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Nemam uspomene iz detinjstva
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...kao privatni zivot drveca ili
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1
STAKLENA BASTA



Hulijan zabavlja devojCicu pri€ajuéi joj price iz ,Privatnog zivota
drveca“, Citave zbirke pripovedaka koje je izmislio da bi je lakSe
uspavao. Glavni junaci su topola i baobab koji noc¢u, dok ih niko ne
vidi, razgovaraju o fotosintezi, vevericama, ili o tome da biti drvo ima
mnogo viSe prednosti nego biti Covek ili zivotinja, ili, kako oni umeju
da kazu, biti glupi komad betona.

lako Danijela nije njegova rodena Cerka, teSko mu je i da zamisli da
ona to nije. Pre tri godine Hulijan je doSao kod njih — on je bio taj koji
je doSao, Veronika i devojCica su vec tu bile — oZenio se Veronikom i
na neki nacin Danijelom, koja se u pocCetku protivila, ali je ubrzo
poCela da prihvata svoj novi zivot: Hulijan je ruzniji od mog tate, ali
nije los, govorila je svojim drugaricama koje su to prihvatale s
neocCekivanom ozbiljnoS¢u i ¢ak s nekakvom vaznoScu, kao da za
njih Hulijanov iznenadni dolazak nije bio nikakva sluCajnost. Meseci
su prolazili i oCuh je €ak uspeo da dobije mesto na Danijelinim
Skolskim crtezima. Jedan mu je posebno uvek pred oCima: sve troje
su na plazi, devojCica i Veronika prave kolate od peska, a on u
koSulji i plavom dzinsu Cita i puSi pod divnim, okruglim, Zutim
suncem.

Hulijan je ruzniji od Danijelinog oca, ali je za razliku od njega mlad;
radi viSe ali zaraduje manje, viSe pusi ali manje pije, manje se bavi
sportom — uopsSte se i ne bavi njime — i zna vise o drveCu nego o
geografiji. Manje je bele puti, manje jednostavan i smeteniji od
Fernanda — Fernando se zove Danijelin otac, mora se nekako zvati —
i nije Hulijanov neprijatelj, niti bilo Ciji. Nema, u stvari, neprijatelja.
Problem i jeste u tome Sto u ovoj priCi nema neprijatelja: Veronika
nema neprijatelja, Hulijan nema neprijatelja, Fernando nema
neprijatelja, ni Danijela, izuzimaju¢i dosadnog druga koji joj se sve
vreme ruga, nema neprijatelja.

Fernando je ponekad mrlja u Danijelinom Zzivotu, ali ko nije, s
vremena na vreme, mrlja u necCijem zivotu.

Hulijan je Fernando bez mrlje, ali je ponekad Fernando Hulijan bez
mrlje.

A Veronika, ko je ona:



Za sada, Veronika je neko ko ne dolazi, ko se joS ne vraca sa Casa
crtanja. Veronika je neko ko ovlas nedostaje u plavoj sobi —
Danijelina soba je plava, a bela soba je Hulijanova i Veronikina.
Imaju joS i zelenu sobu, koju u Sali zovu gostinska, jer ne bi bilo lako
spavati u tom krsu i lomu knjiga, Cetaka i fascikli. Ogromnu Skrinju u
koju su pre nekoliko meseci slozili letnje odelo koriste kao neudobnu
sofu.

Poslednji sati nekog normalnog dana odvijaju se nepogreSivom
rutinom: Hulijan i Veronika napustaju plavu sobu kad Danijela zaspi,
a potom, u gostinskoj sobi, Veronika crta a Hulijan Cita. Tu i tamo
ona ga prekine, ili on prekine nju, i te uzajamne smetnje sacinjavaju
dijalozi, beznacajni razgovori ili katkad vazni i odluCujuci. Kasnije
prelaze u belu sobu, u kojoj gledaju televiziju ili vode ljubav, ili
zapodenu prepirku — niSta ozbiljno, niSta Sto se ne moze odmah
izgladiti pre nego Sto se film i zavrsi, ili dok jedno od njih ne popusti,
jer mu se spava ili bas zato $to Zeli da se preda. Cesto se ove svade
zavrSe brzim i tihim orgazmom, ili pak dugim, kome se omaknu jedva
Cujan smeh i uzdisaji. Zatim sledi pet ili Sest sati sna. |, posle, dode
novi dan.

Ovo, medutim, nije uobi¢ajena no¢, bar ne za sada. Jo$ nije sasvim
sigurno da Ce biti sledeCeg dana, jer Veronika se nije vratila sa Casa
crtanja. Kad se ona vrati, roman se zavrSava. No, sve dok ne dode,
knjiga se nastavlja. Knjiga traje do njenog povratka, ili dok Hulijan ne
bude uveren da se ona nece vratiti. U ovom trenutku Veronika
nedostaje u plavoj sobi, gde Hulijjan zabavlja devojCicu priCom o
privatnom zivotu drveca.

Upravo sada, pod okriliem samotnog parka, drvece prepriCava loSu
sudbinu jednog hrasta na Cijoj je kori neko dvoje u znak prijateljstva
urezalo svoja imena. Niko nema pravo da te tetovira bez tvog
odobrenja, razmisSlja topola, a baobab je joS saosecajniji: hrast je
Zrtva tuznog Cina vandalizma. Te osobe zasluzuju da budu kaznjene.
Pregazicu more, nebesa i gore da ih nadem.

DevojCica se radosno smeje, bez i najmanjeg nagovestaja
pospanosti. Zustro postavlja pitanja, nikada samo jedno, bar dva-tri,
s nestrplienjem i u Zurbi: Sta je to vandalizam, Hulijane? Moze$ li da



mi doneses €asu limunade sa tri kaSiCice SeCera? Da li ste ikada ti i
mama urezivali u koru drvecCa svoja imena u znak prijateljstva?

Hulijan smireno odgovara, vodec¢i raCuna o redosledu pitanja:
Vandalizam je ono Sto rade vandali, vandali su osobe koje Cine zlo iz
Cistog zadovoljstva, zbog zla samog. Da, naravno, mogu da ti
donesem cCasu limunade. Ne, tvoja mama i ja nikada nismo urezali
svoja imena u koru nekog drveta.

Hulijanova i Veronikina priCa ispocCetka nije bila ljubavna pri¢a. U
stvari, upoznali su se iz Cisto komercijalno-prakticnih razloga. U to
vreme on je bio u jednoj izmrcvarenoj vezi skoro na izdisaju, s
Karlom, rezervisanom i neveselom zenom koja mu umalo nije
postala pravi neprijatelj. Njih dvoje nisu imali vecih razloga za slavlje,
no Hulijan je ipak, po savetu kolege s posla, pozvao poslastiCarku
Veroniku i narucio koh tres leches, koji je na kraju i te kako ulepSao
proslavu Karlinog rodendana. Kada je Hulijan otiSao po kola¢ u
Veronikin stan, isti u kome sada Zive, zapazio je crnu i vitku Zenu,
prave duge kose, tamnih ogiju, tipiénu Cileanku, Zustrih pokreta,
ozbiljnu i vedru u isto vreme; lepu zenu, koja je imala Cerku i,
verovatno, muza. Dok je u dnevnoj sobi Cekao da Veronika okoncCa
zapakivanje kolacCa, Hulijan je opazio belo lice malene devojCice.
Odmah je usledio kratak i uctiv razgovor izmedu Danijele i njene
majke, svakodnevni, verovatno ubedivanje o pranju zuba.

Bilo bi netatno re¢i da je to poslepodne Hulijan bio ocaran
Veronikom. Neosporno je da je tri ili Cetiri sekunde odugovlacio,
naime morao je oti¢i iz njenog stana tri ili Cetiri sekunde ranije, a to
nije uradio jer mu se dopalo da bas te tri ili Cetiri sekunde duze gleda
tamno i blistavo Veronikino lice.

Hulijan zavrSava kazivanje, zadovoljan priCom koju je ispriCao, ali
Danijela ne spava, naprotiv, izgleda zivahna, spremna da produze
razgovor. Praveci delikatnu digresiju, devojCica pocCinje da pria o
Skoli, dok mu iznenada ne poveri da zeli da ima plavu kosu. On se
smeska, misli da je to metaforiCan san, kao Sto je zeleti leteti ili
putovati kroz vreme. Ona je, medutim, ozbiljna: Dve devojCice i
jedan decak iz razreda ve¢ su ofarbali kosu, kaze, i ja to zelim, bar
jedan pramen u plavo — ne znam da li u plavo ili crveno, neodlu¢na



sam — kao da odluka zavisi od nje. Novi momenat: Hulijan shvata da
je devojcica o tome razgovarala s majkom, tog popodneva, i zato
sada trazi o€uhovu saglasnost. O¢uh nesigurno trazi svoje mesto u
igri: Tek ti je osam godina, zaSto da tako rano unistavas kosu, kaze,
potom improvizuje porodiCnu priCu za izvrdavanje koja pokazuje, u
svakom slucaju, da je farbanje kose ludost. Dijalog se nastavlja dok
devoijcCica, pomalo ljuta, ne po¢ne da zeva.

Gleda Danijelu koja spava i zami$lja sebe, osmogodiSnjeg deCaka,
koji spava. To je kod njega refleksno: vidi slepca i zamiSlja da je slep,
procCita neku lepu pesmu i zamiSlja da ju je on napisao ili da je Cita
naglas, nikome posebno, nadahnut tamnim zvukom reci. Hulijan
samo obracéa paznju na slike, upija ih a onda zaboravlja. Oduvek se
nekako prepustao pracenju slika: nije donosio odluke, nije gubio ni
dobijao, samo se predavao privlacnosti nekih slika i sledio ih, bez
straha, ali i bez kurazi, dok im se ne priblizi ili dok se ne ugase.

Hulijan, opruzen na krevetu u beloj sobi, pali poslednju,
pretposlednju ili mozda prvu cigaretu duge, najduze noci, sudbinski
namenjene prisecanju na veliko i malo jedne sasvim maglovite
proslosti. Za sada, Cini se da je zivot reSiva zavrzlama: pozvan je na
neku novu intimnost, u svet u kome mu pogoduje da bude nesto kao
otac Danijele, devojCice koja spava, i muz Veronike, Zene koja jos ne
dolazi s Casa crtanja. Kasnije se priCa rasplinjuje i skoro da nema
nacina za njen nastavak, no, sada, Hulijan uspeva da se udaljii da s
paznjom, istinskom paznjom, prati prenos nekog starog meca Intera
protiv Redine. OcCigledno je da ¢e svakog trenutka Inter dati go, i
Hulijan ne Zeli, ni za Sta na svetu, da ga propusti.



Veronika je bila na drugoj godini studija likovhe umetnosti kad je
dosSla Danijela i napravila Citavu pometnju.

Unapred se spremiti za bol bio je njen naCin da ga podnese —
mladalacki bol koji se poveCavao i smanjivao, a ponekad, u toplim,
izuzetno prijatnim satima dana, tezio da nestane. Prvih nedelja
trudnoCe odluCila je da nikom niSta ne kaze, nije rekla Cak ni
Fernandu, ni svojoj najboljoj prijateljici, u stvari nije ni imala najbolju
prijateljicu, imala ih je mnogo koje su neizostavno hrlile k njoj trazeci
savete, ali poverenje nije bilo obostrano. Taj period ¢utanja bio je
poslednji luksuz koji je Veronika sebi mogla priustiti, upotpunjenje
privatnosti, prostor za donoSenje odluka sumnjiCavom mirno¢om. Ne
Zelim da budem trudna studentkinja, ne Zelim da budem majka-
studentkinja, razmisljala je; nikako nije Zelela da joj se dogodi da
kroz nekoliko meseci, obuCena u Siroku cvetnu haljinu, objasnjava
profesoru da nije mogla da spremi ispit, ili kasnije kroz dve godine,
da ostavi bibliotekarki da joj pripazi bebu. UzZasavalo ju je da
zami$lja glupava lica bibliotekarki koje su napre€ac postajale verni
andeli Cuvari tude dece.

Tih nedelja posecivala je na desetine galerija, otvoreno iskuSavala
svoje profesore i protracila sate pustajuéi da joj se udvaraju studenti
sa starijih godina, koji su, Sto se moglo i oCekivati, bili nepodnosljiva
deca iz dobrih ku¢a — dobri momci koji su Zeleli da budu mangupi, a
koji su napredovali ¢ak i brze od svoje brace, direktora i svojih
sestara, Skolskih psihologa.

Prerano je Veronika otkrila ozlojedenost koju je uporno trazila: to
nije bio svet za nju — ni izdaleka to nije bio svet kome je ona mogla
pripadati. Od tada, kad god bi joj naiSle crne misli o njenoj odlozenoj
profesiji, pribegavala je loSim primerima koje je briZljivo sakupljala.
Umesto da misli na zdravo omalovazavanje umetnickih tendencija
nekih svojih profesora, seala se cCasova dvojice ili trojice
neostvarenih nazovistru€njaka koji uvek uspevaju da u umetnosti
nadu sebi mesto. | umesto da se priseti postenog istinskog rada
nekih svojih kolega, viSe je volela da se vrati nepretencioznim
galerijama gde su oni napredni s grupe izlagali svoja otkrica.

Mladi umetnici su do savrSenstva oponasali Zargon akademije i
odusevljeno popunjavali bezbrojne formulare viadine stipendije. No,
ubrzo se novac potrosSio i umetnici su spali na to da amaterima drze



vecCernje kurseve, kakav i Veronika pohada u neudobnoj opstinskoj
viSenamenskoj sali, u kraju. Ujutru Veronika pravi kolaCe i odgovara
na telefon. Popodne izdaje porudzbine i ide na te ¢asove na kojima
se nekad dosaduje, a nekad super provodi: radi lako i priljezno,
napokon sasvim zadovoljna svojim amaterskim statusom. Morala se
i viSe od pre sat vremena vratiti sa Casa crtanja, sigurno je na putu,
misli Hulijan dok gleda televiziju. U 88. minutu, van svih prognoza,
Redina daje go. Mec, Inter — Redina se, dakle, zavrSava rezultatom
1:0 za Redinu.

Prosle nedelje Hulijan je napunio trideset godina. Bio je to neobican
rodendan obelezen potiStenoScu slavljenika. Kao Sto neke zene
smanjuju godine ne bi li se podmladile, on je ponekad bio prinuden
da sebi doda neku godinu i gleda u proslost zbunjen, s ukusom
gorcine. U poslednje vreme mu pada na pamet da je trebalo da bude
po zanimanju zubar, geolog ili meteorolog. Odjednom mu njegovo
zanimanje izgleda Cudno: profesor. No, njegovo istinsko zanimanje
sada je, misli, posedovanje peruti. Zamislja ovakav odgovor:

Vas$a profesija?

Posedovanje peruti.

Neosporno, preteruje. Nema te osobe koja u zivotu bar malo ne
preteruje. Ako postoje periodi u Hulijanovom zivotu onda bi ih trebalo
prikazati u funkciji preterivanja. Do desete godine je preterivao malo,
skoro nikako. Od desete do sedamnaeste postojano se drzao laZi.
Od osamnaeste je postao struCnjak za najrazliCitije vidove
preterivanja. Otkako je s Veronikom, njegovo preterivanje znacajno
se smanjuje, uprkos normalnim napadima koji ga uhvate s vremena
na vreme.

Profesor je knjizevnosti na Cetiri univerziteta u Santjagu. Mnogo bi
vise voleo da se specijalizovao samo za jednu oblast, no zakon
ponude i potraznje primorao ga je da bude svestran: predaje
severnoameriCku knjizevnost, hispanoameriCku knjizevnost, pa Cak i
italijansku poeziju, premda ne govori italijanski. Citao je s paznjom
Ungaretija, Montala, Pavezea, Pazolinija i najsavremenije pesnike
kao Sto su Patricija Kavali i Valerio Magreli, ali on ni u kom sluCaju
nije dobar poznavalac italjanske poezije. Uostalom, u Cileu nije



nimalo Cudno predavati italijansku poeziju bez poznavanja
italijanskog, jer je Santjago pun profesora engleskog koji ne znaju
engleski, zubara koji su jedva kadri zub da izvade — liCnih trenera s
viskom tezine, profesora joge koji ne bi uspeli da odrZze Cas bez
poveCe doze sedativa. Zahvaljuju¢i svojoj nesumnjivoj vestini za
improvizovanje Hulijan obiCno izlazi kao pobednik iz svojih
pedagoskih avantura. Snalazi se u njima tako Sto situaciju spasava
unosecCi kriSom poneku reCenicu Valtera Benjamina, Borhesa ili
Nikanora Pare.

Profesor je, ali nedeljom — on je pisac. DeSava mu se da
sedmicama mahom samo piSe, nekim ritmom kao da je omadijan,
kao da ispred sebe ima odredeni rok. Za njega je to glavna sezona:
tako je zove. Van sezone on, u svakom sluCaju, knjizevne ambicije
ostavlja za nedelju, kao Sto se drugi nedeljom bave vrtlarstvom,
stolarskim hobijem ili alkoholizmom.

Upravo je zavrSio neku veoma kratku knjizicu, koju je, medutim,
pisao nekoliko godina. U pocCetku je prikupljao materijal: sakupio je
skoro tri stotine stranica, a potom je izbacivao delove kao da je zeleo
da smaniji ili izbriSe priCe umesto da ih dodaje. Bedan ishod: tanusni
Stos od Cetrdeset sedam stranica papira za koje daje sve od sebe da
ih smatra romanom. lako je u toku popodneva odluCio da ostavi
rukopis da odstoji nekoliko nedelja, iskljucio je TV i dao se iznova na
Citanje.

Sada cita, evo, upravo, Cita: napreze se da zamisli da mu je tekst
nepoznat i na trenutke to i doCarava — nevino i stidljivo se prepusta,
ubeden da pred sobom ima necije tude Stivo. Zarez na loSem mestu
ili suvoparan ton uspevaju da ga vrate u realnost; tada je opet on
autor, autor tih stranica, neka vrsta policajca koji sam na sebe motri,
sankcioniSe sopstvene greSke, preterivanja, sopstvena ustezanja.
Cita stojeci, hodajuéi po sobi: trebalo bi da sedne ili prilegne, ali stoji
pravo, zategnutih leda, izbegavajuci da se priblizi lampi kao da se
boji da ¢e jaCi snop svetlosti uCiniti primetnijim nove greske u
rukopisu.



Prva slika koja mu se pojavi kad o tome razmislja jeste slika mladog
Coveka posvecenog gajenju bonsaija. Kad bi ga neko pitao da
ukratko prepri€a svoju knjigu, rekao bi da ona govori 0 mladicu koji
se bavi gajenjem bonsaija. Mozda ne bi rekao o mladicCu, precizirao
bi pre da glavni junak nije dete, ni Covek u godinama, ni starac.
Jedne veceri pre nekoliko godina govorio je o toj svojoj zamisli
prijateljima Serhiju i Bernarditi: Covek odseCen od sveta koji se s
paznjom brine o svom bonsaiju, dirnut mogué¢im postojanjem
istinskog umetniCkog dela. Nekoliko dana kasnije oni mu u Sali
poklanjaju, kao saucesnici te zamisli, jedno malo drvo, javor. Evo, pa
da napises svoju knjigu, rekli su mu.

U to vreme Hulijan je ziveo sam, ili manje-viSe sam, jer je Ziveo s
Karlom, cudnom zenom koja mu zamalo nije postala pravi neprijatel;.
Karla tada jednostavno nikada nije bila kod kucée i posebno se trudila
da ne bude tu kad se on vraéao s posla. Cim bi sebi pripremio &aj s
likerom od badema — amareto mu se sada gadi, ali je u to vreme
obozavao da pije Caj s tim likerom — Hulijan je brinuo o drvetu. Ne
samo da ga je zalivao ili orezivao kad je trebalo: ostajao bi bar sat
vremena posmatrajuci ga, Cekaju¢i mozda da vidi kako se pomera,
kao ona deca koja noCu u svom krevetu satima ostanu nepomicCna
obuzeta mislju da rastu.

Tek posto bi paZzljivo motrio na rast bonsaija, Hulijan je sedao da
piSe. Bilo je sre¢nih veceri kad je ispunjavao stranice i stranice s
neocCekivanim pouzdanjem. A bilo je i loSijih, kad nije odmicao od
prvog pasusa: zastajao je pred ekranom, odsutan i uznemiren, kao
da Ceka da se knjiga sama od sebe zavrsi. Stanovao je na drugom
spratu zgrade koja je gledala na trg Njunjoa. U prizemlju se nalazio
bar iz koga je dopirao zamor glasova i neprekidni udari tehno
muzike. Voleo je da radi uz taj zvuk iz dubine, iako bi odmah izgubio
koncentraciju Cuvsi neki posebno smesan ili ruzan razgovor. Seca
se, narocCito, grubog glasa neke starije Zene koja je priala o smrti
svog oca onima koji su hteli da je sluSaju pa, potom, izbezumljenosti
nekog mladic¢a koji je jednog zimskog ranog jutra vikao iz sveg glasa
zaklinjuCi se da viSe necCe vaoditi ljubav bez prezervativa. ViSe puta je
pomisljao kako bi bilo dobro snimati te glasove, baviti se belezenjem



tih dijaloga; zamisljao je more reci koje putuju s ulice do njegovog
prozora, s prozora do njegovog uha, pa do ruke, pravo u njegovu
knjigu. U tim sluCajnim stranicama bilo bi viSe Zivota nego u knjizi za
koju se toliko zalagao. Ipak, umesto da se zadovolji priCama koje mu
je sudbina donosila, Hulijan se Cvrsto drzao svoje zamisli o bonsaiju.

Nosi se iz moje kuce kurvin sine!

Jedne veceri, kad se vratio s posla, Hulijana je zatekla poruka
ispisana debelim crvenim slovima na zidu dnevne sobe. Jezivo
zaprepascen prvo je pomislio da je poruka napisana krvlju. | mada je
kasnije naleteo na kantu s crvenom bojom. i otkrio nekoliko prosutih
kapljica farbe na tepihu, ta imaginarna slika ostala mu je urezana u
secanju: joS i danas zapanjen zamislja kako Karla namerno poreze
kaziprst, a zatim ga umace u sve vecu baricu Krvi. |, joS i danas misli
da je nepravedno Sto je njegova devojka na zidu dnevne sobe
napisala kurvin sine, jer je u toj njihovoj pri€i bio svasta drugo, ali
nikako nije bio kurvin sin. Bio je budala, lenjivac, neosetljiv, samoziv,
ali ne i kurvin sin. Uostalom, nekada im je taj stan oboma pripadao i
ona je najednom prva pocCela da se udaljava. Hulijan se brzo, skoro
smesta pomirio s Karlinom odsutnoSc¢u i jedino je tu i pogreSio —
neminovna greska, misli sada, kad nje viSe nema, kad je veC zauvek
otiSla iz njegovog zivota.

S putnom torbom u jednoj ruci i bonsaijem u drugoj, Hulijan je te
iste noCi napustio stan i naredne sedmice proveo kod nekih drugara,
ne treznedi se, zeljan da prica svoju pricu onima koji su hteli da je
sluSaju. Nije, medutim, umeo da je ispriCa. PokuSavao je da se
zakloni iza najpouzdanijih elemenata svoje skorije proSlosti, no
takvih je bilo veoma malo i Hulijan je to dobro znao. Ne odveze ti se
jezik ni posle pet pisko-kola, rekao mu je jednom prijatelj Visente,
posle dugog druzenja, do duboko u noc. | bio je u pravu, zasigurno.
Sto se bonsaija ti¢e, umnogome je oseé¢ao promenu doma. Uprkos
Hulijanovoj brizi punoj osecanja krivice, kad je stiglo na krajnje
odrediSte, drvce je pocCelo da se susi.

Trebalo bi ispisati mnogo stranica, mozda i celu knjigu, da se
objasni zasto u tom periodu Hulijan nije otiSao kod svojih roditelja.
Sasvim je, za sada, dovoljno istaéi da se u to vreme Hulijan



pretvarao da nema porodicu. Neki, na drugoj strani, glume da je
imaju: organizuju dosadna slavlja pa uz nazdravljanja i montirane
reCenice prave ishitrena pomirenja. Hulijan se medutim ponasao kao
da nema porodicu: imao je nekoliko veoma dobrih prijatelja i nekoliko
ne tako dobrih, ali porodicu nije imao.

Jedne je nedelje, pregledajucCi oglase za stanove u dnevnim
novinama, zapazio adresu Veronikinog stana. Bio je to stan na
drugom spratu u bloku zgrada Kraljica, daleko od centra, prevelik za
samca i preskup za profesora poCetnika. Hulijan je trazio nesto malo
i jeftino, krov nad glavom gde bi zapo€eo svoj novi zZivot, ne mnogo
drugaciji od prethodnog. Te nedelje bio je dovoljno razuman tako da
je odbacio i samu pomisao na taj stan. Kad je sledecCe nedelje opet
ugledao oglas, viSe nije bio tako razuman: bez daljeg odlaganja
otiSao je da pogleda stan misleci kako bi bilo lepo ponovo videti
Veronikin dom. I, ¢im je stigao, prepoznao je domarovo pomalo
glupavo lice i jarkozutu boju kalina — pomislio je tada — potkresanih s
neverovatnim umetniCkim znanjem. Nije se seCao dzinovskog
kaktusa u vrtu ni ogromnih crnih reSetki na prozorima, ali mu je
mesto bilo po volji, dopadale su mu se terase i decurlija koja je
Cekala vreme rucka vozikajuci se bicikiima.

Umesto Veronike i Danijele zatekao je tri nevelike sobe i dnevnu
koja mu je vec bila poznata. Bilo je tu previSe prostora za Hulijana,
njegovo malo knjiga i uveli bonsai, no ve¢ se odlucio: cenjkao se s
gazdom da malo spusti cenu i potpisao suludi ugovor koji ¢e ga
nesumnjivo primorati da moli da mu daju joS Casova, ili da organizuje
neuobiCajenu poetsku radionicu za mlade u kraju.

Od tada je stanovao u tom polupraznom prostoru. lzlazio je u osam
ujutru i vracao se kad padne mrak, da zatvoren piSe i da prisustvuje
nepromenljivoj agoniji svog drveta.

Serhio i Bernardita su doSli jedne vecCeri kod njega. U tom
samackom stanu nije bilo kaSiCica, Serpi, jastucCica, lampi, pa €¢ak ni
zavesa, zbog Cega se Hulijan osetio smesSnim dok je zahvaljivao na
poklonima koje su mu doneli: knjizi DZenet Vinterson, neshvatljivoj
koliCini miriSljavin sve€a i staklenim kuglama koje je Bernardita



odmah rasporedila po uglovima stana.

Posto im je objasnio tuznu sudbinu bonsaija, Hulijan je ispriCao
priCu koju je zaista Zeleo da znaju: bio je veC ranije u tom stanu,
poznavao je prethodne zakupce (rekao je ba$ tako, zvani¢no,
zakupce), mladu Zenu i njenu ¢erku. Bilo je lako primetiti u njegovom
izlaganju misterioznu vaznost koju je tome pridavao, neku vrstu
oduSevljenja — pravo otkriCe za njegove prijatelje.

Dakle zato si iznajmio ovaj stan, rekla je prijateljski ali s ironijom
Bernardita. Za ljubav sluCajnosti.

Ne, odgovorio je postideno Hulijan. Odse¢no i s nepotrebnom
zestinom dodao je: iznajmio sam ga jer mi se ucinio pogodnim.

Da, Hulijane, priznaj, rekao je Serhio. Iznajmio si ga jer mnogo Citas
romane Pola Ostera.

Serhio i Bernardita se nisu uzdrzali da ne prsnu u bezumni smeh. |
Hulijan se smejao, pomalo nerado, medutim rado je zeleo da njegovi
prijatelji izadu dok ih ne prode taj odvratni napad smeha. Upravo je
zbog te neumesne $Sale prestao da ¢&ita romane Pola Ostera. Cak je
u viSe navrata savetovao drugima da ne Cditaju njegove knjige
obrazlazuéi da je Oster, osim na nekim stranicama Otkrivanja
samoce, tek razblazeni Borhes.

No, to je neka druga i manje vazna pri€a, nebitna za ovo sada —
iako bi mozda bilo bolje i¢i tim pogresSnim tragovima, Hulijan bi
mnogo vise uzivao u jednoj diletantskoj knjizi punoj laznih tragova.
Sigurno je mnogo bolje srusiti se od smeha na pod ili svima sve
staviti do znanja prezrivim cerenjem. Bilo bi pozeljnije zatvoriti knjigu,
zatvoriti knjige i bez odlaganja se suociti, ne sa pregolemim zivotom,
veC sa krhkom armaturom sadasnjosti. Za sada se priCa nastavlja i
Veronika ne dolazi, vazno je to istaci i hiljadu puta ponoviti: kad se
ona vrati roman se zavrSava, dakle knjiga traje dok ona ne dode, ili
dok Hulijan ne bude bio siguran da se ona nece vratiti.

SledecCih dana, posle posete svojih prijatelja, Hulijan je nasluéivao
brojne uzgredne detalje iz zivota Veronike i devojCice u tom stanu.
Po povratku s posla otvarao bi vrata doCaravajuci sebi strah onih koji
ulaze u tudi dom. Spavao je, shodno tome, u gostinskoj sobi, koju je



nazvao zelenom — bila je najmanja u stanu, i izabrao ju je naviknut
da zivi sabijen u ugao. Plava soba ostala je netaknuta, prazna,
ukrasena jedino osuSenom Cetkicom i s nekoliko novina rasturenih
po podu. U beloj sobi po kutijama je bilo poslagano trideset do
Cetrdeset knjiga, a tu je bio i nekakav radni sto, debela ploCa
oslonjena na dva rasklimatana kozlica. Pisao je do kasno u noc, bez
reda i metoda: sklon da se zbog leta musSice ili brundanja frizidera
potpuno raspline. Ono Sto ga je najviSe dekoncentrisalo upravo su
bila lazna, izmisljena seanja. ZamisSljao je Veroniku naslonjenu na
ogradu terase, ili kako Cita neki magazin, ili pred ogledalom trazi sebi
neku novu frizuru. Pisao je misleéi na Veroniku, na Veronikinu
utvaru, koja ga gleda dok piSe.

Jednog dana, s izgovorom da mu trebaju kolaCi, odlucio je da je
pozove. TraZio je njen telefon po papirima i na kraju se ispostavilo da
je telefon koji je imao zabelezen bio telefon stana u kom je sada
Ziveo, a da se drug koji mu je preporucio Veronikine torte odselio u
Ameriku. Onda je razgovarao s gazdom stana koji je jedva pristao da
ga spoji s nekim ko bi mogao imati veze s osobom koja bi, mozda,
znala gde moze pronac¢i Veroniku. Tek posle nedelju dana
opsesivnih pregovaranja uspeo je da dobije telefon, a pro$la je jo$
cela nedelja dok se nije usudio da okrene bro.

IspriCao joj je preko telefona o sluCajnom spletu okolnosti, ali se
Cinilo da nju to nije previSe zanimalo. Ve¢ znaS moju adresu, sada je
na tebe red da dodeS i doneseS kolaCe, rekao je glumedi
razdraganost. Veronika je i odviSe bila naviknuta na udvaranja, pa je
tonom sluzbene bezliCnosti potvrdila: donecu ti porudzbinu
prekosutra, u sedam uvecCe. Hulijan je kao zacCaran planirao:
zamisSljao je Veroniku dirnutu nedavnim uspomenama, postidenu
zbog dugog ¢askanja s nepoznatom osobom, ali spremnu da ostane
| duze, da ostane satima, otkrivajuci svoju intimnost, sve dok se ne
preda: zamisljao je kako je saleCe u dnevnoj sobi, pa zatim u kuhinji
I, na kraju, na rastanku, kako je u znak pozdrava priljubi uz vrata.

Nasuprot oCekivanom, Veronika je samo s podozrenjem pogledala
zidove svog bivSeg stana, jedva krijuCi iznenadnu ravnodusnost i
izvesnu razoCaranost. Nije ni primetila osuseni bonsai koji je Hulijan
namerno ostavio nasred sobe, nadajuci se da bi to moglo izazvati



stidljivi razgovor o biljkama uopste, mozda priCu u vezi s uginulim
fikusima ili puzavicama koje je uniStio ogromni, crni pas. Veronika
se, medutim, samo nasmesila, uzela novac i dala znak da ide. Kao
poslednje klimavo pribeziste Hulijanu je izletelo: Onaj prvi kola¢ bio
je za moju devojku; moju, u stvari, bivSu devojku. Ovaj sada je za
moju mamu. A ovo drvo koje vidiS upravo umire.

Na sve to, Veronika je rekla jedno: Oh.

Opet se nasmesila i otiSla.

No, bilo je i druge, i treCe, pa Cetvrte, Cak i pete porudzbine. Tih
meseci Hulijan se popravio nekoliko kilograma jer je doruCkovao,
rucavao i veCeravao koh tres leches, oduSevljen kako je postepeno,
malo-pomalo, izlazio na kraj s Veronikinim otporom. Da bi sve
izgledalo stvarnije Hulijan je svaki novi kolaC dovodio u vezu s
porodi¢nim ili drustvenim obavezama, a Veronika savetovala da
promene recept, jer je poCela da se dosaduje praveci uvek isti
desert. Hulijan, medutim, nije zZeleo lisnata testa, ni Svarcvaldske
torte, ni torte s ananasom, a ni palaCinke prelivene sokom od
pomorandze. Zeleo je uvek isto, koh tres leches, i, uz molbu, s dosta
porta.

Negde oko pete porudzbine, ona je postala mnogo prijemcivija i
radoznalija nego pre. Hulijan je pomislio da bi, mozda, sada,
napokon prihvatila da popije kafu, ili ¢aSu vina, u stvari Solju, jer
Hulijan nije imao vinskih ¢asa, €ak ni ¢aSa za vodu, samo Solje. | nije
pogresSio. Hulijan je Veroniki bio prijatan, i nije mislila da je ruzan
momak, mada, definitivno, nije fantazirala o Hulijanu odozgo, ili
odozdo, a joS manje je zamiSljala kako pritisnuta uz vrata svrSava na
rastanku, o Cemu on nije prestajao da sanja.

Ali, tada nije jedino i iskljuCivo zamisljao njihove povremene
orgazme. Mastao je da Veronika ostane da spava kod njega i da on
spava kod nje, mastao je da Zivi s Veronikom, da se ljube polako u
apsolutnoj tiSini da ne bi probudili devoj€icu, da mahnito i glasno
vode ljubav, u ekstazi, kad je devojCica kod babe i dede ili kod oca —
koga je on, opet, zamisljao visokog, plavog i debelog mnogo pre
nego Sto ga je upoznao i video da je visok, plav i mrSav.



Vele petog kolaCa, Veronika je prihvatila Solju vina koju joj je
Hulijan pruzio. Naravno, nije bilo seksa.



Pri vestackoj svetlosti sadasnjosti, Zivot s Karlom mu li€i na oblak ili
lagunu. Razmislja o njemu kao o nekom usputnom mestu, predelu
posmatranom kroz prozor najsporijeg voza. One famozne nodi
poruke na zidu pred Hulijanom je mnogo puta iskrsavala neminovna
scena, koja se, ipak, nikada nije dogodila: on stoji pred Karlom i
gleda u njenu neizbeznu kafu — ona pravi Ceste dramske pauze, a
potom izgovara oCajne reCenice, mnogo puta ponovljene, ali uprkos
svemu tacne. Kasnije, kad je ve¢ vodio neki novi zivot, Hulijan je
nalazio odgovore koje je onda samo spustene glave jedva mrmljao.

Nije, medutim, viSe bilo povoljne prilike da se ublazi Karlin gnev ili
ravnodusnost. Nekoliko puta malo je falilo da isprovocira tu
poslednju scenu; Cini se, medutim, da je snaga koja ga je na to
podsticala bila nedovoljno jaka: sama pomisao da se uplete u
raspravu Cinila mu se beskrajno dosadna. Hulijan nije hteo da ozivi
svoju ljubav — vec je odavno prestao da je voli. Prestao je da je voli
trenutak pre nego Sto je i poCeo da je voli. Zvuéi ¢udno, ali je tako:
umesto da voli Karlu voleo je prevashodno samu mogucnost ljubavi,
a zatim njenu neizbeznost. Voleo je zamisao forme, spoja koji se
pomera u beloj i zaprljanoj posteljini.

Nemam nikoga, govorila je Karla kad bi je pitali za porodicu:
Nemam roditelja, nemam porodicu, sama sam. | bilo je taCno: Karlin
otac je nedavno preminuo, a majka joS pre mnogo godina, kada je
napustila supruga i Cerku i otiSla u Kali, u potrazi za nepoznatim
ezotericnim snom. Karlina prednost je bila u tome Sto nije imala
porodicu; Hulijanov nedostatak je bio ne samo Sto je imao oca,
majku i sestru, nego i gomilu raznih baba i deda, ujaka, rodaka Cak i
sestrica. Karla mu je ponudila savrSeno mesto gde bi mogao da se
izoluje od proSlosti. U Hulijanovoj proslosti nije bilo niCeg od Cega bi
se trebalo udaljiti i upravo je od toga bezao: od osrednjosti, od
beskrajnih sati izgubljenih u drustvu ni sa kim.

Karla je studirala filozofiju na Cileanskom univerzitetu, medutim,
nije joj bila vazna ni titula ni posao, niSta takvo. Njena jedina zelja
bila je da ostaje kod kuce, sluSa muziku i puSi marihuanu. Jela je
isklju€ivo Cokoladu i taljatele s parmezanom, mada je kad je doSsao
Hulijan, koji je sjajno kuvao, njen jelovnik obuhvatio i taljatele



alpesto, raviole, pe€enu piletinu pa €ak i Corbast pasulj s kukuruzom.
On je predavao, ona redovno dobijala novac od nasledstva, tako da
su sebi mogli priustiti poneki luksuz: on je kupovao knjige, a ona
ploCe, marihuanu i ravotril za umirenje, Karlin novi i, uglavhom,
neizbezni porok.

Usredsreden na svoja predavanja i zanet fiks-idejom o knjizi,
Hulijan je povrSno prelazio preko krucijalnih perioda Karlinog zivota:
nije primecéivao €eznju s kojom je svako vecCe iSCekivala telefonske
pozive, ponekad duge a nekad strasno kratke — nije pitao ni ko je
zvao, ni Sta je zeleo, ni kuda ide, ili je pitao, ali nezainteresovano,
prihvatajuci unapred njena izvrdavanja i potonje lupanje vratima.

Nikada nije sasvim shvatio zaSto je Karla najednom pocCela da
odlazi. U pocCetku je davala jednostavne razloge: zakasnila sam jer
sam upoznala bolesnu Zzenu kojoj je bila potrebna moja pomoc¢, rekla
mu je jedno jutro, ali ju je on jedva i Cuo — nije ni primetio ni pozeleo
da primeti u Karlinim tamnim oCima neki suv i nestrpljiv sjaj. Posle je
ostajala da spava kod te zene s pricom da o njoj brine. | nova
objasnjenja viSe nisu ni bila potrebna. Svaka dva-tri dana Hulijan je
nalazio poluotvorene fioke, neoprane tanjire i druge tragove Karlinih
dolazaka. Nekoliko nedelja je proslo dok se sluCajno nisu sreli na
stepeniStu. Nemusti pozdrav, bez poljupca, i neki dijalog o tome da
se, zahvaljujuéi njoj, prijateljica bolje osecCa. Kad ¢e$ se vratiti, pitao
je Hulijan odsutno i nije dobio nikakav odgovor. Trebalo ju je prisiliti,
primorati je da prizna ono §to je on u svojoj naivnosti podozrevao: da
je u stvari ta Zena bila Karlina majka.

Hulijan je s ploCnika pred ku¢om ravnodusno, €ak i s olakSanjem,
posmatrao Karlinu odsutnost. Ponekad, nikako ne Cesto, zamisljao ju
je kako ide ulicom Irarasaval i, dok s vokmena slusSa iskljuCivo stvari
benda Tinderstiks, razmislja o majci, to jest zeni za koju Hulijan misli
da je Karlina majka. Mozda je uobrazila da ima majku, mozda je
ubedila tu Zzenu da joj bude majka, pitala je, molila je, mozda, da joj
bude majka, mislio je Hulijan iscrpljen od toga Sto ne razume pricu
koja ga, naposletku, uopste nije interesovala.



Nikada nije iSao previSe daleko u svojim slutnjama o Karli. Imao je
o drugim stvarima da razmiSlja. Ponekad ga je zora zaticala
zadubljenog u sva moguca i nejasna reSenja o romanu, Kkoji nije ni
bio roman nego viSe knjiga iseCaka i zabeleski. Nije ni hteo, u stvari,
da piSe roman; zeleo je, jednostavno, da dosegne nejasno i logicno
podruéje kuda bi smestio uspomene. Zeleo je da secéanja stavi u
torbu, pa da taj teret nosi dok mu pod njegovom tezinom ne puknu
leda.

Posle jedne duge i hladne noci koju je proveo piSuci, odlucio je da
se okane ispunjavanja stranica rasplinutim i nerazumljivim priCama i
da umesto njih napiSe dnevnik o bonsaiju, brizljivi dosije o rastenju
drveta. Cinilo se prosto. Svako vede, po dolasku kuéi, beleZio bi i
najmanje vidove promena koje bi se desavale na drvetu u toku dana:
nicanje novog lista, jedva primetno povijanje stabla, postojanje Sest
mikroskopskih kamenci¢a kojih nije bilo prethodnog dana. Skoro
nesvesno, zivot bi poCeo da klizi po sigurno odredenim i objektivnim
Cinjenicama koje bi postepeno sakupljao.

Legao je srec¢an i zadovoljan zivotom pred sobom. No — jedva da je
uspeo i oCi da sklopi — Cuo je bravu kako se otkljuCava. Bile su to
Karla i bolesna zena po povratku iz, po svoj prilici, tajnovite Setnje
parkom.

Hulijan je otiSao do dnevne sobe, pozdravio ih obe pokuSavajuci u
opStoj zbunjenosti da iS€eprka neku zajedniCku crtu koja bi otkrila
povezanost izmedu njih dve, ali je ustanovio samo blagu sli¢nost
kakva postoji izmedu dve sestre ili rodake ili Cak samo prijateljice,
Sto je, u svakom slucCaju, bila novost, jer Karla nije imala — ili je tako
govorila — ni sestre, ni rodake ni prijateljice. Iznenadilo ga je,
medutim, Sto ta Zena uopste nije izgledala bolesno. Ako bi se
uporedilo njeno zivahno i pitomo drZanje s Karlinom gruboscu, reklo
bi se da je Karla bolesna a njena majka, ta eventualna majka, da je
medicinska sestra.

Zena je odgovorila na Hulijanov pozdrav s nekom mes$avinom
uzdrzanosti i ljubaznosti dok mu je Karla jedino stavila do znanja da
Zeli da bude nasamo sa svojom goSc¢om. Tako ju je nazvala, gosca.



Pomislio je da produZzi to ugladeno opsStenje i pod okriliem zdravog
razuma i pravde upita da li su rodake, ili prijateljice ili majka i Cerka.
Kao sto se moglo i oCekivati, Karla je izgubila strpljenje i rekla mu da
se vrati da spava, Zelimo da budemo same, nadam se da razumes
da zelimo da ostanemo same.

Hulijan se naprezao da Cuje iz svoje sobe o Cemu njih dve
razgovaraju. Ali one skoro da nisu nista govorile. Cula se samo tigina
koja je za sat vremena sve nadjaCala pa je postalo, nepodnosljivo.
Obe su zajedno napustile stan i Karla se te noci viSe nije vracala, a
ni nekoliko narednih meseci. | kad se vratila, bilo je samo da bi
crvenom bojom ili krvlju napisala na zidu dnevne sobe: Nosi se iz
moje kuce kurvin sine.

Retko kad pomisli na Karlu. Pre nekoliko dana, kad je preminula
Danijelina macka, Hulijanu je pala na pamet pesma Vislave
Simborske pa je otiSao je do kuéne biblioteke misle¢i da je procita
devojCici kako bi je uteSio. Posle nekog vremena trazenja po
policama shvatio je da je knjiga u zelenom povezu izdavaCke kuce
lperion, kao i jo§ mnogo drugih knjiga, ostala u Karlinom stanu.
Secéanje na Karlu je, dakle, skoro isklju€ivo povezano sa secanjem
na knjige koje nije uspeo da ponese one noci poruke na zidu. Sada
Karla za njega nije niSta drugo nego kradljivica knjiga. Tako je naziva
ponekad, kroz zube, dok uzalud traZi neku od knjiga po policama
svoje biblioteke: kradljivica knjiga.

ZamiSlja Karlu kako pije €aj s tom svojom eventualnom majkom ili

medicinskom sestrom i razgovara o naCinima kako da prikupe novac
za odlazak zubaru ili za putovanje u London, Pariz ili Lisabon.
lzgleda mu uzasno to nekoliko godina koje je ziveo s Karlom.
Strasno i pogubno.

Sada Hulijan ima pravu porodicu, koja subotnja popodneva provodi
rade¢i domaci iz poznavanja prirode ili gledajuci fiimove Tima
Bertona. Danijela je upravo zaspala, a on naculio usi, predoseca
dolazak svoje zene, ali samo Cuje iz daljine promuklo zuborenje
akvarijuma koji su pre nekoliko meseci instalirali u dnevnoj sobi.



Hulijan se tiho primakne Kosmu i Vandi koji ne prekidaju svoje
dosadno kretanje u prljavoj vodi i gleda ih lica priljubljenog uz staklo,
preterano paZzljivo. Odjednom teatralno pocCinje da se ponasa kao
Cuvar, Cuvar riba, kao Covek specijalno uvezban da pazi na ribe da
ne izadu iz akvarijuma.

Kada u romanima neko ne dolazi, razmislja Hulijan, sigurno je zato
Sto mu se dogodilo nesto loSe. Ovo, sreCom, nije roman: svakog
Casa Ce se Veronika pojaviti s nekom realnom priCom, s razumnim |
opravdanim razlogom za svoje kasnjenje i onda ¢emo razgovarati o
njenom Casu crtanja, o devojcici, 0 mojoj knjizi, o ribama, o potrebi
da se kupi mobilni telefon, o pudingu u rerni, o buduénosti i, mozda,
pomalo o proSlosti. Da bi se umirio, Hulijan razmislja o tome kako su
I knjizevnost i svet puni Zena koje ne dolaze, Zena koje ginu u
brutalnim udesima, ali koje takode u zivotu, i na svetu, neoCekivano,
moraju da otprate prijateljicu do bolnice ili im pukne guma nasred
puta gde niko ne prilazi da im pomogne.

Veronika je Zena koja ne dolazi, Karla je bila zena koje obic¢no nije
bilo.

Karlina majka je Zena koja je otiSla da bi se vratila kad je niko viSe
nije oCekivao.

Karla je Zzena koje nije bilo.

Karla je Zena koja je bila, ali nije je bilo. 1zaSla je, otiSla da trazi
svoju majku onako kako drugi odu u lov.

|zaSla je, otiSla da kupi cigarete. Karle nema, nije je ni bilo: izaSla je
da kupi cigarete, da nade svoju majku, u lov.

Veroniki je pukla guma. Ona zna da ne mogu da idem da je trazim.
Ne mogu da ostavim devojCicu samu. Veronika verovatno menja
gumu.

Veronika je Zena koja nasred bulevara menja gumu. Stotine
automobila prolaze svakog trena, ali se niko ne zaustavlja da joj
pomogne. O tome se radi, kaZze za sebe Hulijan, i odlu¢no prihvata
tu sliku izgubljene Veronike koja menja gumu sama, na jednom
udaljenom bulevaru.

Danijela se budi. Uvek se budi oko ponod¢i i tek Sto je otkucalo
dvanaest. Tihim i placnim glasom zove Hulijana da se vrati i da je



ponovo uspava. Mama samo $to nije stigla, kaze Hulijan: upravo je
zvala, dobro je, ali je morala da odvede neku prijateljicu u bolnicu.
Neku prijateljicu koja je u drugom stanju i koja je dobila kontrakcije,
precizira. Zatim dodaje: i pukle su im dve gume na putu.

DevojCica ne zna Sta su kontrakcije, a ne zna ni da je sasvim
neuobiCajeno da se dve gume jedna za drugom probuse, ali nije
majCino kaSnjenje to Sto uznemirava Danijelu, bar ne samo to.
Jedino joj je vazno da Hulijan ostane pored nje, da je ponovo
uspavljuje, da je Cuva od mraka.

Ne znam zasto se sva deca boje mraka. U tvojim godinama ja ga
se nisam plaSio, kaze joj, i laze ili mozda govori istinu: kad je Hulijan
bio deCak nije se bojao mraka, nego mogucnosti da oslepi. Jednom
se probudio usred noci bez ijednog traCka svetlosti; prvo je imao
osecanje da ga je neko zatvorio u sobu a potom ga je obuzela jeziva
uverenost da je oslepeo. Od tada ne podnosi apsolutni mrak,
zatvorene prostorije.

Hoces da ti pricam joS jednu pricu o privatnom zivotu drveéa?

Hocu, odgovara Danijela.

Pre petnaestak dana Danijela mu je odgovorila da nece. Ve¢ sam
dovoljno velika za priCe, mogu sama da zaspim, naprasno mu je
saopstila. DevojCicino loSe raspolozenje imalo je veoma jasan
razlog: kod Fernanda je, verovatno posle dugog igranja na
plejstejSnu, pronasla video-kasetu s venCanja svojih roditelja. Po
svoj prilici uznemiren zbog sve vecCe vaznosti koju je Hulijan
zauzimao u devojCicinom zivotu, Fernando nije zaustavio kasetu,
nego je, naprotiv, seo pored nje jedva Cekajuéi da odgovara na
eventualna pitanja, no Danijela je gledala netremice u ekran bez i
jedne jedine reci. Vratila se ku¢i zamisljena i povucCena, i jedva je
priznala Veroniki, posle dugog i napornog ispitivanja, razlog svoje
tuge.

Odmah su otpoc€eli uzajamni telefonski pozivi, Veronikina
optuzivanja, Fernandova nejasna obrazlozenja i uobiCajeno paZzljivo
ophodenje Hulijana, koji je bio primoran da izigrava posrednika
medu njima. Zna$S Veroniku, rekao je Fernandu, pokuSavaju¢i da
umiri situaciju, sto je u stvari bilo netacno: Fernando zna da se suoci
i s najkomplikovanijim klijentima, zna da dobije cenu koja mu



odgovara, Cak ume da na gitari odsvira Citave pasaze Eitora Vilje
Lobosa, ali bez daljnjeg ne zna Veroniku. Nije uspeo da je upozna,
jer je njihov brak trajao jedva tri meseca, ili nepunih sto dana, kako
Fernando voli da precizira — bio je to stodnevni rat, kaze uz Sirok
osmeh kada ga pitaju za vreme koje je proveo s Veronikom.

Veronika i Fernando su se vencali spremni da budu srecéni
ispunjavajuci tu formalnost. OdIucili su da na neko vreme zamrznu
sve razlike medu sobom kao da su istinski par a ne samo bleda ideja
koja je dobila izvestan oblik uprkos loSim predznacima. Na dan
vencCanja Veronika je imala dvadeset jednu godinu, Fernando skoro
trideset, a Danijela je tek napunila Sest meseci. On je mislio da ¢e se
s vremenom naviknuti da Zzive zajedno — ona je, naprotiv,
predosecala da Ce brak trajati najviSe godinu-dve, a Danijela nije
nista mislila — Sestomesecne bebe ne misle.

(Slazem se da je to bila glupa Sala, ali je nekako dobro dosla.
Mnogo je bolje na taj ceo period gledati kao na neku smejuriju —
glasnu i prolaznu buku koju vise ne ¢ujemo.)

JosS je rano da bismo saznali Sta je to osecCala Danijela one veceri
ispred televizora. Videla je, nesumnjivo, prvi put svoje roditelje
zajedno kao ozbiljan par: Veroniku kao mladu, manje vitku nego Sto
je sada, mada prelepu, s kosom besprekorno skupljenom u pundu
nalik na smrznuti paradajz; Fernanda viSe euforicnog nego
nervoznog koji se osmehivao svima, lezerno noseci tek iznajmljeni
smoking. lzuzetno mrSav svestenik, tananih ruku i savrSene dikcije
blagoslovio je vezu, a potom su se Danijelini roditelji s ustezanjem
neodluc¢no poljubili u usta. U svakom pogledu to je bila dobra
svadba, na momente i veoma dobra. Nekim daljnjim tetkama su
olako vrcale suze radosnice, dok su se njihovi supruznici u
poodmaklim godinama jogunasto meSali s mladima. Kancelarijski
sluzbenici kose zalizane gelom, borili su se sa svojim novim
kravatama debelih ¢vorova i dre€avih boja, a njihove lepSe polovine
blistale su u haljinama kupljenim na brzinu veselo pozirajuci pred
kamerama, Cinilo se usiljeno, mada je naravno bilo najiskrenije.

Danijelu je izgleda mnogo viSe od toga Sto je videla svoje roditelje
da se ljube uznemirilo Sto je videla sebe, SestomeseCnu bebu kako



place ili se smeje prelazedi iz ruku u ruke, u zavisnosti od toga ko ide
u toalet ili ko je prosuo pun€. Gosti na svadbi su s CaSama u rukama
izgovarali Sirokogrude zdravice koje su se bez izuzetka zavrSavale
aluzijom na Danijelu, Danijelicu, Deni, koja ¢e od sada, govorili su,
biti joS srec¢nija. Malena devojcCica je plakala, smesSkala se ili dremala
u krilu osoba kojih se viSe ne secCa, obuCena, to jest doterana za
priliku, mnogo svetlije kosice i rumenijih obraza nego sada.

Danijela nije videla, a mozda nikada i necCe videti drugu video-
kasetu, sa drugog venc€anja svoje majke, ali se sasvim jasno seca
dana kad se Veronika udala za Hulijana. Odjednom je previSe slika:
dva vencanja, dve svadbe, dve razliCite sudbine. Na jednoj strani
njeni roditelji s njom od Sest meseci, na drugoj njena majka i Hulijan i
opet ona, ali petogodisnja devojCica. Umesto crkvene ceremonije
koja uliva strahopoStovanje, nalazi se skromna kancelarija, tek
prelakiran pisaci sto i neka Zena koja izgovara predugacke recCenice,
jedna ogromna knjizurina u koju se mladenci uzurbano potpisuju i
siguran i kratak poljubac. Odmah zatim majka trCi prema svojoj Cerki
koja i zeli i ne zeli da je ona dva ili tri puta poljubi, i da to bude
pozdravljeno gromkim aplauzom prisutne nekolicine.

Ono $to joj se najmanje svidelo s tog drugog vencanja jeste $to je
majka izabrala da bude u plavoj haljini a ne u beloj vencanici. No,
Danijela se dobro provela. U stvari, bila je to njena prva zabava, prva
zabava koje se seca: pojela je tri parCeta kolosalnog tres leches,
kojim je Veronika simboli€no obelezila svoju pricu s Hulijanom,
plesala je, plesala mnogo sa svojim rodacima, s dedom, sa majkom i
Cak sa svojim tek ponovljenim oCuhom, koji je za nju u to vreme bio
samo malo viSe nego gost pozvan na rucCak, i koji ju je sada, ftri
godine kasnije, upravo uspavao pricom o drvecu.

Hoces li jos jednu priCu iz ,Privatnog zivota drveca“?

Da, odgovara Danijela. Hulijan pristaje nerado jer ga bole oc€i i usi,
ni sam ne zna $ta sve: zeleo bi da, odjednom, neodgovorno zaspi i
da se probudi sutra ili juCe kao nov. Mora to biti kratka priCica, samo
poCetak, tek da devojCica ponovo zaspi: mozda priCa o dzinu koji
Cuva drveCe kao billke nekog malenog vrta, ili pricCa o avanturi
deCaka koji se popeo na vrh hrasta i nikada viSe nije Zeleo da side.



Hulijan predosecCa da ¢e se zapetijati u pricanju. Mozda je najbolje
improvizovati, razmislja, mozda jedino improvizovanje ima smisla:

Topola i baobab razgovaraju o raznim osobenjacima koji posecuju
park. Slazu se u stavu da ih je mnogo koji dolaze u park. Park je
prepun ludaka, kaze baobab, i moj omiljeni lik je posebna zena
dugackih ruku s kojom sam jedanput razgovarao. Secam se kao da
je bilo jucCe, a bilo je jako davno, imao sam tek dvesta petnaest ili
dvesta dvadeset godina kad mi je priSla, ti se, topolo, nisi ni rodila.

Hulijan istog trena shvata da je napravio greSku: Danijela se
potpuno razbudila Cuvsi baobabove godine, a posebno ju je zaCudila
Cinjenica da baobab i topola oduvek zive zajedno, zato su tako dobri
prijatelji jer im zivot prolazi dok nepomiCno stoje tako zasadeni u
parku. Da bi se iskobeljao, Hulijan na brzinu izmislja gomilu
podataka iz kojih se zakljuCuje da baobab ima hiljadu i petsto
godina, a topola tek Cetrdeset. Danijela je i dalje zbunjena, a Hulijan
nastavlja svestan da mora uloziti napor da povrati svoju pricu:

Bila je to Zzena veoma dugih ruku, kaZze baobab. U poCetku sam
mislio da je devojCica, jer je nosila protezu, ali nije bila devojCica vec¢
Zena predugih ruku, koje su joj dosezale sve do zemlje. Nije bila
lepotica, ali je imala neku Cudnu privlacnost: zelenih oCiju, kratke i
bele kose, tamne puti s ogromnom protezom na zubima i rukama
tako dugim da su dohvatale tlo. Bila je, kazala je, slikarka, i zvala se
Otoko.

Hulijan je odluCio da se usredsredi na ludu, ali viSe ne misli da je
ona luda zena nego da je usamljena Zena, sama Zena koja
razgovara s drvecem. Zatim izgovara Otokin monolog pred starim
baobabom:

Slikarka sam, kaze Otoko, ali zbog nastalih neprilika moram
prestati da se bavim slikarstvom. Neprilike su moje toliko izrasle
ruke. Tesko je crtati tako dugim rukama, umaraju se oci, platno
mi ostaje daleko, jedva ga fokusiram.

Prepisali su mi naoCare, no nemam nameru da ih koristim, bar
dok mi ne skinu protezu. Od kad sam bila mala moj moto je bio:
ili naoCari ili proteza. lzabrala sam protezu, kako sam mogla
znati da ¢e mi ruke toliko izrasti da necu moci da crtam i sve



ostalo.

Nije uobiCajeno da ljudima toliko rastu ruke. Grane naravno

rastu, ti to znas i bolje od mene, baobabe. Grane rastu sve dok

odjednom ne umru, ali je nenormalno da ljudima toliko porastu

ruke.

Nije uobiCajeno, ali mozda i nije toliko cudno. Mozda sam ja

jedna od hiljadu ili jedna od milion, a to mi se dopada da budem,

to je privilegija. | neprilika i privilegija istovremeno.

Tako da ¢u traziti drugi posao. Mislim da ¢éu se posvetiti

skupljanju liS¢a, to je za mene tako lako, ne treba ni da se

saginjem. Setac¢u parkovima po ceo dan skupljajuéi opalo lisce.

lako viSe nema potrebe, naime Danijela je ponovo zaspala, Hulijan i

dalje prica priCu, ali sada viSe ne govori slikarka niti sakupljaCica
liSCa, ve¢ neka druga zena, mnogo lepSa od Otoko, ili bar s rukama
ne tako dugackim ve¢ normalnim. To nije Veronika, nikako nije
Veronika koja joS luta po nekom udaljenom bulevaru. Sasvim je
izvesno da je Veronika jedina Zena koja ne bi mogla biti u pri€i koju
Hulijan glasno improvizuje ni za koga, za devojCicu koja spava.



Onog dana kada je Danijela nasla staru video-kasetu s vencanja,
Veronika i Hulijan su iskoristili priliku da vode ljubav pozudno, ili
skandalozno, kako je smejuci se govorila Veronika dok je Hulijana
grickala po ledima.

Slistili su dve flaSe vina i zavrSili no¢ bombardujuéi jedno drugo
krupnim izjavama koje su zaustavljale sadasnjost dajuci joj novu
dimenziju. lzveden je =zapravo i jedan pogreSan potez, neKi
neoCekivan povratak u realnost. Veronika je gledala Hulijana i rekla
mu polako, skoro sri€uéi reCi: Ako ja umrem, ne Zelim da devojCica
zivi s Fernandom. Vise bih volela da bude s tobom ili s mojom
mamom. Preobrativsi se u savrS§enog supruga iz loSeg filma, Hulijan
ju je Cvrsto zagrlio i rekao: Ti neceS umreti. | ponovo ju je kresnuo,
pa su se opet smejali i nastavili da piju i vode ljubav sve do svitanja.

Secdanje na te reCi izaziva mu onaj neumoljivi i duboki bol u
grudima. Upravo je okrenuo niz beskorisnih telefona koji su joS viSe
doprineli njegovom ocaju. Hoda po kuci savijajuci prste u cipelama
kao da hoda po cvetnom ili minskom polju. U devojcicinoj sobi sat u
obliku Sundera Boba pokazuje da je pola tri, posle ponoci.
Nesumnijivo je prvi put, misli Hulijan da neko gleda u taj sat u pola tri
ujutru, kao da ta blaga izvesnost moze da ublazi njegovo Cekanje.

Roman se nastavlja, mada, Cini se s jedinim ciljem da ispuni hir
nepravednog pravila: da Veronika ne dolazi. Za trenutak nema slika
iz tog perioda, niti muzike u pozadini, samo jedna re€enica naizgled
van konteksta, izliSna, koju Hulijan naglas ponavlja i sve jaCe a
potom najtiSe dok sasvim ne prestane — Cini se kao da se neko
sakriven u fotelji zabavlja podeS$avajuéi ton Hulijanovog glasa, koji
deset puta ponavlja istu reCenicu van konteksta: PotiCem iz porodice
u kojoj nema mrtvih, kaze gledajuci u zid kao u izlog: Hej, potiCem iz
porodice u kojoj nema umrlih.

Dogodilo se to veoma davno, u skrovitom dvoriStu fakulteta, dok je
pusio travu i dugim gutljajima pio lepljivo vino s dinjom. Provodio je
popodne razmenjujuci s kolegama sa klase porodiCne priCe u kojima
se smrt pojavljivala s nepopustljivom uporno$éu. Od svih prisutnih
Hulijan je bio jedini u Cijoj porodici nije bilo mrtvih i ta Cinjenica ga je
ispunila nekom neuobiCajenom gorCinom: njegovi drugovi su rasli



CitajuCi knjige koje su im ostavljali oCevi ili braca i sestre kojih vise
nije bilo. U Hulijanovoj porodici, medutim, nije bilo ni knjiga ni mrtvih.

Jedna kuca iz bloka onih priljubljenih jedna uz drugu, a ispred malo
dvoriste puno razbacanog cveca: svakog leta farbali su ciglu
zimskobelom bojom — voleo je da ponavlja ime te boje: zimskobela.
Mozda su kreCili kucu ukupno jednom ili dva puta, ali Hulijan zeli da
veruje da se svake godine pred leto cela porodica okupljala zbog
farbanja cigle. Decenijama je kuc€a izgledala kao nova. | mozda je joS
nova i verovatno se u nju doselila neka druga nova porodica, hagada
Hulijan i gotovo bez odugovlacCenja zaranja duboko u svoja secanja.

Ceprkajuéi po debelom dnu nostalgije, Hulijan nailazi na sliku koplja
koje para nebo daleke hiljadu devetsto osamdeset Cetvrte, godine
Olimpijskih igara u Los Andelesu. Definitivno je izgubio vreme sa
svojom fiks-idejom o bonsaiju. Sada misli da bi bilo jedino vredno
truda napisati dugu pricu o tim danima hiljadu devetsto osamdeset
Cetvrte. Bila bi to pozeljna i sasvim opravdana knjiga.

S vidnim naporom uspeva da izdvoji pomenutu scenu: uzdignut je
na crnu fotelju od verne imitacije koze ili je u nju udobno zavaljen,
ispred televizora, sav usredsreden na let koplja. U blizini tih
prosecnih kuca zivi smrt, no decCak iz hiljadu devetsto osamdeset
Cetvrte to ne zna, ne moze to znati: gleda let koplja ili takmiCenje u
brzom hodu — mnogo voli da posmatra meksiCke atletiCare kojima je
zabranjeno da potrCe, raduje se da ih imitira kako hodaju najvecom
brzinom, savr§eno sinhronizovani.

Jednog od tih popodneva Hulijanov otac se vrac¢a s posla sa Cetiri
ogromne kartonske kutije koje mu Hulijan i njegova sestra pomazu
da raspakuje: u prvoj se nalazi sto kaseta iz kolekcije ,Veliki
kompozitori“ a tri ostale sadrze biblioteku svetske knjizevnosti,
Spanske i Cileanske; na desetine knjiga u bez, crvenom i oker
povezu, jeftinog izdanja debelih i Zuckastih listova. Do tada je u kuci
postojao samo jedan prirucnik za popravku automobila i knjiga Bi-Bi-
Sijevog kursa engleskog jezika. Nove knjige utemeljuju minimalni
doprinos napretku porodice.

A tu porodicu nije bilo lako podici. Bilo je nuzno zaboraviti stare
prijatelje i izmisliti nove. Bilo je neophodno predati se poslu — icCi
napred, s podoc€njacima, kroz gomilu ljudi, prelaziti reku neprijatnih
pitanja, trazeci stazu ili preCicu do buducnosti u kojoj ne bi bilo ni



bede ni sre¢e. Nema viSe Skrinja, ili su samo ostale one prazne,
ispraznjene, bez prstenja i pramenova kose, bez toliko puta
presavijenih skoro raspadnutih pisama, bez crno-belih fotografija.
Zivot je veliki album u koji slaZzemo trenutnu proslost jasnih i dregavih
boja.

Hulijan proklinje svoju fiks-ideju: trebalo je da se posveti beleZenju
onih razgovora koji su dolazili iz bara dok je ziveo s Karlom. Bilo bi
mnogo bolje. Umesto da ozivljava mrtve slike, trebalo je da opisuje
Zivote kao Sto je i ovaj, de€aka iz hiljadu devetsto osamdeset Cetvrte.
Umesto da stvara knjizevnost bilo bi bolje da je zagnjurio u
porodiCna ogledala. Razmislja o romanu od samo dva poglavija: u
prvom, veoma kratkom, da pripoveda o onome Sto je deCak u to
vreme znao; u drugom predugaCkom, virtuelno beskrajnom, da
izlaZze ono Sto deCak tada nije znao. No, nema nameru da napise
pricu o tome. Nije mu to u planu. ViSe kao da bi voleo da je taj roman
ranije napisao i da moze sada da ga Cita.

Pri kraju dana, posto su vec napravili biblioteku u dnevnoj sobi, otac
okuplja porodicu oko table za drustvenu igru ,metrpolis®. Ima
porodica u kojima se u devet uveCe Covek predaje cirkanju vina a
Zena peglanju, ne hajuci za sudbinu dece koja se igraju u dvoristu i
mogu da se povrede, ili su sama u tami svoje sobe, ili u kupatilu
prave mehuri¢e od sapunice ili u kuhinji pripremaju ¢udne kolace od
kiselog mleka. Postoje i porodice koje gledaju kako se no¢ spusta u
ritmu revnosnih razgovora koje vode dok sede u svojim dnevnim
sobama. No, ima i onih porodica koje se u to vreme secaju svojih
mrtvih s bolnom aurom koja im prekriva lice. Niko se ne igra, niko ne
priCa: odrasli piSu pisma koja niko nece Citati, deca postavljaju
pitanja na koja niko neCe odgovarati.

Ova porodica, medutim, Ceka policijski €as igrajuéi ,metropolis®.
Sve je spremno: bolnica, zatvor, bioskop, banka, kockice, kartice,
kuce, zgrade, ulice. Igrai su jedan ozbiljan Covek koji je krenuo ni
od Cega, ali uspesSno napreduje, jedna Zena neznog i tuznog lika,
jedna lepa i slabasna devojCica i deCak od osam-devet godina koji
se zove Hulijan ali je trebalo da se zove Hulio — neverovatna ali
istinita priCa: zeleli su da mu daju ime Hulio i to su rekli opstinskom



sluzbeniku gde su ga prijavili, no on je Cuo Hulijan i napisao Hulijan u
izvodu iz matiCne knjige rodenih i roditelji nisu trazili ispravku, u to
vreme Cak i opstinski sluzbenik koji je popunjavao izvod iz matiCne
knjige rodenih, ulivao je apsolutno strahopostovanje.

Za stolom su jedan tamnoput Covek, bela zena, zatim devojCica ne
tako bela i jedan deCak ne sasvim tamnoput. Tamnoputi Covek uvek
dobija. Beloj zeni sve jako brzo dosadi i prestaje da igra. Ne tako
bela devojCica nastavlja da igra dok sve ne izgubi i sama sebi
obecCava ociju punih suza da cCe sledeci put pobediti tamnoputog
coveka. Pomalo tamnoput deCak, promenjenog imena, ne zeli ni da
gubi ni da dobija, jedino mu je vazno da pije koka-kolu. Ocu je drago
Sto mu se Cerka ne predaje lako, medutim srecan je kad je pobeduje,
Sto je pobedio i Sto u stvari uvek napreduje pobedujuci. Nasuprot
njemu, majka je pre kratkog vremena zalozila sve $to je posedovala i
podelila podjednako novac deci. Sedi uvezbavajuci akorde za jednu
pesmu Violete Pare i samo $to ne zapeva. Upravo je stvar u tome,
niSta drugo: videti ih dok se igraju, posmatrati njihova lica iz hiljadu
devetsto osamdeset Cetvrte, smejati im se, zaliti ih, pratiti ih u
njihovoj usiljenoj ali postenoj uCmalosti.

Sada Hulijan stanuje blizu svetloplave ulice Tobalaba, a ranije je
ziveo samo nekoliko koraka od tamnoplave ulice Irarasaval, kod trga
Njunjoa, sa Zenom koja mu umalo nije postala neprijatelj. U tu ulicu
doSao je iz nekih drugih ulica, kojih nema u ,metropolisu®, jer su
daleko, sasvim na zapadu od velikog grada. Te bezbojne ulice u
njegovom secanju dobijaju neki sivkast ton. U Hulijanovom detinjstvu
i prvim momackim danima te ulice su bile bele. Samo su sada
prasnjave. Sada, odskora, vreme je uspelo da ih isprlja.



Cetiri je sata ujutru i Hulijan ponovo razmatra moguénost koju je
ranije bez dvoumljenja odbacivao: Veronika se nije zadrzala na
udaljenom bulevaru nego kod jednog tipa koji ju je ovoga puta
ubedio da se ne vrati kuci. Zamislja sliku ne propustajuci nijedan
detalj: vidi vlazne zidove sobe i obasjane svetloSCu plinske peci
ljubavnike koji ne poziraju; nemaju vremena da se zaustave i mahnu
kameri. Ose¢a se miris kore od pomorandze ili miriSljavih Stapi¢a
pomesan s toplim mirisom dodira tela, sjajnih Veronikinih butina i
njene vrele i zategnute koze.

Ne nije u toj kuci, misli Hulijan. Pravi poduzu pauzu da bi, ipak,
zamislio neobiCnu sobu punu ogledala, s kamenim umivaonikom iz
koga dopire potmulo vestacko grgoljenje. Zamislja Veroniku otupelu
od oporog viskija, ushicenu posle nekoliko crta kokaina kako se
usporeno pomera po necCijem telu. To je savrSeno objasnjenje,
neosporno: Veronika joS ne dolazi zato Sto je kod profesora crtanja,
smuvali su se na brzinu i to se pretvorilo u dugo vodenje ljubavi.
DeSava se svima. Upravo ovog trenutka profesor crtanja, ili
gramatike, ili kvantne fizike, kreSe je Sesti ili sedmi put — ne brini se,
kaze Hulijan, glasno: ne brini se, ve¢ sam uspavao devojcCicu, vec
sam joj ispri€ao priCu, nemoj da zuri$, nastavi da svrSavas, molim te,
kuCko pokvarena, joS imas vremena da mu ga pusiS poslednji put.

Ovo, medutim, nije jedan od rijeliti Sou programa u kome ucesnik
treba da se preobude u prosjaka i trpi uvrede i poniZenja drugih. Cak
podgrevajuci te najgore slutnje Hulijan uspeva da promeni scenario:
siguran je da to nije razlog zbog koga njegova zZena kasni. Slika
Veronike izgubljene na nekom udaljenom bulevaru toliko se uvecava
da postaje na neki nacin verodostojna.

On lezi na podu, kao lav u kavezu — u stvari vise kao macka ili kao
ove Cudne i jezive ribe koje je devojCica iz sazaljenja izabrala, pre
nekoliko meseci. Ako se iz ovoga izvuCcemo zdravi i Citavi, misli
Hulijan, skupi¢éemo novac da idemo na odmor u Valdiviju ili u Puerto
Mont, ili mozda nije dobro da cekamo tako dugo: ako se izbavimo, ici
¢emo u subotu, napokon, da vidimo sneg. Odbacivao je tu ideju
ponukan i ozlojeden klasnim razlikama, no sada je ponovo razmatra:
Cileanski sneg je za bogate, ali on je ve¢ naucio da zivi s ljudima koji
mu nisu bliski, a koji posle nekog vremena uglavhom postanu
prijatni. Ubrzo njegov plan pada u vodu, bio je neodrziv. Otkrio je u



svom sopstvenom izlaganju ogromnu smetnju: 1z ovoga se ne¢emo
izbaviti. |1zbaviti se zdrav i Citav znaCilo bi da je Veronika joS pre
nekoliko sati, kao da je sve u redu, preSla prag zatvorenih vrata.
|zbaviti se, znacilo bi, mozda, probuditi se. No, on ne mozZe da se
probudi: vec je budan.

Uprkos svemu, misli o snegu kao neCem misterioznom,
namenjenom romanima: kuda mladi hrle kao da su bolesno zavisni a
gde se stari secCaju svojih prohujalih ljubavi. Sneg je prosta i lepa
japanstina, kao bonsai iz njegove fiks-ideje. Voleo bi da ide na sneg
— voleo bi da je oduvek iSao na sneg. Sa osamnaest godina kad je
doputovao autobusom, kad se zaposlio u nekom hotelu
visokoluksuzne kategorije ispunjavajuci naredbe Sefa tiranina,
sigurno nekog tek penzionisanog vojnog lica. Zamislja da gleda
odozdo, sa snega, ski-liftove prepune minijaturnih turista.

Prilazi zidu u beloj sobi: Zeli da zaklju€i s apsurdnom ozbiljnos¢u da
li je zid beo kao zima ili beo kao sneg. Ne zna da li je moguce
ofarbati zid bojom belom kao sneg. Nije video sneg. Zatvara oci i
steZe kapke dvadeset, trideset sekundi. Vrac¢a se paZzljivo i uplaseno
u ovaj tekst, definisanih kontura, koji povremeno li¢i na udzbenik za
boje. Postoje tri sobe i tri male popularne biblioteke: plava, bela,
zelena; bez, crvena i boja kafe. Ulica Arturo Prat je boje kafe.
Cileanska knjizevnost je boje kafe. Soba je bela i verovatno je i sneg
isto tako beo. Ulice nisu bele: ulice su svetlo ili tamno plave, zelene
kao reka, smaragdnozelene, crvene, roze, zute: Aumada je crvena,
Rekoleta roze, a Tobalaba, ulica paralelna s pasazom u kojem sada
Zivi, ista je kao Bilbao — neboplava. Ulice Deseti juli i Vikunja
Mekena narandzaste su.

Dok otac i deca igraju ,metropolis“, majka savrSeno precizno svira
na gitari pesmu Violete Para. Moja majka je, misli Hulijan, pevala
leviCarske pesme kao da su desniCarske. Moja majka je pevala
pesme koje nisu za nju. Provodila je veCeri zavaljena u fotelji,
doCaravajuéi neosporni bol drugih. Moja majka je bila aparat za
preobracanje leviCarskih pesama u desniCarske. Moja majka je
istinoljubivo pevala pesme kojima su druge zene, obuCene u crno,
opevale svoje mrtve.

| Cuje nezni glas majke koja peva pesmu Violete Para:



Da te zaboravim
Radicu u vrtu
Nadam se da cu naci u njemu

lek za moju tugu golemu?

Sada, u tami, trazi bakarnotamno lice Violete Para: zamislja je kako
peva u jednoj ledenoj sobi s visokim plafonom i zemljanim podom,
bas one nocCi u kojoj joj se ukazala slika usamljene Zene koja priCa
cvecu:

Strukovi mati¢njaka —
Kad me ophrvaju tuge
Cvetovi u mome vrtu
Moraju biti moje brizne druge?

Cvetovi u mome vrtu / moraju biti moje brizne druge, zapeva
Hulijan, promuklo brundajuéi. Misli, odavno, da je to najlepSa pesma
koju je ikada Cuo. No, tu melodiju, sada zeli da ostavi po strani.

Dotu€en dugim Cekanjem, Hulijan zamisSlja dugu i nepreciznu listu
Zzena Kkoje su same, usamljene, koje razgovaraju same. Meni
omiljena je, misli, tako posebna i drugacija Emili Dikinson. U stvari
imam dve, kaze, Violetu Para i Emili Dikinson, one su vodece na listi
samih zena, one ne pricaju ni s kim u vrtu. Vidi nejasno ali belo lice
Emili Dikinson: Our share of night to bear / Our share of morning,
recituje Hulijan glasno, nikome, devojCici koja spava. Ponavlja
nekontrolisano stihove Emili Dikinson, kao da su ve¢ u njegovom
glasu: Our share of night to bare / Our share of morning.

Prevodi, smuseno, samo naslov, nista viSe nego naslov: Podnositi
nas deo noci, umeti nositi komad noci, vu¢i na§ deo noci, pretrpeti
mrak. Vrh olovke iscrtava linije, mastilo prekriva stranu crnom
vodom. Hulijan dopunjava crnu stranu glasovima. Njegova prava
profesija jeste dopunjavanje glasovima. Njegova profesija je brojanje
automobila koji prolaze ne zaustavljajuci se ili brojanje onih koji se
odjednom zaustave nasred bulevara. Njegova prava profesija je da
crta usamljene zene i komadice tamnog snega. Njegova prava
profesija je da stvara reci i da ih u buci zaboravlja.

Sada recituje, jos jednom, nikome odredenom: Tolerisati, podnositi,
vuci, izdrzavati, nositi, pretrpeti, voditi raCuna: voditi raCuna o no¢i —



prihvatiti mrak, umeti nositi nas komad noci, prihvatiti jedan deo nodi,
pobediti mrak, osloboditi se svetlosti, zavuci se u no¢, voditi raCuna o
mraku, voditi raCuna o noci.

Vrh olovke iscrtava linije, mastilo prekriva stranu crnom vodom.



A Danijela? Sta ¢e biti s Danijelom?

Vec¢ Cetrdeset minuta Hulijan sedi i kaSiCicom meSa Caj. SuoCava se
s tim neumitnim pitanjem koje mu ne pomaze da se udalji — ono Sto
Zeli jeste da se udalji. Zeli da zamisli, da dobije, da kupi godine ili
kilograme udaljenosti, jer je skoro pet sati ujutru i knjiga se nastavlja.
Knjiga se nastavlja Cak i ako se zatvori.

No, onu drugu knjigu koju je toliko puta Citao i Citao, da ju je
pohabao, da je postala nerazumljiva, Danijela ¢e jednog dana
procCitati. Pri¢i ¢e Hulijanu kad je zavrSi i reci ,proCitala sam tvoj
roman®, ,,dopao mi se“, ,nije mi se dopao”, ,strahovito je kratak®. lli
mu nece prici, jer on ¢e tada biti mnogo daleko, sam ili s nekim, sa
svojom decom, mozda. S ovim poslednjim se nikako ne bi slozio.

Morao bi malo da proluftira glavu na ledenohladnom vazduhu.
Morao bi da otvori prozore, medutim odbija da to uradi. Trazi,
opipavajuci, svoje novo mesto u igri Cija pravila ne poznaje.

MoZzda su neprijatelji koje nikada nije imao odlucili da se udruze.

MoZzda je sve mnogo jednostavnije nego Sto izgleda i on preteruje
kao i uvek, uostalom mir Ce se vratiti i on ¢e ponovo biti glas iz
pozadine.

Buducnost je u glasovima iz pozadine, kaze Hulijan glasno.

Zdravo, dobro vecCe, kaze: ja sam glas iz pozadine.

Ja sam najbolji raspolozivi glas iz pozadine na trzistu.

ZamiSlja petnaestogodiSnju Danijelu kako se autobusom vraca s
puta u selo: njena koza je blago preplanula ali joj je pogled kao uvek
isti — njene skoro zelene oCi spokojno posmatraju pejzaz. Ne Cita, ne
sluSa muziku; ponekad trepne zamrsivSi duge trepavice, a potom se
opet vrati na pejzaz vrletnih brezuljaka, divljih konja i neopisivo
dosadnih reklama.

ZamiSlja dvadesetogodiSnju Danijelu u nekoj Cekaonici, kako
prelistava Casopise, zatim kako skuplia u rep kosu proSaranu
razliCitim nijansama plave boje. Hulijan bi mogao ostati na toj sceni
sve dok ne sazna Sta Ceka i koga Ceka Danijela. Ne Zeli, medutim,
da previse zna o tome. Zeli da zna malo, ono nuzno.



Potom je zamiSlja u parku sa dvadeset pet godina: Danijela obema
rukama zaklanja lice od sunca i trazi pogledom u daljini prodavca
sladoleda ili SeCerne vune ili prijatelje koji su je pozvali na piknik ili
na rostilj ili na ceremoniju pripremanja pejotla.

A sa trideset godina — tako misli Hulijan, u razmacima od po pet
godina — zamislja tridesetogodisnju Danijelu na plazi sa Ernestom,
njenim momkom. Setaju obalom, on je ispred nje ili je ona ta koja
prva pruza korake, ¢vrsto gazeci kako bi osetila tlo ispod peska.

Sa trideset godina Danijela ¢e procitati Hulijanov roman. To nije
predskazanje: nedostaje mu snaga da predskazuje, nije ni zelja u
potpunosti, nego nesto kao plan, kao scenario, diktiran oCajem,
napravljen na brzinu u besanoj noéi. Zeli da nazre buduénost koja
izuzima sadasnjost; da po svojoj volji i ukusu s ljubavlju uredi
Cinjenice, tako da buduc¢nost uvek ostane zaklonjena od sadasnjosti.

Nije vazno da li ¢e se Veronika pojaviti na vratima ili neCe, da li ¢e
umreti ili ¢e preziveti, hoce li oti¢i ili ostati; Sto god da se desi,
Danijela ¢e, jednom, imati trideset godina i momka Ernesta. Sa
trideset godina, Sto god da se desi, Danijela ¢e Citati moju knjigu,
kaze Hulijan: njegov glas je kao gutljaj suvog vazduha; njegovo lice
odvazno ulazi u polusenku.

Hulijan je mrlja koja se obriSe i ode.

Veronika je mrlja koja se obriSe i ostaje.

Danijelina prica je buduénost.

Hulijan zamiSlja, piSe tu priCu, piSe o danu koji ¢e se tek dogoditi:
dekor je isti, Danijela i dalje zivi u istom stanu, ovom sadasnjem i
onom predasnjem, koji je odnedavno renoviran — zidovi viSe nisu
zeleni, plavi i beli, ali ima stvari koje su uprkos godinama ostale
netaknute: Danijela zna gde stoji Caj, toster, Spenadle, baterijska
lampa, letnje odelo. Nema viSe prljavih tepiha ni razbijenog stakla.
Nema viSe paukova, ni bubaSvaba ni mrava. Danijela je u svojoj
staroj plavoj sobi, a u beloj su knjige i ploCe — gostinska soba je sada
u pravom smislu reci gostinska: skoro sve njene prijateljice su zivele
tu kada su napustale svoje domove ili ostajale bez posla.

Ona je psiholog. Bio je jedan period kad se Cinilo skoro nezamislivo
doneti neku odluku bez prethodnog konsultovanja sa svojim
psihologom. Prava moda koja je s prilicnim zakasnjenjem stigla u



Cile i bila veoma kratkog daha: preko noéi stotine psihologa je ostalo
bez posla, nesumnjivo usled najezde joge i reiki struCnjaka. Kad se
Danijela upisala na psihologiju na Cileanskom univerzitetu, to je veé
bio neizvestan poziv. Posto je diplomirala bila je nekoliko neizbeznih
meseci na birou, a onda je napokon nasla posao i zaposlila se kao
voditeljka na drzavnom radiju.

Danijelina emisija ide od devet do jedanaest pre podne i kao svi
programi drzavnog radija zasnovana je na kontaktima sa
sluSaocima. Obi¢no se istuSira i doruCkuje pre nego Sto pocCne
prenos, ali se ovog puta odlu€ila za podvrgavanje minimalnom
naporu. Dva minuta pred pocCetak programa brizljivo lepi zvu€no-
izolacionu traku oko prozora i vrata sobe. VraCa se u krevet,
ukljuCuje crveno dugme i posle brze probe ubedljivo pusta glas.

Danijelin glas nosi neku laznu krepkost. Reklo bi se grub glas
devoijCice ili topao glas pedesetogodisSnje Zenske osobe. Slusaoci ne
znaju njene godine jer ona retko pravi aluzije o sebi; prica o bilo
cemu do prvog poziva, ali veoma pazi da je izabrana tema ne
navede da se previSe eksponira. U tom pogledu lii na svoju majku:
nista od jeftinih poveravanja, ve¢ samo opsta mesta, domisljati i
zabavni komentari, uglavnom kruti, generalna misljenja koja,
medutim, otkrivaju malo, ili skoro niSta o osobi koja ih izgovara.
Vecina njenih kolega bezocno namece svoj ego zloupotrebljavajuci
strpljenje drugih. Ona ne. Zato i jeste prijatno slusati njen program.

Kada je upoznala Ernesta? Mozda na fakultetu, kao svog kolegu,
studenta, profesora? Ili predavaCa, akademika koji je drzao
predavanje i ugledao je u prvom, ili poslednjem redu? Ko je Ernesto?
Kakav je? Nije vazno: Cinjenica je da zive zajedno u Danijelinom
stanu, u ovom stanu, mada je ona danas sama — juCe je bila na
aerodromu, da ga isprati, otputovao je u Kito, gde radi na projektu
ekoloskog turizma.

Danijela ne voli Sto Ernesto toliko putuje, zbog toga, sada, dok
sluSa poveravanja jedne sluSateljke, oseCa da je blago rasplinuta,
dekoncentrisana, ponovo prvi dan bez Ernesta — taj dobro poznat
filing. Osecanje samoce i blagog nemira. Danijela pravi pauze,
ozbiljna skraCuje reCenice, i dalje, medutim, zvuci tanano, nikada ne



gubi iz vida da postoji mala grupa veoma pazljivih osoba koje je
sluSaju iz dana u dan.

Ne moze da porekne da svaki put sve viSe uziva u samoci: nedelje
provedene s Ernestom su, u suprotnom, komplikovane i u grcu. Nije
reC o dosadi ni o grubim svadama. Radi se o nekakvoj pukotini,
procepu, ili kao da je neko zamaglio i ucinio nejasnom sliku na kojoj
Ernesto i Danijela poziraju licem okrenutim u buduc¢nost. Zna da se
jednom, uskoro, Ernesto viSe nece vratiti. Zamislja sebe uznemirenu,
zatim ljutu i najzad obuzetu nekom konacnom stalozenoSc¢u. Dobro
je, proslo je bez kompromisa kao §to i treba da bude: voli se dok ne
prestane da se voli i prestaje da se voli da bi se voleo neko drugi ili
da se bude sam, za neko vreme, ili zauvek. Takav je princip. Jedini
princip.

Pazljivo posmatraj tok: most se pomera, mi se pomeramo napred,
voda ostaje mirna, ne teCe. Tako joj je govorio oCuh, Hulijan, na
mostu na koji ju je Cesto dovodio kad je bila mala. U pocetku je
teSko, ali se kasnije naviknes, isto kao na onim Cudnim crtezima koji
se moraju gledati dugo, sve dok se na njima ne pojavi neka figura,
zmaj, medved, ili neciji lik, ponovo pogledaj, usredsredi pogled,
fokusiraj oCi na vodu dok ne osetiS da se kreceS, da se most krece i
da reka prestaje da bude reka. Voda gubi brzinu, sada si ti ta koja
ide po vodi, u Camcu.

Hulijan stoji naslonjen na ogradu mosta na reci Mapoco; Danijela o
tome nikada nije pricala, mada se mnogo puta sluzila datom
uspomenom da bi povezala razne cCinjenice. Prvo se dogodila mala
izdaja, ili, recimo, nestasluk: kada je jednog popodneva, s pethaest
godina, Setala sa svojim ocem, svojim pravim ocem, nije mogla da
odoli zelji da ga povede do mosta, uprkos tome Sto je do njega
trebalo prepesaciti poveliki deo. Sva tajanstvena uzela ga je za ruku
i doSavsi na most ponovila s izveStaCenom sveCanoscu Hulijanove
reCi kao da su bile njene vlastite. Bila je na ivici da ocu ispriCa o
svojim Setnjama s oCuhom, o danima kada su prelazili Citav grad
samo da bi na trenutak s paznjom gledali tok reke. Nije to, medutim,
uCinila. Rekla je, ovo je moje omilieno mesto, tata, i nije lagala:
odavde mozeS zaustaviti reku i ucCiniti da most bude ¢amac koji se
priblizava ili udaljava od nepomicne obale.



Posle te davne Setnje Danijela je odlucila da to bude njena intimna
igrarija, njen pasvord i deviza: sve svoje momke je vodila do mosta
na MapocCu i svaki od njih je verovao da je prvi i jedini svedok
izuzetne privatne ceremonije. Bas se jutros setila kako je poslednji
put koristila navedenu predstavu s Ernestom i istog trenutka pozelela
da ode do mosta i da baci nesto — fotografiju, Sesir, bilo Sta — u reku
koja struji; misli o savrSenom zadovoljstvu dok gleda kako taj
predmet nestaje u vodi, a mozda pomislja da zatvara jedan krug,
mada ona ne veruje u priCe da se krugovi zatvaraju niti da se odlazi
kad se okoncCaju. Veruje, nasuprot tome, da procesi ne postoje i da
krugovi koje smo sposobni da vidimo nikada nisu oni pravi.

Tada je s Ernestom na mostu bilo drugacije. On od pocetka nije
voleo tajne, pa je oprezno reagovao na njenu poverljivost, Cak nije ni
posumnjao — nije bio sumnjalo — da je bio Zrtva jedne igrarije, niti da
je bio glavni glumac nemog filma. Zasmetao mu je poverljivi ton
Danijelinih reci. NeocCekivano je prekinuo tiSinu opaskom o mostu,
datumu izgradnje, i nadmeno nabrojao zgrade i spomenike iz istog
perioda. Takav je bio Ernesto: mladi uobrazenko koji je o svacemu
znao pomalo. No, to naglo vradanje u realnost Danijeli nije
naskodilo, naprotiv.

Moj otac nije nikada napisao knjigu, kaze Danijela glasno. Pala joj
je na pamet ova misao, sasvim ocCevidna: njen otac nije pisac. Ni
njen oCuh nije bio pisac u pravom smislu reci, nije bio istinski pisac,
ali sada ona ima potrebu da isforsira svoje ideje, da ih rastegne i da
ih malo uvelica.

Sta je po zanimanju tvoj otac?

Direktor.

Sta je po zanimanju tvoja majka?

llustratorka.

Obi¢no je niko nije pitao Sta je po zanimanju njen oCuh, uprkos
Cinjenici da su sva deca njene generacije imala oCuhe ili macehe
koje nisu zvali tim pogrdnim imenima, mozda upravo zato Sto se
godinama uvecavao broj oCuha i mac¢eha — Citava kolona osoba koje
su deca lako zavolela ali koje su brzo i zaboravljala, jer su prestajali
da ih vidaju: te osobe su nestajale iz njihovih zivota zauvek ili su se



nekoliko godina kasnije pojavljivale sasvim slu¢ajno, u redovima po
samoposlugama.

Nije to bio i njen slu¢aj. Ona je imala samo jednog oCuha i sada
misli da ju je baS to ucCinilo srecnom. Imati samo jednog ocCuha
donosilo je stabilnost. Pitanje o profesiji o€uha nije postojalo na
upitnim formularima zbog ¢ega ona nikada nije imala priliku da se
odluéi izmedu dva moguca odgovora: pisac ili profesor. Od
ponedeljka do subote bio je profesor, a nedeljom je pisao.

| kada bi njen otac pisao, na primer svoje uspomene? lli ona sama,
koja nikada nije pomiSljala da piSe, da li bi morala spasavati od
zaborava i oCeve price? Zasto se priCe moraju spasavati od
zaborava, zar one ne postoje same po sebi? Ko je bolji lik: njen otac,
majka ili njen o€uh? Samoca se urotila protiv nje. Opterecuje je igra
koja bi se mogla nazvati menadzer i ilustratorka ili ilustratorka i
pisac. Koji roman bi bio bolji: o0 menadzZeru koji se zaljubljuje u
ilustratorku ili o ilustratorki koja se zaljubljuje u pisca?

Posle vodenja emisije na radiju Danijela razmiSlja o svojoj majci
koja je joS Ziva ili je preminula. Ne zna se.

Pretpostavimo da joj je Hulijan rekao, jedne noc¢i kad se ona
jednostavno nije pojavila, ,neCe se vise vratiti“, ili ,umrla je*, ili
,dogodilo se nesto strasno, veoma tuzno®. Sada Danijela misli na
svoju majku, potom na svog oca. PoZelela je da ih vidi. | lepo se
opredeljuje: odluCuje da poseti svog oca.

Uprkos njegovom neredovnom prisustvu u Danijelinom zivotu,
Fernando je bio na vecini devojcCicinih crteza iz detinjstva. Katkad
nije uspevala da odoli iskusenju da iskarikira neke od njegovih crta —
usi, posebno — ali je uglavnom tezila da ga ulepsa, da ga idealizuje.
Postoji jedan Danijelin crtez iz perioda kad je imala Sest godina na
kome otac i ona zajedno skijaju na snegu. Do tada ona nikada nije
bila na planini, ali je na televiziji gledala reportazu o snegu, koji je
obojila u zuto a skije nacrtala kao viljuske.

Osim davno proslih sto dana, koliko je trajao brak njenih roditelja,
Danijela nije nikada zivela s Fernandom. Posle tih nekoliko meseci
on se selio po sve prostranijim stanovima, formirajuéi i ruseci
porodice sa sve mladim Zzenama. Poslednjih deset godina zivi u kraju



starih nebodera — nekada su to zaista bili neboderi, ali su ih ubrzo
nadvisile druge mnogo viSe zgrade.

Posle zavrSene ekonomije Fernando je postao direktor
Happybirthday.cl, preduzeca koje se bavilo organizacijom svih vrsta
proslava rodendana i koje je bilo kratkog veka, Sest meseci — mnogo
manje nego Sto sam ocCekivao ali mnogo duze od mog braka, Salio
se Fernando, koji je bio pravi struCnjak da se sam sebi podsmeva, ili
kako je on sam, opet Saleéi se, umeo da kazZe: ja sam struCnjak za
ruganje na sopstveni raCun. Okarakterisati ga kao duhovitog bilo bi
pogresno, jer Fernando nije bio nimalo veseo tip, ve¢ nasuprot tome
krajnje ozbiljan; koristio je izvesnu dozu humora kao samoodbranu.
Happybirhtday.cl bila je samo prolazna faza u istaknutom
napredovanju njegovih poslova. S o€iglednim ciliem da se dobro
zabavi otvorio je kabare u kraju crvenih fenjera. Ostala njegova
preduzeca rade kako-tako sama od sebe i donose mu mnogo novca.

Nije prvi put da Fernanda obuzme ovakvo osecanje kao sada, dok
Ceka Danijelu: osecCanje potpune radosti, skoro apsolutne srece, pri
kome medutim izlazi na videlo njegova nesavrSenost, blago
iskrivljenje kvari sliku. Voleo bi da je predosetio njen dolazak, da je i
bez njene najave znao da dolazi prisiliena nekom tajnom potrebom,
ili jednostavno, dolazi da razgovaraju — da formiraju sliku oca i cerke
dok jedu rezance u sosu i piju kafu, razgovaraju¢i o vremenu ili o
novom putu Koji je napravljen na severu.

Kako prikazati sve sto se deSava dok razgovaraju, ono $to ostaje
nereCeno, sustinu stidljivih prebacivanja, iskrsavanje nevaznih
detalja? Kako osvetliti delove koje su oboje odluili da drze u tami?
Posle teSkog perioda zaverili su se na saradnju bez agresije, na
posredno saucesniStvo osoba koje su svesne da dele samo jednu nit
Zivota. Sada razgovaraju, naravno da razgovaraju i ne u maniru
postavljanja pitanja i davanja odgovora. Ovo nije saslusanje. Ovo je,
u pravom smislu, razgovor. Pristaje im povrsnost. Dopada im se ova
sportska igra koja se sastoji od zajedniCkog provodenja vremena.

PriCaju o Ernestu koga je Fernando video samo dva ili tri puta. Da
bi ugodio svojoj Cerki kaze da odobrava Sto su zajedno, a Danijela
koja zna da je njena veza s Ernestom skoro okonCana i da je u
pitanju joS samo nekoliko nedelja, ceni ovaj zakasneli gest svog oca.



Velikodusno se vraca dve godine unazad, u vreme zaljubljenosti, i
oCeve reci stavlja na mesto koje im pristaje i gde su dobrodosle.

Razgovaraju i o Riti Li, Fernandovom kabareu. Fernando, po svom
starom obicCaju pravi greSku koju je celog zivota pravio: zaboravlja da
je otac, i ponesen zanosom kao da ga nosi avion poverava cerKi
mnogo VviSe pojedinosti nego Sto bi trebalo. Neobjasnjivo je kako se
Fernandu Cini da se Danijeli moze dopasti njegova pri¢a o ljubavnoj
avanturi koju je imao s jednom igraCicom iz svog kluba.

Ako bude$ pisao knjigu, kaze Danijela posle dugog muka, ne bi
trebalo da spominje$ priCu koju si mi upravo ispriCao — smeska se
surovo, zadovoljna svojom primedbom. Radost Sto se setila ove
reCenice prevazilazi stid koji je priCa u njoj izazvala. Zamislila je svog
oca kako opcCinjen gleda jadnu devojku dok skida prelepi
skerletnocrveni bejbidol. Osetila je sazaljenje i tugu. Odmah je
pomislila da bi trebalo da njen otac napise bas knjigu o tome: knjigu
o onome S§to nikome ne bi smeo da prica, da se ne prazni, da
ponese u grob; knjigu intimnih ispovesti koja nikog ne bi interesovala
niti bi je iko Citao. Vazno bi ih bilo saCuvati, ustedeti dah koji se
uzima da se ispriCaju.

Nikada nisi razmisljao da napises knjigu?

Ne. Zasto?

Onako. Glupo je pisati knjige. Bolje je pricati. lzvini.

Za sta ,izvini“?

|zvini za ono Sto sam rekla o knjizi koju bi trebalo da napises.

On ne razume, ona zna da on ne razume i bolje je Sto je tako.
Tacka.

Danijelu ne zanima knjizevnost. Cita mnogo, ali uglavnom istorijske
memoare ili eseje. Zaista ne podnosi beletristiku, uznemirava je
apsurdna komedija romanopisaca: hajde da napravimo da je
postojao neki svet manje ili viSe sliCan ovome, hajde da napravimo
da ja nisam ja, ve¢ neki glas kome se veruje, belo lice preko koga
prelaze manje bela lica, polutamna, crna.

Posle ruCka sa ocem, Danijela odluCuje da procita Hulijanov roman.
Sasvim lako nalazi knjigu: stoji kao i uvek na polici zasticena



ravhoduSsnim azbuénim redom. Godinama joj je nedostajala
radoznalost, a mozda i hrabrost da je procita. Sada, otvorivsi je,
nailazi na poruku na prvoj praznoj stranici: ,Za Danijelu, s ljubavlju, u
nadi da se necCe dosadivati.”

Prepoznaje rukopis svog oCuha — brizljivo ispisana slova, kao da je
zeleo da sakrije blago drhtanje koje je ipak trajno ostalo urezano u
papir. Rukopis puS$aca, misli ona, iako zna da takva odrednica,
rukopis pusaca, ne postoji. Spremna da se prepusti samoci Danijela
se Cudi da bez imalo oklevanja prepoznaje Hulijanov rukopis. Nikad
ga nije videla da piSe rukom, naprodv, seCa ga se kako pusi ispred
kompjutera tipkajuci po tastaturi zavidnom brzinom za ono vreme, a
zatim kako istom brzinom briSe reCi koje je tek napisao.

Morala bi da ode do parka ili do aerodroma, da nesto potrazi, da
nekog sacCeka. No izabrala je da ostane u kuci, Sto je doprinelo
kuljanju se¢anja. PonasSa se kao da ju je neko prisilio da ostane kod
kuce. | poslusno Cita kao da mora da preprica knjigu, kao da joj je
zadat domaci zadatak: Cetrdeset i pet minuta dozvoljenog vremena
da se odgovori na nepravedno i jedino pitanje: kako Citati oCuhovu
knjigu?

Hulijanov roman je toliko kratak da bi se mogao procitati za pola
sata. Danijela se, medutim, zaustavlja usred stranice da pristavi
kafu, da vidi da li je kafa gotova, da je donese, a potom pravi pauzu
posle svakog gutljaja, gleda u plafon, ili pali cigaretu pa se zadrzava
posle svakog povuéenog dima. Cak usporava &itanje da bi promenila
izolacionu traku u stanu. Potrebna joj je tiSina da Cuje srkanje kafe,
da Cuje povlaCenje dima. Potrebna joj je tiSina da posmatra rasplinuti
dim pri zraku svetlosti koja ulazi kroz prozor.

Ne dosaduje se, ili se pomalo dosaduje. OCekuje da nade svoje
tragove u knjizi, sevanje blica neke daleke proslosti, perioda koji je
nesumnjivo postojao, ali koga se jedva se¢a. Nema uspomena iz
detinjstva. Ne bi bila u stanju da ispri€a svoj zZivot: tu i tamo postoje
neke ogoljene slike preko kojih pamcenje prelazi i presliSava se.
Pokazatelji, ili ostaci. ParCi¢i koji samo uz mnogo truda mogu
sacinjavati priCu, zivot.



Ne prestaje da trazi, da traga za sobom: mozda su od jednog do
drugog pasusa prolazili dani, nedelje, meseci. Mozda je ona
iznenada uletela u sobu dok je Hulijan pisao i od toga je u knjizi
ostala jedna recCenica ili bar jedna re€. Zato obelezava pojedine
delove, mada to nisu oni koji joj se najviSe dopadaju, veC recCenice
koje je mozda ona izgovorila i koje je Hulijan ukrao, kopirao od nje.
Raduje se, prepusta se iluziji da knjiga odiSe njenim jezikom,
Danijelinim.

Rec je, jednostavno, o ljubavnoj prici: dve osobe svesrdno i ¢edno
grade paralelni svet koji se, naravno, ubrzo srusi. U toj prosecnoj
priCi o obi¢noj mladalackoj ljubavi prepoznaje svoju drustvenu klasu:
skuCene stanove, poluistine, mehanicke ljubavne fraze, kukaviCluke,
zanesenosti, izgubliene i ponovo pronadene iluzije — Zzestoke
sudbinske promene onih koji se uspinju i padaju, koji ne dolaze a i
ne ostaju. Reci brzo izgovorene da se ne Cuju, da niSta ne otkriju.

Ne postoje paralelni svetovi, Danijela to vrlo dobro zna. Prezivela je
osrednjost: spremna sam na sve, govorila je pre nekoliko godina. |
bilo je taCno. Bila je spremna da uradi bilo Sta, da primi sve Sto su
hteli da joj daju, da kaze sve Sto je trebalo reci. Bila je spremna Cak
da sluSa sebe kako govori ono Sto nije zelela da kaze. Ali viSe ne.
ViSe nije spremna na sve. Sada je slobodna.

Danijela zavrsava s Citanjem, ali se odmah vraca na zabelezene
odlomke. Trazi svoj nacCin govora, traga za sobom, ali se ne
pronalazi. Nije u knjizi. lzgubila se. | ne smeta joj ta odsutnost.
Obuzima je pomesano osecanje olakSanja i razoCaranja i zatvara
knjigu. NiSta se nije promenilo u njenom Zzivotu. Mozda c¢e sutra
ponovo procitati knjigu da potvrdi svoje utiske. NeCe, medutim, oticCi
na most, neCe se prisetiti nijedne price koja Ce dati smisao
sadasnjosti, proslosti, buduénosti. Ne zeli da se obmanjuje. U
njenom zivotu nema promena: ne zna viSe, ni manje. Ne oseca vise,
ni manje.

Da li je lakSe Citati oCuhovu knjigu ili Citati knjigu svog oca? Morala
bi da misli na vrtove, na zene koje priCaju same, na Zene Koje
menjaju probusene gume na udaljenom bulevaru. Morala bi da misli



na krhku lepotu obolelog drvec¢a. Morala bi da zamisli javne parkove
pune stropostanih Satora. Morala bi da nasluti samocCu Coveka
zatoCenog izmedu Cetiri zida vlaznog stana, Coveka koji odbija da
kaze ono Sto bi trebalo da se kaze.

Hulijan bi voleo da se ona seca priCa o drvecu, ili sati torture kroz
koje su prolazili u€eCi napamet tablicu mnozenja i njegovog poucno
pedagoskog tona koji je ponekad koristio. Hulijan bi voleo da ga se
Danijela seCa kad procCita knjigu. Ali, ne. SecCanje nije nikakvo
utoCiSte. Ostaje jedino nesvesno zamuckivanje imena ulica koje vise
ne postoje.

Noc je.

Danijela odlepljuje izolacionu traku, Zeli da spava osluSkujuci
korake, lavez, sirene, sigurnosne alarme, komsijske razgovore. Misli
o sebi kad je bila mala i kad se pretvarala da spava dok je Hulijan
Citao i njena majka crtala. Malo-pomalo, u snu, pronalazi sebe.

Zaspala je. Spava.



2
ZIMA

Life as a book that has been put

down.Q

Dzon AsSberi



Profesor fiziCkog je pravi faSista, saopstila je Danijela.

Hodaju paZzljivo izbegavajuci bare, deleci jedini kiSobran koji je bio u
kuci. Bilo bi bolje da su uzeli taksi ovoga puta, no Hulijan je, kao i
uvek, zeleo da prepesace tih sedam blokova. Upravo joj predlaze
zamisljenu igru koja se sastoji od hodanja bez reci i brojanju koraka
u sebi: Kad stignemo do Skole re¢i ¢eS mi koliko koraka si ti
izbrojala, a ja Cu ti reci koliko sam ja, tako ¢emo znati da li hodamo
isto.

Danijela, medutim, ne Zeli da se igra brojanja koraka. Zeli da pri¢a
o profesoru fiziCkog koiji je, po njoj, pravi fasista, a Hulijan, koji mrzi
sve profesore fizickog i sve one istaknutog sportskog duha, oseéa se
prisiljenim da ga brani, izlazuci potpuno nerazumljivi rezime Drugog
svetskog rata, zatim Prvog svetskog rata pa i ruske revolucije.
Profesor fiziCkog nije faSista, kaze kao zaklju€ak, upravo u trenutku
dok se sklanjaju da ih ne isprska auto koji je naiSao na baru.
Profesor fiziCkog je dobar Covek, ponavlja Hulijan, mozda samo malo
preteruje, i daje vam previSe vezbi za trbusne misice — ali to mu je
posao.

Da li si ikada Zeleo da budes profesor fizickog?

Ne.

Da li si ikada Zeleo da budes$ ¢lan Grinpisa?

Nisam.

Da li si ikada Zeleo da budes pilot?

Ne.

Da li si ikada Zeleo da bude$ nesto drugo?

Uvek zelimo da budemo nesto drugo, Danijela, odgovara — zeleo je
da joj kaze Danijelice ili Deni, ali je rekao Danijela. Nikada nismo
zadovoljni onim Sto smo. Bilo bi neobi¢no biti zadovoljan bas svime.
Kad sam bio mali zeleo sam da budem lekar kao sva deca. Sva
deca Zele da budu lekari.

Ja ne. Ja ne Zelim da budem doktorka, nijedna moja drugarica ne
Zeli da bude doktorka, to je dosadno zanimanje. Zaraduje se dobro
ali je dosadno.

U stvari Hulijan nikada nije zeleo da bude lekar. Slagao ju je u
zurbi, samo da bi se izvukao od njenih daljnjih pitanja. KoraCa sa



strane da zastiti Danijelu, potpuno se predajuci ulozi dobrog oca, ili
oCuha, ili starijega brata ili bilo kakvoj drugoj ulozi. Nikada nije zeleo
da bude lekar, a jo§ manje profesor fizickog. Cak nikada nije Zeleo ni
da bude profesor knjizevnosti. Zeleo je — Zeli — da bude pisac, ali biti
pisac definitivno ne znadci biti neko i nesto.

KiSa lije kao iz kabla. Na putu koji obuhvata sedam blokova, jednog
kiSnog dana moguce je zapocCeti i okon€ati mnostvo dijaloga. U tih
nekoliko stotina ili hiljada koraka dolaze i odlaze brze i kratkotrajne
reci.

JoS nedostaje deset minuta do osam ujutru. Hulijan je, pre nesto
manje od sat vremena, odlucio da bi budu¢nost morala poceti. Evo,
ovo je sutra, pomislio je, skuvao kafu i umio se neobi¢no pedantno,
neumereno je trljao lice kao da je hteo da se povredi ili da se izbriSe,
da ga nema. Zatim je proveo nekoliko minuta praveci ambijent jedne
uobiCajene noci: zguzvao je posteljinu i prekriva¢ na krevetu kao da
su dve osobe spavale u njemu, vratio se u kuhinju i sipao dve kafe,
jednu popio celu a drugu samo dopola. Pojeo je tost i napravio Solju
mleka s Cokoladom za devojCicu.

Pomislio je, potom, da pusti muziku. TraZzio je disk Atersiopeladosa
koje godinama nije slusao. Nije ga, medutim, nasao. Pustio je radio.
Intervjuisali su predsedniCkog kandidata desnice koji je ostavljao
utisak da je predsednicki kandidat levice. Glasaci nisu glupi, govorio
je, glasaci znaju da sam na njihovoj strani. Obecavao je da ¢e poceti
od nule i sti¢i do miliona, do dva miliona, do milijarde. Davao je
naglasak adekvatnim mestima i nizao oportune re€enice, unapred
dobro promisljene. Voditelj je zavrSio razgovor s njim i najavio kiSu
za ceo dan. Dobra vest, kiSa ¢e oprati vazduh Santjaga, rekao je.

Hulijan je otiSao do prozora kao da je zZeleo da i on bude deli¢ sveta
i konstatovao da ¢e se ubrzo na horizontu pojaviti planina, Cim je
pocCela kiSa. Najednom je otvorio i zatvorio ulazna vrata zalupivsi ih
jako, §to je odjekivalo deset sekundi u njegovim uSima. Zatim je
rekao, skoro viéuci: Cao ljubavi i da ima$ lep dan danas.

Uputio se u devojcCicinu sobu, probudio je i objasnio da je mama
ve¢ morala da ode na posao, jer danas ima vazan sastanak u
Puente Altu. ZnasS da je Puente Alto daleko, dodao je, ali devojcCica
nimalo nije bila zadovoljna objasnjenjem, postavljala je pitanja,



insistirajuci na detaljima, na koja je Hulijan savrSeno odgovarao, jer
je cele noci dovoljno razmisljao o pitanjima koja bi mu Danijela
mogla postaviti. Bio je dobro pripremljen. Rekao joj je: Popij mleko,
Deni, umij se i obuci se, ve¢ kasnimo.

Kao po obiCaju devojCica je kasnila Citavu vecnost trazeci plavu
jaknu i namerno se sporo umivala sto je Veroniku izludivalo a
Hulijana sada cinilo melanholicno zapanjenim. KasSnjenje je bila
njihova svakodnevna odlika, stabilnost, normalna slika za koju se
sada trebalo zakaciti.

Jedva koracCaju probijajuci se kroz kiSnu zavesu: slede pravu liniju,
veC se nazire Skola i ku¢a na uglu gde stalno glasno i besno laju
Cetiri mala i smesSna psa; Cetiri mokra i ljuta psa kojima Danijela kaze
dobar dan, belog lica i uz prolaznu paru koja joj zbog hladnoce izlazi
na usta.

Malo pre nego Sto su stigli do Skolske kapije stize ih profesorka
engleskog. Neophodno je da govorim s vama, hitho je, kaze s
laznom uctivoScu, kao da je prirodno zaustaviti se i razgovarati
nasred ulice dok kiSa pljusti. Pre Hulijanovog dopustenja, profesorka
kao iz rafala besedi o rasejanosti devojCice na ¢asu engleskog. Ako
ne zapne i ne krene da radi malo viSe, rizikuje da ne prode, izjavljuje
energicno. Hulijan je gleda s meSavinom mrznje i stida.

To nam je porodi¢no ubedenje, odgovara Hulijan posle neprijatnog
minuta Cutanja. Ne volimo engleski. Mi smo antiimperijalisti, levicari,
istiCe, na Sta se na Danijelinom licu ocrtava saucesniCki osmenh.
Profesorka, medutim, navaljuje: Zelim u najkraéem roku da
razgovaram s vama i vasom suprugom i nadovezuje se na pri€u o
zaduzenjima, o strogosti, o istrajnosti. SledeCe srede u Cetiri po
podne Cekam vas u profesorskoj zbornici. Hulijan mehanicki
potvrduje ponavljaju¢i glasno kao da trazi mesto u pamcenju gde se
fajliraju sati, datumi, mesta: SledeCe srede u Cetiri u profesorskoj
zbornici. Ona, napokon, nestaje u gomili dece, roditelja, kiSobrana.

Hulijan odluéno i s ljubavlju uzima Danijelu za ruku. Moramo uciti
engleski, kaze joj. Da, Hulijane, ali sada moram na €as, odgovara
Danijela. On je pogleda, poljubi i pusta da ode.



Santjago 11. juni 2006.
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Nacionalnu knjiZzevnu nagradu za najbolji roman godine. Ziri nagrade
Bogota 39 svrstao ga je u sam vrh mladih latinoameriCkih pisaca
(2007). Privatni zivot drveca je njegov drugi roman. Sambra je sjajno
prihvacen ne samo od domacdih Citalaca ve¢ i od medunarodne
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Portales u Santjagu, Cile, pise knjizevne kritike u &ileanskoj Stampi i
saradnik je u Casopisu Tarija, Letras libres i kulturnom dodatku E/
paisa, Babelia.



1para olvidarme de ti / Voy a cultivar la tierra / En ella espero
encontrar / Rernedio para mis penas.

2Cogollo de toronijil / Pa’ cuando aumenten mispenas /Las flores de
mi jardin / Han de ser mis enfermeras.

3Zivot, kao odloZena knjiga.



