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U pocCetku bejaSe nista. | to niSta ne bejase ni pusto ni bez obli¢ja i
samo sebi bejase dovoljno. | Bog vide da je to dobro. Da stvori bilo
Sta, to ne bi uradio nizaSta na svetu. To niSta, ne samo da mu je
odgovaralo: njime je bio prezadovoljan.

OC¢i Boga su bile stalno otvorene i nepomicne. Da su bile zatvorene,
bilo bi isto. Nije bilo Sta da se vidi i Bog nije gledao nista. Bio je pun i
gust kao tvrdo kuvano jaje, i kao jaje bio je okrugao i nepomican.

Bog je bio apsolutno zadovoljstvo. Nista nije hteo, niSta oCekivao,
nista primeéivao, nista odbijao i zanimalo ga nije nista. Zivot je do te
mere bio punoca, da uopste nije bio zivot. Bog nije ziveo, on je
postojao.

PoCetak postojanja nije ni primetio. Kao Sto prve reCenice nekih
velikin romana ne pamtimo, ali u pricu tonemo kao da smo sa njom
oduvek Ziveli, tako ni Bog nije mogao da primeti trenutak kada je
poCeo da postoji. Kao da je oduvek postojao.

Bog nije znao za jezik; nije, dakle, ni mislio. Bio je zasiCenost i
veCnost. Bili su to vrhunski dokazi da je Bog bio Bog. Ali, ta
oCiglednost nije uopSte bila vazna, jer je Bogu bila deveta briga Sto
je Bog.

OC¢i zivih bi¢a poseduju najcudesnije od svih svojstava: pogled. Ne
postoji nista izuzetnije od toga. Za usi se ne kaze da imaju ,slused®,
niti za nozdrve da imaju ,mirised” ili ,Smrked".

Sta je pogled? Nesto neizrecivo. Nema te reéi koja bi mogla da se
priblizi njegovoj éudesnoj sustini. Pa ipak, pogled postoji. Stavise,
malo je realnosti koje u tolikoj meri postoje.

Kakva je razlika izmedu oCiju koje imaju pogled i onih koje ga
nemaiju? Ta razlika se zove Zivot. Zivot poéinje sa pogledom.

Bog nije imao pogled.

Jedino zanimanje Boga je bilo gutanje, probavljanje i, direktna
posledica, izbacivanje. Vegetativhe aktivnosti su proticale telom
Boga a da ih on nije ni primeéivao. Hrana, uvek ista, nije bila
dovoljno uzbudljiva da bi je zapazao. Ni tekucine nisu imale drugu
vrednost. Bog je otvarao sve otvore, neophodne za protok Cvrste i
teCne hrane.

Boga ¢emo, stoga, u tom stepenu njegovoga razvoja nazvati: cev.



Postoji izvesna metafizika cevi. Slavomir MrozZek je o cevima pisao
neke stvari za koje Covek ne bi znao da kaze da li su zbunjujuce
duboke ili krajnje smesne. Mozda su i jedno i drugo: cevi su izuzetna
mesSavina punog i praznog, Suplje materije, membrana postojanja
koja $titi snop nepostojanja. Crevo je savitljiva verzija cevi: ta mekota
ga ne Cini manje enigmaticnim.

Bog je posedovao gipkost creva, ali je, i pored toga, bio krut i
nepokretan, Cime je potvrdivao da je cev. UzZivao je u apsolutnom
miru cilindra. Filtrirao je vasionu i zadrZzavao nije nista.
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Roditelji cevi se zabrinuSe. PozvaSe lekare da se pozabave
sluCajem ovog segmenta materije koji naizgled nije ziveo.

Lekari ga prevrtahu, lupkahu ga po izvesnim zglobovima da vide da
li ima mehanizme refleksa, i ustanoviSe da ih nema. OCi cevi ni ne
trepnuse kada ih lekari lampom ispitivahu.

- To dete ne place nikada, ne mrda nikada. Nikakav glas ne izlazi iz
njegovih usta, rekoSe roditelji. Lekari ustanoviSe ,patoloSku apatiju®,
nesvesni jedne kontradikcije u izrazu:

- VaSe dete je biljka. To je vrlo zabrinjavajuce.

Roditelji to prihvatiSe kao dobru vest i osetiSe olakSanje. Biljka
znaci zivot.

- Treba ga smestiti u bolnicu, izjaviSe lekari. To naredenje roditelji
odbaciSe. Vec su imali dvoje dece koja su pripadala ljudskom rodu:
nije im se ucinilo neprihvatljivim da, pored njih, imaju i vegetalnog
potomka. Bili su, StaviSe, skoro raznezeni.

NazvaSe ga umiljato ,Biljka®“.

U ¢emu su se svi varali. Jer ne znaci da biljke, ukljucCivsi tu i povrce,
uprkos tome Sto imaju Zivot nevidljiv za ljudsko oko, zivot uopste
nemaju. Podrhtavaju pred oluju, plaCu od zadovoljstva kada se rada
dan, zatvaraju se od prezira kada ih neko napadne i prepustaju se
plesu sedam velova kada nastupi vreme polena. One imaju pogled,
nikakve sumnje tu nema, mada niko ne zna gde su im zenice.

Cev je, jednostavno, bila Cista pasivnost. Na nju nista nije uticalo, ni
promena klime, ni dolazak nocCi, ni huka i buka dana, ni velike,
neizrecive tajne tiSine.

Nedeljni zemljotresi Kansaja, zbog kojih je ono dvoje starijih plakalo
od straha, na nju nisu ni najmanje uticali. Rihterova lestvica je bila
vazna za druge. Jedne veceri, od potresa jaCine 5,6, zatresla se
planina na kojoj je stajala kuca; komadi tavanice se sruciSe na
kolevku cevi. Kada je izvukoSe, bila je suSta ravnodusnost: te
prostake koji su dosli da je smetaju ispod kr$a gde joj je bilo lepo i
toplo, njene oCi su fiksirale i ne videvsi ih.

Roditelje je zabavljala ravnodusnost Biljke, i zato odluCiSe da je
stave na ispit. PrestaCe da joj daju da pije i jede sve dok sama ne
zatrazi: na kraju Ce biti prinudena da reaguje.



Racun bez krémara: cev prihvati gladovanje kao $to je i sve ostalo
prihvatala, bez trunke negodovanja ili odobravanja. Jesti ili ne jesti,
piti ili ne piti, bilo joj je sporedno: biti ili ne biti nije bilo njeno pitanje.

Na kraju treCega dana, zbunjeni roditelji je pregledase: bila je nesto
smrsavila, poluotvorene usne su bile isuSene, ali nije izgledalo da je
u loSem stanju. DadoSe joj boCicu zasecCerene vode koju ona proguta
bez strasti.

- Ovo dete bi i umrlo, a ne bi se pozalilo, reCe uzasnuta majka.

- O tome ne treba da govorimo lekarima, reCe otac. JoS bi rekli da
smo sadisti.

Roditelji zaista i nisu bili sadisti: bili su prosto prestravljeni otkricem
da je njihov potomak liSen instinkta za prezivljavanje. PomisliSe za
trenutak da njihova beba i nije biljka ve¢ cev: ali odmah odbacise
ovu nepodnosljivu pomisao.

U prirodi roditelja je da budu bezbrizni, pa tako i zaboraviSe epizodu
posta. Imali su troje dece: deCaka, devojCicu i biljku. Ta raznolikost
im se tim viSe dopadala Sto je dvoje starije bez prekida trcalo,
skakalo, vikalo, svadalo se i stalno izmisljalo nove gluposti: trebalo
im je stalno biti za petama i nadgledati ih.

Sa potonjim bar nisu imali takvu vrstu briga. Mogli su ga danima
ostaviti bez baby-sittera: uveCe bi ga nalazili u istom polozaju u
kome su ga ujutro ostavili. PromeniS mu pelene, nahraniS ga, i
gotovo. Crvena ribica u akvarijumu bi im zadavala viSe brige.

InacCe, da nije bilo tog odsutnog pogleda, cev bi izgledala normalno:
lepa, mirna beba koju ste mogli pokazati gostima a da ne pocrvenite.
Drugi roditelji su bili ¢ak i ljubomorni.

U stvari, Bog je bio utelovljenje snage nepokretnosti - najsnaznije
od svih snaga. Najparadoksalnije od svih snaga, takode: ima li iSta
cudnije od neumoljive snage koja izbija iz neCega Sto se ne
pokreée? Snaga nepokretnosti je snaga stanja larve. Kada jedan
narod odbija lako ostvarljiv progres, kada vozilo uprkos guranju
deset musSkaraca ostaje na mestu, kada dete satima visi pred
televizorom, kada jedna ideja Cija je uzaludnost dokazana i dalje
samo Steti, otkrivamo, zapanjeni, straSnu mo¢ nepokretnosti.

Takva je bila snaga ceuvi.



Plakala nije nikada. Cak ni u trenutku rodenja nije ispustila ni jecaj,
ni bilo kakav glas. Za nju svet, verovatno, nije bio ni potresan, ni
dirljiv.

Majka je u poCetku pokuSavala da je doji. Otkri¢e hraniteljske dojke
u oku bebe nije izazvalo ni najmaniji sjaj: pred ovom poslednjom je
ostala nepomiCna. Ljuta, majka joj u usta gurnu bradavicu. Bog je
jedva liznu. Majka odluci da je ne doiji.

Imala je pravo: bocica je viSe odgovarala njenoj cevastoj prirodi
kojoj je bila bliza cilindricna posuda, dok sa oblinom dojke nije bila ni
u kakvom srodstvu.

| tako ju je majka, nekoliko puta na dan, hranila boCicom, i ne
znaju¢i da je, na taj naCin, uspostavljala vezu izmedu dve cevi.
Bozanska ishrana je zavisila od vodoinstalaterstva.

.ove teCe”, ,sve je kretanje”, ,Covek se nikada ne kupa dva puta u
istoj reci”, itd. Jadan Heraklit bi se ubio da je upoznao Boga koji je
bio negacija njegovog fluidnog videnja sveta. Da je cev posedovala
neki jeziCki oblik, misliocu iz Efeza bi odvratila: ,Sve se ukrucuje®,
,Sve je inercija“, ,ovek se uvek kupa u istoj barustini®, itd.

Na srecu, nikakav jeziCki oblik nije moguc bez i pomisli na kretanje
koje je jedan od pocCetnih motora. A nikakva misao nije moguca bez
jezika. Filozofske koncepcije Boga se, dakle, nisu zasnivale ni na
misli, ni na komunikaciji: prema tome nisu mogle nikome Skoditi, i to
je bilo dobro, jer bi takvi principi, za dugi niz godina, potkopali moral
CcovecCanstva.

Roditelji cevi su bili belgijske nacionalnosti. Prema tome, Bog je bio
Belgijanac, sto je objasnjavalo nemali broj nesreca koje su se desile
od postanka sveta. Tu ne treba niSta da nas Cudi: Adam i Eva su
govorili flamanski kako je to nau¢no dokazao jedan sveStenik ove
ravne zemlje, vec pre nekoliko vekova.

Za lingvistiCke prepirke ove nacije, cev je smislila oStroumno
reSenje: nije govorila, nikada nije nista rekla, nikada, Cak, nije
ispustila ni najmaniji glas.

Roditelje nije toliko zabrinjavalo cutanje koliko nepokretnost.
Napunila je godinu dana a da nije nacinila ni prvi pokret. Ostale bebe
prave prve korake, prve osmehe, prave bilo Sta. A Bog je stalno
pokazivao svoje prvo nista.



Stvar je bila tim Cudnija Sto je Bog rastao. Njegov rast je bio
apsolutno normalan. Ali mozak ga nije sledio. Roditelji su bili sasvim
zbunjeni: nekakvo niStavilo je, u njihovoj kuci, zauzimalo sve viSe i
viSe prostora.

Kolevka je uskoro postala mala. Cev je trebalo prebaciti u krevetac
sa ogradom koji je vec sluzio bratu i sestri.

- Ova promena Ce je valjda produbiti, nadala se majka.

Ta promena ne promeni nista.

Od pocetka sveta, Bog je spavao u spavacoj sobi roditelja. Toliko
se bar za njega moglo rec¢i. Neka zelena biljka bi bila bu€nija. On ih
nije ni gledao.

Vreme je izum kretanja. Onaj ko ne mrda, ne vidi kako vreme
prolazi.

Cev nije imala nikakvu svest o trajanju. Do druge godine je Zivela
kao da je zivela dva dana ili dva veka. Polozaj joS uvek nije menjala,
niti je imala nameru da ga menja: lezala je na ledima, sa rukama duz
tela, kao sicusSna lezeca figura.

Majka je tada prihvati ispod pazuha da bi je uspravila; otac joj
smesti rucice na ogradu kreveca da bi se za nju uhvatila. Svoju
gradevinu ispustiSe u tom polozaju: Bog pade nauznak i, bez
uzbudenja, nastavi svoju meditaciju.

- Treba joj muzika, re€e majka. Deca vole muziku.

Mocart, Sopen, plo&e iz flma 101 Dalmatinac, Bitlsi i shaku hachi,
na njenu osetljivost su delovale izazivajuci identiCno odsustvo
reakcije.

Roditelji prestadoSe s pokuSajima da od nje naprave muziCara.
PrestadoSe uostalom i s pokuSajima da od nje ucine ljudsko bice.

Pogled je izbor. Onaj ko gleda, odluc€uje da svoj pogled usmeri na
jednu stvar i da, prema tome, iz svoje paznje nuzno iskljucCi sve
drugo Sto se nalazi u njegovom vidnom polju. Tako posmatrano,
pogled koji je sustina zivota, u prvom redu predstavlja odbijanje.

Ziveti znadi odbijati. Onaj ko sve prihvata, ne Zivi vise od rupe u
lavabou. Da bi Covek ziveo, treba da zna kako da u isti plan iznad
sebe ne smesta vise i mamu i plafon.

LosS izbor je odsustvo izbora.



Bog nije niSta odbijao, zato Sto nije niSta ni odabirao. Zato nije
Ziveo.

U trenutku kada se rode, bebe placu. Taj bolan krik vec predstavlja
pobunu, a ta pobuna vec predstavlja odbijanje. Zato zivot pocinje
rodenjem, a ne, ma koliko neki govorili, pre.

Cev u trenutku rodenja nije ispustila ni najslabiji decibel.

Uprkos lekarima koji su ustanovili da nije ni gluva, ni nema, ni
slepa. Bila je tek lavabo kome je nedostajao Cep. Da je mogla da
govori, stalno bi ponavljala jedno te isto: ,da“.

Ljudi obozavaju regularnost. Vole da veruju da je evolucija
posledica nekog normalnog i prirodnog procesa; ljudskim rodom
navodno upravlja neka vrsta unutarnjeg bioloSkog fataliteta koji ga
tera da u dobi od jedne godine prestaje da hoda Cetveronoske ili da
prve korake pravi nakon nekoliko hiljada godina.

Niko ne¢e da veruje u slu€ajnosti. Ove, kao izraz bilo nekog
spoljnjeg fataliteta, Sto je ve¢ nezgodno, bilo pukog slu€aja, Sto je
gore, sasvim su izbacCene iz ljudske imaginacije. Kada bi se neko
usudio da kaze: ,U prvoj godini sam sluajno prohodao®, ili
~Jednoga dana, Covek je sasvim slu€ajno postao dvonozac®, smesta
bi ga proglasili ludim. Teorija sluCaja je neprihvatljiva, jer
pretpostavlja da su se stvari mogle desiti i drugacije. Ljudi ne
prihvataju pomisao da jedno dete od godinu dana ne pomislja da
hoda na dve noge; to bi znacilo prihvatiti da je Covek mogao i da ne
pomisli da hoda na dve noge. A ko bi mogao poverovati da je jednoj
tako briljantnoj vrsti nesto tako moglo i da ne prode kroz glavu?

U drugoj godini, cev nije ni pokuSala da se bavi CetveronoStvom,
kao, uostalom, ni kretanjem. Nikada nije pokuSala ni glas. Odrasli su
zakljucCivali da je u razvoju doslo do zastoja. Niko nije mogao da
zakljuCi da beba nije joS dozivela neki sluCaj: jer, ko bi mogao
poverovati da bi Covek bez sluCaja mogao ostati savrSeno
nepomican?

DeSavaju se sluCajevi fiziCke i sluCajevi mentalne prirode. Ljudi
sasvim odbijaju postojanje ovih poslednjih: o njima se nikada ne
govori kao o motoru razvoja. A niSta nije tako bitno za ljudski razvoj
kao Sto su neocCekivani mentalni slu€ajevi. Mentalni sluCaj je Cestica
prasine koja zaluta u ostrigu mozga, uprkos zatvorenoj Skoljci



mozdane kutije. Odjednom, ugroZena stranom tvari koja se u nju
uvukla, nezna materija u srcu lobanje se pomera, buni; ostriga koja
je u miru vegetirala, ukljuCuje alarm i trazi zaStitu. Izmislja divnu
materiju, sedef, kojom obavija uljeza-Cesticu da bi je sa sobom
sjedinila i tako stvorila biser.

Nekada se desi da sam mozak proizvede neocCekivano: takvi
slu€ajevi su najtajanstveniji i najopasniji. Jedna vijuga sive materije,
bez razloga, rada neku strasnu ideju, zastrasuju¢u misao - i, za
jednu sekundu, mir duha zauvek nestaje. Virus dejstvuje. Nemoguce
je zaustaviti ga.

Tada, prisiljeno i prinudeno, ljudsko bice izlazi iz svog mrtvila. Na
neformulisano i strasno pitanje koje se na njega srucilo, traZi i nalazi
hiljadu neodgovarajucih odgovora.

PoCinje da hoda, da govori, zauzima stotine nepotrebnih stavova
pomocu kojih misli da ¢e se izvudi.

Ali, ne samo da se ne izvladi, veé¢ svoju situaciju jo$ pogorsava. Sto
viSe govori, manje razumeva, i Sto viSe hoda, viSe u mestu tapka.
Uskoro ¢e zazaliti za svojim larvalnim zivotom, ali to neCe priznati.

Pa ipak, postoje neka bi¢a koja ne podlezu zakonima evolucije,
kojim se ne deSava neocCekivan fatalni slu€aj. To su klinicke biljke.
One interesuju lekare. U stvari, ti sluCajevi su ono $to bismo mi voleli
da budemo. Za loSe funkcionisanje bi trebalo da bude odgovoran
Zivot.



*

Dan je bio sasvim obiCan. NiSta posebno se nije dogodilo. Roditelji
su vrSili svoj posao roditelja, deca su ispunjavala svoj deciji zadatak,
cev se koncentrisala na svoj poziv cilindra.

Pa ipak, bio je to najvazniji dan njenog postojanja. Da je takav bio,
nikakvog traga nije ostalo. Uostalom, ne postoje ni arhive o tome
kako je jednoga dana Covek, po prvi put, stao na dve noge, niti kako
je, jednoga dana, Covek konacno shvatio smrt. Osnovni dogadaiji u
ljudskom zivotu prosli su gotovo neopazeno.

Odjednom, kuca poCe da se trese od urlanja. Majka i dadilja, u prvi
mah prestravljene, poCeSe da traze izvor krikova! Da se u kucu nije
uvukao neki majmun? Ili ludak koji je pobegao iz ludnice?

U oc€ajanju, majka krenu u spavacu sobu. Ono S$to ugleda,
zaprepasti je: Bog je sedeo u svom krevecu s ogradicom i urlikao je
kako samo beba od dve godine ume da urliCe.

Majka se priblizi mitoloSkoj sceni: nije mogla da prepozna ono §to je
dve godine za nju predstavljalo umirujuci prizor. OCi Boga su do tada
bile Sirom otvorene i nepomiCne, tako da se nametala njihova
sivozelena boja; sada su joj zenice preplavile sve, oko je bilo crno
kao izgoreli pejzaz.

Sta je to moglo da bude tako snazno pa da spali njegove blede oGi i
udini ih crnima kao ugalj? Sta je to toliko stradno moglo da se desi
pa da ga probudi iz tako dugog sna i pretvori ga u masinu za
vikanje?

Jedna stvar je bila jasna: dete je bilo besno. Nekakav strasan bes
ga je izvukao iz mrtvila i, mada mu poreklo niko prisutan nije znao,
sudecdi po njegovoj snazi, razlog mora da je bio veoma ozbiljan.

Zadivljena majka uze svoj izdanak u narucje, ali kako je svim svojim
udovima lomatao i udarao je, odmah ga vrati u krevetac.

Zatim pocCe da tréi po kuci vicuci: ,Biljka nije viSe biljka®“. Pozva oca
da dode na mesto ¢uda. Pozvase i brata i sestru da se zadive pred
svetim besom Boga.

Nakon nekoliko Casova on prestade da urla, ali njegove OoCi
ostadoSe crne od besa. Ljudskom rodu koji se oko njega skupio,
uputi vrlo ljutiti pogled. Zatim, iscrpen od silne ljutnje, ispruzi se i
zaspi.



Porodica zapljeska. Dogadaj je bio primljen kao divha novost. Dete
je konacéno ozivelo.

Kako objasniti to rodenje, dve godine posle porodaja?

Niko od lekara ne uspe da pronade klju¢ misterije. Kao da mu je
bilo potrebno da joS dve godine provede kao fetus, noSen van
majCine utrobe, pa da bi postalo operativno.

Da, ali ¢emu taj bes? Jedini uzrok na koji se pomisljalo bio je
mentalni poremecaj. NeSto se pojavilo u njegovom mozgu i ono to
nije moglo da podnese. Siva materija se u jednoj sekundi pokrenula.
Nervni poticaji su pocCeli da struje kroz nepomicno meso. Njegovo
telo je pocCelo da se krece.

Tako se i najve¢a Carstva mogu srusiti, iz savrS§eno nepoznatih
razloga. Divna, kao kipovi nepomiCna deca, za tren oka mogu da
postanu drekavci. NajCudnije je Sto to oCarava roditelje.

Sic transit tubi gloria.

Otac je bio uzbuden kao da mu se rodilo Cetvrto dete.

Telefonirao je majci koja je Zivela u Briselu.

- Biljka se probudila! Sedni u avion i dodi!

Baka odgovori da ¢e najpre dati da joj sasSiju nekoliko novih
kostima, pa ¢e onda doci: bila je to vrlo elegantna zena. Zbog toga
se njena poseta odloZi za nekoliko meseci.

U meduvremenu, roditelji su pocCeli da zale za nekadaSnjom
biljkom. Bog nije prestajao da besni. Od straha da ih ne udari, flaSicu
su mu samo dobacivali. Ponekad je satima bio miran, ali sta je to
nagovestavalo, nije se znalo.

Novi scenario je bio slededi: roditelji su koristili trenutak kada je
beba bila mirna, uzimali je u narucje i spustali u njenu ogradicu.
Neko vreme bi tupo posmatrala igraCke.

Potom, malo-pomalo, pocCela bi da oseéa veliko nezadovoljstvo.
Primetila je da ti predmeti postoje izvan nje i da im njena vlast nije
potrebna. To joj se nije dopadalo i zato je vikala.

Osim toga, opazila je da usne roditelja i njihovih satelita proizvode
precizno artikulisane glasove: taj postupak izgleda da im je
omogucavao kontrolu nad stvarima, njihovo prisvajanje.



Htede da i ona ucini isto. Imenovati svet, nije li to jedno od osnovnih
prednosti boZzanstva? Prstom je pokazivala igraCku i otvarala usta da
bi oznacila njeno postojanje: ali glasovi koje je proizvodila nisu se
spajali u celinu. To je najpre nju Cudilo, jer je oseCala da moze da
govori. Nakon trenutaka cCudenja, situacija joj se ucinila
ponizavajucom i nepodnosljivom. Zahvatio ju je bes i poCela je da
urliCe od gneva.

Smisao krikova je bio:

- Vi pomerate vaSe usne i iz njih izlazi govor! Ja pomeram svoje i iz
njih izlazi neka buka! Ta nepravda je nepodnosljiva! Dracu se sve
dok se dranje ne pretvori u reci!

Tumacenje moje majke je bilo:

- Imati dve godine i joS uvek biti beba, nije normalno. Svesna je
zaostalosti i to je nervira.

PogreSno: Bog se apsolutno nije oseCao zaostalim. Ko kaze
zaostalost, kaze poredenje. Bog se ne poredi. U sebi je osecao
divovsku snagu i otkriCe da ne moze da je ispolji ga je vredalo. Usta
su ga izdavala. Ni u jednom trenutku nije sumnjao u svoju bozansku
prirodu i neposlusnost sopstvenih usana ga je ljutila.

Majka se priblizi i vrlo razgovetno izgovori jednostavne reci:

- Tata! Mama!

Da mu predlozi ovako glupave imitacije, stvarno ga je razbesnelo:
zar nije znala s kim ima posla? Gospodar govora je bio on. Nikada
se neCe tako poniziti da ponovi ,Mama“ i ,Tata“. Da joj uzvrati
uvredu, poCeo je da se dere sve jaCe i sve ruznije.

Malo-pomalo, roditelji po€eSe da pominju svoje nekadasnje dete.

Da li su promenom neSto dobili? Imali su tajanstven i miran
izdanak, a sada eto imaju malog dobermana.

- Secas li se kako je bila slatka naSa Biljka, sa velikim, mirnim
oCima?

- | kako su nam noci bile spokojne!

Sa njihovim snom je bilo gotovo: Bog je bio oliCenje besanice.
Jedva da bi spavali i dva sata. A on, Cim nije spavao, bes bi
ispoljavao kricima.

- Hajde!, grdio je otac. Znamo da si provela dve godine dremajuci,
ali to nije razlog da sada ne dozvoljavas nikome da spava.



Bog se ponasao kao Luj XIV: nije podnosio da neko spava ako on
nije spavao, da jede ako on nje jeo, da hoda ako on nije hodao, da
govori ako on nije govorio. Ovo poslednje ga je posebno izludivalo.

Lekarima ovo novo stanje nije bilo nista jasnije od prethodnoga:
,patolosku apatiju“ su zamenili za ,patoloSku razdrazljivost’, a da
dijagnozu nisu nikakvom analizom objasnili. Bilo im je zgodnije da
pribegnu zdravom narodskom razumu:

- To je da bi nadoknadilo dve prethodne godine. VaSe dete Ce se
jednoga dana ipak smiriti.

»AKO ga pre toga ne bacim kroz prozor®, pomislila je o€ajna majka.

Kostimi moje bake behu spremni. Posto ih slozi u kofer, ode do
frizera i sede u avion za Osaku koji je, 1970, od Brisla do pomenutog
grada, leteo oko dvadeset sati.

Roditelji su je doCekali na aerodromu. Nisu se bili videli od 1967:
grljenje sina, Cestitanja snaji, divljenje Japanu.

Putem do planine, priCahu o deci: dvoje je divno, trece je problem.
,Vise nam ne treba!” Baka ih smirivaSe, sve Ce se srediti.

Lepotom kucCe se oduSevi. ,Sasvim je japanska!®, uzviknu gledajuci
sobu s tatamijima i vrt koji je tog meseca februara veé postajao beo
od Sljiva u cvatu.

Brata i sestru nije bila videla tri godine. Ve¢ sedam godina ima
deCak i pet devojCica! Zatim zatrazi da joj pokazu treCe dete, koje
nije nikada videla.

Ne htedoSe da je sprovedu do jazbine Cudovista: ,Prva nalevo, ne
mozes je promasiti“. 1zdaleka se Culo promuklo urlikanje. Baka izvadi
nesto iz svoje putne torbe i hrabro krenu prema areni.

Dve i po godine. Krici, bes, mrznja. Svet je bozjim rukama i glasu
nedostupan. Oko njega su Sipke kreveta-kaveza. Bog je zatoCen.
Hteo bi da nanosi Stetu, ali ne uspeva. Sveti se lupajuéi nogama po
CarSavu i Cebetu.

|Iznad njega je ispucala tavanica koju zna napamet. Ona je njegov
jedini sagovornik i zato njoj upucuje urlike prezira. Tavanicu to,
naravno, uopste ne dira. | to Boga ljuti.

Odjednom, vidno polje ispunjava neko nepoznato i neprepoznatljivo
lice. Sta je to? Neko odraslo ljudsko biée, majéinog pola, po svemu



sudeéi. Trenutak iznenadenja za kojim sledi dugo rezanje
nezadovoljstva.

Lice se osmehuje. Bogu je to poznato: pokuSava da mu se ulaguije.
Bez uspeha. Pokazuje zube. Lice kroz usta ispusta recCi. Bog u letu
saCekuje reci. Stisnutim pesnicama udara u glasove i nokautira ih.

Bog zna da Ce lice pokuSati da mu pruzi ruke. Na to je veC navikao:
odrasli uvek priblizavaju prste njegovom licu. Ve¢ odluCuje da ugrize
kaziprst nepoznate. Priprema se.

| zaista, u vidnom polju se pojavljuje ruka, ali - zaprepascenje! -
medu prstima je nekakav beliCasti Stapi¢. Bog to nije nikada video i
zaboravlja da viCe.

- To je bela Cokolada iz Belgije, kaze baka detetu koje nije
poznavala.

Od svih reci, Bog razume samo ,bela“: to mu je poznato, video je to
na mleku i na zidovima. Ostale reCi su nerazumljive: ,Cokolada®, i
pogotovo ,Belgija“. Stapi¢ je ve¢ pored njegovih usana.

- To se jede, kaze glas.

Jesti: Bog to zna. To je nesto Sto Cesto radi. Jesti, to je flaSica, pire
sa komadiC¢ima mesa, zgnjeCena banana sa struganim jabukama i
sok od pomorandze.

Jesti, ima miris. Taj beliCasti Stap ima miris koji Bog ne poznaje.
MiriSe lepsSe od sapuna i pomade. Istovremeno ga se plasi i zeli ga.
Krivi lice od gadenja i slini od Zelje.

U trenutku neocCekivane hrabrosti, zahvata zubima tu novinu, grize
je, ali nije nuzno, jer se ona topi na jeziku, oblaze nepce, puni usta -
cudo se desilo.

Naslada mu se u glavu penje, razdire mu mozak, ona proizvodi glas
koji nikada do tada nije Cuo:

- Ja sam! Ja zivim! Ja govorim! Ja nisam ni ,on“, ni ,ono“, ja sam ja!
Vise neéeS morati da kazes$ ,on“ kada govori$ o sebi, moraces reci
,Ja“. Ja sam tvoj najbolji prijatelj: ja sam taj koji ti pruza zadovoljstvo.

BeSe to trenutak moga rodenja, u dobi od dve i po godine, februara
1970, u brdima Kansaj, u selu Sukugava, naogigled moje bake po
ocu, miloS¢u bele Cokolade.

U mojoj glavi, glas je sve jaCe i jaCe vikao:

- Dobro je, slatko je, meko je, hocu jos!

Crveneci se, ponovo zagrizoh stapic.



- Zadovoljstvo je neSto divnho, ono me uci da sam ja - ja. Ja sam
srediSte zadovoljstva. Zadovoljstvo sam ja: dok bude zadovoljstva,
bice i mene. Bez zadovoljstva necCe biti mene, bez mene nece biti
zadovoljstval

Zalogaj za zalogajem, Stapic je nestajao u meni. Glas je sve jaCe i
jace vikao u mojoj glavi:

- Zivela ja! Stradna sam kao uzZitak koji oseéam i koji sam ja
izmislila! Bez mene, Cokolada je blok niCega. Ali kada ga stavim u
usta, on postaje zadovoljstvo. Ja sam mu potrebna.

Ova misao se pretvarala u sve odusSevljenija i oduSevljenija zvucna
podrigivanja. Sirom sam otvarala ogi, lupkala nogama od veselja.
Osecala sam da se stvari utiskuju u jednom mekom delu mozga koji
je zadrzavao trag svega.

Komad po komad, €okolada je uSla u mene. Primetih tada da je na
kraju te pokojne poslastice bila ruka i da je na kraju te ruke bilo telo
sa dobrodusnim licem na vrhu. Glas u meni reCe:

- Ne znam ko si, ali s obzirom na ono $to si mi donela da jedem,
mora da si dobra.

Dve ruke podigoSe moje telo iz kreveta-kaveza i ja se nadoh u
nepoznatom zagrljaju.

Roditelji ugledase baku kako im nasmejana prilazi, noseCi mirno i
zadovoljno dete.

- Predstavljam vam moju veliku prijateljicu, reCe pobedonosno.

Prepustih se blago prebacivanju iz naru€ja u narucje. Otac i majka
nisu mogli da se osveste od metamorfoze: bili su srecni i ljuti. Baki
su postavljali pitanja. A ona je pazila da ne otkrije prirodu tajnog
oruzja kojemu je pribegla. ViSe je volela da dogadaj ostane obavijen
misterijom. Posumnjali su da poseduje neka demonska svojstva.
Niko nije predvideo da Ce se zver secati svog egzorcizma.

PCele znaju da jedino med daje larvama Zelju za Zivotom. Da ih
hrane pireom i kockicama mesa, ne bi radale tako strasne
prozdrljivice. Moja majka je imala teoriju po kojoj je Secer odgovoran
za sva zla ljudskog roda. Pa ipak, tom ,belom otrovu“ (kako ga je
nazivala) treba da bude zahvalna $to joj treCe dete ima prihvatljivu
narav.



Ja sebe razumem. U drugoj godini sam izasla iz mrtvila da bih
otkrila da je Zivot dolina suza u kojoj se jedu kuvane Sargarepe sa
Sunkom. Mora da sam imala osecanje da su me prevarili. Zasto da
se Covek ubija da se rodi, ako ne da upozna zadovoljstvo?
Odraslima su pristupacne hiljade vrsta uzitaka, dok maloj deci samo
poslastica moze da otvori vrata naslade.

Baka mi je napunila usta Seéerom: odjednom, besna Zivotinja
otkriva da je bilo opravdanja za toliku dosadu, da telo i duh sluze da
bi skakali od radosti i da, prema tome, ne treba prebacivati ni celom
svetu ni sebi §to je postojalo. Zadovoljstvo je iskoristilo priliku da
imenuje svoje sredstvo: nazvalo ga je - ja; i to ime sam zadrzala.

Odavno ve¢ postoji ogromna sekta budala koja suprotstavlja
senzualnost i inteligenciju. To je zaCarani krug: liSavaju se uzitaka da
bi jaCali svoje intelektualne sposobnosti, a rezultat je samo nihovo
osiromasenje. Postaju sve gluplji i gluplji i to jaCa njihovo ubedenje
da su briljantni - jer svet niSta bolje nije izmislio od gluposti da bi
covek sebe ubedio da je pametan.

Naslada CcCini Coveka poniznim i zadivljenim pred onim Sto je
izazvalo nasladu; zadovoljstvo budi duh i tera ga u virtuoznost i
dubinu. Njegova magija je toliko snhazna da je i u nedostatku
naslade, ve¢ sama pomisao na nju dovoljna. Od trenutka kada se ta
pomisao pojavi, covek je spasen. Dok je pobednicka frigidnost
osudena na slavljenje samo sopstvenog nistavila.

Po salonima susrecemo ljude koji se na sav glas hvale kako su se
nekog uzitka liSavali dvadeset i pet godina.

Susrecu se i takvi prevashodni idioti koji sa ponosom priaju kako
nikada ne sluSaju muziku, nikada ne otvaraju knjigu i nikada ne idu u
bioskop. Ima i takvih koji misle da ¢e, govorecCi o svojoj apsolutnoj
Cednosti, izazvati divljenje. Pa i oni treba da se neCim hvale: bice im
to jedino zadovoljstvo u zivotu!



*

Bela Cokolada mi je poklonila identitet i istovremeno me snabdela
memorijom: od februara 1970, seéam se svega. Cemu seéati se
neCega Sto nije vezano za zadovoljstvo? Secanje je jedan od
najvaznijih saveznika uzivanja.

U ovako preteranu tvrdnju - ,seCam se svega“ - niko ziv nece
poverovati. To nije ni vazno. Kako je re€ o jednom sasvim
neproverljivom iskazu uopste ne vidim zasto bi bio verodostojan.

Naravno da se ne se¢am roditeljskih briga, njihovih razgovora sa
prijateljima, itd. Ali, u uspomeni sam sacuvala sve ono $to je bilo
vazno: zelenilo jezera u kome sam naucila da plivam, miris baste,
ukus Sljivovice koju sam kriSom probala, i ostala intelektualna
otkrica.

Pre bele Cokolade ne secam se niCega: preostaje mi jedino da se
oslonim na svedoCanstva mojih bliznjih i da priama dam svoje
tumacenje. Kasniji podaci dolaze iz prve ruke: one iste koja ih belezi.

Postala sam dete o kome sanjaju roditelji: mirno i istodobno
Zivahno, Ccutljivo i prisutno, smesno i promisljeno, zanesenjak i
mudrica, poslusno i samostalno.

Baka i njene poslastice ostale su u Japanu svega mesec dana - ali
to je bilo dovoljno. Za otkricem zadovoljstva postala sam operativna.
Ocu i maijci je laknulo: nakon Sto su dve godine imali biljku, a potom
Sest meseci besnu zver, kona¢no imaju nesSto manje ili viSe
normalno. PoCeSe da me zovu mojim imenom.

Trebalo je, da upotrebim utvrdeni izraz, ,nadoknaditi izgubljeno
vreme“ (ja nisam mislila da je izgubljeno): ljudsko bi¢e od dve i po
godine, po pravilu treba da hoda i da govori. Shodno tome, najpre
sam pocela da hodam. Nikakva mudrost: trebalo je ustati, nagnuti se
napred, odrzati se na jednoj nozi i drugom napraviti korak kao da
pleses.

Hodanje se pokazalo nepobitno korisno, jer je omogucavalo
kretanje unapred, pri ¢emu se pejzaz video bolje nego kada se
kreCeS Cetveronoske. A kad hodas, onda i trCiS: tr€anje je bilo divan
pronalazak jer si mogao da ga koristiS za sve moguce begove:
uzmes tako neki zabranjeni predmet i odneseS ga bezedi, a da te



niko ne vidi. Tr€ati je znacilo ne biti kaznjen za dela koja najviSe
podlezu ukoru. To je uopSte bio glagol drumskih razbojnika i heroja.

Govor je predstavljao problem dobrog ponasanja: koju re¢ najpre
odabrati? Bila bih rado odabrala neku neophodnu re¢ kao $to je
L2usecereni kesten® ili ,piskiti“, ili pak neku lepu kao sto je ,to¢ak” ili
,SkoC", ali sam osecala da bi to povredilo tudu osetljivost.

Roditelji su sujetna vrsta: treba im servirati samo one najklasicnije,
jer im to daje osecanje vaznosti.

Nisam htela da se posebno istiCem i zato sam, dakle, sve€ano i sa
blazenim izrazom lica, po prvi put, uobli€ila glasove koje sam imala u
glavi:

- Mama!

Ekstaza moje majke.

|, kako nije trebalo nikoga uvrediti, ubrzo sam dodala:

- Tata!

Raznezenost oca. Roditelji se baciSe na mene prekrivSi me
poljupcima. Pomislila sam kako im je lako ugoditi. Pokazali bi manje
ushi¢enja i divljenja da sam progovorila rekavsi: ,Za koga su te zmije
koje sikéu na vasim glavama?, ili: ,E=mc?“. Kao da su sumnjali u
sopstveni identitet: zar nisu sigurni da se zovu Tata i Mama? lzgleda
da im je bilo mnogo vazno da im to potvrdim.

Bila sam ponosna na svoj izbor: zasto komplikovano kada moze i
jednostavno? Nijedna druga re¢ ih nije mogla ispuniti tolikom
srecom. Posto sam ispunila zadatak koji je od mene trazila
pristojnost, mogla sam da se posvetim umetnosti i filozofiji: pitanje
treCe reci je bilo uzbudljivo na drugaciji nacin, zato Sto je trebalo da
vodim raCuna samo o kvalitativnim kriterijjumima. Ta sloboda je bila
toliko opojna da sam bila zbunjena: uzasno mi je mnogo trebalo da
izgovorim trecCu rec. To je roditeljima samo laskalo: ,Imala je potrebu
da nas imenuje. To je bila njena jedina nuznost.”

Oni nisu znali da sam u glavi ve¢ odavno govorila. Ta¢no je da nije
isto kada se stvari izgovore naglas: to izgovorenoj re€i daje izuzetnu
vrednost. Covek oseéa da je re¢ dirnuta, da to doZivljava kao
priznanje, da joj se time placa dug, da je slavljena. UobliCiti reC
,2banana“ znaci odati po¢ast bananama svih vekova.

Razlog viSe za razmisljanje. Upustih se u intelektualno istrazivanje
koje je trajalo nekoliko sedmica. Na fotografijama iz tog perioda,



moje lice je toliko ozbiljno da je prosto komi¢no. Ali to je zato Sto je
moj unutarnji diskurs bio egzistencijalan: ,Cipela? Ne, to nije
najvaznije; i bez nje se moze hodati. Papir? Da, ali on je isto toliko
vazan koliko i olovka. Cokolada? Ne, to je moja tajna. Morski lav?
Morski lav je fantastiCan, ispusta divne krikove, ali da li je ziasta bolji
od &igre? Cigra je prelepa. Samo, morski lav je Ziv. Sta je bolje, &igra
koja se vrti ili morski lav koji zivi? U nedoumici sam, odustajem.
Harmonika? Lepo zvu€i, ali, da li je neophodna? Dvogled? Ne,
zgodan je, ali ne sluzi nicemu. Ksilofon?...*

Majka je jednoga dana usla u salon sa Zivotinjom dugoga vrata i
tankog i dugacCkog repa koji se zavrSavao utikaCem. Pritisnula je
neko dugme i zivotinja je krenula da jednoliCno i neisprekidano cuvili.
Glava se po podu mrdala tamo-amo i za sobom povlacila maminu
ruku. Ponekad bi krenula napred na svojim Sapama koje su bile
tockici.

Nije to bio prvi put da vidi usisivac, ali do tada nisam razmisljala o
njegovom postojanju. Cetveronoske sam mu se priblizila, da budem
na njegovoj visini: znala sam da uvek treba biti na visini onoga Sto
ispitujemo. Pratila sam njegovu glavu, a onda sam polozila obraz na
tepin da osmotrim Sta se deSava. Bilo je to pravo Cudo: aparat je
gutao sve materijalne realnosti koje su mu bile na putu i pretvarao ih
u nepostojanje.

Nesto je zamenjivao za niSta: ova zamena je mogla da bude samo
bozansko delo.

Nejasno sam se priseCala da sam donedavno bila Bog. Ponekad
sam Cula u glavi neki veliki glas koji me je bacao u bezmeran mrak i
govorio mi: ,Seti se! u tebi Zivim ja! Seti se!“ Ne znam ta¢no Sta sam
o tome mislila, ali mi se moja bozanstvenost Cinila sasvim moguca i
sasvim prijatna.

Odjednom, susret sa bratom: usisivatem. Sta je moglo da bude
vise bozansko od tog Cistog i prostog uniStavanja? Dobro, znala sam
da Bog nema viSe Sta da dokazuje, ali sam htela da posedujem moc¢
stvaranja i takvih ¢uda, reSavanja takvih metafizickih zadataka.

»LAnch'io sono pittore!“, uzviknuo je Koredo otkrivSi Rafaelove slike.
Sa slicnim sam odus$evljenjem htela da viknem: ,| ja sam usisivacé!”

U poslednjoj sekundi sam se setila da treba da budem obazriva: za
okolinu sam znala samo dve recCi, pa neCu sada da izgubim



kredibilitet izbacuju¢i nekakve reCenice. Ali koja ¢e biti moja treca
re€, to sam znala.

Bez odlaganja sam otvorila usta, i razlazuci Cetiri sloga, izgovorila:
,2Usisivacl”

Majka je za trenutak zanemela, a potom je, ispustivSi vrat cevi,
otrCala da telefonira ocu:

- Izgovorila je tre¢u rec!

- Koju?

- Usisivac!

- U redu. Postace dobra ku¢na pomoc¢nica.

Mora da je bio malo razoCaran.

Sa treCom reCi sam preterala; kod Cetvrte sam mogla sebi da
dozvolim da budem manje egzistencijalna. Smatrajuci svoju dve i po
godine stariju sestru dobrom osobom, odabrala sam njeno ime:

- Zilijet!, viknula sam gledajudi je u oéi.

Jezik ima ogromnu moc¢: ¢im sam naglas izgovorila njeno ime,
odjednom smo se strasno zavolele. Sestra me uze u narucje i ¢vrsto
me zagrli. Re€ nas je, kao ljubavni napitak Tristana i 1zolde, zauvek
sjedinila.

Da za Cetvrtu reC odaberem ime moga brata, starijeg od mene Cetiri
godine, uopste nije dolazilo u obzir: to nevaljalo stvorenje je provelo
jedno celo poslepodne citajuci na mojoj glavi Tintina. OboZavao je da
me muci. Neu mu izgovarati ime, da bih ga kaznila. Tako nece
sasvim postojati.

Sa nama je zivela NiSio-san, moja japanska guvernanta. Ona je bila
susta dobrota i znala je da me satima mazi. Govorila je samo svoj
jezik. Razumela sam sve Sto je govorila. Moja peta rec je, dakle, bila
japanska, jer sam je imenovala.

Cetiri osobe sam nazivala njihovim imenom i svaka ponaosob je
bila toliko sre¢na da viSe nisam sumnjala u vaznost recCi: ona je za
njih bila dokaz da postoje. ZakljuCila sam da u to nisu bili sigurni, da
sam im ja bila potrebna da to doznaju.

Govoriti je, dakle, znacilo dati Zivot? Nije bilo sigurno. Ljudi su oko
mene govorili od jutra do sutra a da to nije imalo neke posledice
dostojne divljenja. Za moje roditelje, na primer, govoriti je znacilo
formulisati sledece:

- Dvadeset i Sestoga sam pozvao XY.



- Ko su ti XY?

- Boze, Danijel, pa samo njih i znaS. S njima smo vecCerali vec¢
dvadeset puta.

- Ne se¢am se. Ko su ti XY?

- Pa videces.

Nakon ovakvog razgovora, nisam imala utisak da su XY postojali
viSe nego pre. Naprotiv.

Za moga brata i sestru, govoriti je bilo ovo:

- Gde je moja kutija ,lega“?

- Nemam pojma.

- Lazes! Ti si je uzela!

- Nije istina.

- Reci mi gde je?

A potom bi se potukli. Govoriti je bio preludij za bitku.

Kada mi je blaga NiSio-san govorila, najceS¢i razlog je bio da mi
priCa, sa japanskim smehom rezervisanim za uzas, kako je njenu
sestru, dok je jo$ bila dete, pregazio voz na pruzi Kobe-NiSinomija. |
svaki put kada bi ponovo priCala, reCi moje guvernante su ubijale
devojcicu. Govoriti je, dakle, bilo i sredstvo za ubijanje.

Ispitivanjem spasonosnog jezika drugih, doSla sam do sledeCeg
zaklju€ka: govoriti je Cin koliko konstruktivan, toliko i destruktivan. Sa
tim izumom treba biti vrlo oprezan.

Osim toga, primetila sam da postoji i bezazlena upotreba reci.
,Lepo vreme, zar ne?’, ili: ,Draga moja, nalazim da ste bas u formi!,
bile su fraze koje nisu proizvodile nikakav metafiziCki efekat. Mogli
ste da ih izgovorite bez straha. Ili da ih uopste ne izgovorite. A ako
ste ih izgovarali, to je sigurno bilo da biste druge upozorili da ih
necCete ubiti. NeSto kao vodeni piStolj moga brata; kada bi pucao u
mene najavljujuéi: ,Pan! mrtva si!“, mrtva nisam bila, ve¢ samo
poprskana. Takvoj vrsti fraza se pribegavalo da bi se pokazalo da ti
je u oruzju slepi metak.

Sto se tice 0.8.T.R., 1 moja Sesta res je bila smrt.



*

U kuéi je vladala neka nenormalna tiSina. Sidoh glavnim
stepeniStem da doznam Sta se dogada. U salonu ugledah oca kako
placCe: prizor nezamisiv koji nikada viSe nisam videla. Majka ga je
drzala u narucju kao nekakvu divovsku bebu.

Vrlo blago mi recCe:

- Tvoj tata je izgubio mamu. Umrla je tvoja baka.

Pokazala sam kako je to strasno.

- Naravno, nastavila je, ti ne znas Sta to znaci, smrt. Imas samo dve
| po godine.

- Smrt!, potvrdila sam tonom sigurne Cinjenice bez pogovora, i
izasla.

Smrt! Kao da ne znam! Kao da su me dve i po godine od nje
udaljavale, a ne priblizavale! Smrt! Koje to bolje od mene znao? Pa,
upravo sam sa znacCenjem te reCi raskrstila! Ja koja sam ga
produzivala iza ljudskih granica, poznavala sam ga bolje od ostale
dece. Zar nisam dve godine zivela u komi, ukoliko je moguce u komi
Ziveti? Sta drugo, dakle, oni misle da sam toliko dugo u kolevci
radila, ako ne umirala zivot, umirala vreme, umirala strah, umirala
nistavilo, umirala mrtvilo?

Smrt, o tome sam imala priliku da mislim: smrt, to je bila tavanica.
Kada tavanicu poznaje$S bolje od samoga sebe, onda se to zove
smrt. Tavanica je nesto Sto spreCava pogled da ide dalje, a misao da
se uzdize. Ko kaze tavanica, kaze podrum: tavanica je poklopac
mozga. Kada dode smrt, dzinovski poklopac se spusta na vasu
lobanjsku Serpu. Desilo mi se nesSto neobiCno: to sam dozivela na
drugi naCin, u dobi kada je moja memorija mogla ako ne da se seca,
a ono bar da saCuva neki nejasan utisak.

Kada metro izlazi ispod zemlje, kada se crne zavese razmaknu,
kada guSenje prestane, kada nas jedino neophodne oci ponovo
gledaju, to znacli da se poklopac smrti podize, to znacCi da nas
lobanjski podrum postaje mozak na otvorenom.

Oni koji su na ovaj ili onaj nacCin izbliza videli smrt i od nje se
odvratili, u sebi nose sopstvenu Euridiku: znaju da u sebi imaju nesto
Sto se isuviSe seca smrti i da je bolje ne gledati je u lice. Ali, smrt je
kao jazbina, kao soba sa navuCenim zavesama, kao samoca,



istovremeno uzasna i izazovna: u njoj bi se Covek mogao dobro
osecCati. Dovoljno je samo prepustiti se i uéi u to unutarnje
prezimljavanje. Euridika je toliko zavodljiva da je Covek sklon da
zaboravi zasto joj se treba odupirati.
A treba, iz jednog jedinog razloga, Sto je putovanje najceSce u
jednom pravcu. InaCe ne bi trebalo.

Sela sam na stepeniste i mislila na baku i belu Cokoladu. Ona je
doprinela da se oslobodim smrti, a sada, posle kratkog vremena, na
nju je doSao red. Kao da je bila u pitanju trgovina: svojim zivotom je
platila moj. Da li je znala?

Moja baka Zivi bar u mom secanju. Ona je otvorila vrata moje
memorije koja joj sada uzvraca: predvodena Stapom Cokolade kao
nekakvim zezlom, u nju je usla i u njoj zivi. Ja joj tako vracam ono
Sto mi je poklonila.

Nisam plakala. Popela sam se u svoju sobu da se igram najlepSom
igraCkom na svetu: Cigrom. Imala sam C¢igru od plastike koja je
vredela sva Cuda sveta. Zavrtela bih je i u nju satima piljila. Pred tim
neprekidnim vréenjem sam postajala ozbiljna.

Znala sam Sta je smrt, ali da bih je razumela to mi nije bilo dovoljno.
Htela sam da postavim stotinu pitanja. Problem je bio Sto sam
sluzbeno raspolagala sa Sest re€i, od kojih nula glagola, nula
veznika, nula prideva: teSko da se s tim mogu sroCiti pitanja.
Naravno da sam u glavi imala potreban reCnik - ali, kako da
odjednom predem od Sest na hiljadu re€i, a da ne otkrijem prevaru?

Na srecu je postojalo reSenje: Nisio-san. Govorila je samo japanski,
Sto je ograniCavalo razgovor sa mojom majkom. Pod zaStitom
njenoga jezika, mogla sam da s njom kriSom govorim.

- NiSio-san, zasto ljudi umiru?

- Pa ti govoris?

- Da, ali nemoj to nikome reci. To je tajna.

- Roditelji bi bili sre¢ni kada bi znali da govoris.

- HoCu da ih iznenadim. Zasto ljudi umiru?

- Jer Bog tako hoce.

- Stvarno mislis?



- Ne znam. Videla sam tolike ljude kako umiru: moju sestru koju je
pregazio voz, roditelie koji su za vreme rata poginuli u
bombardovanju. Ne znam da li je to Bog hteo.

- Zasto onda ¢ovek umire?

- Govori$ o baki? Kada ostaris, normalno je da umres.

- Zasto?

- Kada mnogo Zivi§, umori$ se. Umreti za staru osobu je kao da ide
na spavanje. To je dobro.

- A umreti kada nisi star?

- E, to ne znam zasto se deSava. Sve razumes Sto ti kazem?

- Da.

- Znaci da govori$ japanski pre francuskog?

- Ne, to je isto.

Za mene nisu postojali jezici, veC jedan jedini, veliki jezik, Cije
varijante, japansku ili francusku, mozes$ da upotrebis kad hoceS. Do
tada joS nisam nikada Cula neki jezik koji nisam razumela.

- Ako je isto, kako objasnjavas Sto ja ne govorim francuski?

- Ne znam. Pri¢aj o bombardovaniju.

- Jesi li sigurna da zelis to da Cujes?

- Da.

Pri¢a je bila mu€na. Godine 1945, imala je sedam godina. Jednog
su jutra bombe pocele da pljuste. Nije to bio prvi put da su se Cule
bombe u Kobeu, daleko od toga. Ali, tog jutra je NiSio-san osetila da
Ce biti namenjene njenima i nije pogreSila. Ostala je lezeCi na
tatamiju, u nadi da Ce je smrt zateCi na spavanju. Odjednom, tu
odmah pored nje, Cula se tako snazna eksplozija da je mala u prvi
mah pomislila da je raspar€ana u hiljadu komada. Odmah zatim,
iznenadena Sto je ziva, htede da proveri da li su joj udovi joS uvek
vezani uz telo, ali u tome ju je nesto spreCavalo: bilo je potrebno
izvesno vreme da shvati da je zatrpana.

Onda je pocela rukama da kopa, nadajuci se da ide prema povrsini
- u Sto nije bila sigurna. U jednom trenutku je u zemlji dodirnula ruku:
nije znala kome ruka pripada, niti da li je joS uvek deo nekog tela -
jedino §to je bilo sigurno jeste da je ruka bila mrtva.

Bila je pogresSila pravac. Prestala je da kopa ne bi li nesto Cula:
,Moram da idem prema glasu: tamo je Zivot‘. Cula je jauke i
pokusSala je da kopa u tom pravcu. Kao krtica.



- Kako si disala?, upitala sam je.

- Ne znam. Ali sam disala. Uostalom, i zivotinje koje dole Zive diSu.
Vazduh je teSko prodirao, ali je prodirao. HoceS$ li nastavak?

Trazila sam da nastauvi.

NiSio-san je, na kraju, izasla na povrsinu. ,Tamo je zivot®, govorio
joj je instinkt. Prevario ju je: tamo je bila smrt. Medu ruSevinama
kuc¢a nalazili su se komadi ljudskih tela. Pre nego sto ¢e naredna
bomba eksplodirati i duboko je zakopati ispod ruSevina, devojcica je
prepoznala glavu svoga oca. Ispod prekrivaCa zemlje, najpre se
pitala da li da tu i ostane: ,Ovde sam najsigurnija i bar ne vidim
uzas“. Ali kako je pocCela da se gusi, krenula je ponovo da kopa u
pravcu galame, izvan sebe od pomisli na ono Sto ¢e ponovo otkriti.
Nije trebalo da se brine: napolju nije mogla niSta da vidi, jer ¢im bi
promolila glavu, nasla bi se Cetiri metra ispod povrsine.

- Ne znam koliko je sati to trajalo. Kopala sam i kopala, i svaki put
kad bih se nasla na povrsini, nova eksplozija bi me zatrpavala. Ne
znam zasto sam se svaki put izvlaCila, ali to je bilo jae od mene.
Ve¢ sam znala da mi je otac mrtav i da nemam viSe kucu: nisam
znala Sta je sa majkom i bracom. Kada je kiSa bombi prestala,
zaCudila sam se Sto sam joS uvek ziva. Traze¢i po ruSevinama,
malo-pomalo smo otkrivali leSeve, cele ili raskomadane, onih koji su
nestali - izmedu ostalih moje majke i brace. Zavidela sam sestri koju
je, dve godine ranije, pregazio voz jer je bila postedena ovog prizora.

NiSio-san je imala zaista lepe priCe da mi prica: u njima su tela na
kraju uvek bila raskomadana.

Kako sam svojoj guvernanti oduzimala sve viSe i viSe vremena,
roditelji odlucCiSe da u sluzbu uzmu jos jednu Japanku. DadoSe oglas
u selu Sukugava.

Nisu imali veliki izbor: javila se samo jedna gospoda. Bila je
suprotnost prvoj. NiSio-san je bila mlada, blaga i dobra; dolazila je iz
siromasne, narodske sredine i nije bila lepa. KasSima-san je imala
pedesetak godina i njena lepota je, kao i njeno poreklo, bila
aristokratska: njeno divno lice nas je sa prezirom gledalo. Pripadala
je onom starom niponskom plemstvu koje su Amerikanci ukinuli
1945. Bila je viSe od trideset godina princeza i preko noci je ostala
bez titule i bez novca.



Od tada se bavila sluzinskim poslovima, kakav smo joj i mi ponudili.
Smatrala je da su svi belci krivi za njen pad i sve redom nas je
mrzela. Njene savrSeno fine crte lica i ohola mrSavost ulivali su
posStovanje. Roditelji su joj se obracali s paznjom dostojnom velike
dame; sa njima nije razgovarala i radila je sto je mogla manje. Kada
bi majka od nje zatrazila da joj pomogne u ovom ili onom poslu,
Kasima-san bi uzdisala i pogledala je pogledom koji je znadio: ,Sta
mislite ko sam ja?“

Druga guvernanta je sa prvom postupala kao da je pseto, ne samo
zbog njenog skromnog porekla, veC i zato Sto ju je smatrala
izdajnikom Kkoji saraduje sa neprijateljem. Sav posao je ostavljala
NiSio-san koja je imala onaj nesrec¢ni instinkt potCinjenosti prema
gospodaru. | najmanju priliku je koristila da je grdi:

- Zar ne vidi$ kako s njima razgovaras?

- Sa njima govorim onako kako oni govore sa mnom.

- Nemas ni trunke ponosa. Zar ti nije dovoljno S§to su nas onako
ponizili 19457

- Nisu bili oni.

- To je isto. Oni su bili ameriCki saveznici.

- Za vreme rata su bili deca, kao i ja.

- Pa Sta onda? Njihovi roditelji su bili nasi neprijatelji. Macke ne
radaju pse. Prezirem ih.

- Ne bi trebalo da to govoris pred detetom, reCe NiSio-san, bradom
pokazavsi na mene.

- Tom bebom?

- Razume Sto kazes.

- Tim bolje.

- Ja malu volim.

Govorila je istinu: volela me je kao svoje dve kéerke, bliznakinje od
deset godina, koje nikada nije zvala imenom jer ih nije razlikovala.
Uvek im se obracala sa futago i ja sam dugo vremena verovala da je
ovo dvojno ime, ime jednog deteta, zato Sto je mnozinski oblik u
japanskom jeziku Cesto neodreden. Jednoga dana su devojCice
doSle kod nas i ona ih je iz daleka zvala: ,Futago!” DotrCale su kao
sijamski blizanci i onda sam shvatila znacCenje te reCi. U Japanu,
dvojnistvo mora da je mnogo veci problem nego u drugim zemljama.



Vrlo brzo sam shvatila da sam zbog svog uzrasta imala poseban
status. U zemlji I1zlaze€eg sunca, od rodenja do ulaska u deciji vrti¢
dete je bog. NiSio-san se prema meni ponaSala kao da sam
boZzanstvo. Moj brat, moja sestra i futago su vec bili presli te svete
godine: njima su se obracali na obiCan nacin. Ja sam bila nesto
drugo, bila sam okosama: poStovano decCije prevashodstvo, dete-
gospodar.

Kada sam ujutro ulazila u kuhinju, NiSio-san bi se bacala niCice
preda mnom, da bi bila na mojoj razini. Odbijala mi nije niSta. Kada
bih izrazila zelju da jedem iz njenog tanjira, Sto se Cesto deSavalo jer
sam viSe volela ono Sto je ona jela, ona svoj obrok nije viSe
dodirivala: Cekala je da ja dovrSim i tek onda bi nastavljala, ukoliko
sam bila toliko velikodusna da joj neSto ostavim.

Za vreme jednoga ruCka, majka je primetila moje lukavstvo i jako
me prekorila. Zatim je naredila NiSio-san da ne prihvata vise moju
tiraniju. Uzalud: Cim je iziSla, nastavila sam da jedem. | sa razlogom:
okonomiyaki (palaCinke sa kupusom, racCi¢ima i dumbirom) i pirinaC
od kockica mesa sa kuvanom Sargarepom.

Obroci su sluZzeni na dva mesta: u trpezariji i u kuhinji. Grickala sam
u prvoj, da bih mogla da ostavim mesta za drugo.

Ubrzo sam odabrala svoj tabor: izmedu roditelja koji su sa mnom
postupali kao sa bilo kim, i guvernante koja je od mene pravila
bozanstvo, oklevanju nije bilo mesta.

Bi¢u Japanka.



Bila sam Japanka.

Sa dve i po godine, u provinciji Kansai, biti Japanka znacilo je Ziveti
u srcu lepote i obozavanja. Biti Japanka znacilo je do prezasi¢enosti
uzivati u preterano mirisljavom cvecu u basti mokroj od kiSe, sesti na
rub kamenog jezerca i posmatrati u daljini planine, velike kao
unutrasnjost tvojih grudi, u srcu Sto duze slusati mistiCno pojanje
prodavca slatkin krompira koji u sumrak prolazi kvartom.

Sa dve i po godine, biti Japanka je znacilo biti izabranica NiSio-san.
U svakom trenutku, kad god sam to od nje trazila, napustala je
posao, uzimala me u narucje, mazila me i pevala mi pesme koje su
govorile o macama i treSnjama u cvatu.

Uvek je bila spremna da mi priCa one njene priCe o raskomadanim
telima koje su me ocCaravale, ili pak legendu o vestici koja je u
kazanu kuvala ljude i od njih pravila supu: njene divhe bajke su me
zanosile do zatupljenosti.

Imala je obiCaj da sedne i da me ljulja kao da sam lutka. Ja sam se
pravila da patim samo da bi me ona teSila: NiSio-san me u mojim
nepostojeCim tugama dugo tesila i, igraju¢i moju igru, savrSeno vesto
je glumila da me zali.

Zatim je prstom sledila nezne oblike mojih crta, hvalila njihovu
lepotu, za koju je govorila da je vrhunska: oduSevljavala se mojim
usnama, Celom, obrazima, o€ima, i zakljuCivala je da nikada nije
videla boginju tako divnog lica.

| ostajala sam tako neumorno u njenom narucju, gde sam zauvek
mogla da ostanem, potpuno predana njenom obozavanju.

| ona se predavala obozZavanju mene, dokazujuci tako veliCinu moje
bozanstvenosti.

Sa dve i po godine, trebalo je da budem idiot pa da ne prihvatim da
budem Japanka.

Nije bilo slucajno S§to sam ranije otkrila da govorim japanski nego
svoj maternji jezik: kult moje licnosti je imao lingvistiCke zahteve. Da
bih saobracala sa svojim vernicima, bio mi je potreban odgovarajuci
jezik. Vernici nisu bili mnogobrojni, ali su intenzitet njihove vere i
vaznost mesta koje su zauzimali u mom svetu, sasvim zadovoljavali.
To su bili: NiSio-san, futago i prolaznici.



Kada sam S$etala ulicom, drzeéi ruku glavne sveStenice moga
obozavanja, sa veseljem sam ocekivala odobravanja dokonih
posmatraCa: znala sam da ¢u od njih uvek Cuti uzvike divljenja mom
Sarmu.

Pa ipak, ta religija mi se najviSe dopadala izmedu Cetiri baStenska
zida: ona je bila moj hram. Ograden komad zemljiSta, zasaden
cvecem i stablima - Covek nije mogao da izmisli bolje mesto za
izmirenje sa vasionom.

Nas je vrt bio japanski, Sto Ce recCi da je bio pleonastiCan vrt. Nije
bio zen, ali njegovo kameno jezerce, njegova strogost i nacin na Kkoji
je koSena trava, govorili su o zemlji koja je, pomnije od ostalih,
definisala vrt.

U njemu je geografski prostor verovanja u sebe dostizao najvedi
stepen gustine. Visoki zidovi sa japanskim crepovima Stitili su me od
pogleda laika i svedodiii da se nalazimo u hramu.

Kada je Bogu potrebno mesto koje simboliSe zemaljsku srecu, on
se ne odluCuje ni za pusto ostrvo, ni za plazu sa finim peskom, ni za
polje sa zrelim zitom, ni za planinsku zelenu ispasu; on bira vrt.

Delila sam njegovo misljenje: to je najidealniji teren za vladanje.
Podanici moje basSte su bile biljke koje su se, po mom naredenju,
preda mnom rascvetavale. To je bilo prvo proleCe mog postojanja i
nisam mogla da zamislim da Ce ta vegetalna mladost doziveti
vrhunac, a zatim kraj.

Jedne veceri sam stabljici sa pupoljkom rekla: ,Procvetaj”. Sutradan
sam ugledala beli boZur u punom cvatu. Imala sam mo¢, tu nije bilo
nikakve sumnje. Rekla sam to NiSio-san koja se slozila.

Od rodenja moje memorije, u mesecu februaru, svet je bio u
stalnom bujanju. Priroda se pridruzila mom stupanju na vilast. Basta
je svakog dana bila bujnija nego prethodnog. Jedan cvet je venuo da
bi se drugi, jos lepsi, radao.

Kako mora da su mi ljudi bili zahvalni! Kako mora da im je zivot bio
tuzan pre mene! Jer, sve te bezbrojne lepote sam im ja donela! Zar
je ¢udo Sto su me obozavali?

Nazalost, u ovoj apologetici je postojao jedan logiCki problem:
Kasima-san.



Ona u mene nije verovala. Bila je jedina Japanka koja nije
prihvatala tu novu religiju. Mrzela me je. Samo gramatiCari mogu da
budu toliko naivni da misle da izuzetak potvrduje pravilo: ja to nisam
bila, i sluCaj Kasime-san me je zbunjivao.

Kada sam, na primer, odlazila u kuhinju za drugi obrok, nije mi
dozvoljavala da jedem iz njenog tanjira.

Zapanjena tim bezobrazlukom, stavila sam ruku u njeno jelo: za to
sam dobila Samar.

Zadihana sam otiSla kod NiSio-san da plaem; nadala sam se da Ce
kazniti bogohulnicu; od toga ne bi nista.

- Nalazi$ da je to normalno?, rekoh uvredeno.

- To je KaSima-san. Ona je takva.

Pitala sam se da li je taj odgovor prihvatljiv. Da li neko ima pravo da
te udari samo zato Sto je ,takav“? Tu je preterala. VeC Ce platiti ta
tvrdoglavica za odbacivanje mog kulta.

PoZelela sam joj da joj vrt ne cveta. Nisam imala utisak da ju je to
pomerilo. ZakljuCila sam da je ravnodusna na lepote botanike.
Zapravo, ona nije ni imala svoj vrt.

Onda sam reSila da je zavedem i zato sam zauzela milostiviji stav.
PriSla sam joj sa velikodusnim osmehom i, kao Bog Adamu na
tavanici Sikstinske kapele, pruzila ruku: okrenula se na drugu stranu.

KasSima-san me je odbacivala. Negirala me je. Kao Sto postoji
Antihrist, ona je bila Antija.

PocCela sam da je duboko zalim. To Sto me nije obozavala mora da
je za nju bilo strasno! To se i videlo: NiSio-san i ostali vernici su
zracili od srecCe Sto me vole.

Kasima-san se nije prepustala toj blagoj potrebi: to se i Citalo na
njenom lepom licu, iz njenog izraza koji je bio suSta tvrdoca i
odbijanje. Vrtela sam se oko nje pomatrajuci je, u nadi da ¢u naci
uzrok njene nenaklonosti prema meni. Moje ubedenje da sam, od
glave do pete, neosporno najvecCi dragulj planete, nije mi
dozvoljavalo ni da pomislim da je greSka u meni.

Razlog sam naSla: posmatrajuci je uporno, otkrila sam da pati od
bolesti uzdrzanosti. Kad god bi se ukazala prilika za veselje,
uzivanje, odusSevljenje ili za zabavu, usta plemenite dame bi se
stiskala, usne bi postajale ukoCene: uzdrzavala se.



Kao da zadovoljstvo nije bilo dostojno nje. Kao da je veselje za nju
predstavljalo odricanje.

Pribegla sam nekim nauCnim eksperimentima. Donela sam joj iz
baste najlepSu kameliju, naglasivSi da sam je za nju ubrala: stisnuta
usta, suvo ,hvala“. Od NiSio-san sam zatrazila da joj pripremi
omiljeno jelo: pripremila joj je divan chawan mushi koji je progutala
mrljaveci i prokomentarisala tiSinom. Ugledavsi dugu, odjurila sam
da pozovem Kasimo-san, da joj se i ona divi: slegnula je ramenima.

U svojoj velikodusnosti, odluCih tada da joj priredim najdivniji prizor
koji se mogao zamisliti. Obukoh odecu koju mi je poklonila NiSio-san:
mali kimono od ruziCaste svile ukraSen lokvanjima, uz to Siroki,
crveni obi, lakirane geta i suncobran od crvenog papira oslikan
jatima belih roda. Namazah usta maminim ruzom i stadoh da se
posmatram u ogledalu: bila sam, naravno, predivna. Niko ne¢e moci
da odoli ovakvoj pojavi.

Krenuh najpre da se prikazem mojim najodanijim vernicima koji me
doCekaSe uzvicima kakve sam ocCekivala. VrteCi se kao najpohlepniji
leptir, dospela sam tako u vrt kome sam svoju lepotu ponudila u
obliku freneti¢nog i skakutavog plesa. Da bih ulep$ala svoj izgled,
ubrala sam dzinovski bozur i stavila ga na glavu, kao SesSir cinober
boje.

Tako okicena, prikazala sam se Kasimi-san. UopSte nije reagovala.

To je potvrdilo moju dijagnozu: uzdrzavala se. Jer, kako je mogla da
ne usklikne ugledavsi me? Za nju sam osecala ono Sto Bog oseca
za gresSnike: apsolutno sazaljenje. Jadna KaSima-san!

Da sam znala da postoji molitva, za nju bih molila. Ali nisam videla
na koji bih naCin mogla tu problematicnu guvernantu da uklopim u
SVOju viziju sveta i to mi je smetalo.

Otkrila sam da moja moc¢ ima granice.



*

Medu prijateljima moga oca, bio je neki poslovan Ccovek,
Vijethnamac, oZenjen Francuskinjom. Zbog poznatih politickih
problema u Vijethamu godine 1970, taj Covek je morao hitno da se
vrati u svoju zemlju. Sa sobom je poveo zenu, ali kako se nije
usudivao da povede i sina od Sest godina, poverio ga je, na
neodredeno vreme, mojim roditeljima.

lgo je bio deCak miran i rezervisan. Na mene je ostavljao dobar
utisak sve do trenutka kada je preSao na stranu neprijatelja: moga
brata. Ova dva deCaka su postala nerazdvojna. Da bih ga kaznila,
nisam ga zvala imenom.

Na francuskom sam jo$ uvek izgovarala vrlo malo reci, da bih
kontrolisala utisak. To je postajalo neizdrZljivo. Osecéala sam potrebu
da dreknem neke vazne stvari, kao Sto je ,lgo i Andre su zelene
kake®. Nazalost, za moju okolinu ja nisam bila kadra da izgovorim
tako rafinirane tvrdnje. Zbog toga sam se grizla, ali sam mislila da
nece bas tako dugo Cekati da i to Cuju.

Ponekad sam se pitala zasto ne pokazem roditeljima Sta umem da
kaZzem: zasto se liSavati te sposobnosti? Nesvesno verna etimologiji
reCi ,dete”, nejasno sam osecala da bih, govoredi, izgubila izvesne
obzire koje ljudi imaju prema mudracima i debilima.

U juznom Japanu, april je mesec sladostrasno blag. Roditelji nas
povedoSe na more. Okean sam vrlo dobro poznavala, miloS¢u zaliva
Osake koji je, u ono vreme, bio prepun dubreta: plivati u njemu ili u
podzemnom kanalu, bilo je isto. Krenusmo, dakle, na drugi kraj
zemlje, u Totori, gde sam otkrila japansko more Cija lepota me je
oCarala. Japanci za to more kazu da je musko, za razliku od okeana
koji smatraju zenskim: to razlikovanje me je zbunilo. Ni dan danas ga
nisam razumela.

Plaza Totorija je bila velika kao pustinja. Saharu sam preSla i stigla
do ivice vode. | ona se plasila kao ja: kao stidljivo dete, stalno je isla
napred-natrag. Ja sam je oponaSala.

Svi moji su zaplivali. Majka me pozva da dodem, ali se nisam
usudivala, uprkos kolutu za plivanje. More sam gledala sa uzasom i
Zeljom. Onda je mama dosla po mene i odvukla me: te¢nost me je
obujmila i izbacila na povrSinu. Vrisnula sam od zadovoljstva i
zanosa.



VeliCanstvena kao Saturn, sa kolutom umesto prstena, u moru sam
ostala nekoliko sati. Trebalo me je silom izvuci.

- More!

To je bila moja sedma reC.

Uskoro mi kolut nije bio potreban. Bilo je dovoljno koprcati se
rukama i nogama i rezultat je bio nesto slicno kao kad pliva kuce.
Kako je to bilo zamorno, ostajala sam tamo gde sam mogla da
dotaknem dno.

Jednoga dana se desilo Cudo: usla sam u more i krenuvsi pravo
prema Koreji, ustanovila sam da se dno ne spusta. Podiglo se za
mene. Hrist je hodao po moru; ja sam ucinila da se podigne morsko
dno. Svako ima svoje cudo. Uzbudena, odlucila sam da tako hodam
sve do kontinenta.

Gazedi prijatan, meki tepih, krenula sam u nepoznato. Hodala sam i
hodala, udaljavaju¢i se od Japana titanskim korakom i razmisljajuci
kako je fantastiCno posedovati takvu moc.

Hodala sam i hodala - i odjednom propala. PeS€ano dno koje me je
do tada nosilo, odjednom se spustilo. ViSe ga nisam dodirivala. Voda
me je progutala. PokuSala sam pokretima ruku i nogu da isplivam na
povrsinu, ali samo Sto bih izvukla glavu, novi talas bi me gurnuo u
more, kao mucitelj koji hoCe da iz mene iznudi priznanje.

Shvatila sam da se utapam. Kad god bi mi glava bila iznad vode,
videla bih plazu, koja mi je izgledala uzasno daleko, roditelje kako
dremaju i ljude koji me nepomicno gledaju, verni starom japanskom
principu da ne treba nikada spasti nhekome zivot, jer bi to prisililo
coveka na preveliku zahvalnost.

Ta publika koja prisustvuje mojoj smrti, to je bio prizor joS strasniji
od mog umiranja.

Vikala sam:

- Tasukete!

Uzalud.

Rekla sam sebi da viSe nije vreme da se igram uzdrzljivosti sa
francuskim, pa sam prethodni krik prevela urliCuci:

- U pomod!

MoZzda je to bilo priznanje koje je more htelo da iznudi: da govorim
jezik svojih roditelja. Ali, avaj, oni me ne Cuse. Japanski posmatracCi



su svoje pravilo neuplitanja toliko postovali da nisu Cak hteli da
obaveste autore moga zivota. | ja sam ih gledala kako me sa
paznjom gledaju kako umirem.

Uskoro viSe nisam imala snage da pomeram udove i poCela sam da
tonem. Moje telo je kliznulo u more. Znala sam da su to poslednji
trenuci moga zivota i nisam htela da ih propustim: pokuSala sam da
otvorim ocCi i ono Sto sam videla bilo je ¢udesno. Prodiruci kroz
gustinu mora, sunCeva svetlost beSe lepSa nego ikada, a talasanje
vode je stvaralo svetlucave valove.

Oc¢arana njima, zaboravila sam na strah od smrti. Cinilo mi se da
sam vec satima tu.

Neke ruke me zgrabiSe i izvukoSe na povrSinu. Duboko sam
udahnula i pogledala da vidim ko me je spasao: to je bila moja
majka, sva u suzama. Odvela me je na plazu stezuéi me ¢vrsto na
svom stomaku.

Umotala me je u peskir i snazno mi trljala leda i grudi: izbacila sam
mnogo vode. Zatim me je ljuljala, pri€ajuci kroz suze:

- Igo te je spasao. Igrao se sa Andreom i Zilijet kada je, slucajno,
ugledao tvoju glavu u trenutku kada je nestajala ispod vode. DoSao
je da mi kaze gde si. Da nije bilo njega, umrla bi!

Pogledala sam maloga Evroazijca, i sveCanim tonom rekla:

- Hvala lgo, bas si dobar.

Smrtna tiSina.

- Ona govori! Govori kao carica! klicao je od veselja otac, preSavsi
u tren oka od drhtanja u smeh.

- Ja ve¢ odavno govorim, rekoh, slegnuvsi ramenima.

Voda je ispunila svoj plan: priznala sam.

Ispruzena na pesku pored svoje sestre, pitala sam se da li sam
srecna Sto nisam mrtva. lgoa sam gledala kao matematiCku
jednacCinu: nema njega - nema mene. Nema mene: da li bi mi se to
dopalo? ,Ne bih bila tu da znam da li mi se dopada“, zakljuc€ih
logiCki. Da, bila sam srec¢na Sto nisam mrtva da bih znala da li mi se
to dopada.

Pored mene, slatka Zilijet. Iznad mene, divni oblaci. Ispred mene,
predivno more. Iza mene, beskrajna plaza. Svet je bio lep: vredelo je
Ziveti.



Po povratku u Sukugavu, odlugih da naugim da plivam. Nedaleko
od kuce, u planini, nalazilo se jezerce koje sam nazvala Melo Zeleno
Jezero. U njemu sam sama naucila vestinu plivanja riba, uvek sa
glavom pod vodom, gledaju¢i podvodne misterije Cije mi je
postojanje otkrilo moje utapanje.

Kada bih izronila, oko sebe bih videla planine pod Sumom. Bila sam
geometrijski centar kruga lepote koji nije prestajao da se Siri.

Cinjenica da sam bila na ivici smrti nije poljuljalo moje
neformulisano ubedenje da sam bozanstvo. Po ¢emu su bogovi
besmrtni? Zasto bi besmrtnost Cinila nekoga bozZanskim? Da li je
boZur manje divan samo zato $to ¢e uvenuti?

Pitala sam NiSio-san ko je Isus. Rekla mi je da ne zna taCno.

- Znam da je neki bog, usudila se. Imao je dugu kosu.

- Verujes li u njega?

- Ne.

- Verujes li u mene?

- Da.

- | ja imam dugu kosu.

- Da. Sem toga, tebe poznajem.

NiSio-san je bila osoba u redu: imala je dobre argumente.

Moj brat, moja sestra i Igo pohadali su ameriCku Skolu koja se
nalazila blizu planine Roko. Andre je, medu Skolskim knjigama, imao
jednu koja se zvala My Friend Jesus. JoS nisam umela da Citam, ali
je knjiga imala slike. Pred kraj, glavno lice je bilo na krstu i oko njega
je bilo mnogo sveta koji ga je gledao. Taj crtez me je fascinirao.
Pitala sam Igoa zasto je Isus okaCen na krst.

- Da ga ubiju, odgovorio je.

- | to ubija ljude, kada ih stave na krst?

- Da. Zato Sto je zakovan za drvo. Ekseri ga ubijaju.

Objasnjenje mi se ucinilo prihvatljivim. Nakon njega mi je prizor bio
jos strasniji. Isus je, dakle, umirao pred gomilom - i niko nije prilazio
da ga spase! To me je podsecalo na nesto.

| ja sam bila u istoj situaciji: crkavas gledajuci ljude kako te gledaju.
Bilo je dovoljno da neko pride i iSCupa eksere iz razapetog pa da ga
spase: bilo je dovoljno da me neko izvuCe iz vode, ili jednostavno
upozori moje roditelje. U mom, kao i u Isusovom sluc€aju, posmatraci



su viSe voleli da se ne meSaju. Stanovnici mesta raspetoga sigurno
su, imali iste principe kao i Japanci: spasti zivot ljudskog bi¢a znacilo
bi uciniti ga robom preterane zahvalnosti. Bilo je bolje pustiti ga da
umre nego liSiti ga slobode.

Nije mi padalo na um da pobijam tu teoriju; znala sam samo koliko
je strasno osecanje da umireS pred pasivnim svedocima. Duboko
sam saucestvovala sa Isusom, jer sam bila sigurna da shvatam
koliko mora da je bio revoltiran u tom trenutku.

O toj pri€i sam htela da doznam nesto viSe. A, kako mi se Cinilo da
je sva istina zatoCena na Cetverougaonim listovima knjiga, odlucih da
naucCim da Citam. Najavih odluku: u brk mi se nasmejase.

Posto to niko nije ozbiljno shvatao, reSila sam da u€im sama.
Nisam videla u ¢emu je problem. Sama sam naucila i druge vazne
stvari: da govorim, da hodam, da plivam, da vladam i da se igram
cigrom.

UCinilo mi se razumnim da poCnem sa Tintinom zato Sto u njemu
ima slika. Uzela sam jednog nasumce, sela na pod i pocela da
prevréem strane. Ne bih nikako mogla da objasnim Sta se desilo, ali
u trenutku kada je krava izasSla iz tvornice, kroz slavinu koja pravi
kobasice, primetila sam da znam da Citam.

Posto su drugi smatrali da je moja zelja za Citanjem smesSna, strogo
sam pazila da im to Cudo ne otkrijem. April je mesec kada u Japanu
cvetaju trednje. Cetvrt je to uvede proslavljala uz sake. NiSio-san mi
je dala jednu €aSicu: urlikala sam od zadovoljstva.



*

Uspravljena na svom jastuku, drzeci se za ogradu kreveca, provela
sam niz noci pilje¢i u oca i majku, kao da sam imala u planu da o
njima piSem neku zoolosku studiju. Za njih je to postalo mucno.
Ozbiljnost moje kontemplacije ih je toliko zbunjivala da na kraju nisu
viSe mogli da spavaju. Roditelji shvatiSe da ne treba viSe da spavam
u njihovoj sobi.

SmestiSe me na neku vrstu tavana. Bila sam oCarana. Tu sam
mogla da istrazujem nepoznatu tavanicu Cije su mi se pukotine
odmah ucinile mnogo izrazajnijima od vijuga onih koje sam gledala
dve i po godine. Tu je bila i gomila predmeta koje sam mogla
pogledom da ispitujem: sanduci, stara odeca, izduvani gumeni
bazen, slomljeni reketi i druge divote.

Provodila sam fantastiCne besane noci zamiSljajuci Sta se nalazi u
kartonskim kutijama: sigurno nesto divno, inaCe ne bi bilo tako
skriveno. Si¢i sa kreveta nisam mogla: ograda je bila suviSe visoka.

Krajem aprila, jedna divna novina je uzbudila moj zivot: prozor moje
sobe su noc¢u poceli da ostavljaju otvoren. To je bilo Cudesno: mogla
sam da osluSkujem zagonetno brujanje usnulog sveta, da ga
tumacim, da mu dajem smisao. Moj krevetac sa ogradicom je bio
smesten uza zid, ispod mansardnog prozora: jedne nocCi je vetar
razmaknuo zavese i ja sam videla ljubiCasto-crveno nebo. Pred
otkricem te boje ostala sam bez daha: nebo, znaci, nije crno; to je
bilo utesno.

Moj omiljeni glas je bilo daleko, prodorno je€anje nepoznatog psa
koga sam nazvala Jorukoe, ,veCernji glas“. Njegovo jeCanje je
uznemiravalo kvart. Mene je privlaCilo, kao neko melanholicno
pevanje. Kako sam Zelela da znam razlog tolikom ocCaju!

Blagost no¢nog vazduha je curila kroz prozor i izlivala se na moj
krevet. Ja sam je pila, od nje se opijala. Vec€ to bogatstvo kiseonika
bilo je dovoljno da obozavam ceo svet.

Za tih besanih noc¢i punih raskosi, moja Cula sluha i mirisa su radila
do kraja. Htela sam da i moje oCi sve vide. Taj prozorcic¢ iznad mene
je bio izazowv.

Jedne nocCi nisam mogla da odolim. Popela sam se na ogradicu
kreveta i, koliko god sam mogla, ispruzila ruke: dospesSe nekako do
donjeg ruba prozora. Ohrabrena podvigom, uspela sam da svoje



slabo telo podignem do ruba. Oslonjena na stomak i laktove,
konaCno sam otkrila no¢ni pejzaz: klicala sam od divljenja pred
mracénim planinama, teskim i veliCanstvenim krovovima obliznjih
kuca, svetlucanjem tresnjinih cvetova, tajanstvenosSc¢u mracnih ulica.
Htedoh da vidim mesto gde NiSio-san suSi ves, i dogodi se ono Sto je
trebalo da se dogodi: pala sam.

Ali, desilo se Cudo: refleksno sam razmakla noge pa su mi stopala
ostala zakaCena u uglovima prozora.

Noge su mi bile ispruzene na limenom rubu krova, kukovi su
pocCivali na oluku, trup i glava su visili u praznom.

Kada su prvi trenuci straha prosli, osetih se sasvim dobro na svojoj
novoj osmatracnici. Sa zanimanjem sam posmatrala zadnji deo
kuCe. Zabavljala sam se njiSuCi se sleva nadesno i prepusStala
logistiCkom izu€avanju svoijih ispljuvaka.

Kada je majka ujutro usSla u sobu, kriknula je od uzasa: ugledala je
prazan krevet, razmaknute zavese na prozoru i moja zakacCena
stopala. UhvativSi me za listove nogu, uvukla me je infra muros i
izudarala me po straznjici kao nikada, ni pre ni posle.

- Ne smemo je viSe pustiti da sama spava. SuviSe je opasno.

OdluciSe da potkrovlje bude bratova soba, a ja ¢u, umesto Andrea,
deliti sobu sa svojom sestrom. To preseljenje mi je izmenilo zivot.
Spavanje u istoj sobi sa Zilijet probudilo je moju strast za nju: u njoj
smo ostale zajedno narednih petnaest godina.

Svoje nesanice sam sada koristila za posmatranje sestre. Vile koje
su se bile nagnule nad njenu kolevku podarile su je blagoSc¢u sna ili,
jednostavno, blagos¢u: ni najmanje ometena mojim upornim
pogledom, mirno je spavala snom koji je izazivao divljenje. Napamet
sam znala ritam njenog disanja i ton njenih uzdaha. Niko kao ja ne
poznaje tako dobro odmor druge osobe.

Dvadeset godina kasnije, najezila sam se Citaju¢i ovu Aragonovu
pesmu:

K’o lopov se vratih kuci a ti mila
U teSkom spokoju cveca vec se bila
Strah me tvoga muka ali ti lagano
Dises dok te grlim carstvo izmaStano
Tu sam pored tebe osmatra¢ kog muci



Zvuk koraka sto ih odjek udvostruci

U dubini noci

Sa svakoga zida pogledom te pratim

A na susanyj lista premirem i patim

U dubini nocCi

Sad dok tu pocivas$ ja Zivim da plaem

Zivim za tu strepnju od svega i svaceg

U dubini noci

O gazelo moja reci sutrasnjima

Da je ime Elze moj potpis u dnima

Ove mrkle noéi.2

Trebalo je samo Elzino ime zameniti Zilijetinim. Spavala je za nas

obe. Ujutro sam ustajala sveza i raspoloZena, odmorena snom svoje
sestre.



Maj zapocCe dobro.

Oko Malog Zelenog Jezera azaleje su pucale od cvatanja. Kao da
je neka iskra potpalila barut, cela planina se razbuktala. Sada sam
plivala u jarkoruziCastoj boji.

Dnevna temperatura je stalno bila dvadeset stepeni: Raj. Upravo
sam pomislila kako je maj divan mesec, kad odjednom izbi skandal:
roditelji u vrtu posadiSe banderu na Cijem vrhu je, kao zastava na
vetru, pucketala velika riba od crvenog papira.

Upitah u ¢emu je stvar. ObjasniSe mi da je to Saran kojim se slavi
maj, mesec deCaka. Rekoh da ne vidim vezu. OdgovoriSe mi da je
Saran simbol za deCaka i da svaka porodica koja ima musko dete
istiCe pred kuc¢om taj riblji lik.

- A koji je mesec devojcica?, upitah.

- Nema ga.

Ostadoh bez re€i. Kakva je to straSna nepravda?

Moj brat i Igo me posprdno pogledase.

- Zasto Saran za deCake?, nastavih.

- Zasto bebe uvek pitaju zasto?, odvratiSe mi.

Okrenuh leda, ubedena da je moje pitanje bilo umesno.

Vec¢ ranije sam, naravno, primetila da postoji neka razlika medu
polovima, ali to me nije nikada pogadalo. Na svetu je bilo mnogo
razlika: Japanci i Belgijanci (verovala sam da su svi belci Belgijanci,
osim mene koja sam sebe smatrala Japankom), mali i veliki, dobri i
zli, itd. Mislila sam da su zene i muskarci jedna od suprotnosti. Po
prvi put sam naslutila da je u pitanju neki davolski tezak problem.

U basti sam stala ispod bandere i posmatrala Sarana. Po ¢emu on
vise podseéa na moga brata nego na mene? | po ¢emu je muskost
toliko sjajna da joj se posvecCuje jedna zastava i jedan mesec - a
fortiori mesec blagosti i azaleja? Dok se Zzenskosti ne posvecuje ni
najmaniji barjacic¢, ni jedan jedini dan!

Sutnula sam banderu, ali ona nije reagovala. Nisam vie bila
sigurna da volim mesec maj. Uostalom, japanske treSnje su vec
izgubile cvet: kao da je nastala neka prolec¢na jesen. Jedna svezina
je uvenula i nisam primetila da je na obliznja dva grma uskrsla.

BasS je maj zasluzivao da bude mesec deCaka: bio je to mesec
opadanja.



Kao Sto bi car zahtevao da vidi pravoga slona, zatrazila sam da
vidim prave Sarane.

Da u Japanu vidi§ Sarane, niSta jednostavnije od toga, a fortiori u
maju. Taj spektakl je tedko zaobiéi. Cim u nekom javnom parku ima
malo vode, u njoj plivaju Sarani. Koi ne sluze za jelo - sashimi bi od
njih bio pravi koSmar - ve¢ da se gledaju i da im se divi. Otici u park i
posmatrati ih, aktivnost je isto toliko civilizovana koliko i odlazak na
koncert.

Sa NisSio-san sam otiSla u botanic¢ku basStu Futatabi. Hodala sam sa

nosom u vazduhu, zbunjena sjajem ogromnih Kkriptomera, 3

prestravljena njihovom staroS¢u: imala sam dve i po godine, a oni
dvesto pedeset - bili su, doslovce, sto puta stariji od mene.

Futatabi je bio biljno svetiliste. Cak i kada Zivi§ u srcu lepote, $to je
bio moj slucaj, ne mozes a da ne padnes na kolena pred lepotom te
sredene prirode. Stabla su izgledala kao da su svesna svoje
nadmodi.

Stigosmo do jezerceta. Najpre spazih neko vrenje boja. Na drugoj
strani ribnjaka jedan bonze je upravo bio bacio zrnevlje: Sarani su
skakali da ga uhvate. Neki su bili ogromni. Pravi vodoskok boja u
kome su se prelivale cCelichoplava i narandzasta, bela i crna,
srebrena i zlatna. Zazmirivsi, videla sam samo njihove boje koje su,
svetlucave na svetlosti dana, izazivale u meni divljenje. Otvorivsi oci,
nisam mogla da ne vidim njihove teske siluete riba-divova, vestacki
preuhranjenih svestenica.

U stvari, liCile su na neme, gojazne Kastafjore odevene u blistave
haljine. Sarena odeéa podvladi komiénost debeljuca, isto kao $to
Sarene tetovaze joS viSe istiCu salo gojaznih. NiSta mi se nije Cinilo
zdepastijim od tih Sarana! Nisam bila nezadovoljna Sto su simbol
decCaka.

- Zive vise od sto godina, reée mi NiSio-san tonom dubokog
postovanja.

Nisam bila sigurna da je to nesto za pohvalu. DugovecCnost nije
sama sebi cilj. Da kriptomer zivi toliko znacilo je jednom divhom
plemstvu omoguditi odgovarajuéi zamah, znacilo je pokloniti mu



dovoljno vremena da osnuje svoje carstvo, da izazove divljenje i
strahopostovanje koje pripada takvom spomeniku snage i strpljenja.

Ziveti sto godina za $arana je znadilo valjati se u svom masnom
trajanju, znacCilo je svoje muljevito meso ribe iz stajace vode
prepustiti truljenju.

Ima nesto Sto je joS odvratnije od mladog sala, a to je staro salo.

MiSljenje zadrzah za sebe. Vratismo se kuci. NiSio-san izvesti
roditelje da su mi se Sarani mnogo dopali. Umorna na samu pomisao
da im iznesem svoje glediste, nisam je pobila.

Andre, Igo, Zilijet i ja kupali smo se zajedno. Dva Zgoljava bednika
na sve su liCila samo ne na Sarane. To im nije smetalo da budu ruzni.
Mozda je ta zajedniCka taCka bila povod za simboliku: imati nesto
ruzno. DevojCice ne bi mogla da predstavlja jedna tako odvratna
Zivotinja.

Zatrazih od majke da me odvede u ,apvarij“ (Cudno je da nisam
mogla da izgovorim akvarij) u Kobeu, jedan od najcuvenijih na svetu.
Ta ihtioloSka strast zaCudi roditelje.

Htela sam samo da vidim da li su sve ribe isto toliko ruzne kao
Sarani. Dugo sam posmatrala faunu zastakljenih bazena: sve
zivotinje su bile jedna ljupkija i lepSa od druge. Neke su bile
fantazmagoricne kao apstraktna umetnost. Kao da je neki umetnik
sa uzivanjem stvarao svu tu, inaCe nenosljivu, lepotu koju, eto, one
ipak nose.

Moj zaklju€ak je bio neopoziv: od svih riba najniStavnija - i to jedina
koja je nistavna - bio je Saran. U sebi sam likovala. Majka primeti
moje veselje: ,Ova mala ¢e studirati podmorsku biologiju®, objavi
mudro.

Japanci su s pravom izabrali tu zivotinju da bude amblem ruznog
pola.

Oca sam volela, Ilgoa sam podnosila - ipak mi je spasao zZivot - ali
brata sam smatrala pravom nesrecom. Njegova jedina ambicija je
bila da me progoni: u tome je toliko uzivao da je to za njega samo po
sebi bilo cilj. Za njega je dan bio ispunjen samo ako bi uspeo da u
meni satima izaziva bes. Kazu da su sva velika braca takva: trebalo
bi ih utamaniti.



*

Sa junom je stigla vrucina. Sada sam uglavnom Zivela u vrtu koji
sam, na svoju Zalost, napustala kada bih odlazila na spavanje.
Banderu sa ribljom zastavom su uklonili ve¢ prvog dana tog meseca:
slavljenje deCaka je proslo. Za mene je to bilo kao da je sruSen
spomenik nekoga koga nisam volela. Gotovo je sa Saranima na
nebu. | odjednom mi je mesec jun postao simpatican.

Temperatura je sada dozvoljavala priredbe na otvorenom. NajaviSe
mi da smo svi pozvani da sluSamo oca kako peva.

-Tata peva?

- Peva no.

- Sta je to?

- Videces.

Nikada nisam Cula oca da peva: vezbao je negde u kuci gde ga
nismo Culi, ili je to radio u svojoj Skoli sa uciteljem noa.

Dvadeset godina kasnije doznala sam kakvim je sluCajem autor
moga zivota, koji ni¢im nije bio predodreden za opersku Kkarijeru,
postao pevaC noa. U Osaku je stigao 1967, u svojstvu belgijskog
konzula. To je bilo njegovo prvo mesto u Aziji i taj mladi diplomata od
trideset godina se odmah zaljubio u zemlju. Japan je postao i ostao
ljubav njegovog zivota.

Sa zanosom novajlije, zeleo je da otkrije sve divote Carstva. Kako
joS nije govorio jezik, jedna briljantna japanska prevoditeljka ga je
svuda pratila. Bila je njegov vodi€ i upoznavala ga sa raznim
oblicima  nacionalnih  umetnosti.  OtkrivSi  njegovo  Siroko
interesovanje, palo joj je na um da mu pokaze jedan od manje
pristupacnih dragulja tradicionalne kulture: no. U ono vreme i
zapadnjaci su prema njemu bili zatvoreni i bili su viSe skloni kabukiju.

Odvela ga je, dakle, u uglednu Skolu noa u Kansaiju Ciji ucitelj je bio
ZivuCe Blago. Moj otac je imao utisak da se vratio hiljadu godina
unazad. To osecanje se pogorSalo kada je Cuo no: u prvom trenutku
mu se ucinilo da Cuje potmula mrmljanja koja dopiru iz praistorije.
Osetio je onu vrstu vesele neprijatnosti koju izazivaju rekonstrukcije
praistorijskih scena u muzejima.

Malo-pomalo, shvatio je da je upravo suprotno, da je reC o sustoj
prefinjenosti, krajnjoj stilizaciji i prosvecenosti. Ali da u tome vidi
lepotu, bio je potreban jedan korak koji on joS nije mogao da prede.



Uprkos cCudnim decibelima koji su ga plaSili, zadrzao je izraz
prijatnosti i oduSevljenja koji odgovara pravom diplomati. Sve do
kraja melopeje koja je, naravno, trajala nekoliko sati, njegovim licem
nije prosla ni senka dosade koju je osecao.

U meduvremenu, njegovo prisustvo je izazvalo zbunjenost u celoj
Skoli. Stari ucitelj noa mu je na kraju prisao i rekao:

- Postovani goste, ovo je prvi put da jedan stranac kroCi u ovaj
prostor. Mogu li da zatrazim vase misljenje o pevanju koje ste Culi?

Prevoditeljka obavi svoju duznost.

Zbunjen svojim neznanjem, otac je krenuo sa lepim kliSeima o tome
kolika je vaznost kulture predaka, o bogatstvu umetnicke bastine ove
zemlje, i ostalim budalastinama koje su bile jedna dirljivija od druge.

Zapanjena prevoditeljka odluCi da tako glup odgovor ne prevede.
Ova obrazovana Japanka zameni, dakle, misljenje autora maojih
dana svojim, i izrazi ga biranim reCima.

Dok je ,prevodila“, stari ugitelj je sve viSe i vise Sirio ogi. Stal Taj
bezazleni belac koji tek Sto je stigao i po prvi Cuo no, ve¢ razume
sustinu i suptilnost te vrhunske umetnosti!

Pokretom neverovatnim za jednog Japanca, a fortiori za Zivuce
Blago, on svec€ano prihvati ruku stranca i reCe:

- PoStovani goste, vi ste mudrac! Izuzetno bice! Morate postati moj
ucenik!

| kako je moj otac izvanredan diplomata, posredstvom dame,
spremno odgovori:

- To je bila moja najveca zelja.

U tom trenutku nije sagledao posledice svoje pristojnosti, jer je
pretpostavljao da ¢e se stvar zaustaviti na izgovorenom. Ali stari
ucCitelj bez odlaganja mu naredi da za dva dana dode na prvi Cas u
Skolu, u sedam ujutro.

Svaki Covek zdravog razuma bi veC sutradan, preko svoje
sekretarice, telefonom sve otkazao. Autor mojih dana, medutim,
prekosutra je ustao u zoru i u odredeno vreme doSao. PoStovani
profesor nije ni najmanje bio iznenaden; bez i trunke popustljivosti,
primenio je svoju strogu nastavu, smatrajuéi da jedan tako obdaren
duh zasluzuje Cast da se s njime najstroze postupa.

Na kraju lekcije, moj siroti otac je bio sasvim iscrpen.

- Vrlo dobro, rekao je stari ucitelj. Dodite sutra u isto vreme.



- Ali... u konzulatu poc€injem da radim u osam i trideset.

- Nema problema. Dodite onda u pet ujutro.

OcCajan, uCenik poslusa. Dolazio je u Skolu svakog jutra u to
neljudsko vreme za nekoga ko je ve¢ imao svoj stalni posao, osim za
vikend, kada je mogao sebi da dozvoli luksuz lenCarenja i da krene
na Cas koji je poCinjao u sedam ujutro.

Pod tim spomenikom japanske kulture, gde su hteli da ga uvuku,
belgijski uCenik se osecao zgnjeCenim. On koji je, pre dolaska u
Japan, voleo nogomet i biciklizam, pitao se kakvom se to
nezgodnom omaskom slu€aja nasao u situaciji da svoju egzistenciju
Ztvuje na oltaru jedne tajnovite umetnosti. To mu je odgovaralo koliko
jansenizam bonvivanu ili askeza prozdrljivcu.

Ali se varao. Stari ucitelj je imao savrSeno pravo. Uskoro je u
Sirokim grudima stranca pronasao prvoklasan organ.

- Vi ste izuzetan pevac, rekao je mom ocu koji je u meduvremenu
naucio japanski. Da bismo upotpunili obuku, nauciCu vas da pleSete.

- Da plesem? Ali, poStovani ucitelju, pogledajte me!, promuca
Belgijanac, pokazujuci svoju krupnu, zdepastu siluetu.

- Ne vidim gde je problem. Cas igranja poéinjemo sutra ujutro u
sedam.

Kada se sutradan Cas zavrSio, doSao je red i na ucitelja da ostane
zapanjen: uprkos troCasovnom strpljenju, iz autora mojih dana nije
uspeo da izvu€e ni najmanji pokret koji nije bio dramaticno nespretan
| blesav.

UCtiv i rastuzen, Zivuce Blago zaklju€i reCima:

- Za vas ¢emo napraviti izuzetak. Bi¢ete pevaC noa koji ne igra.

Kasnije, umiru¢i od smeha, stari ucitelj nije propustao priliku da
svojim horskim pevaCima ispriCa na Sta je liCio jedan Belgijanac
pokuSavajuci da nauci ples lepeze.

LoS igraC je ipak postao umetnik, ako ne bas sjajan, a ono bar
prilicno dobar. Kako je bio jedini stranac na svetu koji je posedovao
taj, u Japanu je postao slavan pod imenom koje mu je i dalje ostalo:
zpevac noa plavih ociju®.

Za pet godina svog konzulovanja u Osaki, on je svakoga dana u
zoru odlazio kod postovanog profesora, na €as koji je trajao tri sata.
Medu njima se razvilo divno prijateljstvo i uzajamno divljenje kakvo u
zemlji IzlazeCeg Sunca vezuje u€enika i senseija.



Kada sam imala dve i po godine, o ovoj priCi nisam niSta znala.
Nisam imala pojma kako moj otac provodi dane. UveCe se vracao
kuci. Odakle je dolazio nisam znala.

- Sta radi tata?, pitala sam jednoga dana mamu.

- On je konzul.

Jos jedna nepoznata re€ Cije ¢u znaCenje na kraju ipak doznati.

Stize i dan najavljene priredbe. Svoje troje dece i Iga u hram
povede majka. Ritualna scena noa je bila postavljena na otvorenom,
u parku svetilisa.

Kao i ostalim gledaocima, dadoSe nam tvrde jastuke za kleCanje.
Prostor je bio lep i ja sam se pitala Sta sad treba da se desi.

Opera zapoce. Ugledah oca kako sa potrebnom sporos¢u ulazi na
scenu. Na sebi je imao veliCanstven kostim. Bila sam ponosna Sto
imam tako lepo odevenog roditelja.

Zatim poCe da peva. Uzdrzala sam se da ne pokazem uzas. Kakvi
su to Cudni i strasni zvuci koji izlaze iz njegovog trbuha? Kakav je to
nerazumljiv jezik? Zasto se oCev glas pretvorio u tu neprepoznatljivu
tuzbalicu? Sta mu se desilo? Doslo mi je da plagem, kao pred nekim
nesrec¢nim slucCajem.

- Sta je tati?, Sapatom sam pitala majku koja mi je naredila da
cutim.

Zar je to pevanje? Kada mi je NiSio-san pevala pesmice meni se to
dopadalo. A to, ti Sumovi koji su izlazili iz usta moga oca, nisam
znala da li mi se dopadaju; znala sam samo da sam bila preplasena,
da sam osetila paniku i da sam htela da budem negde drugde.

Kasnije, mnogo kasnije, naucila sam da volim no, da ga obozavam,
kao i autor mojih dana koji je trebalo da nauci da ga peva da bi ga
ludo zavoleo. Ali neupucen i iskren gledalac koji po prvi put Cuje no,
moze da oseti samo duboku neprijatnost, kao stranac koji za
tradicionalni japanski doru€ak prvi put jede trpku Sljivu mariniranu u
soli.

To popodne je za mene bilo straSno. PocCetni strah je zamenila
dosada. Opera je trajala Cetiri sata i za to vreme se doslovce niSta
nije dogadalo. Pitala sam se zasto smo tu. | izgleda da nisam bila
sama. Igo i Andre su pokazivali da se gnjave. Sto se ti¢e Zilijet, ona



je jednostavno na jastuku zaspala. Zavidela sam toj sreénici. | majka
je s mukom prikrivala zevanje.

KleCeci, jer nije umeo da pleSe, otac je psalmodijao svoju
beskonacnu melopeju. Pitala sam se Sta se deSava u njegovoj glavi.
Naokolo, japanska publika je sluSala bez uzbudenja, znak da je
dobro pevao.

Sa zalaskom sunca, spektakl se konacno zavrsi. Belgijski umetnik
se dize i napusti scenu, brze nego Sto je tradicija dozvoljavala; iz
jednog tehnickog razloga: za japansko telo, ostati kleCecéi nekoliko
sati ne predstavlja nikakav problem; ali oCeve noge su bile sasvim
utrnule. Jedino sto je mogao da udini bilo je da otrCi prema kulisama
i da se, daleko od pogleda ljudi, sru€i. U svakom slucaju, kada je reC
0 nou, pevac se nikada ne vraca na pozornicu da bi primio aplauz
koji inaCe nikada nije izdasan. Uputiti ovacije umetniku, kada bi se i
vratio na pozornicu, bilo bi krajnje vulgarno.

UveCe me je otac upitao Sta mislim o predstavi. Odgovorila sam
pitanjem:

- Je li to znaci da si konzul? Da pevas?

Nasmejao se.

- Ne, nije to.

- Sta je onda konzul?

- Tesko je objasniti. Reci ¢u ti kad odrastes.

,TU se nesto krije”, pomislila sam. Mora da se bavi sumnjivim
poslovima.



*

Kada sam drzala otvorenog Tintina na kolenima, niko nije znao da
Citam. Mislili su da se zadovoljavam gledajuci slike. U potaji sam
Citala Bibliju. Stari zavet nisam razumela, ali u Novom je bilo stvari
koje su mi nesto kazivale.

Obozavala sam deo u kome Isus oprasta Mariji Magdaleni, mada
prirodu greha nisam razumela. Ali, taj detalj mi nije bio vazan; volela
sam S§to se bacila na kolena i sto mu svojom dugom kosom trlja
stopala. Htela sam da i meni to neko radi.

Vrucina je naglo stigla. Sa kiShom sezonom stigao je jul. Kisa je
padala skoro svaki dan. Mlaka i lepa kiSa mi se odmah dopala.

Obozavala sam da ceo dan provodim na terasi i gledam kako se
nebo okomljuje na zemlju. PrebrojavajucCi bodove, igrala sam se
od zemlje, mada je na kraju uvek pobedivala zemlja, jer je bila
Sampion inercije. Cim bi videla da pristizu divni, teSki oblaci prepuni
vode, prezvakavala bi svoj lajtmotiv:

- Hajde, mlati me, sru€i na mene svu zalihu municije, §to mozes
jace, smrvi me, niSta necu reci, necu jecati, niko nije izdrzljiv kao ja, i
kada te viSe ne bude, zato Sto si suviSe pljuvala po meni, ja €u joS
uvek biti ovde.

Ponekad bih napustala skloniSte i odlazila da legnem na Zrtvu i
delim njenu sudbinu. Odabirala sam najfascinantniji trenutak,
trenutak pljuska - poslednjeg pesniCenja, poslednje faze borbe, kada
ubica udara pravo u lice, ritmom grada koji ne prestaje, uz odjeke
praska smrskavanja kostiju.

Nastojala sam da ne zatvorim ocCi, da bih neprijatelja gledala u lice.
Njegova lepota je bila stravicna. Bila sam tuzna, jer sam znala da cCe
pre ili kasnije izgubiti. U ovom dvoboju sam odabrala tabor: prodala
sam se protivniku. lako sam Zivela na Zemlji, bila sam za oblake: bili
su toliko privlacniji. Zbog njih bih bila spremna na izdaju.

NiSio-san me je terala da se sklonim pod krov terase.

- Luda si. Razboleces se.

Dok je sa mene svlacila mokru odecu i trljala me umotanu u peskir,
gledala sam vodenu zavesu koja je nastavljala svoj uzaludan posao:



uniStavanje Zemlje. Imala sam utisak da se nalazim u dzinovskom
car-washu.

DeSavalo se da kiSa povede. Ova prolazna pobeda se zvala
poplava.

U Cetvrti dode do porasta vode. Ta vrsta fenomena se u Kansaiju
deSavala svakoga leta i stoga nije smatrana katastrofom: bio je to
predvidljiv ritual za koji se unapred pripremalo, otvaranjem o-misao
(Casnih kanala) po ulicama, na primer.

Automobil je trebalo voziti polako da bi se izbeglo snazno prskanje.
Meni se Cinilo da sam na brodu. Sezonom kiSa sam bila ushié¢ena iz
viSe razloga.

Malo Zeleno Jezero se skoro udvostrucilo i potopilo okolne azaleje.
Imala sam dva puta viSe mesta za plivanje i bilo mi je prijatno cudno
osecanje kada bih pod nogom osetila rascvetali Zbun.

Jednoga dana, da bi iskoristio trenutni prestanak kiSe, otac odluci
da proSeta naSom Cetvrti.

- Hoces li sa mnom?, upita me, pruzivsi ruku.

To se ne odbija.

Krenusmo, dakle, poplavljenim ulicama. Obozavala sam da Setam
sa ocem Kkoji me je, utonuo u svoje misli, puStao da radim sve
gluposti koje sam htela. Majka mi ne bi nikada dozvolila da spojenih
stopala skacem u potocic¢ima uz rub ulice i da kvasim haljinu i oCeve
pantalone. On to nije ni primecivao.

NasSa Cetvrt je bila prava japanska, mirna i lepa, oivicena zidovima
sa japanskim crepovima na vrhu, iza kojih su provirivale grane
ginkovih stabala. U daljini, uliCica je postajala vijugav planinski
puteljak koji je vodio do Malog Zelenog Jezera. To je bio moj svet:
samo tu, i jedino tada u svom zivotu, oseCala sam se zaista kod
kuée. Da bih drzala o€evu ruku, moja je bila u vazduhu. Sve je bilo
na svom mestu, pocCevsi od mene, kad odjednom primetih da mi je
ruka prazna.

Pogledah pored sebe: nije bilo nikoga. Samo trenutak pre, u to sam
bila sigurna, tu je bio moj otac. Bilo je dovoljno da za tren okrenem
glavu pa da postane bestelesan. Nisam ni primetila kada je ispustio
Moju ruku.



Uhvati me neizreciv strah: kako je mogucCe da jedan Covek tako
nestane? Zar su ljudska bica tako nestalna da ih bez razloga i
objasnjenja mozemo izgubiti? Da li moze takav ljudski spomenik da
u tren oka nestane?

Odjednom, zaCuh ocCev glas koji me zove - iz groba, bez ikakve
sumnje, jer sam uzalud gledala naokolo, nigde ga nije bilo. Njegov
glas kao da je preSao ceo svet pre nego Sto ¢e do mene dopreti.

- Tata, gde si?

- Tu sam, odgovori on mirno.

- Gde tu?

- Ne micCi se. Pogotovo ne tamo gde sam ja bio.

- A gde si ti bio?

- Jedan metar desno od tebe.

- Sta ti se desilo?

- Ispod tebe sam. Pao sam u otvorenu kanalizaciju.

Pogledala sam pored sebe. U sredini ulice, koja se bila pretvorila u
reku, nisam primecivala nikakav otvor. Ali, kada bi se bolje
pogledalo, video se kao neki kovitlac koji je trebalo da oznaci otvor
kanalizacije.

- Ti si u miso, tata?, pitala sam smejuci se.

- Jesam, mila, reCe vedro da me ne uplasi.

Nije trebalo: bilo bi bolje da me je uznemirio. Uplasena nisam
uopste bila. Ta epizoda mi se ucinila krajnje komi¢nom i nisam videla
u ¢emu je opasnost. Gledala sam rupu sa vodom koja ga je
progutala i Cudila se kako moze da govori kroz taj teni zid: htela
sam da sidem i da vidim to njegovo vodeno mesto.

- Je li ti dobro tu gde si, tata?

- Idi kuéi i reci mami da sam u kanalizaciji, vazi?, upita toliko
hladnokrvno da nisam shvatila hitnost moje misije.

- ldem.

Okrenuh se i stadoh da skaku¢em.

Odjednom, nasred puta se zaustavih, oSinuta ocCevidnom
Cinjenicom: a ako je to posao moga oca? Pa da, naravno! Konzul
znaci Cista€ kanala. Nije hteo da mi objasni jer nije bio ponosan na
svoju profesiju. Pravi se tajanstven!

Smejala sam se: na kraju sam razjasnila misteriju oCevih aktivnosti.
Svako jutro je rano odlazio i vra¢ao se uvecCe, a da nisam znala gde



je iSao. Sada znam: dan je provodio u kanalizaciji.

PromislivSi malo, bila sam zadovoljna sto moj otac radi nesto u vezi
sa vodom - jer, iako prljava, nije time bila manje voda, a taj elemenat
je moj prijatelj, onaj koji mi najvise li€i, u kome se najbolje ose¢am,
mada sam se u njemu skoro udavila. Nije li, uostalom, bilo logicno
Sto sam skoro umrla u elementu koji je najbolje govorio moj jezik?
Tada joS nisam znala da su prijatelji najbolji potencijalni izdajnici, ali
sam znala da su najprivliaCnije stvari obavezno i najopasnije, kao,
recimo, suvise se nagnuti kroz prozor, ili leCi nasred ulice.

Ove zanimljive misli izbrisaSe €ak i seCanje na zadatak koji mi je
dao radnik u kanalizaciji. Uz rub uliCice poCeh da se igram, da
skaku¢em spojenih stopala, u pravim bujicama, pevajuci usput
pesmice koje sam izmisljala; na jednom zidu primetih macku koja se,
od straha da se ne ukvasi, nije usudivala da prede na drugu stranu:
uzeh je u narucje i spustih na drugi zid, drzeci joj usput predavanje o
zadovoljstvima plivanja i prednostima koje bi iz njega mogla da
izvuCe. MacCor pobeze ne rekavsi ni hvala.

Otac je odabrao ¢udan nacin da mi otkrije svoje zanimanje. Umesto
da mi lepo objasni, odveo me je na svoje radno mesto u koje se, da
bi ublazio utisak, kriomice bacio. Vrazji tata! Mora da je tu i vezbao
SVOj no, zato ga nisam nikada Cula da peva.

Sedeci na plo¢niku, od listova ginka napravila sam ¢amac i pustala
ga niz struju. Zatim sam skakuéuéi nastavila dalje. Cudni su fti
Japanci kojima je za kanalizaciju bio potreban jedan Belgijanac!
Verovatno se u Belgiji nalaze najbolji radnici te vrste. Uostalom, sve
to nije viSe bilo vazno. ldu¢eg meseca c¢e biti moj rodendan, tri
godine: kada bih samo mogla da dobijem tog slona od plisa!
Nekoliko puta sam napravila aluziju da bi roditelji razumeli moju
zelju, ali taj svet je ponekad glup.

Da nije bila poplava, mogla sam da se igram moje omiljene igre,
koju sam zvala ,izazov": sastojala se u tome da legnem nasred ulice,
da u sebi pevam neku pesmu i tako, nepomi¢na, ostanem sve do
kraja pesme, ma Sta da se desi.

Uvek sam se pitala da li bih tako ostala u slu€aju da prode neki
auto: da li bih imala petlju da ostanem na mestu? Na tu pomisao mi
je srce jako lupalo. Nazalost, kada sam u retkim prilikama uspevala



da izbegnem nadzor odraslih da bih se igrala ,jzazova“, nijedan auto
nije prolazio. Na moje naucno pitanje nisam, dakle, dobila odgovor.

Nakon tih mnogostrukih mentalnih, fizi¢kih, podvodnih i pomorskih
avantura, stigoh kuci. Zaustavih se na terasi i stadoh besomucno da
vrtim Cigru. Koliko sam vremena tako ostala, ne znam.

Na kraju me majka ugleda.

- Ah, vratili ste se, recCe.

- Ja sam se vratila sama.

- A gde je ostao tvoj otac?

- Ostao je da radi.

- Otisao je u konzulat?

- U kanalizaciji je. Cak mi je rekao da ti to kazem.

- Sta?

Majka uskoCi u automobil naredivSi mi da je vodim do dotiChog
otvora.

- Konacno ste tu!, zastenja.

Posto nije uspela da ga izvu€e na povrSinu, pozva u pomocC
nekoliko suseda, medu kojima se jedan setio da donese kanap i baci
ga u miso. Nekoliko snagatora ga izvukoSe. U meduvremenu se
obrazovala grupa koja je gledala kako se ,ijz morske pene” pojavljuje
Belgijanac. | vredelo je da se gleda: kao Sto postoji Snesko, za njega
se moglo reci da je Blatnjavko. A i smrad je bio odgovarajuci.

Videvsi opsSte Cudenje, shvatila sam da autor mojih dana nije radio
u kanalizaciji, ve¢ da je u pitanju bio nezgodan slu€aj. Bila sam
pomalo razoCarana, ne samo zato $to mi je bila prijatna pomisao da
neko u porodici radi u otpadnim vodama, ve¢ sto sam objasnjavanje
znacenja reci ,konzul® morala da vratim na pocetnu tacku.

Tog dana nam bi zabranjeno da se Setamo ulicama dok poplava
traje.

Kada bez prestanka pada kiSa, najidealnije je da Covek ide da pliva.
Lek protiv vode je mnogo vode.

Zato sam provodila vreme u Malom Zelenom Jezeru. NiSio-san me
je svakoga dana vodila tamo, drzeci Cvrsto kiSobran: i dalje je bila na
strani suvoga. Ja sam, od samog poCetka, odabrala suprotnu stranu:
iz kuCe sam izlazila u kupa¢em kostimu da bih bila mokra pre nego



Sto po€nem da plivam. Moja deviza je bila: ne saCekati nikada da se
osusim.

Zagnjurila bih se u jezero i nisam viSe izlazila. Najlepsi trenutak je
bio pljusak: tada bih na povrsSini lezala kao daska i prepustala se
veliCanstvenom okomitom tusSu. Svet je padao na celo moje telo.
Otvarala sam usta da bih progutala njegov slap i nisam odbijala
nijednu kap od svega Sto mi je nudio. Svet je bio Sirina, a ja sam bila
dovoljno zedna da ga pijem do poslednjeg gutljaja.

Voda ispod mene, voda iznad mene, voda u meni - voda, to sam
bila ja. Nije bez razloga moje ime, na japanskom, sadrzavalo kiSu.
Nalik na nju, osecala sam se dragocenom i opasnom, bezopasnom i
smrtnom, Ccutljivom i buénom, omrazenom i vedrom, blagom i
razjedajucom, neznatnom i retkom, Cistom i uzbudljivom, lukavom i
strpljivom, muzikalnom i kakofoni€nom - ali iznad svega, pre svega,
osecCala sam se neranjivom.

Mogao si da se od mene zastitiS pod nekim krovom, ili kiSobranom,
niSta mi to nije smetalo. Nakon kraceg ili duzeg vremena, niSta mi
nije odolevalo. Mogao si koliko ho¢e§ da me izbacujes, da se protiv
mene blindiras, na kraju sam ipak prodirala. Ni u pustinji ¢ak nisi
mogao da bude$ apsolutno siguran da na mene neces naici - ali si
mogao da budes apsolutno siguran da ¢eS na mene misliti. Mogao si
i da me proklinjeS gledaju¢i me kako i Cetrdesetog dana i dalje
padam, ali to niSta nije menjalo.

|z mog prepotopskog iskustva znala sam da je padati vrhunac
uzivanja. Neke osobe su primetile da je dobro da me prihvate, da se
prepuste mom natapanju i da mi ne pruzaju otpor. Ali, najbolje od
svega je bilo to Sto sam ja bila ja, Sto sam kiSa: izlivati se kao kiSica
ili plijusak, Sibati lica i predele, hraniti izvore ili razlivati reke, kvariti
vencanja i veliCati pogrebe, izdasno se obarati, biti dar od boga ili
njegovo prokletstvo - vece od toga nije bilo.

Moje kiSno detinjstvo bilo je u Japanu sreé¢no kao riba u vodi.

Sita mog beskonacnog slavlja sa mojim elementom, NiSio-san bi na
kraju uzvikivala:

- 1zlazi iz jezera! Istopices se!

Prekasno. Ja sam se ve¢ davno istopila.

Avgust. ,Mushiatsui“, Zalila se NiSio-san. Vruc€ina je zaista bila kao
u amamu. Preznojavanja i isparavanja su se izmenjivali neizdrzljivim



ritmom. Moje amfibijsko telo je bilo jedino koje je u tome uzivalo.

Pevati po toj vrucini, za mog oca je bio pravi pakao. Za vreme
priredbi na otvorenom nadao se da ¢e kiSa prekinuti spektakl.
Nadala sam se i ja, ne samo zato Sto su mi ti dugi Casovi noa bili
smrtno dosadni, vec€ zbog veselja koje mi je pljusak pruzao. Tutnjava
gromova u planini za mene je bila najlepsi zvuk na svetu.



*

Igrala sam se laganja sestri. Svasta sam izmisljala.

- Imam magarca, rekla sam jo;j.

Zasto magarca? Trenutak pre, nisam znala Sta ¢u joj reci.

- Pravog magarca, nastavila sam hrabro ne znajuci Sta ¢u dalje.

- Ma $ta to pri¢as?, ree na kraju Zilijet.

- Da, imam magarca. Zivi na livadi. Vidam ga kada idem na Malo
Zeleno Jezero.

- Tamo nema livade.

- To je tajna livada.

- | kakav je taj tvoj magarac?

- Siv, sa dugim uSima. Zove se Kaniku, izmislih.

- Kako znas da se tako zove?

- Ja sam ga tako nazvala.

- Ali nemas pravo. Nije tvoj.

- Jeste, moj je.

- Kako znas ta je tvoj, a ne neciji?

- Rekao mi je.

Sestra se glasno zasmeja.

- LaZljivice! Magarci ne govore.

- Lazljivice! Magarci ne govore.

Uh. Zaboravila sam taj detalj. Ali sam bila uporna:

- Taj magarac je Cudesan, zato govori.

- Ne verujem ti.

- Tim gore po tebe, zakljucih vazno.

U sebi sam ponavljala: ,lduci put treba da se setim da zivotinje ne
govore”.

- Imam bubasvabu, krenuh ponovo.

|z meni nepoznatih razloga, ova laz ne izazva nista. Tek da vidim,
pokuSah sa jednom istinom:

- Znam da cCitam.

- Kojesta.

- Istina je.

- Kako da ne, kako da ne.

U redu. Ni sa istinom nije iSlo. Ne ocajavajuci, i dalje sam
pokuSavala da mi se poveruje:

- Imam tri godine.



- Zasto stalno lazeS?

- Ne lazem. Imam tri godine.

- Za deset dana!

- Dobro. Imam skoro tri godine.

- Skoro tri nije Sto i tri. Je I’ vidi$ da stalno lazeS?

Trebalo je da se s tim pomirim: nije mi se verovalo. Nije strasno. U
stvari, da li mi veruju ili ne, bilo mi je sporedno. Nastavi¢u da
izmisljam, jer to meni Cini zadovoljstvo.

PocCela sam, dakle, da sebi pricam priCe. Bar sam ja verovala u ono
Sto sam sebi pricala.



*

U kuhinji nikoga: prilika koju ne treba propustiti. SkoCih na sto i
zapocCeh uspon sa severne strane ormana za namirnice. Sa jednom
nogom na kutiji Caja i drugom na paketu keksa, drzeci se Cvrsto za
klin, valjda ¢u uspeti da nadem skriveno blago, mesto gde je majka
sakrivala cokoladu i bombone.

Limena kutija: srce poCe da mi lupa kao ludo. Sa levom nogom na
vreCi za pirinaC i desnom na suSenim algama, dinamitom pohlepe
sam u vazduh digla bravu. Otvorih je i, razrogaCenih ociju, otkrih,
dukate od cCokolade, bisere od belog Secera, oglice od zvakace
gume, dijademe od crnog Secera i narukvice marshmallowa. Plen.
Upravo sam se spremala da zabodem zastavu i da sa vrha tih
Himalaja od Secernog sirupa i antioksidanta E428 uzivam u pobedi,
kad zaCuh korake.

Panika. Ostavivsi svoje drago kamenje na vrhu ormana, spustih se i
sakrih ispod stola. StigoSe noge: prepoznadoh papucCe NiSio-san i
geta KaSime-san.

Ova poslednja sede, a mlada stavi da se greje voda za Caj.
Naredivala joj je kao robiniji i, kao da joj to nije bilo dovoljno, govorila
joj je strasne stvari:

- Preziru te, to je jasno.

- Nije istina.

- To je ocCito. Belgijanka govori sa tobom kao da si potCinjeno bice.

- Meni se ovde samo jedna osoba obraca kao potcinjenoj, a to si ti.

- Normalno: ti i jesi pot€injena. Ja nisam licemerna.

- Vidi samo na koji nacin je zoves ,gospoda“, to je smesno.

- Ona mene zove NiSio-san. Na njenom jeziku je to gospoda.

- Kada joj okrenes leda, budi sigurna da te naziva sluskinjom.

- A sta ti znas? Ti ne govori$ francuski.

- Belci su uvek prezirali Japance.

- Ovi ne.

- Bas si budala!

- Gospodin peva no.

- ,Gospodin®! Zar ne vidiS da Belgijanac to radi samo da bi nam se
rugao?

- Ustaje svakog jutra pre zore da bi iSao na €as pevanja.

- Normalno je da jedan vojnik ustaje rano da bi branio svoju zemlju.



- On je diplomata, a ne vojnik.

- Imali smo prilike da vidimo ¢emu su diplomati sluzili 1940.

- Ovo je 1970, KaSima-san.

- Pa sta onda? Nista se nije promenilo.

- Ako su tvoji neprijatelji, zasto radi$ za njin?

- Ja i ne radim. Zar nisi primetila?

- Naravno da jesam. Ali od njih prima$ novac.

- To je niSta prema onome Sto nam duguju.

- Ne duguju nam nista.

- Uzeli su nam najlepSu zemlju na svetu. Godine 1945. su je ubili.

- Na kraju smo ipak pobedili. Sada je nasa zemlja bogatija od
njihove.

- Nasa zemlja nije niSta u poredenju sa onim Sto je bila pre rata. To
vreme ti nisi poznavala. U ono vreme smo imali razloga da se
ponosimo $to smo Japanci.

- Govori$ tako jer pricas o svojoj mladosti. Idealizujes.

- Nije dovoljno da se govori o mladosti pa da bude lepo.

- Kada bi ti o svojoj govorila, bilo bi bedno.

- To je taCno. Zato Sto sam siromasna. Ali za mene bi i pre rata bilo
isto.

- Pre rata je za svakoga bilo lepote. Za bogate kao i za siromasne.

- Sta ti znas o tome?

- Danas nema lepote ni za koga. Ni za bogate, ni za siromasne.

- Lepotu nije tesko naci.

- To su samo ostaci. Uskoro ¢e nestati. Japan propada.

- To sam vec¢ negde Cula.

- Znam $ta misli. Cak i ako ne misli§ kao ja, trebalo bi da se
zabrineS. Ovde te ne vole kao $to ti misliS. Naivna si ako iza njihovog
osmeha ne vidi§ prezir. To je normalno. Ljudi iz tvoje sredine su
toliko navikli da se s njima postupa kao sa psima, da to viSe ni ne
primecuju. Ja sam, aristokratkinja: ose¢am kada mi ne ukazuju
posStovanje.

- Ne mozeS$ da kaze$ da ti ovde ne ukazuju postovanje.

- Ne, ja ne mogu. Dala sam im na znanje da im nije u interesu da
me s tobom brkaju.

- Rezultat je da sam ja €lan porodice, a ti ne.

- Verujes u to jer si suviSe glupa.



- Deca me obozavaju, pogotovo mala.

- Jasno! U tim godinama su kao kucici! Ako kuCetu das da jede, ono
te voli!

- Ja volim kucice.

- Ako ti se dopada da budeS deo kucCece porodice, tim bolje. Ali
nemoj da se zacudiS ako se, jednoga dana, i prema tebi budu
ponasali kao prema psetu.

- Sta hoées da kazes?

- Ja znam S$ta hoCu da kazem, reCe KaSima-san, spustivsi zdelicu
sa Cajem na sto, kao da je htela da kaze da je diskusija zavrSena.

Sutradan je NiSio-san objavila ocu da daje otkaz.

- Ima mnogo posla, umorna sam. Treba da se vratim kuéi i
posvetim se blizankinjama. Kc¢eri mi imaju tek deset godina, joS sam
im potrebna.

Ocajnim roditeljima nije preostalo drugo nego da prihvate.

Obesila sam se o vrat NiSio-san:

- Ne odlazi! Preklinjem te!

Ona zaplaka, ali odluku ne promeni. Videh kako se KaSima-san u
uglu smeje.

Otrcah da ispricam roditeljima Sta sam razumela iz razgovora kome
sam u potaji prisustvovala. Otac, besan na KaSimu-san, ode da sa
NiSio-san razgovara nasamo.

Ostadoh u maj¢inom narucju, jecajuci i ponavljajuci u gréu:

- NiSio-san mora da ostane sa mnom! NiSio-san mora da ostane sa
mnom!

Mama mi blago objasni da ¢u u svakom sluCaju, jednoga dana,
morati da napustim NiSio-san.

- Tvoj otac nece vecito ostati na polozaju u Japanu. Za jednu, dve ili
tri godine, oti¢i ¢emo. | NiSio-san necCe oti¢i sa nama. Tada ces je
napustiti.

Pod mojim nogama se srusio ceo svet. Odjednom sam Cula toliko
uzasnih stvari da nisam bila u stanju da razumem nijednu. Mojoj
maijci nije bilo jasno da mi je najavila Apokalipsu.

Bilo mi je potrebno izvesno vreme da bilo Sta izgovorim.

- Ne¢emo zauvek ostati ovde?

- Ne¢emo. Tvoj otac ¢Ce dobiti polozaj negde drugde.

- Gde?



- Ne znamo.

- Kada?

- Ni to ne znamo.

- Ne. Ja ne odlazim. Ne mogu da odem.

- Neces viSe da zivi§ s nama?

- Hocu. Ali i vi morate da ostanete.

- Nemamo pravo.

- Zasto?

- Tvoj otac je diplomata. To je njegova profesija.

- Pa Sta onda?

- Mora da bude poslusan prema Belgiji.

- Belgija je daleko. Ako ne bude poslusan ne moze ga kazniti.

Majka se nasmeja. Ja se ponovo zaplakah.

- To Sto kazes nije ozbiljno. Ne¢emo otici!

- Kazem ti ozbiljno. Jednoga dana ¢emo otici.

- Ne mogu da odem! Moram Ziveti ovde! Ovo je moja zemlja! Moja
kuca!

- Ovo nije tvoja zemlja!

- Moja je zemlja! Umrecu ako odem!

Tresla sam glavom kao luda. Bila sam u moru, izgubila sam dodir
sa dnom, voda me je gutala, batrgala sam se, trazila oslonac, nigde
nisam osecala tlo, svet me je odbacio.

- Ne, necesS umreti.

U stvari: ve¢ sam umirala. Otkrila sam tu strasnu Cinjenicu koju
svaki Covek, pre ili kasnije, otkriva: izgubi¢e§ ono sto volis. ,0Ono Sto
ti je dato, biCe ti oduzeto®: tako sam formulisala nesrecu koja ¢e biti
lajtmotiv mog detinjstva, moje mladosti i mojih potonjih peripetija.
,Ono $to ti je dato, bi¢e ti oduzeto®: ritam tvog celog Zivota Ce biti
odreden Zalo$éu. Zalo$éu za volienom zemljom, za planinom, za
cvecem, za ku¢om, za NiSio-san i za jezikom kojim si joj govorila. | to
Ce biti tek prva zalost u jednom nizu Ciju duzinu ne¢eS unapred znati.
Zalost u dubokom smislu, jer povratiti nece$ nista, niti ponovo naéi:
pokuSace da te nasamare, kao Sto je Bog nasamario Jova ,vrativsi®
mu drugu Zenu, drugi dom i drugu decu. Nazalost, necCe$ biti toliko
glupa da pustiS da te prevare.

- Sta sam to loSe ucinila?, jecala sam.

- NiSta. Nisi ti kriva. To je tako.



Da sam bar nesto loSe uradila! Da je bar taj uzas bio kazna! Ali nije.
Tako je, zato Sto je tako. Bila ti odvratna ili ne, niSta se ne menja.
,Ono $to ti je dato, bice ti oduzeto®: to je pravilo.

Sa skoro tri godine, znas da ¢e$ jednoga dana umreti. To nije ni
najmanje vazno: taj dan je toliko dalek, kao da ne postoji. Samo,
doznati, u toj dobi, da ¢eS za jednu, dve ili tri godine biti izbaCena iz
vrta, Cak iako se nisi ogreSila o viSnja naredenja, predstavlja najtezi i
najnepravedniji nauk, poCetak beskrajninh muka i strepniji.

,Ono §to ti je dato, bice ti oduzeto®: a kada bi znala Sta ¢e ti neko,
jednoga dana, drsko oduzeti!

U o€aju, stadoh da se derem.

U tom trenutku se pojaviSe otac i NiSio-san. Ona potr€a da me
zagrli.

- Smiri se, ostajem, ne odlazim, ostajem sa tobom, gotovo je!

Da mi je to rekla Cetvrt sata ranije, eksplodirala bih od veselja. Sada
sam znala da je to samo odugovlaCenje: drama je odgodena za
kasnije. Slaba uteha.

Kad znaS da c¢eS u buduc¢nosti biti opljackan, ostaju ti dve
mogucnosti: ili da odlucCiS da se ne vezujeS za bi¢a i za stvari, da bi
amputacija bila manje bolna; ili, naprotiv, da odIucCis da tim viSe volis
bi¢a i stvari, svim svojim snagama - ,posto necemo imati mnogo
vremena da budemo zajedno, u jednoj godini Cu ti dati svu ljubav
koju sam mogla da ti pruzim za ceo Zivot".

To je bio moj izbor: zagrlila sam NiSio-san i stezala je koliko god su
mi moje nepostojeCe snage dozvoljavale. To me nije sprecCilo da
placem.

Kasima-san prode i vide prizor: ja u zagrljaju smirene i raznezene
NiSio-san. Ako i nije razumela da sam Spijunirala, bila joj je jasnha
afektivna uloga koju sam u tom dogadaju odigrala.

Stisnu usne i dobaci mi pogled mrznje.

Otac me malcCice uteSi: naS odlazak iz Japana predviden je tek za
dve ili tri godine. Dve ili tri godine, za mene je to predstavljalo jedan
ljudski vek: znaCi bice mi dovoljno za ceo jedan Zivot u zemlji mog
rodenja.

Bilo je to gorko olakSanje, kao kad progutas lek koji ublazava bol,
ali bolest ne leCi. Autoru mojih dana predlozih da promeni zanimanije.



Odgovori mi da ga karijera radnika u kanalizaciji ba§ ne priviaci
posebno.

Od toga dana, Zivot sam osecala kao svetkovinu. Istog popodneva
nakon tragiCnog otkric¢a, NiSio-san me je odvezla na igraliSte; tu sam
sat freneticno skakala po zidi¢u bazena za pesak, ponavljajuci u sebi
reci:

,Mora$ da se secas! MoraS da se secas! Zato Sto neCe$S zauvek
Ziveti u Japanu, zato Sto ¢eS biti isterana iz vrta, zato Sto ¢eS izgubiti
i NiSio-san i planinu, zato Sto Ce ti biti oduzeto ono Sto ti je dato -
tvoja duznost je da se sveg ovoga blaga secas. Secanje ima mocC
napisane re€i: kada u nekoj knjizi vidis napisanu reC ‘macka’, ona liCi
na macke tvojih suseda koji te svojim lepim oCima onako pogledao.
Pa ipak, videti tu re€ napisanu, pruza ti zadovoljstvo slicno onome
koje imas kada je macCka pored tebe, kada na tebe spusta svoj
zlatasti pogled.

,oliCno je i sa uspomenom. Tvoja baka je mrtva, ali se¢anje na nju
je odrzava zivom. Ako lepote svoga raja uspes$ da zapiSeS u materiju
svoga mozga, u svoju glavu ¢eS preneti ako ne njihovu Cudesnu
realnost, a ono bar njihovu snagu.

Od sada ¢eS zZiveti samo od krunisanja. Njih dostojni trenuci bice
odeveni u ogrtaC od hermelina i krunisani u katedrali tvoje lobanje.
Tvoje emocije Ce biti tvoje dinastije.”



*

Konacno stize i moj tre¢i rodendan. Prvi koga sam bila svesna.
Dogadaj za mene beSe od planetarne vaznosti. Probudih se
zamisljajuéi Sukagavu u slavlju.

Skocih u krevet sestri koja je joS spavala i prodrmah je:

- HoC¢u da mi ti prva Cestitas rodendan.

Mislila sam da c¢e tim biti vrlo poCaséena. Progunda srecan
rodendan i mrzovoljno se okrenu na drugu stranu. Ostavih tu
nezahvalnicu i sidoh u kuhinju. NiSio-san bi savrSena: kleknu pred
detetom-bogom i Cestita mi na junackom delu. Sa potpunim pravom:
ne moze bas bilo ko da ima tri godine.

Zatim se baci niCice ispred mene. Osetila sam duboko zadovoljstvo.

Upitah je da li ¢e meStani do¢i u kucu da me pozdrave ili ¢u morati
ja da izadem na ulicu da primim aplauze. NiSio-san ostade za
trenutak zbunjena, a onda odgovori:

- Leto je. Ljudi su otiSli na letovanje. InaCe bi za tebe organizovali
festival.

Pomislih da je tako i bolje. Te sveCanosti bi me sigurno zamarale.
Nista lepSe od intimnosti za proslavu mog trijumfa. Samo da dobijem
mog pliSanog slona, pa ¢e taj dan doziveti vrhunac slavlja.

Roditelji najaviSe da ¢u poklon dobiti za vreme uzine. Igo i Andre mi
rekoSe da Ce se, izuzetno toga dana, uzdrzati i neCe me gnjaviti.
Kasima-san mi ne rece nista.

Vreme nakon najave provela sam u ludackom nestrpljenju. Taj slon
Ce biti najdivniji poklon mog zivota. Pitala sam se kolika ¢e mu biti
surla i koliko ¢e u mojim rukama biti tezak.

Tog slona ¢u zvati Slon: bi¢e to lepo ime za jednoga slona.

U Cetiri sata poslepodne me pozvase. Pridoh stolu za uzinu. Srce
mi je podrhtavalo osam stepeni po Rihterovoj skali. Ne videh nikakav
paket. Mora da su ga sakrili.

Formalnosti. Kola€. Tri upaljene svecice u koje sam dunula da bih
stvar skinula s dnevnog reda. Pesme.

- Gde je moj poklon?, upitah na kraju.

Roditelji se lukavo osmehnuse.

- To je iznenadenije.

Zabrinutost:

- Nesto Sto nisam trazila?



- Bolje od toga!

Bolje od pliSanog debelokoSca, to ne postoji. Predvidala sam
najgore.

- Sta je to?

OdvedoSe me u vrt, do malog kamenog ribnjaka.

- Pogledaj u vodu.

U njoj su se pracCakala tri Ziva Sarana.

- Primetili smo da obozava$ ribe, posebno Sarane. Zato i
poklanjamo tri: jednog za svaku godinu. Zar nije dobra ideja?

- Jeste, odgovorih prenerazena.

- Prvi je oranz, drugi zelen, a treci srebrenast.

Zar ne nalazi$ da je to predivno?

- Da, rekoh, misleci kako je odvratno.

- Ti ¢eS se njima baviti. Pripremili smo ti Citavu zalihu pirinCanih
pogacica: izlomice$S ih u sitne komade i baciti, ovako. Jesi i
zadovoljna?

- Vrlo.

Uzas i prokletstvo. ViSe bih volela da nisam nista dobila.

Nisam lagala samo iz uctivosti. VeC zato Sto nije bilo tog jezika koji
bi i priblizno mogao da izrazi koli€inu mog prezira, zato sto nikakav
izraz nije dolazio ni do gleznja mom razocCareniju.

Beskrajnom spisku ljudskih pitanja bez odgovora treba dodati i ovo:
Sta se deSava u glavama dobronamernih roditelja koji ne samo da o
deci imaju neke neverovatne ideje, vec i odluCuju u njihovo ime?

ObiCaj je da se ljudima postavlja pitanje Sta su hteli da postanu
kada su bili mali. U mom sluCaju, zanimljivije je da se to pitanje
postavi mojim roditeljima: njihovi uzastopni odgovori daju tacnu sliku
onoga Sto nisam nikada htela da postanem.

Kada sam imala tri godine, govorili su o ,mojoj“ strasti za
uzgajanjem Sarana. Kada mi je bilo sedam godina, objavili su ,moju”
odluku da postanem diplomata. U mojoj dvanaestoj godini bili su
sasvim sigurni da ¢e im potomak biti politicki lider. A kada mi je bilo
sedamnaest godina, najavili su da Ce biti porodi¢ni advokat.

DeSavalo se da ih upitam odakle im te cudne ideje. Na Sto su mi,
uvek sa istim ubedenjem, odgovarali da je ,bilo ocCito" i da je to ,bilo



misSljenje svih®. A kada sam htela da znam ko su ti ,svi, odgovarali
Su:

- BoZe, pa svi!

Nije vredelo terati mak na konac.

Vratimo se na moje tri godine. PosSto su vec otac i majka odlucili o
mojoj ambiciji da se bavim gajenjem riba, iz razloga decije
blagonaklonosti prema njima reSih da, spoljnjim znacima, oponasam
ihtiofila.

U bloku za crtanje stvarala sam bojicama hiljade riba: sa velikim
perajima, sa malim, sa njih nekoliko, bez njih, sa krljustima zelenim,
crvenim, plavim sa zutim taCkama, oranz sa ljubiCastim prugama.

- Bas smo pogodili sto smo joj poklonili Sarane!, govorili su oCarani
roditelji, posmatraju¢i moja umetniCka dela.

Ta priCa je mogla da bude komiCna da nisam imala svakodnevnu
duznost da tu vodenu faunu hranim.

Najpre sam odlazila u ostavu da uzmem nekoliko pirinCanih
pogacica; zatim sam, stojeci uz rub kamenog ribnjaka, tu kompaktnu
hranu mrvila u komadice nalik kokicama i bacala u vodu.

Bilo je priliéno zabavno. Problem je bio Sto je ta stoka od Sarana
izlazila na povrsinu sa otvorenim gubicama da uhvati zalogaj.

Tri gubice bez tela koje izranjaju iz ribnjaka da bi zdrale, na taj
prizor sam se kocCila od odvratnosti.

Roditelji, uvek puni dobrih ideja, rekose:

- Vas je troje, tvoj brat, tvoja sestra i ti - isto koliko i Sarana. Mogla bi
da narandzastog zove$ Andre, zelenog Zilijet, a neka srebrenasti
nosi tvoje ime.

Da izbegnem onomastiku katastrofu, pronasla sam velikodusan
izgovor:

- Ne. Igo bi bio tuzan.

- To je tacno. A da kupimo Cetvrtog Sarana?

Brzo, izmisliti nesto, bilo Sta.

- Ne. Ve¢ sam im dala imena.

- Ah. |, kako si ih nazvala?

Sta ono ide kao trojka?, upitah se munjevitom brzinom. Odgovorih:

- Isus, Marija i Josif.

- Isus, Marija i Josif? Zar ne misli§ da su imena malo ¢udna za
ribe?



- Ne mislim, potvrdih.

- 1 ko je ko?

- Narandzasti je Josif, zeleni Marija i srebrenasti Isus.

Na pomisao da se jedan Saran zove Josif, majka se nasmeja. Moj
predlog za krstenje bi prinvacen.

Svaki dan u podne, kada je sunce bilo u zenitu, odlazila sam da
hranim trojstvo. Kao ribarska svestenica, blagosiljala sam pogacice
od pirinCa, lomila ih i bacala u vodu, govoreci:

- Uzmite i jedite! Ovo je telo moje.

Odvratne njuske Isusa, Marije i Josifa, na poziv su smesta
odgovarale. Uz snaznu buku vode, Sibanu udarcima peraja, na svoj
obrok su se bacale, borile su se da progutaju Sto mogu vise tih
brabonjaka od hrane.

Da li je to bas tako dobro da treba da se svadaju?

Odgrizoh parce tog frigolita: nije imalo nikakav ukus.

Kao da jedes papir.

Pa ipak, trebalo je samo videti kako se te blesave ribe tuku oko te
hrane koja mora da je, onako raskvasena, bila prosto odvratna. Ti
Sarani su u meni izazivali bezgraniCan prezir.

Prosipajuci slepljeni pirina€, nastojala sam da sto je moguce manje
gledam usta tog sveta. VecC i ljudska su, kada klopaju, mucCan prizor,
ali to nije niSta u poredenju sa ustima Isusa, Marije i Josifa.
Kanalizacioni otvor bi, pored njih, bio prijatniji. Promer njihovog
otvora je bio skoro isti kao i promer njihovog tela, sto je moglo da
podseca na presek cevi, da nije bilo njihovih ribljih usana koje su me
gledale svojim pogledom usana, tih gadnih usana koje su se
skarednim zvukom otvarale i zatvarale, tih usta oblika gume za
spasavanje koja su klopala moju klopu pre nego Sto ¢e i mene
poklopati!

Priviknuh se da taj zadatak obavljam zatvorenih ociju. U pitanju je
bio opstanak. Moje slepaCke ruke su mrvile pogacicu i nasumice je
bacale pred njih. Plotun ,pluf, pluf, glup, glup® najavljivao je da je
trojstvo, nalik na izgladnelo stanovnistvo, sledilo moje eksperimente
u prehrambenoj balistici.

| zvuk je bio odvratan, ali usi nisam mogla da zapuSim.



To je bilo moje prvo gadenje. Cudno. Seéam se da sam pre svoje
treCe godine posmatrala zgnjeCene zabe, od svog izmeta oblikovala
predmete, detaljno razgledala sadrzaj maramice moje prehladene
sestre, gurnula prst u komad presne teleCe dzigerice - sve to bez i
trunke odvratnosti, pobudena samo plemenitom nauc¢nom
radoznaloScu.

Zasto su, onda, usta Sarana izazivala u meni to bunilo odvratnosti,
tu prenerazenost Cula, to hladno preznojavanje, tu morbidnu
opsesiju, ta gréenja tela i duha? Misterija.

Ponekad mislim da specificnost pojedinca treba traZziti u slede¢em:
reci mi Sta ti je odvratno i reéi ¢u ti ko si. Kao lichosti smo nule,
sklonosti su nam jedna banalnija od druge. Jedino nase odvratnosti
zaista govore o nama.

Deset godina kasnije, radeci latinski, naiSla sam na reCenicu: Carpe
diem.
Pre nego Sto je moj mozak mogao da je analizira, neki stari instinkt

ju je veé bio preveo: ,Jedan $aran na dan“. 4 Odvratna izreka, da ne
moZze odvratnija, u kojoj je bila sadrZzana sva moja stara muka.



*

Tri godine, to zaista nije najavljivalo niSta dobro. Japanci su imali
pravo Sto su taj uzrast odredili kao kraj bozanskog stanja. Nesto se -
vec! - bilo izgubilo, nesto dragocenije od bilo ega Sto se nije moglo
povratiti: izvestan oblik poverenja u blagonaklonu dugotrajnost sveta.

Cula sam roditelje kako kaZu da éu uskoro krenuti u japanski degiji
vrti¢: recdi koje su predskazivale sve same nesreée. Sta! Napustiti
vrt? Pridruziti se krdu dece? Sta im pada na pamet!

Desilo se nesto joS gore od toga. U samom vrtu je nastao nekakav
nemir. U prirodi je doSlo do izvesnog zasicenja. Stabla su bila suviSe
zelena, suviSe lisnata, trava je bila suviSe gusta, cvetovi su pucali,
kao da su suviSe jeli. Ve¢ od druge polovine avgusta, biljke su bile
otromboljene od pijanstva minulih orgija. Zivotna snaga koju sam
nekad u svakoj stvari osecala, sada se pretvarala u tromost.

Ne shvatajuci, polako sam otkrivala jedan od najuzasnijih zakona
sveta: ono Sto ne odmiCe, uzmiCe. Najpre rast, a zatim opadanje;
izmedu, nema niega. Vrhunac, to ne postoji. To je obmana. Znadi,
leta nije bilo. Bilo je neko dugo proleée, spektakularni porast sokova i
Zelja: ali Cim se taj zamah zavrsio, doslo je do pada.

Vec od 15. avgusta, nastupa smrt. Naravno, nijedan list joS uvek ne
pokazuje ni najmanji znak rujanja. Naravno, stabla su joS uvek
kosmata i njihova skora Celavost je nezamisliva. Rastinje je bogatije
nego ikada, leje bujaju, sve podseca na zlatno doba. Pa ipak, to nije
zlatno doba jer zlatno doba nije moguce, jer stabilnost ne postoji.

Sa tri godine, o tome nisam znala niSta. Bila sam svetlosnim
godinama udaljena od kralja koji umiruci uzvikuje: ,,Ono sto se zavrsi
mora, ve¢ je zavrSeno®. Nisam bila u stanju da formuliSem svoju
teskobu. Ali sam osecala, da, osecala sam da je agonija na pomolu.
Priroda je preterivala: iza toga se nesto krilo.

Da sam o tome sa nekim razgovarala, objasnio bi mi ciklus
godisnjih doba. Sa tri godine, ne secasS se lanjske, nisi joS imao
priliku da konstatujeS da se identicno vecito vraca, i jedno novo
godisnje doba predstavlja za tebe nepovratnu propast.

Sa dve godine, te promene ne primecujes i do njih ti nije uopste
stalo. Sa Cetiri godine ih primecujes, ali se¢anje na prethodnu godinu
ih banalizuje, oduzima im dramaticnost.



Sa tri godine, teskoba je apsolutna: primecuje$ sve, a ne razumes
nista. Ne postoji nikakav mentalni zakonik koji bi mogao da
konsultuje$ i da se umiri§. Sa tri godine nemas refleks da od nekoga
traziS objasnjenje: nisi nuzno svestan da odrasli imaju viSe iskustva -
a mozda i ne gresis.

Sa tri godine si Marsovac. Biti tek pridosli Marsovac vrlo je
zanimljivo, ali i straSno. Posmatras nevidene, neprovidne fenomene.
Ne posedujeS nikakav klju€. Zakone treba da donosi§ samo na
osnovu sopstvenin posmatranja. Treba da bez prekida bude$
aristotelovac, Sto je krajnje iscrpljuju¢e kada za Grke joS uvek nisi
cuo.

Jedna lasta ne Cini proleCe. Kada imas tri godine, hteo bi da znas
koliko je lasta potrebno da bi u nesto verovao. Jedan mrtvi cvet ne
Cini jesen. Verovatno ni dva cvetna mrtvaca. Ali, i pored toga, u tebe
se uvlaci nemir. Koliko treba da bude cvetnih agonija pa da u svojoj
glavi povuces signal za uzbunu da je smrt ve¢ krenula?

Sampolion sve veéeg haosa, trazila sam uto&idte u razgovorima sa
mojom cCigrom. OsecCala sam da mi ona moze dati najvaznije
informacije. Nazalost, njen jezik nisam ¢ula.

Kraj avgusta. Podne. Vreme mucenja. Hajde da hraniS Sarane.

Hrabro. Pa to si vec toliko puta radila. | ostala si ziva. U pitanju je
samo jedan ruzan trenutak.

U ostavi uzimam pirinane pogacice. KreCem prema kamenom
ribnjaku. Pod okomitim zracima sunca voda blesti kao aluminijum. Tu
glatku i sjajnu povrSinu uskoro ¢e pokvariti tri uzastopna skoka: Isus,
Marija i Josif su me ugledali i skaCu, $to je njihov nadin da pozovu
ostale za sto.

Posto su izigravali letece ribe, Sto je, s obzirom na njihovu debljinu,
savrSeno skaredno, svoja otvorena usta smesStaju na rub vode, i
Cekaju.

Bacam delice hrane. Na njih se baca buket njuski. Otvorene cevi
gutaju. Posto su progutale, traze joS. Njihovo grlo je toliko
razjapljeno da, kada bi se malo nagnuo, video bi im stomak. Deleci
im tako obrok, sve viSe sam zbunjena onim Sto mi trojstvo pokazuije:
normalno, stvorenja sakrivaju unutradnjost svog tela. Sta bi bilo kada
bi ljudi pokazivali svoja creva?



Sarani su srusili iskonski tabu: izlazu pogledu svoje probavne cevi.

Nalazi$ da je to odvratno? U tvom trbuhu je isto. Ako te taj prizor
toliko opseda, nije li to zbog toga $to se u njemu prepoznajes? Zar
misli§ da je tvoja vrsta drugadija? Tvoji jedu pristojnije, ali jedu, i u
tvojoj maijci, u tvojoj sestri, je isto to.

A ti, Sta mislis da si? Ti si cev izaSla iz cevi. U poslednje vreme si
imala divan utisak da evoluira§, da postajeS misaona materija.
Gluposti. Da li bi ti bilo toliko zlo od Saranovih usta da u njima nisi
videla svoj odvratni odraz? Seti se da si cev i da ¢eS se u cev
pretvoriti.

Glas koji mi govori sve te grozne stvari, ucutkujem. Veé dve
nedelje, u podne, odlazim do kamenog ribnjaka i ustanovljavam da
ne samo da se ne navikavam na taj uzas, nego sam na njega sve
viSe osetljiva. A Sta ako je ta odvratnost, koju sam sebi objasnila kao
svoju glupu razmazenost, kao kapric, u stvari sveta poruka? U tom
slu€aju, treba da se s njom suoCim da bih je razumela. Treba da
pustim da glas govori.

Gledaj, dakle. Otvori Sirom oé&i. Zivot je ono $to vidis: membrana,
utroba, rupa bez dna koju treba napuniti. Zivot je cev koja sve guta i
ostaje prazna.

Moje noge su pored ribnjaka. Posmatram ih sa sumnjom, nisam
viSe sigurna u njih. Dizem pogled i gledam vrt. Za mene on viSe nije
kutijica koja me je kao dragocenost Cuvala, nije viSe prostor
savrSenstva. Ona sadrzi smrt.

|lzmedu zivota - usta Sarana koji gutaju - i smrti - raslinja koje polako
truli - Sta treba da izaberes? Od Cega ti se manje povraca?

Vise ne razmisljam. Drhtim. Moj pogled se spusSta prema
zivotinjskim njuskama. Hladno mi je. Osecam mucéninu. Noge me ne
drze. ViSe se ne borim. Hipnotisana, padam u ribnjak.

Glavom udaram o kameno dno. Bol od udarca odmah nestaje.
Nezavisno od moje volje, moje telo se okreCe, nalazim se u
horizontali, ali ne na povrSini, ve¢ na jedan metar dubine. | tu
ostajem, nepomi¢na. Oko mene, tiSina. Moja teskoba je potonula.
Osecam se vrlo dobro.

Cudno. Kada sam se poslednji put utapala, bila sam ogoréena,
besna, i imala sam uzasnu potrebu da se izvu¢em. Ovoga puta,



uopste ne. Tagno je da sam to sama odabrala. Cak mi ni vazduh ne
nedostaje.

Divho smirena, kroz povrSinu ribnjaka posmatram nebo. Svetlost
sunca nije nikada tako lepa kao kad se gleda ispod vode. To sam
pomislila i kada sam se prvi put utapala.

Osec¢am se dobro. Nikada se nisam tako dobro osecdala. TeCnost
me je toliko dobro probavila da ne izazivam nikakva kretanja.
Prestravljeni od mog upada, Sarani su se Sc¢ucurili u jedan ugao i
vise ne mrdaju. U ukocCenoj te€nosti nastao je mir mrtve vode i sada
mogu da posmatram stabla basSte kao kroz dzinovski monokl.
Odabrala sam da gledam samo bambuse: nista na ovom svetu ne
zasluzuje toliko divljenje kao bambusi. Metar vodene debljine koja
nas razdvaja samo uvecava njihovu lepotu.

Osmehujem se od srece.

Odjednom, izmedu mene i bambusa se nesto preci: pojavljuje se
neka krhka ljudska silueta koja se naginje nada mnom. Sa
nezadovoljstvom pomiSljam kako je neko doSao da me izvuce iz
vode. Covek ne moze éak ni da se ubije na miru.

Ali, ne. Kroz vodenu prizmu postepeno razaznajem crte osobe koja
me je otkrila: to je Kasima-san. Smesta prestajem da se plasim. Ona
je prava Japanka proslosti i, sem toga, mrzi me: dva dobra razloga
da me ne spase.

| zaista. Otmeno lice KaSime-san ostaje ravnodusno. Ne
pomerajuci se, gleda me u oc€i. Da li vidi da sam sre¢na? Ne znam.
Ko zna $ta se deSava u glavi jedne Japanke iz davnih vremena.

Jedno je izvesno: ova zena Ce me prepustiti sigurnoj smrti.

Na pola puta izmedu smrti i vrta, neCujno, u svojoj lobanji, govorim:
,Znhala sam da ¢emo se na kraju razumeti, Kasimo-san. Sada je sve
u redu. Kada sam se utapala u moru i videla kako me ljudi na plazi
gledaju, ne pokuSavajuéi da me spasu, bila sam oc€ajna. Sada ih,
zahvaljujuci tebi, razumem. Bili su mirni kao ti. Nisu hteli da remete
poredak sveta, koji je traZio da umrem u vodi. Znali su da ne sluzi
niCemu da me spasu. Onaj ko mora da se udavi, udavice se. Imamo
dokaz: majka me je izvukla iz vode i, evo, opet sam u njoj“.

Da li je obmana? Cini mi se da se Kasima-san osmehuije.

,Imas pravo Sto se osmehujeS. Kada se necija sudbina okoncCava,
treba se smesSiti. SreCha sam S$to znam da Sarane viSe nikada necu



hraniti, Sto Japan necu nikada napustiti.”

Ovoga puta to vidim jasno: KasSima-san se osmehuje - konacno mi
se osmehuje! - a potom, bez Zurbe, odlazi. Suoceni, ostajemo sami,
smrt i ja. Sasvim sigurno znam da KaSima-san necCe nikoga
obavestiti. | ne varam se.

Da bi crknuo treba ti dugo vremena. Ve¢ sam Citavu vecCnost
izmedu dve vode. Ponovo mislim na Kasimu-san. Nema nista
fascinantnije od izraza na licu Coveka koji vas gleda kako umirete i
ne pokuSava da vas spase. Bilo je dovoljno da uroni ruku u ribnjak i
da vrati u zivot dete od tri godine. Da je to ucinila, ne bi bila KaSima-
san.

Ono $to me teSi u ovoj mojoj pri€i jeste da se viSe nikada necu
plasiti smrti.

Godine 1945, na Okinavi ostrvu u juznom Japanu, dogodilo se -
Sta? Za to ne nalazim reci.

Desilo se odmah posle kapitulacije. Stanovnici Okinave su znali da
je rat izgubljen i da ¢e Amerikanci, koji su se vec iskrcali na ostrvo,
zauzeti celu teritoriju. Znali su takode da je novo naredenje da se
viSe ne bore.

To je sve Sto su znali. Njihove vode su im donedavno govorile da cCe
ih  Amerikanci do poslednjeg pobiti; ostrvljani su ostali u tom
ubedenju. | kada su beli vojnici poceli da napreduju, stanovnistvo je
poCelo da se povlaCi. Kako su jedni napredovali, drugi su se
poviacili. | tako su stigli do krajnje taCke ostrva, duge hridi koja se
osStro usecala u more. | kako su bili ubedeni da ¢e biti pobijeni,
vecina njih se sa visoke hridi bacila u smrt.

Hrid je bila vrlo visoka, a obala ispod nje je bila prekrivena ostrim
grebenima. Niko od njih nije preziveo. Kada su Amerikanci stigli, bili
su uzasnuti prizorom.

Godine 1989, otiSla sam da vidim hrid. Nista, ¢ak ni ploCa koja bi
podsecala na ono Sto se tu desilo. Tu je za nekoliko sati hiljade ljudi
izvrSilo samoubistvo, a da se mesto, naizgled, nije promenilo. Tela
koja su se na stenju razmrskala, progutalo je more. U Japanu, smrt u

vodi je jo$ uvek éedca od sepukua. 2



Biti na tom mestu i ne pokusSati da se uvuces$ u kozu tih ljudi koji su
kolektivno izvrsSili samoubistvo, nemoguce je. Mnogi su se ubili
verovatno plaseci se muc€enja. Moguce je takode da je lepota mesta
naterala mnoge na taj Cin, jer je on simbolizovao patriotski ponos.

U svakom sluCaju, razmisljanje o ovoj tragediji moze se svesti na
sledece: sa te veliCanstvene hridi hiljade ljudi se ubilo jer nije htelo
da bude ubijeno, hiljade ljudi se bacilo u smrt jer se plaSilo smrti. U
ovome ima neke paradoksalne logike koja me prenerazava.

Ne postavlja se pitanje da |i ovakav gest treba odobriti ili ne.
Mrtvacima Okinave bi, uostalom, to bilo sasvim sporedno. Ali sam
cvrsto ubedena da je strah od smrti najbolji razlog za samoubistvo.

Sa tri godine, o tome ne znam nista. Cekam da crknem u ribnjaku
za Sarane. Mora da se priblizavam velikom trenutku jer pred oCima
poCinje da mi promiCe Zivot. Da li zbog toga Sto je bio kratak?
Pojedinosti ne uspevam da vidim. Kao kad si u brzom vozu pa ne
uspevas da procitaS imena stanica koja bi trebalo da su nevazna.
Sporedno mi je. Tonem u divnho odsustvo teskobe.

Trece lice jednine polako preuzima ono ,ja“ koje mi je sluzilo Sest
meseci. Sve manje i manje ziva, stvar oseéa da postaje cev, $to,
mozda, nikada nije ni prestajala da bude.

Uskoro, od tela ¢e ostati samo cev. Ono ¢ée se prepustiti navali
voljenog elementa koji usmrcuje. Konacno oslobodena nepotrebnih
funkcija, kanalizacija ¢e propustati vodu - i niSta drugo.

Odjednom, neka ruka grabi umiruci svezanj, za kozu na vratu, trese
ga i, grubo i bolno, vrac¢a ga u prvo lice jednine.

Vazduh ulazi u moja plu¢a koja su se veC ponaSala kao da su
Skrge. Oseéam bol. Urli¢em. Ziva sam. Vracen mi je vid. Vidim da
me je iz vode izvukla NiSio-san.

ViCe, zove u pomo¢. | ona je ziva. Drzi me u narucju i tr€i prema
kuci. Videvsi me, majka uzvikuje:

- Brzo u bolnicu u Kobe!

NiSio-san je tr€eCi prati do automobila. MeSavinom japanskog,
francuskog, engleskog i jecaja, nerazumljivo joj govori kako me je
nasla.



Mama me baca na straznje sediste i kreCe. Juri kao da joj je smrt
za vratom, Sto je apsurdno kada nekoga spasavasS od smrti.
Verovatno misli da sam u nesvesti i govori mi sta mi se desilo:

- Hranila si ribe, okliznula si se i pala u ribnjak. Da je sve bilo
normalno, ti bi plivala, bez problema. Ali u padu si ¢elom udarila o
kameno dno i onesvestila se.

Zbunjena, sluSsam je. Vrlo dobro znam da to nije bilo tako.

Ali ona insistira i pita:

- Da li si razumela?

- Da.

Razumela sam da ne treba da joj kazem istinu. Razumela sam da
je bolje da ostanemo pri toj sluzbenoj verziji. Uostalom, uopste ne
vidim kojim bih reCima to i mogla da joj ispriCam. Izraz samoubistvo
ne poznajem.

Ipak, nesto, do Cega mi je jako stalo, moram da kazem:

- Nedu viSe nikada da hranim Sarane!

- Naravno. Razumem. PlaSi§ se da ponovo ne padne$S u vodu.
Obecavam ti da ih viSe neceS hraniti.

Postigla sam bar to. Moj gest nije bio uzaludan.

- Nosicu te u narucju i i¢i cemo zajedno da ih hranimo.

Sklapam oc€i. Znaci sve od pocetka.

U bolnici, majka me odvodi u odeljenje za hitnu pomo¢. Kaze mi:

- Imas rupu u glavi.

To je bar novost. OdusSevljena sam i Zelim da doznam viSe:

- Gde?

- Na Celu, gde si se udarila.

- Veliku rupu?

- Da, mnogo krvaris.

Stavlja prste na moju slepooCnicu i pokazuje mi ih okrvavljene.
Fascinirana, guram kaZiprst u otvorenu ranu, nesvesna da time
podvlacim moje ludilo.

- OseCam posekotinu.

- Da. Koza ti je pocepana.

Sa uzbudenjem gledam svoju krv.

- Hoc¢u da se vidim u ogledalu! Ho¢u da vidim rupu u glavi!

- Smiri se.



BolniCarke se bave oko mene i umiruju majku. Ne sluSsam Sta
pricaju. Mislim na rupu u Celu. Ne dozvoljavaju mi da je vidim i zato
je zamiSljam. Zamisljam lobanju probusSenu sa strane. Drhtim od
zanosa.

Ponovo u nju stavljam prst: ho¢u da kroz rupu udem u glavu i
istrazujem unutrasnjost. Jedna bolniCarka mi blago uzima ruku da
me u tome spreci. Ni sopstveno telo ne mozes da posedujes.

- USicCe ti Celo, kaze majka.

- Iglom i koncem?

- Tako nesto.

Ne seéam se da su me uspavali. Cini mi se da iznad sebe jo$ uvek
vidim lekara sa dugim crnim koncem i iglom, kako uSiva rupicu na
mojoj slepoocCnici, kao Sto bi krojaC svoj model popravljao na samoj
musteriji.

Tako se zavrSi moj prvi - i, do danas, jedini - pokuSaj samoubistva.

Roditeljima nikada nisam rekla da to nije bio nesrecan sluca.

Niti sam im ikada priCala o Cudnom odsustvu reakcije Kasime-san.
To bi joj, bez svake sumnje, stvorilo neprijatnosti. Mrzela me je i
sigurno se radovala mojoj skoroj smrti. Pa ipak, ne iskljuCujem
mogucnost da je naslutila pravu prirodu mog postupka i da je
postovala moj izbor.

Da li sam bila ljuta Sto su me spasli? Jesam. Da li sam, ipak, osetila
olakSanje Sto su me na vreme izvukli? Jesam. Odlucih se, dakle, za
ravnodusnost. Bilo mi je, zapravo, sporedno da li sam Ziva ili mrtva.
Stvar je samo odgodena.

Ni dan-danas ne mogu sa sigurnoS¢u da kazem: da li bi bilo bolje
da se put zaustavio krajem avgusta 1970, u ribnjaku sa Saranima?
Kako znati? Zivot mi nikada nije bio dosadan, ali ko mi kaze da ne bi
bilo zanimljivije sa druge strane?

Nije vazno. U svakom slu€aju, spas je samo izgovor. Jednoga
dana, necCe biti moguénosti za odgadanje - tu ni najdobronamernije
osobe na svetu ne¢e moci nista.

Jedino €ega se sa sigurnoS¢éu se¢am, jeste da sam se izmedu dve
vode dobro osecala.

Ponekad se pitam nisam li sve to sanjala, nije li taj vazan dogadaj
samo fantazija. Tada odlazim da se pogledam u ogledalo, i na svojoj



levoj slepoocnici vidim divno ubedljiv oziljak.

Zatim se niSta viSe nije dogodilo.



1 Onoga sto treba redi.
2 Preveo s francuskog Nikola Bertolino.

3 Vrsta Cetinara - prim. prev

4 Carpe diem je latinska izreka. Doslovni prijevod jest iskoristi dan.

5 Sepuku ili harakiri - ritualno japansko samoubistvo nozem - prim.
prev.



