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Ferman
Izgubljena zvezda

Moje detinjstvo je bila moja domovina i kako sam rastao, udaljavao
sam se od nje, a što sam se više udaljavao, ona je sve više rasla u
meni. Moj ujak Hatip, koji je kao siromašan derviš u to vreme
skupljao sve tajne doline Hajmana, iznenada je banuo jednog
prolećnog jutra dok su svi spavali. Pre nego što bi uključio svoj radio,
mojoj majci bi ispričao novosti o poslednjim ubistvima, ženama koje
su napustile muževe i pobegle sa ljubavnicima i deci koja su ostala
bez igde ikoga. Za njega je život bio put koji prelazi preko trošnih
mostova. Izvadio bi tabakeru iz bisaga u kojima je nosio pištolj,
brojanice i kremen, i uvijao duvan iznad mog kreveta. Prsti su mu bili
ispucali kao zemlja. Dok bi pijuckao čaj iz ukrašene čaše, ja bih
razmišljao o glasovima koji su se čuli s njegovog radija. Interesovalo
me je da li je doneo nastavak priče koja je prošlog leta ostala na pola
i koju do sada samo što nisam zaboravio. Odjednom bih se setio da
će ostati samo nedelju dana i da će ponovo otići daleko. Čak i kada
sam odrastao i sazreo, srce mi se ispunjavalo nekom tugom koja me
nije napuštala i za koju sam verovao da mi je prešla od majke. Teška
i nežna ruka moga ujaka koja mi je prolazila kroz kosu pružala mi je
spokojstvo.
Moja majka bi ujaku pevala turkije1 o Fermanu. Naše malo selo je,

zajedno sa mrtvima, bilo gusto naseljeno. Dok bi slušao turkije, moj
ujak bi se prisećao starih vremena.
Mnogo godina pre nego što sam se rodio, Ferman je bio zaljubljen

u stidljivu devojku Asju, koju je po povratku iz vojske preko
provodadžija zaprosio od njene porodice. Starija braća devojke su se
tako žestoko usprotivila da ti se zavrti u glavi i izvređala starce koji
su bili posrednici. Kada je čuo lošu vest, Ferman se setio mora koje
je video dok je bio u vojsci. Pošto brod u koji su se bili ukrcali tri
dana nije pristao uz obalu, shvatio je sada da se strah od ništavila na



sredini mora koji obuzima svakog ko dolazi iz stepe obistinjuje u
njegovom selu, te je odlučio da otme Asju. Međutim, sledećeg dana
se nije vratila krava koja mu je bila na ispaši i njen leš su pronašli
pored potoka. Noć nakon toga, ukradeno mu je dvadeset ovaca iz
štale i izgoreo mu je plast sena na gumnu. Kada je jednog jutra
pronašao svog psa izrešetanog i odsečenog repa bačenog na krov,
shvatio je da je na njega došao red.
Asjina dva starija brata, mržnjom koju su mladići skloni da gomilaju

zbog jedne čarke čiji je uzrok skoro zaboravljen, držali su se podalje
od Fermana i možda bi jedno neprijateljstvo zauvek ostalo
neškodljivo da ova propalica nije bacila oko na njihovu sestru, pa su
ga pretvorili u krvavu pretnju. Nož zvani čast, koji su svi nosili u
nedrima, ionako je bio spreman za prolivanje krvi. A što se tiče Asje,
koja je godinama maštala očekujući Fermana, sada je plakala poput
bespomoćnog deteta koje je palo u bunar i do koga je dopirala buka
iz spoljašnjeg sveta.
Bio je kraj zime i na zemlji je još bilo snega. Ferman je sada spavao

danju, a noću se skrivao u kamenjaru ispred svoje kuće, ovog puta
spremno očekujući napad. One noći kada je primetio da jedan od
dvojice ljudi koji su se približavali odozgo iz pravca Asjinih nosi
pušku, pomislio je da dolaze da mu proliju krv te je nanišanio
mauzerku i ubio prvo onog visokog, a onda onog drugog. Moj otac je
znao jednu staru epsku pesmu, sličnu ovom događaju. U pesmi koju
je pevao podražavajući dengbeže2 lepoga glasa, mladić se
posvađao sa porodicom devojke koju je voleo, pa pošto je poubijao
šestoricu njene braće, ostavio je samo jednog živog da im se ne bi
ugasilo ognjište i potom ceo svoj život proživeo srećno sa devojkom
koja se zvala Keže. „Kejê Mirzobege, gul sore, por drêje”,3 govorio bi
moj otac.
Iako mi sve to izgleda čudno, sada kada sam došao u ove godine

prošavši kroz velike gradove, mnoge škole i strane države, u to
vreme sam neumorno slušao ovu ljubavnu epsku pesmu u okrilju
predanja o mladiću koji se tada nije ustručavao da zarad ljubavi ubije
braću devojke koju voli i spokojno sam spavao kao da sam dosegao
zvezde. Međutim, Ferman nije oka sklopio ni one niti narednih noći.
Kada je sišao zajedno sa onima koje je probudila pucnjava iz oružja,
video je da su dvojica koja leže na zemlji njegova braća, i prema



onome što su ispričali oni koji su toga dana bili tamo, istog trenutka
je izgubio razum i zavijajući kao pas krenuo i izgubio se u mraku.
Fermanova dva mlađa brata bila su pošla u školu u Hajmani.

Ferman nije imao nikoga osim braće, i ponosan što su njih dvojica
prvi iz sela otišli na školovanje, planirao je njihovu budućnost, ali nije
očekivao da će se ovako iznenada jedne noći pojaviti pred njim. Dva
brata su prvog dana školskog raspusta prešla pola puta na taljigama
i pošto su prenoćila u kući vlasnika taljiga, s puškom koju su posudili
od njega ne bi li se odbranili od gladnih vukova, celog dana su
pešačili da bi, na izmaku snaga od hladnoće, samrtni čas dočekali u
rukama starijeg brata.
Imena braće nikada se nisu pominjala. Na večernjim sedeljkama

stajali su kao bezimeni grobovi jer ni Asjinu braću, koja su gajila
mržnju, ni Fermanovu braću, koja su umrla ne pročitavši nepoznate
knjige, niko nije prihvatao kao stvarne ličnosti u priči.
Ferman je godinama živeo po pećinama, dolinama, u podnožjima

stogova stena. Plašeći se da noću zaspi, sa još većim bolom od
onog koji je viđao kao dete kod ranjenih vojnika, kukao je i pevao.
Asjin pesnik tužnoga glasa noću bi sretao mrtvačke sanduke.
Rastavljen od voljene i ruku okrvavljenih bratskom krvlju, oko vrata
je, kao neizbrisiv trag, nosio sudbinu koje su se svi plašili više nego
same smrti. – Ne znam odakle dolazi sunce / Ni gde zalazi više”,
naricao je u jednoj tužbalici.
Medžnun4 je bio simbol opčinjene osobe, tako se govorilo za one

koji su izgubili glavu zbog ljubavi i koji su gurnuti na daleku obalu
života. Ako je Lejla ljubavlju opčinila Medžnuna i ako je on poludeo i
otisnuo se u pustinju, Ferman je bio dvostruko opčinjen, opsednut i
demonima ljubavi i demonima smrti. Upoznavši sve budžake doline,
brda, pustare, tumarao je po mraku i jedino bi ga u praskozorje, kada
bi grč u njegovom srcu malo popustio, pobedio san. Da bi stišao svoj
bol, gledao bi u zvezde i molio se. Ferman nije bio posvećen bogu,
niti se predavao takvim mislima kada je izgubio razum i počeo da
luta stepama. On je bio samo opčinjen ljubavlju i smrću, živeo je sa
svojim demonima i u mraku čekao svoju smrt. Kao što reče pesnik:
 
Ti radiš i crnčiš dan i noć
Zar misliš da si sam stvorio život?



Kada dođe vreme, čuj priču uzaludno protraćenih života
Sudbina je gospodar srca.
Ona otvara i kad god želi zatvara vrata svaka
 
Kada je jednog letnjeg dana prolazio istočnom stranom Mangal

planine, fotograf Tatarin je iza neke stene ugledao Fermana kako
spava i prepoznavši ga, ne po licu već po njegovoj sudbini s kojom
su ga svi u ovom kraju poistovetili, izvesno vreme je stajao na suncu
ne pomerajući se. I pomislivši da nema razloga da ga se plaši,
izvadio je iz torbe svoj fotografski aparat.
Pošto je zvuk fotografovog blica probudio Fermana iz jednog od

njegovih uznemirujućih snova, dva čoveka su se iznenadila kao grčki
i turski vojnik koji su se nenadano sreli pošto su izgubili svoje rovove
u ratu vođenom na ovoj planini dvadeset pet godina ranije. Ispod
izlazećeg sunca stajali su i odmarali se kao da su dotle zajedno
putovali, pa kada su im se pogledi sreli, bili su sigurni da jedan
drugome neće nauditi. Tatarin je rekao da već dve godine posećuje
selo po selo u dolini jeftino fotografišući i da sada obilazi sela kako bi
vlasnicima predao njihove fotografije od prošlog leta. Iz Fermanovih
usta izlete samo ime „Asja”.
Tatarski fotograf koji je u selo stigao po podne, prošavši pored

ljubopitljivih pogleda devojaka i mladih kraj izvora, otišao je u Kevinu
kuću. Moja baba Keve i njen poslednji muž Hadžo sedeli su ispod
jabukovog drveta. Tatarin im je pričao kako je Ferman sa čuđenjem
gledao fotografije. Videvši da su se ljudi koje je poznavao promenili i
ostarili, Ferman je mislio da će se ispod svake fotografije pojaviti
ogledalo i da će se susresti sa svojim licem kojega nije mogao da se
seti. Dok je živeo u svom selu, njegov jednostavan svet kretao se iz
dana u dana svojom bezvremenom putanjom. Ali sada je menjao
mesta krećući se tamo-amo kao izgubljena zvezda koja ne zna gde
da se zaustavi.
„Kada je video Asjinu sliku, ostao je nepomičan kao da je upao u

crno-bele fotografije”, pričao je Tatarin. „Zatim je, spustivši ostale
fotografije, ustao i krenuo u daljinu ne uzevši ni svoju pušku ni
bisage. Kada sam mu rekao da odlazim, nije mi odgovorio; nije ni
primetio da sam pored njegovih bisaga spustio hleb, sir i duvan iz
svoje torbe. Tek tada sam video crne konje iza stena.”



Fotografije koje je Ferman razgledao bez žurbe držeći ih među
istanjenim prstima izgledale su mu daleke i zastrašujuće kao ono
zimsko veče pre šesnaest godina kada je ubio svoju braću. Ne
znajući da će se zauvek sećati prošlosti, Ferman se nadao da će se
spasti tog užasa samo ako se udalji odatle. Mislio je da prostor vlada
vremenom, a vreme bolom. Oba brata su mu sahranili bez njega, a
na kuću su stavili katanac. Asjini otac i majka su platili iskupljenje
greha tako što su se u razmaku od mesec dana setili starih rana koje
su tokom života zaboravili i umrli su u tuzi. Bila su to neporočna
vremena kada se na sebe od dece preuzimao otkup za krv ubijenog.
A njena starija braća, koja više nisu razgovarala sa njom, napustila
su Asju, koja je imala napade nesvestice, i umesto da čekaju
Fermana, jer je mogao da se vrati svakog trenutka da se osveti, otišli
su u neku daleku nepoznatu zemlju, i tako su im se imena izbrisala
iz sećanja. Dok je mesto u kojem su se rodili i odrasli u početku bilo
sudija njihovih života, kasnije su se pridružili onima koji su to poricali.
Kada je posle mnogo godina moja majka, koja je onoga dana kada
je došao tatarski fotograf, kao desetogodišnjakinja terala dve krave
do kuće držeći ih za repove, pričala ove priče, za sve je, bez obzira
na to da li su bili dobri ili loši, govorila da je „nevin”. Naročito je to
naglašavala dok je pričala o Fermanu, Keve i Ženi sa ožiljkom na
licu.
Kad bi Žena sa ožiljkom na licu dolazila kod Keve da je pita za

svoje kćeri, koje se po ceo dan nisu pojavljivale, svi su znali da se
plaši fotografija, ali bi, pokušavajući da ne pokaže da se boji i
fotografa, tušac koji je nabrala u svojoj bašti vadila iz krajička suknje
i stavljala ga u jednu posudu. Gledajući u Keve govorila je: „Nigde mi
nema kćerki, ni Asja ih nije videla. Mislila sam da su kod tebe.”
Uprkos tome što su dve kćeri Žene sa ožiljkom na licu bile u
pubertetu, umesto da se ponašaju zrelo i čekaju prilike, po ceo dan
su selom kružile njihove ludosti i grohotan smeh na koje su svi već
bili navikli. Od starijih su najviše cenile Keve.
Moja majka, koja je bila ćutljivo i u sebe zatvoreno dete, rekla bi za

njene kćerke: „Danas ih nisam videla da se kupaju u potoku.” Žena
sa ožiljkom na licu bi uzdisala: „Ah, Keve, kamo lepe sreće da su
ove moje devojke razumne kao ova tvoja devojčica”. A Keve bi je



podsetila da su joj se kćerke i ranije kasno vraćale kući i savetovala
da ne brine.
Devojke su prošlog meseca do ponoći bdele nad ovcom koja se

jagnjila, a sledećeg dana su trčale za kolima trgovca koga su satima
psovale jer mu se nije dopala nijedna njihova psovka. Trgovac je
sakupljao lepe psovke, a zauzvrat je deci davao hranu. Devojke koje
su dugo trčale za trgovcem odbile su da se vrate sa seljacima koji su
ih sreli na brdu, ali kada su Žena sa ožiljkom na licu i Keve saznale
gde su, ubedile su ih, te su se vratile kući. Rekle su da su već
nedeljama pripremale mnoge psovke, a da se trgovcu nisu dopale
čak ni one lepe kao što je „Dabogda ti zvekir crnih magaraca majku
zveknuo, a sedamdeset je ne zadovoljilo”, tako da ih je ostavio bez
leblebija i rogača. Derući se na sav glas i ponovo psujući, zaklele su
se glavom svoga oca, koga uopšte nisu poznavale, da će drugi put
spremiti bolje rimovane psovke.
Seljaci koji su čuli da je izbio rat u zemljama dalekim koliko i zemlja

u koju su otišli Asjina starija braća znali su da su mnogi narodi
zaratili te da su Nemci krivi za sve, ali nisu znali za Staljingrad,
iskrcavanje u Normandiji i pad Berlina, već su mislili da te 1946.
godine još tutnji rat izvan ove suve stepe. Kada je Tatarin onima koji
su došli da ga vide rekao da se rat završio, nisu tome pridavali
važnost jer nisu pretpostavljali da su Nemci izgubili. Međutim, zbunili
su se kad su čuli da je pre osam godina umro Mustafa Kemal5 i pitali
su ga zašto im to nije rekao lane kada je dolazio. „Otkud sam znao
da niste čuli! Planina i kamen su kukali, svi kraljevi sveta su mu došli
na sahranu i plakali su tri dana i tri noći”, rekao je Tatarin i
nastavljajući da preteruje dodao da je veliki komandant, koji je pre
mnogo godina u ovoj stepi pobedio jednu veliku vojsku, u stvari bio
Ataturk, te da uprkos tome nije umro od neke rane iz rata ili
neprijateljskog otrova, već u krevetu kao običan čovek, a seljani,
umesto da poveruju u to, setiše se šta im je prošle godine pričao
stari Os. „Sa verom u Boga treba sumnjati u reči fotografa koji stvara
lažne kopije ljudi.”
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Firuza
„Zapadni front”

– Ovo je jedina fotografija koja mi je ostala od ujaka. Fotografisana
je u nekoj kafani u sokaku. Čovek kraj njega trebalo bi da je tatarski
fotograf. Pošto Tatarin drži svoj aparat u ruci, biće da je ovo
fotografisao neko drugi.
Kada sam završio, Firuza je uzela fotografiju.
Napolju je rominjala kiša.
Prošla su tri dana otkako sam upoznao Firuzu. U utorak sam

svratio u antikvarnicu „Zapadni front” u Ulici Mil. Stara žena, vlasnica
radnje, zalivala je cveće u bašti iza kuće. Mislila je da sam od onih
zaludnih mušterija koje bez razloga dolaze na ovakva mesta, šetaju
se među starim stvarima i izlaze ne kupivši ništa. Nastavila je da
zaliva cveće da bih ja na miru razgledao. Otišao sam do nje.
– Kakav lep dan – rekao sam.
– Jeste, tako je. Trebao nam je – odgovorila je.
– Prilično je sunčano za april – dodao sam.
– U tvojoj zemlji trebalo bi da je stalno sunčano u ovo doba godine.
Zbog mog izgovora i tamne puti mislila je da sam Mediteranac.
Na sto je spustila prazan bokal.
Pružio sam joj fotografiju. Rekao sam joj da tražim fotografski

aparat sa slike.
Uzela je i pogledala.
– Da li su ovi ljudi živi? – upita.
– Nisu – odgovorio sam.
Moj ujak Hatip i Tatarin sedeli su na hoklicama iznetim na pločnik.

Ispred njih je bilo dosta praznih čaša od čaja. Marka fotografskog
aparata u Tatarinovoj ruci nije se videla, bila je to sprava veličine
šake, čiji se objektiv pružao napred i zatvarao kao meh.
– Je li ovaj čovek bio fotograf? – upitala je.
– Da.



Najpre je izbliza pogledala moje lice, a zatim sliku.
– Ne liči na tebe – primetila je.
– U pravu ste – složio sam se.
Dok je sedala na stolicu pored stola, meni pokaza hoklicu.
– Kad bi ovo toplo vreme trajalo barem nekoliko dana – reče.
Podiže glavu. Sklopljene oči bile su joj spremne za sladak san.
– Nadam se da će potrajati – dodao sam.
Imala je vremena da priča sa mnom.
– Da li volite Englesku? – upitala je.
– Volim Kembridž – odgovorio sam.
– Lep grad. Ja sam ovde rođena – nastavila je.
– Imate sreće – rekao sam.
Rukom pređe po glavi i pogleda baštu obasjanu suncem.
– U pravu ste, više niko ne stari u gradu u kome se rodio –

odgovorila je.
– Da, tako je – rekao sam.
Rekla je da se zove Stela. I ja sam se predstavio.
Nasmejala se. – Neću pokušati da izgovorim vaše ime, strana

imena veoma mi loše idu – prokomentarisala je.
Oglasilo se zvono okačeno o vrata i pojavila se mlada žena u plavoj

haljini. Ja čak nisam ni primetio da je tamo bilo zvono. Žena koja je
ušla nasmešila se iz daljine jednostavnošću svojstvenom
domaćicama i uputila se u kuhinju. U rukama je držala tetrapak
mleka i teglu kafe.
Stela ponovo pogleda fotografiju.
– Ko je ovaj drugi čovek? – upita.
– Moj ujak – odgovorih.
Uzela je naočare sa stola i stavila ih.
– Ovaj aparat liči na jedan od prvih Olimpusovih proizvoda – rekla

je.
Žena u plavoj haljini donela je dve šolje kafe i spustila ih na naš sto.

Iznenadio sam se. Zahvalio sam joj. Sipao sam mleko i zašećerio
kafu.
– Nadam se da će fotografski aparat moći da se nađe – rekao sam.
Stela mi pokaza stakleni orman pored baštenskih vrata. Bio je krcat

starim fotografskim aparatima.



– Ovi nisu stari kao tvoj – rekla je. – Večeras ću kod kuće pogledati
kataloge, možda ću nešto naći. Može li fotografija da ostane kod
mene?
– Može da ostane, imam još jednu kopiju – odgovorio sam.
– Da li si u poslednje vreme svraćao kod fotografa u Ulici Kings

Parejd? – upitala je.
– Nisam još išao – rekao sam.
Stela je posle Drugog svetskog rata radila u lokalnom listu Njuz.

Objasnila je da je od tada interesuje fotografija.
Popio sam kafu.
– Doviđenja do sutra – pozdravio sam je.
Uputio sam se ka vratima trudeći se da ne zapnem za stara platna,

lustere i drvenu rezbariju unaokolo. Pored jedne statue lava ugledao
sam ženu u plavoj haljini. Ponovo sam joj zahvalio na kafi.
– Nema na čemu – odgovorila je. Imala je prijatan izgovor.
Kakvim li joj se moj izgovor učinio kada me je upitala: – Jeste li

Iranac?
– Nisam – odgovorio sam.
Zastala je.
– Nemojte mi reći odakle ste. Pokušaću da pogodim.
– Doći ću ponovo sutra – rekao sam i dodao smešeći se: – Imate

vremena do tada.
Izašao sam napolje. Na suncu je svet izgledao prostraniji. I ulice u

Kembridžu su bile šire. Prošao sam pored polaznika Škole za strane
jezike i beskućnika koji su se šetali sa svojim psima. Propustio sam
bicikliste. Obišao sam knjižare u centru grada.
Predveče sam otišao u gradić, Soham na obredno venčanje. Kada

sam stigao u gradić, još nije bilo pola sedam. Ali kada sam iz daljine
video red pred vratima Crkve Svetog Andrije, shvatio sam da je
simbolično venčanje afričkog roba koji je umro pre dvesta deset
godina, koje se izvodi večeras, važnije nego što sam mislio. Izvadio
sam pozivnicu iz džepa i ubrzao korak. Stao sam u red iza dama u
crnim i crvenim večernjim haljinama i elegantne gospode. Svi su se
ogrnuli gospodstvom, koje ne bi mogli da prikažu da ste ih sreli na
pijaci. Mirisi parfema širili su se do groblja pored crkve.
Posle nekoliko trenutaka, u redu koji se protezao iza mene, ugledao

sam ženu u plavom iz antikvarnice. Sada je bila obučena u crnu



haljinu. Video sam da je sama. Prišao sam joj.
– Zdravo. Da niste vi Iranka? – upitao sam.
– Jesam – rekla je.
Nasmešili smo se.
– Kada sam u radnji rekao da nisam Iranac, bilo vam je žao –

primetio sam.
– Ne, ne – odgovorila je kao da se izvinjava. – Samo nisam

očekivala da ću pogrešiti u proceni.
– Iz Turske sam – rekao sam.
– Eto, to me je iznenadilo. Vaš izgovor nimalo ne liči na turski –

zaključila je.
Zvala se Firuza. Radila je i spremala doktorat iz engleske

književnosti.
Na ulazu sam pružio pozivnicu za oboje. Firuza nije izvadila svoju

pozivnicu. U crkvi je bila gužva. Našli smo mesto pozadi i seli.
Počeli su govori. Originalni obred održan je 1792. godine. U ovoj

crkvi venčali su se stari rob Oloda i ovdašnja žena po imenu Suzana.
Sve je počelo kada je Afrikanac Oloda otet iz svog sela. Imao je tek
jedanaest godina. Kada smo to čuli, Firuza i ja smo se pogledali.
Na scenu je izašao dečji hor. Pevali su pesme za Olodu, koji se

nalazio u trupu prekookeanskog broda. Trup je bio uzan, vlažan i
prepun. Robovi su se razboljevali ili oslobađali od lanaca i umirali
skačući u more. Oloda nije uspeo da umre. Postao je dobar
moreplovac, naučio je da čita i piše. Posle deset godina dobio je
slobodu. Napisao je knjigu o onome što mu se dešavalo i borio se za
ukidanje ropstva. Olodina knjiga se po popularnosti nadmetala sa
romanom Robinson Kruso. U stvari, oba romana su dočaravala isto.
Crni robovi su sticali slobodu onda kada bi počeli da liče na svoje
bele gospodare. Kada je dečji hor završio pesmu, Oloda je iz trupa
broda uspeo živ da izađe na palubu i duboko udahne.
Pošto je ponovo sklopljen brak između Olode i Suzane i pošto su ih

pominjali po dobru, Firuza je htela da zapali cigaretu. Provukli smo
se kroz gužvu. Napolju smo stali pored nadgrobnih spomenika. Bilo
je sveže. Firuza se ogrnula svojim tankim šalom. Jedan mladić koji je
pušio sa strane pružio je svoj sako dami s kojom je bio. I ja sam hteo
da skinem svoj sako, ali Firuza me je sprečila.



Nismo mogli da čekamo autobus tako kasno. Ušli smo u taksi.
Ostavio sam Firuzu i pošto sam za taksi potrošio novac kojim bih se
hranio nedelju dana, došao sam kući. Do u kasne sate čitao sam
poeziju.
Kada sam sutradan otišao u antikvarnicu, Stela je bila sama.
– Zdravo, mladiću – pozdravila me je. Još uvek nisam našla ništa u

vezi sa fotografskim aparatom. Jedan moj prijatelj iz Fotografskog
kluba ima veliki katalog. Pogledaću tamo. Sigurna sam da ćemo
naići na neki trag.
– Hvala vam.
– To mi je zadovoljstvo.
Popravljala je korice stare knjige na stolu.
– I danas je sunčano – rekao sam.
– Bogu hvala – sa odobravanjem će ona.
– Kada je sunčano, čovek je manje usamljen – rekao sam.
Pogledala me je u oči.
– Jesi li sam ovde? – upitala je.
– Imam prijatelje.
– To nije prepreka za usamljenost.
Razmislio sam. Pogledao sam u suncem obasjanu baštu sa zadnje

strane.
– I usamljenosti se razlikuju, ne liče jedna na drugu – rekao sam.
– U pravu si – rekla je. – Moja usamljenost dolazi uveče.
Malo sam sačekao, zatim sam se prošetao između stvari.
– Da li voliš da čitaš? – doviknula je.
– Da – odgovorio sam.
Podigla je knjigu i pokazala mi iscepane korice: Na zapadu ništa

novo.
– Prvo izdanje, godina 1929. – rekla je.
Nastavila je da popravlja knjigu.
Razgledao sam stara platna, dodirnuo svaki luster i drvenu

rezbariju. Bila je upadljiva rezbarija na ogledalu pored statue lava.
Pred ogledalom sam namestio naočare.
Rekavši: – Prijatno – izašao sam.
Zvuk zvona obešenog o vrata nije se čuo od spoljašnje buke vozila.

Bilo je toplo. Na ulici je vladala gužva, ništa nije ostalo od jučerašnje
širine.



Sutradan sam treći put sreo Firuzu u centru grada. U subotu je
rođendan njenoj majci. Tražila je poklon.
– Za tri dana ovo nam je treći susret – primetio sam.
– Da, u malim gradovima ima mnogo slučajnosti – rekla je.
– Danas verovatno ne radiš. Da popijemo kafu kad završiš

kupovinu? – upitah.
– Može, zašto da ne – prihvatila je.
– Uskoro imam sastanak. Trajaće pola sata – rekao sam.
– U redu. Ja ću do tada završiti kupovinu. Gde ćemo se naći?
– Znaš pab „Fort Sent Džordž” na obali reke?
– Videćemo se za jedan sat – odgovorila je.
Pab se nalazio tačno na pola puta između naših kuća. Zakasnio

sam. Firuza je sedela u zadnjoj prostoriji za stolom prema reci. Pred
sobom je imala knjigu.
– Izvini. Sastanak je trajao duže nego što sam pretpostavio. Pošto

nisam imao broj tvog telefona, nisam mogao da te pozovem i da te
obavestim – rekao sam.
– Nije važno. Čitala sam knjigu – odgovorila je.
Spustio sam na sto fasciklu koju sam držao u ruci.
– Prevodio sam jednom bolesniku u Zdravstvenom centru. Čekali

smo doktora – dodao sam.
– Da li svakoga dana prevodiš? – upitala je.
– Nedeljno dva-tri puta.
– I ja toliko radim, tri dana u nedelji pomažem Steli.
– Stela je prijatna osoba – rekoh.
– Dugo sam kod nje, postala mi je kao majka – reče.
– Jesi li nešto pila? – upitao sam.
– Nisam – dgovorila je.
– Šta ćeš da popiješ?
– Čaj.
Otišao sam do šanka i naručio.
– Znaš, već godinama živim u Kembridžu i prvi put sam u ovom

pabu. Čula sam da je lep, ali nisam pretpostavljala da je ovako miran
– rekla je.
– Danju je, tokom nedelje, ovako. U gradu sam odredio sebi

nekoliko mesta za čitanje knjiga. Ovo je jedno od njih. Nema gužve.



Izabrala si moj sto, uvek sedim ovde. Posmatram čamce koji prolaze
rekom. Satima čitam.
Pogledao sam knjigu sa našaranim ružama na koricima, koja je

stajala ispred Firuze. Biće da je na farsiju. Okrenula ju je ka meni.
– Možeš li ovo da pročitaš?
– Više liči na šaru nego na pismo – rekao sam.
U tom trenutku nam je stigao čaj. Oboje smo nasuli mleko. Ona je

uzela šećer, ja nisam.
– Ali kafu piješ sa šećerom – primetila je.
– Ništa ti ne promiče – odgovorio sam.
Pogledala je svoju knjigu.
– Nekada davno svako je imao knjigu koja je odgovarala njegovoj

duši. Zvala se „knjiga tajni” i celog života su je nosili sa sobom. A
ovo je moja – rekla je.
Njeni tanki, nežni prsti počivali su na knjizi. Kao jato ptica rasuto

među slovima.
– Zar se u Iranu svako šeta sa po jednom „knjigom tajni”? – upitao

sam.
– Kamo sreće da je tako – odgovorila je.
Kosu je bila skupila pozadi. Na sredini lanca imala je privesak u

obliku ruže.
– Često odlaziš u Iran? – upitao sam.
– Ne – rekla je.
– Tvoja doktorska disertacija je o tajnama u iranskoj književnosti?
– Tema mog rada je – objasnila je sa blagim osmehom – Uticaj

Prvog svetskog rata na englesku poeziju.
– Zašto nisi izabrala nešto o vezi engleske i iranske poezije? To bi

odgovaralo tvojim prilikama.
– A kakve su to moje prilike?
– Pa, pošto poznaješ dva jezika i dve kulture, mogla si da ih spojiš.
– Razmišljaš kao moja majka. Žena sam, mogla sam da se bavim

ženskim pitanjem. Muslimanka sam, mogla sam da proučavam
religiju. Iranka sam, mogla sam da se zainteresujem za istočno
pitanje. Zašto bi me to ograničavalo?
– Pišeš poeziju, zar ne?
– Zar je to potrebno da bi se proučavala engleska poezija?
Polako sam pijuckao čaj.



Firuza je nastavila. – Zar nije dovoljno raditi doktorat iz oblasti koju
voliš?
– Logično je to što kažeš. Čuj, ne mislim kao tvoja majka.
– Znači, zadovoljan si temom mog doktorata ...
– Da.
Popila je poslednji gutljaj iz šolje.
Kao da se prisetila pitanja koje sam joj malopre postavio, nastavila

je: – Kada sam imala sedam godina, majka je povela mene i moju
mlađu sestru i otišla iz Irana. Od tada se tamo nisam vraćala.
– Jeste li otišle za vreme Iranske revolucije?
– Da, posle promene režima.
– Imate li rođake tamo?
– Da.
– A tvoj otac?
– Nekoliko dana pre nego što je šah pobegao iz zemlje, uhapsili su

mi oca. Kada su mule došle na vlast, rekli su da je umro. Nikada
nismo saznale šta se u stvari desilo.
– Je li se bavio politikom? – upitao sam.
– Predavao je na univerzitetu. Moja majka je optužila oba režima za

smrt moga oca.
– Da li ti nedostaje?
– Otac?
– Mislio sam na Iran ...
– Malo toga pamtim, ali mi nedostaje. Ne znam tačno šta mi

nedostaje. Iran, kao i moj otac, ne postoji stvarno, samo u nekom
svetu u mom sećanju.
– Gde bi želela da umreš? – upitao sam.
– Može ovde.
– Tvoja majka bi više volela da to bude u Iranu, zar ne?
– Nesumnjivo. Kad sam bila mala, dok je učila mene i moju sestru

da pišemo na farsiju, neprekidno je govorila da ćemo se jednoga
dana vratiti – rekla je.
– Jedan moj prijatelj je istražujući za doktorat postavljao ovo pitanje

ljudima iz raznih zemalja. Većina ih je rekla da želi da umre ili u
mestu u kojem su rođeni ili u onom u kojem su odrasli. Moj prijatelj je
zaključio da je otadžbina ono mesto na kojem želiš da umreš.
– Moguće. Dobro, a ti?



– Želeo bih da mi grob bude u selu u kojem sam rođen –  odgovorio
sam.
Nasuo sam čaj u naše prazne šolje.
– Videla sam fotografiju koju si ostavio Steli. Jesu li ono tvoji rođaci

iz sela? – upitala je.
Otvorio sam svoju fasciklu. Izvadio sam kopiju fotografije.
– Ovo je jedina fotografija koja je ostala od mog ujaka. Snimljena je

u jednoj kafani u sokaku. Čovek pored ujaka je, izgleda, fotograf
Tatarin. Pošto Tatarin drži u ruci svoj fotografski aparat, biće da je
ovo snimio neko drugi.
Firuza je uzela fotografiju.
Pričao sam joj o fotografu Tatarinu, svom ujaku i babi po majci.
Napolju je sipila kiša.



3

Keve
Stepska turkija

Kada je prošleg leta fotograf Tatarin dolazio u selo, moja baba po
majci Keve je, naslonjena na jabukovo drvo leđima povijenim pod
bremenom života, teškim kao nadgrobni spomenici, nepomično
gledala njegov aparat, za koji se pričalo da zaustavlja vreme. Dok je
sada prstima dodirivala ovu fotografiju, sećala se detinjstva
provedenog u jednom dalekom selu. Podigla je glavu i kroz otvorena
vrata pogledala drvo koje je u sutonu stajalo kao nemo dete. Stare
oči su joj se smračile.
Nekada davno, kada je njen otac ostao sam na svetu sa jedinom

kćerkom i noćima tonuo u molitve, Keve se pokorila sablji zvanoj
sudbina. U detinjstvu, dok su joj majka i sedmoro starije braće jedan
po jedan umirali u zasedama i od bolesti, navikla je da do jutra priča
sa pticama u bašti ispod jabukovog drveta.
Smrt je bila svuda oko nje; naime, mnogo godina ranije, kad su

njenog oca u kući nekog bega ugostili suvim posnim burekom
umesto čorbom, jelom od mesa i pšeničnom krupom sa sočivom, on
je po izlasku iz te kuće uzjahao svog dorata i povređenog ponosa
ljutito se zakleo da će se osvetiti begu. Kevin otac nije znao da su
begove misli bile obuzete dvojicom Engleza i policajcem koji su
prethodnog dana svratili do njegove kuće samo da popiju po šerbet.
Zbog ovih iznenadnih posetilaca, begu, čije je dostojanstvo ostalo u
prošlosti zajedno sa smutljivim danima kada Osmanlijama nije
plaćao porez, nije dolazio san na oči. Nije prošlo mnogo otkako je
lepa devojka, koju je beg išao da prosi, pobegla sa čovekom koga
niko nije poznavao, i svi su, podozrevao je Kevin otac, shvatili da će
osveta, koja se nadvila nad kuće kao letnja žega, banuti na njihova
vrata.
Keve je rasla u senci prokletstva i dok je vreme uglavnom provodila

ispod jabukovog drveta, zaboravila je na svoj stas jele, belo lice i



baršunasti glas. Zbog toga, kada je Alodin, koga su sve devojke na
izvoru merkale, rekao da voli nju a ne neku drugu, nije mogla da
veruje i pošto njihovi očevi nisu mogli da se dogovore o otkupnini za
nevestu, Alodinu nije preostalo ništa drugo nego da je otme.
Jednoga dana kada su seoske devojke izašle na visoravan da
skupljaju suvo granje, jedino Keve nije znala da će Alodin doći na
belom konju, podići je iza sebe na sedlo i dok se njeno vrištanje
bude stapalo s glasovima devojačkih grdnji, odvesti je daleko ka selu
na zapadu. Dok je Keve to pričala kao staru bajku, govorila bi:
„Stani, Alodine, ne teraj brzo konja u smrt!”, a moja majka, koja je još
bila dete, svaki put je mislila da će se i to završiti lepo kao ostale
bajke.
Dok je bila trudna sa prvim sinom, jednoga dana dok su radnici želi,

Keve je na leđima magarca donela bošču punu jagnjetine, pšenične
prekrupe i luka. Pošto je sunce zašlo i usevi se više nisu videli, svi
su zajedno seli pored gomila sena. Najveličanstvenije zvezde u
dolini te noći su bile razasute, sa svih strana su leteli svici. Većina
radnika, koji su došli iz dalekih gradova sa istoka noseći na leđima
kose kao puške i ne uzdajući se ni u šta drugo osim u svoje ruke,
disanje i milost svojih gospodara, bili su jadnici koji su verovali da je
Bog izgubio svaku nadu u njih.
Poslovođa radnika Begohan, zbog kocke i svakojakih sramnih dela

o kojima nije mogao da priča, napustio je svoju kuću, i sada dok se u
tuđini u znoju pročišćavao od grehova, danju je maštao da će mu
žena i deca oprostiti i prihvatiti njegove čvrste zakletve. Pošto je
završio priču, Begohan je sklopio oči i zapevao turkiju. Lagano je
duvao neki crveni vetar. Četrdeset godina kasnije, Keve je ovu
turkiju, koju je naučila čuvši je samo jedanput, pevala mojoj majci.
Posle četrdeset godina i moja majka ju je pevala meni sklopljenih
očiju. Sada i ja uveče u jednom stranom gradu među betonskim
zgradama samome sebi pevušim tu istu turkiju. Ponekad i ja
sklapam oči da bih mogao da nastavim da živim kao i te stare
zgrade.
Begohan je te večeri rekao: „Alodin aga, ako vam dete bude

muško, dajte mu moje ime.” Kada se u jesen porodila, Keve je muža
podsetila na reč koju je dao pod zvezdama, a koju je zaboravio i



upravo hteo da nađe neko drugo ime, i ostala verna stepskoj turkiji i
noći kada su radnici bili prijatelji, nebo beskrajno a ona zaljubljena.
Kada su joj poumirali majka i sedmorica starije braće, Keve je za

svakoga zavezala po krpicu na jabukovom drvetu, a to je učinila i
kada su joj jedan za drugim umrli otac i svekar. Ali kada joj se jedne
večeri i muž srušio na kućnom pragu, zaklela se da nikoga više neće
grliti osim svoje četvoro uplakane dece, i umesto da za drvo zaveže
krpicu, kao što to čine svi u dolini Hajmana, koji puštaju krv kako bi
se spasli od krvi, žrtvovala je jagnje. Krv koju je nanela na prst
utisnula je svakom detetu na čelo: Begohanu, Šemilu, Siti i Mani.
Dani su postajali sve teži. Svekrva i dve zaove oterale su Keve sa

imanja i silom joj oduzele decu. Sa dvadeset ovaca, psom i
magarcem koje su joj dali, sklonila se u napuštenu očevu kuću. Kao
svaka udovica, nosila je muževljev sako. Kada je ponovo počela
danju i noću da priča sa pticama ispod jabukovog drveta, nije bila
ušla ni u tridesetu godinu.
Jedne večeri pred kraj zime njen najstariji sin Begohan došao je po

kiši, blatu i vetru i rekao: „Poslala me nana, moj brat Šemil se
razboleo.” U ponoć su stigli do imanja na visoravni i stajali pored
njegovog uzglavlja dok nije pred zoru umro od malih boginja. Tri
dana, pošto je izgubila dete od malih boginja, umro joj je i Begohan,
koji je nosio ime kao uspomenu na radnika sa kosom. Kada je prošlo
proleće, i kada joj je usred leta umrla svekrva, Keve je svoje dve
kćerke dovela sebi.
Kćerke je stavila da sede pod jabukom, pevala im turkije i pričala

bajke s lepim završecima. Starija kćerka Sita bila je izdužena kao
uski stakleni vrat petrolejske lampe, nije čovek mogao da je se
nagleda. Jedna od žena iz sela koja nije imala dece obećala joj je
nisku zlatnika sa svoga vrata i ubedila je da bude druga žena
njenome mužu. Keve nije bila za to, ali kćerka joj je otišla u tu kuću.
Jednoga dana kada je Sita sa seoskim ženama krenula na visoravan
da kupi drva, stropoštala se na zemlju i počela da povraća krv. Otkad
su je doneli u selo skoro da se nije ni pomerila. Keve je celu noć
plakala nad kćerkinim uzglavljem. Otvorivši oči, Sita je rekla: „Majko,
probudila si me iz slatkog sna.” Sledećeg dana Situ su sahranili.
Keve je ostala sama sa mlađom kćerkom Manom.



Jednoga jutra, pošto su prešli celu Anadoliju, dok su se približavali
dolini Hajmana, grčki vojnici su bubnjevima probudili sve. Muškarci
su otišli u rat ili u razbojnike, a majke, kao što je bila Keve, krenule
su u daleka sela da bi spasle svoje mlade kćerke. Jedina hrana za
put bili su im ječam i pšenica u torbama. Pomešali bi po pola šake s
ključalom vodom i to pili. Kada su se tek posle godinu dana vratile iz
planina, tražili su Manu za jednog maloletnog mladića. Ali prve
bračne noći u spavaću sobu nisu uveli mladoženju, nego njegovog
poluludog starijeg brata. Tako su Manu udali za poremećenog
muškarca. Moja baba Keve je verovala da je ostala sama i da neće
imati više snage da podnese takvu sudbinu. Skinula je muški sako i,
pogazivši zakletvu koju je pre mnogo godina dala kada joj je umro
muž, preudala se.
„Došla sam u ovo selo i udala se za tvog oca, jer više nisam imala

nade”, rekla je mojoj majci koja je bila dete. „Tvoj otac Abdo bio je
siromašan čobanin, bez igde ičega. Odlučili smo da krenemo u
tuđinu, natovarili smo na magarca šerpu i jorgan i krenuli na put.
Obilazili smo Polatli, Sivrihisar, Čifteler, Eskišehir, Bozujuk i Bursu i
nadničili na imanjima i poljima. Posle sedam godina vratili smo se u
selo sa taljigama i parom volova. Od ušteđevine smo kupili šezdeset
ovaca i napravili ovu jednosobnu kuću.”
Keve je donela seme drveta jabuke iz svog sela i zasadila ga ispred

sadašnje kuće, tako da je i ovde imala drvo na koje se od detinjstva
naslanjala. Kao nekada, sedela bi ispod drveta i čekala da dođu
ptice da bi razgovarala sama sa sobom.
Jednog snežnog jutra stigla je vest da joj je kćerka Mana umrla.

Ostavivši bolesnog muža sa povišenom temperaturom, Keve je
krenula na put. Vest je doneo Manin poluludi muž. Kad su zajedno
stigli do vrha provalije u starom selu, stopala su joj se bila smrzla.
Keve je razmišljala o mongolskoj devojci koja se pre mnogo vekova

bacila u tu provaliju i čije se ime pominjalo među seljacima. Beznađe
je bilo naš najveći dželat u ovom životu. Nekada davno vojnici
mongolskog cara Tamerlana, pošto su pobedili Osmanlije, zastali su
na ovom vrhu da se odmore i po letnjoj vrućini razapeli šatore gusto
kao zvezde. Tamerlanova kćerka Mana, koja je bila s njim, tek je
ušla u pubertet i jedne noći, kada niko nije čuo, uplašila se i bacila u
ovu provaliju. Tamerlan koji je obožavao svoju kćer, dohramao je do



ruba provalije svojom hromom nogom povređenom u ratu, za koju se
i previše osvetio u narednim ratovima, pogledao u mrak ambisa i
silne zvezde na nebu. Stisnuvši pesnice ka nebu, uzviknuo je: „Heej,
Mana!” Ratnici, koji su prvi put bili svedoci njegovog bola, ovo mesto
su pominjali kao dolinu Hej-mana i ovaj naziv, pomešavši se sa
legendama i prošavši kroz mnoge smrti, stigao je do Keve. Kao što
je pesnik rekao:
 

Nemoj da te prevare nova svetlost i nova boja sunca koje se
zorom rađa.
Plodovi ovoga drveta ozeleneli su juče, a ime mu je ostalo

još od davnina.
 
Keve, koja je svom najmlađem detetu dala ime Mana, upala je

zajedno sa zetom u oluju i dok je stigla u selo, već je pao mrak.
Zagrlivši Manine dve kćeri preplakala je noć, pred zoru ih je stavila u
krevet i legla pored njih. Kada su ostale same u krevetu, devojčice
su rekle: „Nešto ćemo ti reći. Našu mamu su živu sahranili.” Keve je
saznala šta se pričalo po selu. Pošto je Mana tri dana ležala sa
temperaturom, onesvestila se, i pošto su mislili da je umrla, jedne
večeri su je okupali i sahranili. Seoski čobanin Hilo je svakoga dana
izvodio sitnu stoku, ali toga dana otišao je njegov mlađi brat. Dok je
stado prolazilo pored groba, uz zveket klepetuša, ispod sveže
humke Mana je zapomagala: „Hilo, Hilo, izbavi me odavde!” Čuvši
da zove njegovoga starijeg brata, mali čobanin se uplašio i otrčao do
pokojničine kuće. U kući je bila samo Manina svekrva, koja mu je
rekla: „Nemoj slučajno nekome da kažeš, ako se mrtvac izvadi iz
groba plašićemo se celoga života.”
I Manine kćerke su posle mesec dana umrle od malih boginja i

sahranjene su u dva mala groba iskopana jedan pored drugoga.
Keve je, ostavši bez igde ikoga svog, odlučila da drugog muža

Abdu oženi i u kuću dovede jedno dete. „Šta ćemo sa detetom, luda
ženo. Ja sam čovek od šezdeset godina.” Bilo je to 1935. Keve je
otišla, i mladu devojku Eminu, koja je došla u selo, u posetu daljim
rođacima, tražila od njene nane. Na sudbinu koja ju je snašla pre
mnogo godina kada je svoju kćerku dala kao drugu ženu oženjenom
čoveku pao je zaborav.



„Tog dana smo radili na polju”, pričala je mojoj desetogodišnjoj
majci. „Tvoj otac je kosio, tvoja majka Emina vezivala je za njim
snopove, a ja sam kupila ostatke. Kada su Emini počeli trudovi,
vratili smo se kući. Ujutru si se ti rodila. Abdo je čekao napolju. ,Luda
ženo, šta si dobila?,, upitao je. ,Devojčicu,, rekla sam. ,Neka, nemoj
da ti je žao,, tešio me je. Emina je bila crnka, a ti si bila svetle puti,
belo jagnje pored crne ovce. Prošla je žetva i tvoj otac je usred zime
pao u krevet. Jednoga dana za vreme Bajrama, sahranili smo ga po
kiši koja je neprekidno padala.”
Emina je još bila mlada devojka. U proleće joj je došao stariji brat

Hatip i rekao da u njihovom selu ima jedna prilika za nju. Sedeli su
ispod jabukovog drveta. Keve, koja je imala tahikardiju i teško je
disala, tražila je da joj ostave bebu. Emina, svesna da je bolje da
ode kao mlada u novu kuću bez deteta, kleknula je pred Keve, i
plakala. I ostavivši moju majku kao drvo koje će stalno dolaziti da
zaliva, jednoga jutra pred zoru izašla je sa starijim bratom Hatipom i
otišla. Spore taljige vremena su prolazile. Kada je u selu napravljena
džamija, stari Hadžo počeo je da radi kao imam i preselio se u
Kevinu kuću. Dvoje starih koji su se umivali u različitim rekama i
kojima niko nije ostao spavali su grleći više moju majku – dete čija je
mati živela u dalekom selu – nego jedno drugo.
Tatarin koji je bez reči slušao Keve, odlučio je da zaustavi vreme i

da sutradan fotografiše Keve, Hadžu i moju majku ispod jabukovog
drveta. Ono što je bilo čudno nije bio život nego smrt; svesna da ne
može da se zasiti, želela je sve što se pojavljivalo pred njom. Hadžo
bi odlazio u džamiju i posle izvesnog vremena se vraćao sa
seljanima i udubljivao se u priču pijući čaj i pušeći. Trebalo je da
prođe još dosta vremena do ponovnog dolaska Žene sa ožiljkom na
licu i njene vike: „Gde su mi kćerke?” Noć je tek počela da se spušta
i napolju je na jabukovoj grani pevala čudna ptica.
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Gospođa Azita
Sveto jabukovo drvo

Došao sam do velike kapije fakulteta Triniti.
Pogledao sam u jabukovo drvo sa desne strane. Zaslepila me je

džinovska kapija pored koje sam stalno prolazio. Setio sam se ovog
drveta kada mi ga je juče spomenula Firuza.
Polako sam hodao po travnjaku. Dodirivao sam četiri grane koje su

savršeno simetrično izbijale iz stabla i šetkao se oko njega.
Dve devojke su me zamolile da ih fotografišem. Zagrlile su drvo.

Vodile su računa da ne zgaze cveće. Rekle su mi da uče jezik na
Kembridžu. Bile su Južnokoreanke. Pitale su me da li je fakultet
otvoren za posete. Kako se razgovor odužio, fotografisale su se i sa
mnom. Osećao sam se kao vlasnik drveta.
U osnovnoj školi smo naučili da je Njutnu pala jabuka na glavu.

Međutim, mnogi ne znaju da je jabukovo seme sa njegovog drveta u
selu zasađeno na ulazu ove škole u kojoj je nekad predavao.
Aprilsko cveće oko jabukovog drveta presijavalo se na suncu.
Približio se mladi par čiji jezik nisam razumeo. I njih sam

fotografisao. Ovoga puta je službeno lice na fakultetskoj kapiji prišlo i
ljubazno nas opomenulo. Izvinio sam se što smo gazili po travnjaku.
Bila je subota i lepo vreme te se okupljalo sve više ljudi.
Naslonivši se na jedan bicikl zatvorio sam oči. Pekle su me jer

noćas nisam mogao da spavam.
Više se nisam uznemiravao kada je nastupao period nesanice.

Postepeno je nesanica postajala ređa i kraća. Prolazila je za dva-tri
dana. U početku sam se gušio zbog bespomoćnosti pošto mi
nikakav lek nije pomagao, danima sam ležao polusvestan. Teško
sam disao i ni o čemu nisam razmišljao.
Sinoć sam kao uvek legao u krevet sa knjigom u ruci. Nije prošlo

mnogo kada me je uhvatio san. Ugasio sam svetlo i počeo da
maštam. Misli su mi ličile na iglu koja se kreće po gramofonskoj



ploči. Kretale su se s oboda kruga ka njegovom središtu i upadale u
tminu sna. Osećao sam se kao zvezda koja se okreće u vrtlogu crne
rupe u svemiru i zatim nestaje u njegovom središtu. Ništa, čak ni
svetlost, nije moglo da pobegne centrifugi toga mraka. Uznemiravali
su me samo glasovi koji su dolazili spolja. Buka dizel-vozila i galama
pijanaca. Debela devojka iz susednog stana vodila je ljubav pre
ponoći, a zatim se više nije čula.
Jedne noći me je probudila muzika. Polica iznad moje glave se

tresla. Moja komšinica koja nije vodila ljubav u to vreme okupila je
društvo i zabavljala se. Otišao sam do njenih vrata. Otvorila ih je
neka žena u mini-suknji. Rekao sam joj da sam konačno posle tri
neprospavane noći uspeo da zaspim i zamolio da malo stišaju
muziku. Sa cigaretom u jednoj ruci, drugom me je uhvatila za mišicu
i uvukla unutra. U gužvi koja je ispunila kuću niko nije obraćao
pažnju na to što sam u pidžami. Da nisam bio u kandžama sna,
poslušao bih ženu koja mi je rekla: „Pridruži nam se.” Moje
komšinice nigde nije bilo. Žena koja mi je duvala dim cigarete u lice
sažalila se i malo stišala muziku. Vratio sam se u krevet. Te noći
ukraden mi je bicikl. Nisam čuo kada je slomljen katanac. Od tog
dana, tokom besanih noći, tešio sam se da je dovoljno što mogu da
spavam, a da bicikl nije važan.
Deo knjige koju sam sinoć čitao priča je o detetu koje je pobeglo od

kuće da bi doseglo do zvezda i pošto je brod na koji se krišom
ukrcalo potonuo, ostalo je na pustom ostrvu. Noću sam voleo da
čitam ilustrovane knjige. One su me uvodile u san. Ali juče nije bilo
tako. Igla gramofonske ploče u mojoj svesti zaglavila se i okretala
uprazno. Zvezda pored crne rupe nije upala u vrtlog.
Otvorio sam oči. Pomerio sam se od bicikla na koji sam se naslonio

i prešao na drugu stranu ulice. Bio sam umoran. Čučnuo sam pored
pošte.
Jedno dete koje je guralo svoga brata ispustilo je sladoled. Otac se

naljutio. Vratili su se do prodavca sladoleda na uglu.
Neki čovek mi je pružio mapu i prstom mi pokazao mesto gde se

nalazi pijaca. Pokazao sam mu da ide levo.
Kada sam video Firuzu, ustao sam.
– Jesi li odavno došao? – upitala je.
– Nisam – odgovorio sam.



Pogledala je velelepnu kapiju fakulteta.
– Ova kapija me podseća na velike zidne tepihe – rekla je.
– Jesi li ti Iranka, reci mi, jesi li ti Iranka?
– Jesam – rekla je smejući se.
– Kad pogledam iz daljine, i ja vidim to isto – rekao sam. – Ali kada

se približim, nestaju šare tepiha i osećam tešku senku aristokratije.
Išli smo prema jabukovom drvetu. Firuza je primetila sreću na mom

licu.
– Izgledaš kao da si pronašao nekog starog rođaka – rekla je.
– Zar se primećuje?
– Da.
Nismo prišli drvetu. Čuvar fakulteta je stajao ispred kapije.
– Dok sam te čekao, fotografisao sam turiste, ako imaš aparat, da

fotografišem i tebe – predložio sam Firuzi.
– Nisam ga ponela. U stvari, tebe treba fotografisati.
– Drugi put – rekao sam.
– Da li liči na drvo koje je zasadila tvoja baba? – upitala je.
– Naše je bilo mnogo veće.
– Vaše ... – naglasila je Firuza.
Klimnuo sam glavom.
– Pročitao sam da ovo drvo potiče od roda drveta sa kojeg je pala

jabuka na Njutnovu glavu, ali mi nije palo na pamet da je moja baba
delila istu sudbinu sa svojim drvetom – rekao sam.
– Ovo drvo je posađeno ovde mnogo godina posle Njutnove smrti.
– Da to nije legenda? – upitao sam.
– Kada se pojavila sumnja u poreklo, izvršena je analiza i

potvrđeno je srodstvo dva drveta.
Nasmešio sam se. – To može da se očekuje od Engleza – zaključio

sam.
Niko nam nije prilazio i tražio da ga fotografišemo. Birali su samo

one koji se šetaju.
– Da uđemo i prošetamo se? – pitao sam je pokazavši prstom

kapiju fakulteta.
– Ja još nisam doručkovala – rekla je Firuza.
– Gde želiš da jedeš?
Malo je razmislila. – Da odemo danas u pab koji ću ja izabrati –

predložila je.



– Može.
Ostavljajući za sobom jabukovo drvo i džinovsku kapiju, krenuli smo

nizbrdo.
Na ulici je jedna devojka svirala violinu, Vivaldijevo „Proleće”.
Šetali smo se između građevina koje su razgledali turisti. Prošli

smo pored velike Crkve Svete Marije, sa čijeg se vrha video ceo
grad. U toj crkvi, pored kuće u kojoj je živeo Ficdžerald, pre pet
vekova propoved je držao teolog Erazmo, koji je prvi preveo
Hajamove pesme sa farsija. Prošli smo i pored kraljevske kapele, sa
koje su skinuta raznobojna stakla da ne bi bila uništena u
bombardovanjima u Drugom svetskom ratu, pa skrenuli levo.
Bašta paba „Igl” bila je krcata. Seli smo za sto pored prozora u

zadnjoj sali.
– Poručiću tost. Šta ti želiš? – upita Firuza.
– Da i ja pođem sa tobom?
– Nema potrebe – rekla je.
– Meni je dovoljan čaj – rekao sam.
– Jesi li siguran? Zar nećeš ništa da jedeš?
– Možda kasnije.
Pre nego što je Firuza otišla do šanka, iz tašne je izvadila fasciklu

sa fotokopijama i spustila je pred mene.
Pogledao sam naslovnu stranicu: Impresije o Turskoj – Tokom

dvanaestogodišnjeg lutanja. Ispod naslova je pisalo prof. Vilijam
Ramsi.
Prelistao sam je.
Za susedni sto je sela poveća grupa ljudi i gledajući u stare natpise

na tavanici, počeli su glasno da govore. Pokazujući prstom izbledele
slike aviona na zidu, svima su objavili svoje interesovanje.
Izgubio sam nit. Polako sam sklopio umorne oči. Misli su mi se

ljuljale kao list na vodi.
Firuza se vratila. Spustila je tacnu sa čajem na sto.
– Da li si umoran? Oči su ti pocrvenele – rekla je.
– Nije važno. Dobro sam. Gde si ovo našla?
Uzela mi je fasciklu iz ruku.
– Juče sam bila u biblioteci. Htela sam da pogledam za tebe nešto

o putopiscima koji su bili u Anadoliji. Prvo sam naišla na ovo.
Fotokopirala sam.



– Verovatno u tome ima interesantnih podataka.
– Da – rekla je Firuza. – Malo sam zavirila. Ramsi je bio arheolog.

U devetnaestom veku je posetio te vaše krajeve.
Pronašla je stranicu koju je ranije obeležila.
– Mislim da je ovo onaj putnik koji je u priči tvoje babe išao u

begovu kuću. Vidi šta kaže: „Poslužili su nas nekom slatkom
prljavom vodom zvanom šerbet, koju je moj prijatelj reda radi popio,
a ja nisam mogao.”
Pročitao sam pasus koji mi je pokazala Firuza.
– Pronašla si nešto fantastično – rekao sam.
Razgovor ljudi za susednim stolom o vojnim pilotima koji su ovamo

došli u toku Drugog svetskog rata i čija su imena bila ispisana na
tavanici bio je sve glasniji.
– Jedva te čujem – rekla je Firuza.
– U stvari, bilo bi dobro da i mi galamimo kao ovi za susednim

stolom.
– Hajdemo jednom zajedno u biblioteku. Naći ćeš i druge izvore.
– Bilo bi dobro. Da li ti je i jabukovo drvo moje babe palo na pamet

u biblioteci? – upitao sam.
– Nije meni, mama je primetila. Dok sam joj juče pričala tvoje priče,

rekla mi je da ju je to drvo podsetilo na Njutnovo. Odmah sam ti
telefonirala.
– Zar si ispričala svojoj majci?
– Jesam.
Barmen je doneo tanjir sa tostom i spustio ga na sto.
Ne čekajući, Firuza je odmah zagrizla vrući tost. Zatim je upitala: –

Jesam li pogrešila što sam majci ispričala?
– Nisam to hteo da kažem ...
Stavio sam šećer u čaj i polako ga promešao.
Firuza je uperila pogled u mene.
– Šta je bilo? – pitao sam.
– Zar ti nisi pio čaj bez šećera?
Oklevao sam.
– To mi se dešava onih dana kada imam nesanicu – rekao sam. –

Ponekad nisam svestan šta radim.
– Zar nisi spavao sinoć?



– Imam problema sa nesanicom – rekao sam i otpio gutljaj slatkog
čaja.
– Ako imaš problema sa insomnijom, moraš da ideš lekaru.
– Već deset godina, nema šta nisam probao.
– Zar nije pomoglo? Deset godina je mnogo vremena.
– Vreme je korisnije od lekova.
– I moja majka je jedno vreme kuburila sa spavanjem, ali je to

rešila. Šta kažu lekari?
– Nemoj da zamaraš mozak, odmori se, kažu. Ranije su strahovali

da ću lekom prekratiti muke.
– Kakvim lekom? – upitala je držeći šolju čaja u rukama.
– Jedanput dok sam čekao lekara, neki pacijent koji se žalio na istu

muku, rekao je da je samoubistvo poslednji lek.
– Zar ti je bilo toliko loše?
– Kada ne možeš više da plačeš, udaraš glavom o zid.
Ne prinevši je ustima, Firuza vrati šolju na sto.
– Je li to počelo iznenada? – upitala je.
– Onako ...
– Tek tako?
– Posle jednog udesa.
– Saobraćajnog udesa?
– Policijskog udesa – rekao sam. – U mojoj otadžbini kraj onih koji

se bave politikom može biti kao kraj tvoga oca.
– Hoćeš da kažeš da su hteli da te ubiju?
Između nas se spustila tišina.
Dotakao sam Firuzinu šolju.
– Ohladio ti se čaj – rekao sam.
– Ovako je dobro – odvratila je.
Tog trenutka zazvonio joj je telefon. Iskoristio sam to i ustao od

stola. Kada sam se vratio sa tacnom za čaj u ruci, bila je završila
razgovor.
– Nisi morao. Volim i hladan čaj.
– Meni se nije dopao čaj sa šećerom.
– Zvala me je majka. Poručila je nekoliko stvari – rekla je. – Uskoro

idem u kupovinu. Večeras slavi rođendan. Pozvala je i tebe.
– Hvala. Ako se ne pojavi vila sna, doći ću.
Otpio sam gutljaj čaja.



– Pričali smo o tvojoj nesanici – rekla je.
– Važniji je rođendan tvoje majke – primetio sam. – Kakav bih

poklon mogao da joj kupim?
– Možeš i da ga ne kupiš. Ali ona voli nakit i stare knjige – rekla je.
– Da li ličiš na nju? – upitao sam.
– Kad je reč o nakitu... – odgovorila je.
Pogledao sam joj minđuše. Dva kamena boje zgrušane krvi ljuljala

su se na bakarnim naušnicama ručne izrade. I ogrlica joj je bila
bakarna, sa ružom na sredini kao na onoj od pre neki dan.
– Odlučio sam šta ću da joj kupim –  rekao sam.
– Zar tako brzo?
– Da – rekao sam.
– Moja majka godinama nije slavila rođendan. Pre dve nedelje pala

je sa merdevina i iščašila gležanj. Želi da se sastane sa svojim
prijateljima.
– Kako ti se zove majka? – upitao sam.
– Azita – odgovorila je.
Otežući drugi slog pokušao sam da ga izgovorim kao ona.
– Čime se bavi?
– Prevodi knjige sa engleskog na farsi.
– Sada ima vremena napretek za prevođenje – rekao sam.
– Došla mi je tetka iz Londona. Brine o mojoj majci. Od gledanja

televizije i ogovaranja ne ostaje im vremena ni za šta drugo.
– Dokoličenje je lep greh – rekao sam.
– Koje ti grehe voliš? – upitala je.
Razmišljao sam dok sam pijuckao čaj. Šolju sam polako spustio na

sto i rekao:
– Ne pada mi na pamet nikakav odgovor.
– Jesi li bezgrešan?
– Nisam. Ali još nisam zgrešio koliko Tolstoj.
– Pa dobro, imaš li snage da se, kao on, očistiš od grehova?
– To je još teže pitanje – rekao sam.
– Ako odgovoriš na lako pitanje, neće biti potrebe da odgovaraš na

teška – rekla je.
– Onda da ja tebi postavim pitanje. Privlači li tebe neki greh?
– Hoćeš da slažem? – upitala je.
– Da.



– Reći ću ti pošto saznam koji je tvoj greh – rekla je.
Otpila je gutljaj čaja.
Buka sa ostalih stolova sjedinila se s galamom koja je vladala za

susednim stolom.
Izašli smo. Obavili smo kupovinu za Firuz, pa sam putem pored

reke otišao kući.
Legao sam i pokušao da zaspim. Vila sna se nije pojavila.
Dok je sunce zalazilo, izašao sam iz kuće i krenuo kod Firuzinih.
Usput sam video omladinu koja ispisuje grafite. U podzemnom

prolazu pored tržnog centra, mršav mladić stajao je na ramenima
dvojice da bi dohvatio vrh zida.
– Treba li vam pomoć? – upitao sam smejući se.
– Hvala, druže, sredićemo mi to – rekli su.
Možda su svi natpisi po zidovima u gradu bili njihovi.
Jeftine ali jarkocrvene ruže koje sam kupio u Ko-op marketu pružio

sam Firuzi, koja je otvorila vrata. Kosa joj je bila puštena.
Pozdravio sam se sa prvim dvema osobama koje sam sreo u

salonu. Firuza me je odvela do svoje majke. Sedela je pored
prozora. Ispod dugačke haljine virio joj je gips na levoj nozi.
Pre nego što me je Firuza predstavila, njena majka je izgovorila

moje ime:
– Brani Tavo... zar ne?
Nežno me je privukla na grudi. Odjednom su mi oči zasuzile.

Učinilo mi se da se nalazim u svojoj kući koju sam napustio pre
dosta godina. To je bilo zaboravljeno osećanje.
– Srećan vam rođendan – rekao sam.
– Hvala ti što si došao. Poznajem te zahvaljujući pričama koje si

ispričao Firuzi – rekla je.
Pocrveneo sam. Nisam očekivao takvu bliskost.
Gospođa Azita me je predstavila gospođi koja nam je prišla. – Ovo

je Brani Tavo – rekla je.
Tako je lepo izgovarala moje ime da sam mogao svaki dan da joj

telefoniram samo da bih ga čuo.
– Firuzin prijatelj, zar ne? – upitala je žena.
– Da – rekla je gospođa Azita, pa se okrenula ka meni: – A ovo je

moja sestra Tina – dodala je.
Tina me je uljudno poljubila u obraz.



– Dovoljno je da me zoveš samo tetka, kao i Firuza – rekla je.
– U redu, tetka – složio sam se. Svi smo se nasmejali.
– Da li je Firuza igrala s tobom „igru triju reči”? – upitala je Tina.
– Nije – odvratio sam.
– Pa lepo. Večeras ćemo je igrati – rekla je.
Firuza se već bila udaljila od nas. Ruže sam dao njoj, ali mi je

poklon ostao u rukama.
– Ovo vam je za rođendan – rekao sam.
– Hvala, dušo – zahvalila se gospođa Azita i poljubila me u obraz.
Sa muzičkog stuba čula se pesma Amalije Rodrigez.
Prišao sam stolu punom hrane. Uzeo sam humus, dolme, tarator

salatu, pržene krompiriće i pileće meso.
Sa punim tanjirom u rukama našao sam Firuzu u kuhinji.
– Šta je „igra triju reči”? – upitao sam.
Firuza se nasmejala. – Izgleda da si se upoznao sa mojom tetkom

– rekla je.
– Deluje simpatično – rekao sam.
– Nemoj da zaboraviš tu reč – rekla je.
– Koju reč?
– Simpatična.
– Važi – odvratio sam.
– Šta si kupio mojoj majci? – upitala je.
– Ne možeš da pogodiš – odgovorio sam.
– Videla sam koliki je paket, ne može biti nakit. Da nije knjiga?
– Neću da ti kažem – rekao sam.
U kuhinji su bile još dve žene. Pozdravili smo se i upoznali.

Pripremale su nove tanjire za voće. Firuza je završila sa čišćenjem
dinje. Nož je spustila na ivicu pulta.
– Interesuje me tvoj poklon. Idem da ga krišom pogledam – odlučila

je.
– Zar nije greh gledati ga krišom?
Nasmejala se. – Još misliš na to. Znači da imaš mnogo grehova –

rekla je.
Ruka joj je dodirnula nož na pultu. Nož je pao na pod i zabo se

između naših nogu.
Jedna žena je prišla, podigla ga i na farsiju rekla nešto Firuzi.
– Jesi li dobro? – upitao sam.



– Jesam – odgovorila je Firuza.
Osetio sam joj dah.
Spustio sam svoj tanjir na pult uz reči: – Umalo da ga ispustim.
Firuza je otpila gutljaj iz vinske čaše na pultu. Zatim ju je pružila

meni rekavši: – Dobro će ti doći.
– Može – složio sam se. Podelio sam sa njom njeno piće.
Nisam se baš dobro slagao sa alkoholom. Ali da pijem, i meni bi

najdraže bilo crno vino.
– Zar Stela nije došla? – upitao sam.
– Uskoro će stići – odgovorila je. – Sada idi i upoznaj se sa

gostima.
Uzeo sam svoj tanjir i prešao u salon. Upoznao sam se sa jednim

engleskim parom. Stanovali su u istoj ulici. Muškarac je radio u
opštini, a žena je bila urednik u jednoj izdavačkoj kući. Razgovarali
smo o Kembričkom festivalu književnosti, koji je trebalo da počne za
nedelju dana. Pridružila nam se jedna mlada dama koja je slučajno
čula naš razgovor. Učestvovala je u organizovanju festivala. Dok
smo pričali o književnosti, nametnula se tema o kapricima pisaca.
Prišao nam je čovek sa belom bradom. Savršeno izgovarajući svaku
reč kao da je spiker Bibisija, rekao je da u svetu u kome čak i Bog
očekuje od ljudi ljubav i pažnju, pisci ne bi trebalo da veličaju tu
svoju slabost. Potvrdili smo smejući se.
Svetla su se ugasila. Iz kuhinje je stigla torta. Gospođa Azita je

ugasila svećice. Svi uglas smo rekli: – Srećan rođendan, Azita. –
Zatim su Iranci na svom jeziku u horu otpevali jednu pesmu. Svetla
su se upalila.
Svoj tanjir sam ostavio u kuhinji. Voda u električnom bokalu je bila

vruća. Napravio sam sebi čaj.
Svi su sedeli za velikim stolom, izuzev nekoliko ljudi.
Firuza me je pozvala prstom, a ja sam seo pored nje na prostrani

kauč. Uzela je parče torte i za mene.
Tina je bila najglasnija. Bilo je jasno da odranije poznaje goste. Svi

su pričali.
– Hajde da zavirimo u poklone – rekla je kao da je njoj rođendan.
Iz prvog paketa koji je otvorila gospođa Azita pojavila se letnja

bluza. U drugom je bio koverat sa članskom kartom za dvoje za
bioskop Pikčer haus.



Treći poklon, koji je nasumice otvorila, bio je neki rukopis. Pročitala
je poruku na njemu i upitala: – Kada je ovo stiglo?
– Prošle nedelje – odgovorila je Firuza. Tetka i ja smo se dogovorile

da ga sakrijemo za danas.
Bio je to grubi prevod na farsi Markesovog najnovijeg romana.

Jedna izdavačka kuća iz Teherana je dala da se prevede sa
španskog i da bi isključili mogućnost zabrane knjige, zamolili su
gospođu Azitu da prevod uporedi sa engleskim i, ako treba, izvrši
manje izmene.
Saznali smo da uzbuđenje gospođe Azite potiče od dana kada je

imala čast da se upozna sa Markesom na jednom prijemu, da
razgovara sa njim, i da kasnije razmeni nekoliko pisama s piscem.
– Volela bih da pročitam ovaj roman na španskom – rekla je.
– Kakav je Markesov engleski? – pitao je čovek koji je radio u

opštini.
– Kada sam ga prvi put videla, mislila sam da su njegove reči

poezija – odgovorila je gospođa Azita.
Čulo se kikotanje.
– I dalje tako mislim – rekla je.
– Da li će u Iranu praviti probleme zbog romana jednog nobelovca?

– zanimalo je opštinara.
– Ne verujem da će oni koji su se kao lešinari obrušili na Sadijev6

Ružičnjak napraviti izuzetak kad je reč o Markesu.
Organizatorka festivala je upitala: – Pa, šta ćete da radite?
Gospođa Azita je otvorila prvu stranu rukopisa, koji je stajao na

stolu.
– Kako bi prošla kroz uzan prolaz, mačka može da se smanji do

širine svoje glave – odgovorila je. – Vidite, izdavačka kuća je krenula
tako što je promenila naslov knjige u Sećanja na moje tužne
miljenice.
– Lepa zamena za moje tužne kurve – rekao je čovek sa crnim

naočarima.
Ili sam slušao neko predavanje ovoga čoveka ili sam ga viđao kako

prodaje na pijaci, mislio sam.
– Kako bi ga ti prevela? – upitala je gospođa urednica.
– Pogrešan život jednoga starca – odgovorila je gospođa Azita.
– Zaista?



– Da vam kažem ono što ja osećam. Ostaviću naslov knjige kakav
želi izdavačka kuća, ali ne želim da promenim nijednu reč u priči.
Ljudi za stolom su to podržali.
– Ja nisam pročitala tu knjigu – rekla je Tina. – Da li je imate u kući?
– Da – rekla je gospođa Azita i zamolila Firuzu da je donese.
Firuza je čašu spustila na stočić i otišla u drugu sobu. Kroz

otvorena vrata video sam zidove prekrivene policama s knjigama.
– Šta kažete na to da se malo zagrejemo pre nego što nastavimo

sa poklonima? Da počnemo sa „igrom triju reči”, predložila je Tina.
Došao je trenutak koji sam očekivao.
– Ko ti je prvi kandidat? – upitao je čovek sa sedom bradom.
Znao sam da će se Tina okrenuti sa svog mesta za stolom i

pogledati u mene.
– Brani Tavo – rekla je. – Da li bi me opisao trima rečima?
– Ali ja sam se tek upoznao s vama – rekao sam.
– Prvi utisak je važan. To unosi veselje u igru – odgovorila je.
Svi su se okrenuli ka meni. Firuza je u sobi tražila knjigu.
– Simpatična – rekao sam.
Čulo se odobravanje. Zatim sam razmišljao o sledećim dvema

rečima.
– Preduzimljiva i osetljiva – rekao sam.
– Odakle ti to da je ona osetljiva? – upitao je čovek sa crnim

naočarima. Mislim da je bio prodavac na pijaci.
Svi su se smejali.
– Tačno je rekao. Shvatila sam da je pametan – rekla je Tina.
Mislio sam da je prošao moj red.
– Sada opiši sebe u tri reči – rekla je Tina.
– Tužan – odmah sam rekao.
– Da li si zaista takav? – upitala je.
– Da, takav je – odgovorila je gospođa Azita umesto mene.
– Neispavan – dodao sam kao drugu reč.
Ljudi za stolom su uglas izgovorili: – To ne može.
Rekli su da to nije deo moje ličnosti već trenutni problem i da smo,

na primer, ovu igru igrali juče, ne bih mogao da dam takav odgovor.
Njima nisam mogao da kažem da je nesanica postala suština moje
ličnosti i da mi je potpuno promenila život, moje odnose s ljudima, pa
čak i moj karakter.



Firuza se vratila. Dok je spuštala knjigu pred svoju majku, rekla je:
– Govori istinu, ima insomniju.
Za stolom zavlada tišina. Nisu navaljivali.
– Nastavi – rekla je Tina.
Razmišljao sam. Nisam mogao da pronađem poslednju reč.
– Bezgrešan – rekla je Firuza.
Taman kad sam hteo da se pobunim, shvatio sam da treba to da

prihvatim da bih se izvukao iz igre. – Bezgrešan – ponovio sam.
– Ne možemo dokazati da nije – rekao je čovek sa crnim

naočarima.
Ovaj čovek mogao je biti onaj što je držao govor u crkvi u kojoj smo

se sreli Firuza i ja. Možda toga dana nije imao naočare.
Posle razmatranja nekoliko mišljenja, savet za stolom je odlučio da

su moji odgovori zadovoljavajući.
Taman kad sam hteo da malo predahnem, Firuza mi je šapnula: –

Odmah ti pitaj nekoga.
Međutim, organizatorka festivala je bila brža.
– Kojim biste trima rečima mene opisali? – upitala je.
Kao da mi nije bilo dovoljno što imam nesanicu.
Čulo se kako gospođa Azita, nimalo tiho, govori čoveku pored

sebe: – Ovo nije knjiga koju je Markes napisao.
Shvatio sam da se umešala da bi me spasla.
– Kako je to moguće?
Znatiželjna pitanja omogućila su gospođi Aziti da nastavi da priča i

da se igra prekine.
Ispričala je događaj od pre tri godine kada je objavljena knjiga

Sećanja na moje tužne kurve. Dok je knjiga bila u štampi, pala je u
ruke piratskim izdavačima i pojavila se na tržištu. Pošto je to bila
jedina Markesova knjiga tokom poslednjih deset godina i možda
njegov oproštajni roman, očekivala se sa znatiželjom. Naljutivši se
na piratske izdavače, Markes je zaustavio štampanje. Napravio je
neke izmene u poslednjem delu romana. Tako je knjiga objavljena.
– Zanimljivo – rekao je čovek sede brade. – Znači li to da je

originalna knjiga ona koju poseduju piratski izdavači?
– Ma ne, dušo, originalna je ona knjiga čiju je poslednju verziju

napravio pisac – odgovorila je gospođa Azita.



– Promene u knjizi nisu napravljene radi same knjige, već zato što
se naljutio na druge. Pravu knjigu su objavili pirati. Ja bih voleo da
pročitam onu piratsku – rekao je čovek sede brade.
– Ako ovo nije originalna knjiga, ja ne bih da je čitam – dodala je

Tina.
– Ne budi smešna... – usprotivila se gospođa Azita.
Ljudi za stolom su se ponašali kao na desetominutnoj pauzi na

konferencijama. Svi su govorili istovremeno.
Pošto je originalna knjiga dospela u ruke pirata, oni znaju istinu. Ne,

krađa knjige je đavolja rabota. Pisac je posle toga izvršio izmene u
knjizi za njeno dobro. Ali ne, đavo je štitio boga, uprkos bogu. U
suprotnom bi beskonačnost Boga, koji je stvorio čoveka prema svom
liku, bila ugrožena. Pirati sada štite knjigu od pisca.
– Jesi li ti pročitao ovu knjigu? – upitala je Firuza.
– Jesam – rekao sam.
– Kako ti se sviđa?
– Čovek u romanu slušao je kod kuće Bahove svite za čelo. Maštao

sam da jednog dana napišem roman i u njemu govorim o Bahovim
svitama. Kad sam video da je ova tema iskorišćena, ostavio sam
knjigu. Dva dana je nisam ni pipnuo.
Rasprava za stolom se nastavila.
Ljudi su božja utopija. Zato im je Bog udahnuo život. Ne, stvarnu

utopiju nije stvorio Bog već čovek. Čovek nije odlučio da bude
stvoren, ali je mogao da odluči kako da živi. Zato je prva žena, majka
celog ljudskog roda, pojela zabranjenu jabuku. Zato je carstvo
zemaljsko, u koje je dospela, čovekova utopija.
– Bog to ne dozvoljava – rekao je čovek sa crnim naočarima – ali

čovek dostiže utopiju kad pređe zabranjenu liniju. Ni pisac to ne
dozvoljava, ali pogazivši zabranu pirati mogu da se dokopaju prave
knjige. – Ovaj čovek mora da je profesor univerziteta.
Poslednju reč prepustili su gospođi Aziti.
– Svi koji ražaloste mog Markesa loši su – rekla je.
Za stolom je nastala tišina.
– Možeš da napišeš roman ne pominjući Bahove svite – rekla je

Firuza nagnuvši se prema meni.
– Šta god da stavim umesto svita, ostaviće neku prazninu u priči –

rekao sam.



Firuza mi je uzela tanjir iz ruke.
– Da ti dodam još malo torte?
– Ne, hvala – odgovorio sam. – Ne mogu da otvorim oči od

glavobolje.
– Da ti skuvam kafu?
– Bilo bi dobro da odem kući i legnem.
– Ali još je rano...
– Sada će preći na „igru triju reči”.
– Ja ću te braniti – rekla je.
– Ko je čovek sa crnim naočarima? – upitao sam je dok sam

ustajao.
– Onaj Irac? Zove se O’Hara – rekla je. – Od rođenja je

revolucionar kao i ti.
– Čime se bavi?
– U poslednje vreme posao mu je da piše ljubavne pesme mojoj

tetki.
– Dobar je – rekao sam.
– Ali moja tetka se nećka.
Prešli smo u kuhinju. Firuza mi je spakovala malo torte i kolača.
– Poješćeš ih sutra – rekla je.
– Hvala.
– Da ti dodam još malo?
– Dovoljno je – rekao sam.
Došla je gospođa Azita.
– Zar ideš? – upitala je.
– Sinoć nisam mogao da spavam, umoran sam – objasnio sam.
– Vidi ti se po očima.
– Hvala vam na svemu. Drago mi je što smo se upoznali – rekao

sam.
– Kakva ti je sudbina?
– Kakva sudbina?
– Zar ti Feruza nije gledala u knjigu?
– Ne – uglas smo izgovorili Firuza i ja.
– Ovo ti je prvi dolazak u ovu kuću – rekla je gospođa Azita. – Ne

želim da izađeš dok ti ne pogledam u knjigu.
Firuza je otišla po knjigu.



– Dok smo Tina i ja bile devojke, mnogo smo gatale. Imale smo po
jednu knjigu. Otvorile bismo nasumice neku stranicu. Pesma koja bi
se pojavila bila bi naša sudbina – rekla je gospođa Azita.
– Još uvek gatate...
– Svakako – rekla je.
Firuza je došla sa knjigom s ružama na koricama koju sam joj pre

neki dan video u rukama u pabu.
– To je ta tvoja „knjiga tajni”... – rekao sam.
– Da – odvratila je Firuza.
Pružila mi je knjigu i rekla da izaberem stranicu.
Prstom sam je otvorio. Majka i ćerka su zajedno pogledale otvorenu

stranicu.
– Da li si ovde ikad išao na groblje? – upitala je gospođa Azita.
– Ne – rekao sam.
– Mrtvi su zauvek dobri. Ako ih posetiš, videćeš večnost u sebi –

rekla je.
Zatim me je zagrlila i polako izašla iz kuhinje.
– Da li si čuo za Furugu? Otvorila ti se jedna njena pesma – rekla je

Firuza.
– Nisam – odgovorio sam.
– Jedna naša pesnikinja. Umrla je mlada – objasnila je.
– Je li tvoja majka zbog toga pominjala groblje?
– Možda je to rekla zbog nekog stiha u pesmi.
– Je li to neka pesma koju voliš? – upitao sam.
– Znam je napamet – odgovorila je.
Firuza je tankim nežnim prstima doticala reči. Polako ih je

prevodila.
U dnevnoj sobi započinjala je nova pesma.
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Kodža Ismail
Oni koji traže put po mraku

One večeri kada je fotograf Tatarin došao, ljudi koji su razgovarali u
Kevinoj kući više su bili zabrinuti za Kodžu Ismaila nego za kćeri
Žene sa ožiljkom na licu, kojih nigde nije bilo. Devojčice bi često kao
lude lutale pa se vraćale, ali Kodža Ismail, koji je sam terao ovce,
nije ostajao noću u polju, kao mladi čobani, već bi se do ovog
vremena vraćao kući. Fotograf Tatarin je rekao da ga je, dok je
silazio s planine Mangal, jedan mladić pitao za Kodžu Ismaila. Svi su
bili zabrinuti.
U danima kada se pre dvadeset godina završio rat, u selima su bile

samo žene, deca i stari ljudi. Posle velikih nedaća, sve je bilo tiho i
svaka kuća je bila usamljena. Kodža Ismail je imao šezdeset godina
i svi oni koji su odlazili u rat svoj imetak su, od igle do šarenih tepiha,
ostavljali njemu u amanet. Kada su to saznali razbojnici, sišli su
jedne noći kao gladni vukovi po snegu dok je pun mesec stajao
tačno na vrhu brda, a seoske kuće spavale. Sezame, otvori se!
Postoji tajna koja može da pomeri svaki kamen i ključ koji otvora
svaku bravu. Razbojnici su prvo otišli u štalu i probudili dečaka što je
spavao pored ovaca koje je trebalo da se ojagnje. Naslonili su mu
cev oružja na čelo pa zajedno prišli kućnim vratima. Dečak je
povikao: „Tata, otvori.” „Šta se desilo?”, upitao je Ismail. Dečak je
odgovorio: „Jedna ovca se ojagnjila. Ovde je hladno, da je uvedemo
unutra.” Kodža Ismail je odvratio: „Neće joj ništa biti, stavi je u seno.”
Dečak je bio uporan. Kada je u tom trenutku Ismailova mlada žena
izgovorila: „Nisam zaključala, vrata su ionako otključana”, zemlja se
zatresla i ljudi su upali unutra kao poplava. Sve su pokrili sneg, mraz
i nemi strah.
Ismail je ljudima ponudio da uzmu sve što hoće, ali da ne diraju

žene. Dok je jedan od njih palio petrolejsku lampu, Kodža Ismail ga
je zaustavio: „Nemojte da palite svetlo, ne želim da vam vidim lica.”



Vezali su mu ruke. Ne paleći svetlo, po kući su tražili zlato i srebro,
ali ništa nisu našli. Pitali su Ismaila gde je sakrio amanete, ali
odgovor nisu dobili. Ljudi su izneli napolje Ismailovu četvoromesečnu
bebu, koju je dobio sa drugom ženom. Položili su je na sneg kao
jagnje i na vrat joj prislonili nož. Bebino lice obasjao je pun mesec i
pošto je jednom vrisnula jezik joj se zavezao. Predosećajući bebinu
sudbinu, Kodža Ismail je rekao da su amaneti u starom bunaru. Zašli
su iza kuće. Podigli su kamenje sa vrha bunara i povadili granje. Dok
su vukli jedan po jedan džak zavezan konopcima, razbojnici su
dahtali kao vukovi sa čijih zuba kaplje krv.
Beba, koja je onemela pod punim mesecom, na kraju je, posle dva

dana bez plača, ispustila dušu. Pošto ju je sahranio, Kodža Ismail je
osedlao mršavog konja i otišao u grad Hajmanu. Dok je u vojnoj
ispostavi, ponovo otvorenoj posle rata, pričao o tome kako su mu
kuću napali razbojnici i o nevinoj bebi koja je ispustila dušu, plakao
je. Taman kad je kapetan hteo da mu kaže da sačeka nekoliko dana,
stigla je vest da je uhvaćena grupa lopova.
Pre dvesta godina francuski botaničar Turnefor je u svom putopisu

zabeležio da, za razliku od turkmenskih razbojnika, kurdski razbojnici
nisu napadali noću. Ali u vremenima ratova, nameta i siromaštva,
noćna tmina privlačila je svakog razbojnika. Dve noći pošto je bio
napadnut Kodža Ismail, razbojnici su se u susednom selu nameračili
na jedan ambar pun vune i bala angore, porušili zid od ćerpiča i ušli
unutra. Dok su bežali, vukli su za sobom granje kako bi zatrli tragove
po snegu, ali nisu primetili da je jedan džak divljih maslina koji su
uzeli iz ambara šupalj. Kada se selo probudilo, stariji muškarci su se
opasali oružjem i pošli tragom maslinki rasutih po snegu. Pošto su u
podne stigli do jednog potoka u podnožju planine Mangal, videli su
sedmoricu muškaraca kako spavaju uvijeni u ćebad. Pokupili su im
sve puške koje su im stajale iznad glava i probudili ih pucnjem u
vazduh. Stari ljudi, koji su sutradan stigli u grad Hajmanu sa sedam
vezanih razbojnika, otišli su do vojne ispostave sa dečurlijom koja ih
je pratila.
Komandant je pitao Kodžu Ismaila da li poznaje razbojnike. Ismail

je rekao da im nije video lica u mraku, ali da po prstima može da
prepozna čoveka koji ga je vezao. Poređali su razbojnike i Kodža
Ismail je svakom doticao prste. Među njima je bio jedan vrlo mlad



momak, očaravajuć kao mesečina. Ismail ga je dodirnuo kao da
dodiruje prste razbojnika koji mu je one večeri vezao ruke i rekao:
„Ovo su ruke koje su me vezale.” Mladi razbojnik se zvao Lile. Tek je
bio u sedamnaestoj, dah mu je bio svež kao ruža a na licu mu je
lebdela senka siročeta.
Dok su vojnici vodili u zatvor sedmoricu razbojnika, ovi su vikali i

bunili se. Iskoristivši priliku, Lile je pobegao u ruševine stare grčke
crkve. Uzjahavši tamo jednog konja, uprkos mecima koji su zujali
pored njega i žandarima koji su ga jurili, uspeo je da zametne trag.
Cele nedelje tumarao je po mračnim budžacima i jedne noći, kada
mu je od zime i gladi ponestalo snage, stigao je u svoje selo. Uvijen
u vuneni jorgan opšiven kadifom, dva dana je spavao u groznici.
Jednog podneva stigla je vest da su u dolini viđeni vojnici. Žene su
odmah zakopale furunu i u nju stavile zlato i srebro koje su razbojnici
već mesecima skupljali, po njoj poređale kamenje i seno za potpalu.
Počele su da razvijaju testo, prave kore i pevaju. Lile je obukao
ženske haljine, ogrnuo kaftan i uzeo da bućka maslac. Očiju
namazanih surmom i sa sitnim perlicama kojima je zakačio maramu,
bio je najlepši u selu. Vojnici su pretražili svaki budžak, ali nisu našli
ni zlato ni Lileta. Dok je jedan mladi vojnik stidljivo gledao privlačna
lica žena i njihove kanom išarane prste, primetio je da samo jedna
od njih nema kanu. Otišao je i uhvatio ruke bez kane. Lile je
uzviknuo „Joj” i u srcu ga je probolo kao sveža grana u koju se
ubada nož. Kožu mu je dotakao crveni vetar i prohujao. Svuda
naokolo su odjekivali kuknjava, preklinjanje i ridanje žena.
Lile je osuđen u Hajmani i trebalo je da skonča na konopcu zbog

bebe koja je umrla od straha. Liletove sestre i tetke po ocu donele su
skriveno zlato i prosule ga ispred Kodže Ismaila. Hvatajući ga za
ruke, klečale su u suzama. Ako bi mu Kodža Ismail oprostio, vojska
bi odustala od smrtne presude i jedini muškarac koga je rat ostavio u
porodici vratio bi se u život. Međutim, Ismail nije mogao da zaboravi
vrisak bebe koji je visio o punom mesecu one noći kada su ih napali.
Srce mu se pretvorilo u led i nije moglo da smekša poput snega koji
se topi na suncu.
Lileta su doveli na vešala i po običaju ga pitali za poslednju želju.

Po njegovoj želji, umesto Kurana Časnog, u ruke su mu dali frulu.



Lile je svirao besmrtnu stepsku pesmu ljudima okupljenim na trgu,
deci koja su stajala podalje i stoci koja je po snegu tražila hranu:
 
Ćuti, slušaj, neka ti vetar kaže koji se san lako kvari i
Kom snu se čovek vraća; ćuti, slušaj, neka ti vetar kaže.
Ruža cveta, povetarac tiho duva
Lejli, lejli zaljubljenom mladiću
Kada i život prođe slomljen na ptičijem krilu
Za čim čezne čovek na izdisaju, ćuti, slušaj,
Neka ti vetar kaže.
 
Liletove sestre su se poudavale za muškarce koji su se vratili iz rata

i zaklele se da će na svet doneti po jednu osvetničku sablju, a ne
decu. Prvom muškom detetu dali su ime Lile u znak sećanja na svog
brata. Kada je mladi Lile napunio sedamnaest godina, poslali su ga
sa oružjem o pasu da pronađe Kodžu Ismaila.
Lile je išao pitajući za put trgovce, čobane i fotografa Tatarina koga

je usput sreo. Kada je u podne našao Kodžu Ismaila stao je, podigao
glavu i pogledao u nebo. Sa usne koja mu je pukla od sunca otkinula
se kap krvi. Kao da se kune nečim svetim, izgovorio je svoje ime i u
surovoj stepi izvadio pištolj i povukao obarač. U dolini Hajmana
sudbina je imala neki svoj račun i život svakog Lileta nosila je ista
reka. Pištolj se zaglavio. Kodža Ismail mu je rekao „Idi odavde, jedna
smrt je dovoljna da uništi jedan život.” Lile ga nije poslušao i lativši
se noža napao ga je kao gladan vuk koji je sišao sa planine. Ali
Kodža Ismail je, uprkos svojim godinama, bio jak i svoj čobanski nož
zabio je u mladićevo srce. Psi su počeli da zavijaju, a poljske ševe
su prhnule. Da ga je ovaj Lile ubio, Kodža Ismail bi se spasao i od
bola prethodne smrti. To je shvatio dok je do večeri ležao uvijen u
svoju prostirku od sukna i plakao tresući se od groznice kao u
epileptičnom napadu.
Trebalo je da se reši mrtvaca i da ga pre zore baci pored potoka na

južnoj strani. Kada se smračilo, Kodža Ismail je telo prebacio preko
ramena i krenuo padinama planine Mangal, prvo prema istoku, a
onda ka jugu. Da ga ne bi videli noćni čobani, prolazio je mračnim
mestima i koritima potoka. Dok se odmarao, spustivši telo pored
jedne stene, čuo je smeh koji se širio kroz mrak. Tiho je krenuo ka



mestu odakle su dolazili glasovi i pogledao. Video je Fermana.
Sedeo je pored tek iskopane rake, a prekoputa njega dve devojke su
se smejale i plesale. Zapalili su vatru. Kodža Ismail, koji je utonuo u
tugu zbog smrti mladića, svojim mutnim očima prepoznao je
Fermana, ali nije shvatio da su one druge osobe bliznakinje, kćeri
Žene sa ožiljkom na licu. Mislio je da su to vile preobučene u
devojke. S obzirom na to da su već iskopale raku, verovatno su
čekale mrtvaca, i možda su i znale da je Kodža Ismail nekoga ubio,
mislio je.
Kodža Ismail je posle ponoći stigao do obale potoka sav mokar od

znoja. Telo je sakrio među trskama. Vodom koju je zahvatio šakom
oprao je kosu i vrat. Već godinama je dva puta klanjao, jedanput za
sebe, a drugi put za pogubljenog Lileta, ali njegove molitve nisu
imale snage za još jednog mrtvaca. To što mu je suđeno plaćaće na
drugom svetu. Ova zemlja, ovo nebo nisu bili dovoljni da zaleče ranu
jednog starog čoveka. Pre nego što će se vratiti svom stadu, ispružio
se na zemlju da se odmori i pogledao u nebo koje je svetlelo.
Zvezde su se polako ljuljale, a mesečina kapala kao umorna voda.
Čule su se klepetuše stada na vrhu brda i frula nekog čobanina.
Baš tada je udario grom, kao handžar koji iznenada bleskom

probije mrak i nestane. Sa vrha brda razlegao se vrisak. Ismail se
podigao i detaljno osmotrio široki nebeski svod od istoka do zapada.
Nije mogao da shvati odakle se začuo ovaj skriveni grom u letnjoj
noći. Sav zadihan popeo se na brdo. Kada je stigao na ravnicu,
video je da su se ovce razbežale, a psi čekali pored čobanina koji je
nepokretno ležao na zemlji. Udario ga je grom, i leva strana mu je
bila potpuno crna. Naokolo se širio miris izgorelog mesa.
Prasak groma se čuo i u selu, ali nikome nije palo na pamet da bi

mogla da se desi nesreća. Nekoliko ljudi je po seoskim štalama
tražilo devojčice Žene sa ožiljkom na licu. Oni što su sedeli u Kevinoj
kući, razgovarali su o tome ko bi mogao da bude onaj mladić koji je
danas fotografa Tatarina pitao za Kodžu Ismaila. Tatarin je rekao da
su zubi mladića bili stisnuti dok ga je fotografisao, a pogled oštar kao
britva. Kada se bude vratio u grad, napraviće fotografiju i pošto je
bude doneo sledeće godine, Kodža Ismail će prepoznati njegovo
lice. Kada je posle godinu dana još jednom video lice mladića kojeg



je ubio, uveren da je to neka igra anđela smrti Azraela, Kodža Ismail
je proveo besanu noć i u zoru se rastao sa dušom.



6

Vitgenštajn
Put svih duša

Polako sam otvorio oči.
U glavi su mi bile reči pesme koju je sinoć čitala Firuza: „Treba da

verujemo u početak hladnog godišnjeg doba.”
Glavobolja mi nije dozvolila da ustanem iz kreveta. Ponovo sam

utonuo u san.
Posle ne znam koliko vremena, probudilo me je neko lupanje. Bilo

je podne.
U dugom i zamornom snu opet nisam sanjao.
Istuširao sam se.
Pripremio sam čaj i doručkovao puter, sir i džem.
Bacio sam pogled kroz prozor. Nije bilo jučerašnjeg prolećnog

dana. Sve je bilo obavijeno oblacima.
Dok sam izlazio iz kuće, pogledao sam sliku koja je visila na zidu.

Žilijet Binoš me je ispratila svojim naivnim pogledom. Lepo je bilo
misliti da te neko čeka kod kuće.
Nisam uzeo bicikl. Prijalo bi mi da se prošetam.
Sišao sam do puta pored reke, udisao svež vazduh i osetio da mi

se koža budi. Oni koji su trčali kraj reke i veslači u čamcima otpočeli
su dan mnogo pre mene.
Do Ulice Bridž hodao sam brzim tempom. Zatim sam, dok sam se

peo uz uzbrdicu, disao umerenije. Kada sam stigao do slepe ulice
koja je presecala Ulicu Hantington, zastao sam.
Na zidu je bila tabla sa natpisom Put svih duša. Lepo ime za ulicu

koja vodi do groblja.
Znao sam da se tu nalazi malo crkveno groblje, ali do sada mi nije

bilo ni na kraj pameti da uđem i da se prošetam.
Leva strana bila je obrasla drvećem. Polako sam hodao uskom

stazom.
Iz jedne kuće je četiri puta zazvonio budilnik.



Video sam čoveka koji je sedeo sa druge strane prozora. Gledao
me je kao stari ljudi koji znaju sudbinu godišnjih doba. Duga kosa mu
je sa obe strane padala na vrat kao mrtvo lišće.
Išao sam ka crkvi. Stigao sam do prvih grobova.
Znao sam da Vitgenštajn leži na ovom groblju.
Vitgenštajn, koji je smrt nosio kao ljutu ranu na čelu, nije izabrao da

se ubije kao njegova starija braća. I dok je živeo, bio je vezan za onu
drugu stranu i samo je čekao smrtni čas.
Na desnoj strani su dva čoveka kopala raku. Prišao sam i pozdravio

ih.
– Da li znate gde je Vitgenštajnov grob? – upitah.
Zemlja koju su kopali bila je meka, potpuno sveža za pokojnike.

Setio sam se straha koji je Kodža Ismail preživljavao po mraku kada
je pre mnogo godina ugledao iskopan grob u dolini Hajmana.
Jedan čovek je upitao: – Je li nedavno sahranjen?
– Prošlo je više od pedeset godina kako je umro.
Ruke drugoga čoveka, koje su držale lopatu i kopale grob, bile su

crvene od hladnoće, kosti su mu štrčale.
– Bio je filozof? – upitao je.
– Da.
Ali Vitgenštajn nije želeo da ga znaju po tome. Ponekad je bio

komunista, nekad rasista, pa ratni zarobljenik u rukama Italijana.
Govorio je da je mnogo grešan te da mu Bog, koga je smatrao zlim
sudijom, neće oprostiti.
Kopači groba to nisu znali. Oni su bili zauzeti kopanjem novih raka

za mrtva tela.
– Da, bio je filozof – ponovio sam.
Grobari su napravili pauzu. Lopate su zabili u zemlju.
– Jutros je – reče onaj stariji – jedna žena pitala za isti grob.
Pomišljao sam da je to možda bila Firuza. Kad mi je sinoć gospođa

Azita rekla da posetim mrtve, palo mi je na pamet ovo groblje. Ali ne
sećam se da sam to pomenuo Firuzi.
– Kako je izgledala? – upitao sam.
– Gospođa je bila srednjih godina u belom mantilu. U rukama je

imala buket ruža.
Red novoiskopanih raka čekao je kao gladna deca.
– Jesi li i ti filozof? – upitao je mladi grobar.



Stopalo mi se okliznulo, umalo da upadnem u grob. U poslednjem
trenutku uhvatili su me za ruke i povukli.
– Ne žuri da uđeš u grob.
Smejali smo se kao da smo na dečjem igralištu, a ne na groblju.
Poslednji put sam bio na groblju da ispratim jednog prijatelja. Pod

kišom, plač starijih ljudi i nekoliko izgovorenih rečenica podsećali su
na crno-beli film. Dok sam ujutru preuzimao telo prijatelja iz
mrtvačnice, pogledao sam njegovu ružičastu put, kojoj mlade
devojke nisu odolevale. Sada je bio bled. Nemoguće je bilo izbrojati
mu rane. Meci su mu se od sredine čela do stopala utisnuli kao
poljupci.
– Bilo bi dobro da još malo poživim – rekao sam.
– Za koga? Zbog sebe ili zbog svoje dece? – upitao me je stariji

grobar.
– Nemam dece.
– Onda ćeš živeti radi sebe.
– Neki od mojih prijatelja su rano umrli. Želim da živim za njih.
– Filozofi tako ne misle – reče mladi grobar. – Shvatio sam da nisi

filozof.
– Zar filozofi ne mogu da imaju mrtve prijatelje? – pobunio se stari

grobar.
– Oni ne veruju u zagrobni život.
– Zar misliš da filozofi ne misle ni o čemu drugom osim o smrti?
– Oni pate zbog smrti – reče mladi grobar – ali se ne zanimaju za

mrtve.
– Kako uspevaš da tako govoriš bez piva?
– Ako večeras naručiš pivo, naučiću i tebe.
– Dođi i ti, prijatelju, uveče idemo u pab „Igl” – reče mi stari grobar.
– Može, ali ja ću umesto piva da pijem nešto drugo.
– Zašto?
– Zar nisi shvatio? On je musliman – rekao je mladi grobar.
– Imam mnogo prijatelja muslimana, piju više od mene – dodao je

stari grobar.
– Zatim se mole do jutra.
Nasmejali smo se.
Nisam im rekao da sam sinoć pio vino. Nisam im spomenuo ni da je

magla zasenila most između boga i mene. Vitgenštajn je govorio da



čovek treba da prepusti tišini ono o čemu ne može da govori.
Uzeo sam cigaretu koju mi je pružio stari grobar. Uživao sam u

ukusu duvana u svojim hladnim plućima, tu nasred groblja.
– Da li je taj tvoj filozof musliman? – upitao je stari grobar.
– Nije – odgovorio sam.
– Da li uopšte postoje filozofi muslimani? – upita mladi grobar.
Stari grobar se uozbilji:
– Preterao si u šali.
– Nije šala, pitam ozbiljno. Da li ti znaš ijednog muslimanskog

filozofa?
Stari grobar zastade. Malo se zamisli.
Pogledao sam mladog grobara u oči.
– Ti meni kaži ime jednog hrišćanskog filozofa, a ja ću tebi reći ime

nekog muslimanskog – rekao sam.
I dalje smo pušili.
Palo je nekoliko kapi kiše.
– Nadam se da nas neće uhvatiti kiša – rekao je mladi grobar.
– Ne menjaj temu – upozorio ga je stari grobar.
– Ne sećam se imena nijednog filozofa – rekao je mladi grobar. – I

ti si hrišćanin, pomozi mi.
Stari grobar se počešao po glavi. Pogleda u otvoreni grob.
– Ima jedan filozof kojeg znam – reče. – Papa.
Kikotali su se kao deca.
Zahvalio sam za cigaretu.
– Bilo bi dobro da potražim Vitgenštajna – rekao sam.
– Stari grobovi se nalaze sa druge strane crkve – uputio me je stari

grobar.
– Pa šta ćeš da radiš kada ga nađeš? Svi grobovi su isti – rekao je

mladi grobar.
– Kako je to moguće? – upita stari grobar.
– Tela su ista, ali duše mrtvih se spajaju.
– U redu, večeras ću te častiti pivom. Lepo si pričao.
– Biće mi drago.
– Ali pošto su naše duše iste, pivo koje poručim za tebe mogu i ja

da popijem.
– Ne može dok si živ – rekao je mladi grobar. – Naše duše ne mogu

da se spoje pre nego što naša tela umru.



– Gde si čuo te priče?
– Kad je moj deda posenilio, počeo je tako da govori.
– Znači da se pripremao za smrt – rekao je stari grobar.
Dok sam studirao, igrao sam sa drugovima igru u kojoj smo

postavljali pitanje „Ko je najlepši mrtvac?”. Odredili smo tri merila.
Inspiracija su nam bili jedan film, jedno oproštajno pismo ili neka reč
koju smo čuli na ulici. Svakog dana smo menjali merila i prema njima
tražili mrtve. Govorili smo Deniz, Spartak ili Lejla. Oni su doživeli istu
sudbinu i otišli u beskonačnost smrti. I mi smo bili spremni za smrt,
ali nismo znali ko će prvi da im se pridruži.
– Večeraš ću ti naručiti pivo – obećao sam mladom grobaru.
– A ja ću tebi zauzvrat učiniti neku uslugu.
– Dovoljno će biti da naučiš i kažeš mi imena nekoliko filozofa –

rekao sam.
– Važi, dogovorili smo se.
Dva grobara kao da su kopala rupe za sadnice drveća, a ne za

mrtve. Dodir zemlje i njena blizina ulivali su svežinu u njihova srca.
Vitgenštajn, koji je to znao, prestao je da drži nastavu i radio je u
jednoj crkvi kao baštovan.
Obuzeo nas je spokoj koji su širili spomenici, drveće i grobovi.
Nastala je tišina. Zatim je oštar vetar prohujao pored nas.
Grobari su mi se predstavili, upoznali smo se i pozdravili do

večerašnjeg viđenja.
– Mrtvi su zauvek dobri – rekao sam dok sam se udaljavao. – Kada

smo uz njih, vidimo beskraj u sebi.
– Ej! – doviknu mladi grobar. – Da nisi ti ipak filozof?
– Večeras ćeš, uz pivo, zaključiti.
– Ne boj se greha, prijatelju moj, popij i ti. Pijanci su nevini koliko i

mrtvi.
Nisam imao nameru da pokvarim ukus vina na nepcima, koje sam

sinoć popio iz Firuzine čaše.
Odjednom je počeo pljusak.
Otvorio sam kišobran.
Obilazio sam grobove iza crkve. Hodao sam među ukrašenim

mermernim spomenicima, jednostavnim obeležjima i keltskim
krstovima.



Pored grobova starih ljudi nalazili su se i grobovi mladih i dece.
Smrt je bila jednako udaljena od svakog.
Neki spomenici su propali, neki su bili izvrnuti a natpisi na njima su

se izbrisali.
Sve je zaraslo u travu. Teško sam stigao do zida na zapadnoj

strani.
Dok sam gledao prema crkvi, među nadgrobnim spomenicima

video sam ženu u belom mantilu. Čučala je na kiši, pored jednog
groba.
Shvatio sam da sam pronašao Vitgenštajna.
Blago sam se nakašljao.
Žena u belom mantilu podigla je glavu i pogledala me.
– Jeste li mrtvi ili živi? – upitala je.
– Živ sam.
– Kako da vam poverujem?
– Da li mrtvaci kašlju?
– Glas vam je prigušen i dolazi iz dubine.
– To je zbog hladnoće. I ne verujem da mrtvaci nose kišobrane.
Kosa joj je bila mokra od kiše, a skutovi mantila blatnjavi.
Čučnuo sam pored nje i zaštitio je kišobranom.
– Ja sam siguran da vi niste mrtvi – rekao sam.
– Kako?
– Hladno vam je. Ruke vam drhte od hladnoće.
– Jedva sam našla ovaj grob – rekla je.
Nije bilo lako naći ga. Nije imao nadgrobni spomenik, već samo

vodoravnu nadgrobnu ploču. Bio je prekriven blatom i borovim
iglicama.
Crvene ruže raspoređene po njemu bile su mokre kao i ženina

kosa.
U čelo ploče bile su postavljene male lestve veličine raširenog

dlana. Unaokolo je stajalo nekoliko metalnih novčića.
– Pokisli ste. Ako i dalje ostanete tu, razbolećete se – rekao sam.
Nebo su prekrili crni oblaci iz kojih je lila kiša.
– Bol mi još nije prošao – rekla je žena.
– Šta mislite, šta će vam odagnati bol? Kiša ili Vitgenštajn?
Uzela je jednu ružu sa groba.
Bilo je jasno da joj niz lice uz kišu teku suze.



– Muž me je juče napustio – rekla je.
Nisam znao šta da kažem.
– To što ćete nazepsti na Vitgenštajnovom grobu nimalo vam neće

pomoći – rekao sam.
– Da li verujete u sudbinu? – upitala je.
– Samo kad je reč o ljubavi – odgovorio sam.
– Možda je tako najbolje.
– Dobro, da li je Vitgenštajn verovao u sudbinu? – upitao sam.
– Ne znam – promrmljala je.
– Ako je tako, zašto ste onda ovde?
– Možda Vitgenštajn, koji je znao sadašnjost, zna i šta će biti sutra

– odgovorila je.
– Zar je to moguće? – začudio sam se.
– Juče nam je bila godišnjica braka. Spustila sam nekoliko knjiga sa

police da bih izabrala pesmu. Jedna od njih je pala na pod. Pročitala
sam red na otvorenoj stranici: „To da će se sunce ponovo roditi sutra
samo je pretpostavka, mi ne znamo da li će se roditi sunce”.
Pogledala sam korice. Bila je to Vitgenštajnova knjiga iz filozofije.
Kupila sam jednu lepu čestitku za svoga muža. Na njoj sam napisala
te reči i ispod dodala: „Ne mogu biti sigurna u sunce, ali sam sigurna
u našu ljubav”.
Ženin glas je zadrhtao.
– Uveče se moj muž nije vratio kući – nastavila je. – Telefon mu je

bio isključen. Tada sam primetila pismo koje je ostavio na svom
pisaćem stolu. Napisao mi je da voli drugu, da je to odavno hteo da
mi kaže, ali da nije znao kako. Pogledala sam u orman, odneo je i
svoje stvari.
Stisnula je ružu u ruci. Zajecala je.
– I patnja ima svoj vek, draga gospođo, brzo će proći – rekao sam.
Uhvatila me je za ruku. Naslonila je glavu na moje rame.
Gospođa Azita je bila u pravu kada je rekla da su mrtvi zauvek

dobri.
Mrtvi ne znaju šta je zlo, nikoga ne povređuju, ali je i njima ljubav

nekada nanosila bol.
– Ja sam sada mrtva. Moj život se završio – izgovorila je žena.
– Kad sam bio mali – ispričao sam – moja tetka po ocu se

razbolela. Deci koja su je obilazila rekla je da će uskoro umreti.



„Pred vama je dug život, iskoristite ga najbolje što možete” – rekla je.
Sledećeg dana digla se oluja, jedno od dece je stradalo u poplavi.
Moja tetka je još živa.
– Ja sam ono dete koje je odnela voda.
– Ne treba da govorite tako o sebi ako ne možete da tvrdite ni da će

sunce sutra izaći.
Podigla je glavu i pogledala me u oči.
Nasmešio sam se. I ona je htela da se nasmeši, ali je oči, umorne

od plakanja, nisu poslušale.
– Da li želite da vam pročitam jednu pesmu? – upitao sam.
– Ja sada nosim svoju knjigu sa sobom. – Iz džepa mantila izvadila

je Vitgenštajnov Traktat. – Pročitajte mi nešto odavde.
– Ličite na Vitgenštajna – rekao sam.
– Zaista?
Prvi put sam joj u očima video živost.
– I on je uvek sa sobom nosio jednu knjigu koju bi našao dok je bio

u ratu.
– Jesu li to bile pesme?
– Ne, Tolstojeva knjiga Suština jevanđelja. – Nikad nisam čula za

nju.
– Vitgenštajn ju je pronašao za vreme Prvog svetskog rata u

knjižari u jednoj varošici. Zbog rata u knjižari nije bilo knjiga, jedino je
ova ostala. Vitgenštajn je pomislio da je to znak sudbine. Nikada se
nije odvajao od knjige kao da je u tim rečima pronašao Boga.
– Mislila sam da je on bio ateista.
– Kada je krenuo u rat, bio je.
– Znači, tamo se promenio...
– Da vam ispričam priču o vojniku koji nije verovao u Boga –

nastavio sam. – Kada je pre sto godina okupatorska grčka vojska
tamo kod nas pobeđena, za sobom je ostavila mrtve i zarobljenike.
Neki vojnici su se sakrili kod seljaka da ne bi pali u ropstvo. Jedan
od njih je ostao u našem selu i promenio ime. Iako su ga prihvatili,
seljaci muslimani su mu se rugali zato što je hrišćanin. Jednoga
dana vojnik to nije mogao više da podnese. Rekao im je: „Nemojte
da me ponižavate. Ja nisam hrišćanin, ja ne verujem u Boga.” Takav
strah se nikada nije video u ovom viševekovnom selu, čak ni kada je
došla neprijateljska vojska. Danima su svi bili zatvoreni u kućama.



Kada su se ohrabrili da izađu, rekli su vojniku: „I hrišćanstvo je
dobro, samo nemoj da budeš bezbožnik.”
Kiša je iznenada stala.
– Ja verujem u Boga – rekla je.
– Ako verujete, on će vam pomoći.
– Ulivate nadu...
– Vidite, kiša je prestala. To je dobar znak – zaključio sam.
Zatvorio sam kišobran. Nad nama se kao veliki prozor otvorilo

nebo.
– Da vidimo šta kaže Vitgenštajnova knjiga – rekla je.
Nasumice sam okrenuo stranu. Pročitao sam prvi red koji sam

ugledao.
– Svet srećnog čoveka razlikuje se od sveta nesrećnog čoveka.
Bili smo umorni od kiše. Duboko smo disali.
– Jutros sam želela da umrem ovde, a sada želim da se oporavim –

rekla je.
– Oporavićete se.
Iz džepa sam izvadio maramicu i obrisao ženino lice. Bila je kao

dete koje ne može da pomogne sebi. Ruke su joj drhtale.
– Zašto ste vi došli ovamo? Jeste li i vi povređeni?
– Došao sam da slušam večni dah mrtvih – rekao sam.
– Zašto?
Nebo koje je do malopre bilo tmurno počelo je da se razvedrava.
– Oblaci se razilaze – rekao sam.
– Zašto?
– Kiša se umorila...
– Ne pitam vas to, već vas pitam šta vas je dovelo na groblje.
– Kada čovek zagazi u nešto, ne može da sagleda celinu. Da bi

sagledao celinu, mora da izađe izvan.
– Je li to izvan ovde?
– Mislim da jeste.
– Mrtvi su izvan života, a vi ste došli ovamo da biste sagledali život,

zar ne?
– Među mrtvima ne osećamo smrt već život – odgovorio sam. –

Smisao postojanja ne možemo dosegnuti dok se ne približimo
nepostojanju.
– Mogu li mrtvi da ga dosegnu?



– Nadam se...
– Šta ako ne mogu?
– Onda ćemo propustiti priliku da shvatimo ovaj svet.
– Da li zbog toga čovek najmanje poznaje sebe? – upitala je. – Zato

što ne možemo da vidimo sebe spolja...
– Skloniji smo da razumemo druge nego same sebe. U stvari, mi

sebe možemo da vidimo tuđim očima. Drugi ljudi su naše ogledalo –
rekao sam.
– Mi smo sada jedno drugome ogledalo, zar ne?
– Mi smo, u stvari, ovde da bismo našli ogledalo u kojem ćemo se

oboje istovremeno ogledati.
– Gde je to ogledalo? – upitala je.
– Ispod ovog nadgrobnog spomenika.
Oboje smo pogledali grob ispred sebe.
– Smrt je prava čarolija – rekla je žena.
Zavrtelo mi se u glavi. Vid mi se zamutio.
– Smrt nije suprotnost životu već njegovo ogledalo – rekao sam.
– Shvatila sam... – mirno je rekla.
– Svi to razumeju, ali ne mogu da ga pretoče u ideju.
– Nisam mislila na to, htela sam da kažem kako sam, kada ste vi

došli, pomislila da ste mrtvi. Govorite kao da ste sa onoga sveta.
Nasmejao sam se.
– Došao sam sa onog sveta da bih vama pomogao – rekao sam.
– Iduće nedelje na današnji dan je Vitgenštajnova godišnjica smrti.

Da li ćete i tada doći ovamo?
– Kad god Vitgenštajn pozove, ja ću doći.
– Zaista?
– Vama više neću biti potreban. Vaš bol će uskoro proći – rekao

sam.
– Bezmalo da vam verujem – rekla je.
– I ja.
– Meni?
– Hteo sam da kažem da i sam bezmalo verujem sebi.
Smejući se, uhvatila me je za ruku.
– Vi ste jedan dobar mrtvac – rekla je.
– I vi – rekao sam. Zatim sam dovršio misao: – Vi ste jedno dobro

živo biće.



– Ima li nekih novosti za mene sa te strane – pitala je.
Pogledao sam je u oči. Bila je ozbiljna.
– Dolazim od Vitgenštajna – rekao sam. – Zamolio me je da vam

kažem sledeće: Život se sastoji iz dva dela, proživljenog i
neproživljenog. Važan deo je onaj koji još nismo proživeli.
– Zaista?
– Da.
– Mogu li da vas poljubim u obraz? – upitala je.
– Ljubljenje mrtvaca donosi nesreću – rekao sam.
Nagnula se i dok me je ljubila u obraz, izgovorila: – Ja sam ionako

nesrećna.
Oblaci sa severa odjezdili su brzo kao voda. Nebo se razvedrilo,

unaokolo je sinula svetlost.
Pre nego što smo ustali, oboje smo dotakli spomenik. Uprljali smo

se blatom koje je pokrivalo Vitgenštajna.
Žena u belom mantilu uhvatila me je podruku.
Hodali smo polako. Dok smo prolazili ispred crkve, gledali smo

vrapce koji su sletali na grobove.
Žena me je čvršće stegla.
Kažu da niko ne odlazi sa groblja onakav kakav je došao.
Putem kojim smo došli sami vraćamo se u društvu.
Dok smo se kretali Putem svih duša, budilnik iz kuće sa leve strane

začuo se šest puta.
Čovek na prozoru je još uvek gledao napolje. Duga kosa padala mu

je sa obe strane na vrat kao mrtvo lišće.
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Kučuk Mehmet
Ružičasto ogledalo

Dok su ljudi sedeli u Kevinoj kući, pili jak čaj i pričali priče, uletela je
Žena za ožiljkom na licu. „Gde su mi ćerke? Pronađite ih!”, vikala je.
Bleda noć se vukla sporo kao taljige, a prigušeni plamen lampe je
pobledeo. Okruženima dimom duvana, dah im je zastao, a lica su im
se skamenila. Spolja se poput jauka začuo glas Emira Halita.
Kleknuo je kraj ulaza i vikao: „Udario je grom, udario je grom!”
Noćna tmina je gutala čoveka. Emir Halit i moj tada

četrnaestogodišnji otac noću su čuvali ovce na južnim brdima
natkrivenim zvezdama i spuštali se u bezdane beskrajne vasione.
Emir Halit bi zatvorio oči i svirao frulu, a moj otac opružen na zemlji
udubljivao bi se u beskraj neba. Preko njih bi tiho prelazio crveni
vetar. Moj otac, koji je vrteo prstima uprazno, odjednom bi poželeo
da uhvati zvezde padalice i svaki put bi imao istu želju. Bio je
spreman da poveruje da će, ukoliko mu se jednoga dana želja
ispuni, to biti zbog milosti zvezda. Za njih je noć bila veličanstven
dom. Psi bi se ispružili po zemlji a klepetuše ovaca polako bi
utihnule. Mesečina bi u pratnji Halitove frule kapala kao bistra voda.
Te noći, dok su se zvezde blago ljuljale, odjednom je nebo razdvojio

grom. U mraku se na mog oca spustila munja kao handžar i sve
pretvorila u prašinu i dim. Vrisnuo je i nepomično se zakucao za
zemlju. Stado se razbežalo, a psi nisu znali na koju će stranu. Svet
je skliznuo u mračan bunar. Leva strana tela moga oca sva se
iskrivila a unaokolo se širio miris izgorelog mesa. Emir Halit, koji je
malo dalje ispustio frulu iz ruke, osvrćući se oko sebe i pažljivo
gazeći, približio mu se. Kada je video telo moga oca, koje je vonjalo
na meso i žar, pao je na kolena i od straha nije uspeo čak ni da
zaplače. Shvativši da neće moći ništa da uradi, ostavio je pse pored
njega da ga čuvaju i leteći stigao pravo u selo. Kao povetarac je
prohujao niz doline, kroz potoke i pored noćnih ptica.



Kada su seljaci to čuli, konjskim kolima su stigli do vrha i pored
moga oca zatekli Kodžu Ismaila. Čobani nisu imali običaj da
ostavljaju stada bez vlasnika. Kodža Ismail, koji je uvio telo moga
oca u ćilim, rekao je: „Mrki medved mi je rastrgao ovcu i prateći ga,
došao sam ovamo.” Kodži Ismailu su dali konja da ode do svog
stada na Mangal planini. Moga oca su stavili u kola i doneli ga u
selo.
Kada je posle dva dana otvorio oči, otac nije mogao da shvati kako

je sa zvezdanog vrha dospeo u tu seosku sobu. Staroga Osa, koji je
plakao iznad njegovog uzglavlja, upitao je: „Šta se desilo?” „Pustili
ste stado na polja susednog sela, pa je njihov starešina došao i
pucao na vas”, odgovorio mu je. Ljudi nisu imali hrabrosti da se ljute
na zemlju i na nebo, ali su im srca uvek bila spremna na ljudsku
svirepost. Stari Os, koji je slagao da se moj otac ne bi uplašio, čitao
je molitve koje dugo nije uzimao u usta i izgovarao reči protiv uroka.
Moj otac je zaspao i istinu je saznao ujutru, od četvorogodišnjeg
bratanca Kučuk Mehmeta, koji ga je dotakao po izgoreloj ruci i
probudio ga. Ispričali su mu kako se sve dogodilo. Otac je mesecima
ostao u krevetu, u košmarima u kojima su se nebo i zemlja tresli i
goreli.
Vest da se mladić u koga je udario grom spasao zahvaljujući

anđeoskim krilima proširila se sve do svete zemlje u Arabiji. Jedan
bogat čovek koji se vratio sa hadžiluka došao je da poseti moga oca.
Svratio je u naše selo pre nego što je otišao u grad Hajmanu sa četiri
natovarena konja i dva čoveka, mom ocu dao urme, vodu iz
zemzema7 i džepno ogledalce ukrašeno šarama ruže. Zemzem je
svakog dana davao sve više snage mom ocu, ogledalce sa šarama
ruže pokazalo mu je kako će izgledati kada ozdravi, dok su urme
najviše obradovale Kučuk Mehmeta. Pošto u zemlji nije bilo
dozvoljeno da se ide na hadžiluk, oni koji bi pošli na put prelazili su
granicu krećući se mračnim dolinama. Seljaci su gledali bogatog
hadžiju iz grada kao da gledaju ukrašenog konja, pušili su njegov
duvan i slušali njegove priče o putovanju. Naše selo nije imalo
bogataše; jedina nada je bila da stari Os pronađe skriveno blago
koje je godinama tražio.
Kad je Kučuk Mehmet, koji je odrastao na stepskoj zemlji, posle

nekoliko godina učio školu u Hajmani, učiteljica je jednoga dana



došla u odeljenje sa nekim stranim novinama i deci pričala o zemlji
koja se zove Amerika. U tim novinama je pisalo je da su se tokom
oštre zime u dolini Hajmana smrzla i umrla dva čobanina i četiri
stotine ovaca. Deca su radosno pljeskala zbog pominjanja njihovog
sela, a učiteljici je zbog toga bilo drago, bez obzira na događaje.
Kučuk Mehmet je učiteljicu, koja mu je pokazala novine Čikago dejli

tribjun od 26. novembra 1953. godine, upitao: „Da li se za ovaj slučaj
čulo i u Arabiji?” Učiteljica je odgovorila: „Nemojte da razmišljate o
Arapima u pustinji. Oni ne mogu da čitaju slova u ovim novinama.
Pošto smo se mi odrekli arapskih slova, naši svetovi su se razišli.”
Kučuk Mehmet se iznenadio isto onoliko koliko i učiteljica kada je
saznala da se moj otac spasao od udara groma. Dok nije umro mlad
od leukemije, bio je u nedoumici da li da najpre ide u zemlju koja se
zove Amerika ili u Arabiju.
Učiteljica, koja nije mirisala na ovu zemlju, već na neke strane

privlačne mirise, svaki dan bi dolazila sa nekim novim znanjem i
govorila: „Nepismenost nije neznanje već pogrešno znanje, toga
ćemo se osloboditi.” Kučuk Mehmet, kao i četiri stotine učenika
spremnih da sa divljenjem prate priče učiteljica u školi, nije mogao
da razume neke njihove reči, ali je verovao da njegova učiteljica
sigurno zna kuda on treba da ide. Kada je jednog dana njegova
majka došla u školu, Kučuk Mehmet je to i njoj rekao. Tada je,
postidevši se što je njegova majka pored njegovih učiteljica u
šalvarama i marami i što ne zna turski, brzo istrčao iz dvorišta. Svoju
majku, koja je potrčala za njim, sa čežnjom je zagrlio tek u jednom
mračnom kutku. Svako dete do kraja života nosi sa sobom miris
majke i kad umire seti ga se tokom poslednjeg izdisaja. Ali Kučuk
Mehmet, koji se mučio pod težinom činjenice da nije ni varošanin ni
Turčin, nije govorio kurdski sa svojom majkom da ga neko ne bi čuo i
požalio se učiteljici na njega. Majka nije imala drugog izbora nego da
veruje da je to dobro za njenog sina. Bili su siromašni i spremni da
se vežu za sreću čije ime nisu znali. Od vremena Fermanova dva
pokojna brata, Kučuk Mehmet je bio prvi u selu kojeg su poslali da
uči u gradu. Ali sudbina je znala nešto što ostali u dolini Hajmana
nisu znali, pa ni on nije imao sreće da uči i dugo živi.
To su bila vremena kada su lekari od bolesnika krili dijagnozu raka

da im smrt ne bi mučila srca. Onoga dana kada je u Ankaru stigao



američki predsednik Ajk Ajzenhauer, za koga se godinama
interesovao, Kučuk Mehmet je počeo da povraća krv. To je bila
njegova prva godina na univerzitetu. Sedamsto hiljada ljudi
okupljenih u Ankari, koja je imala petsto hiljada stanovnika, radosno
je mahalo turskim zastavicama sa jednom zvezdom i američkim
zastavicama sa četrdeset devet zvezdica. Strani novinari su svojim
agencijama slali vesti o industrijalizovanoj, modernoj i naprednoj
zemlji na brdovitom, smeđem i škrtom tlu. Oduševljenje kojim je
masa dočekala Ajzenhauera, dok je pozdravljao narod iz kola sa
otvorenim krovom marke linkoln, ostalih od Ataturka, nije moglo da
se izrazi rečima.
Stanovništvo Ankare, koje se cele prethodne nedelje bavilo

čišćenjem grada, zabrinulo se zbog kiše koja je padala nekoliko
dana ranije, ali kada je ujutru kiša stala, ljudi su ispunili Ataturkov
bulevar sa nadom da će uživo videti Ajzenhauerov osmeh. Dok je
Ajk Ajzenhauer prolazio kroz jedanaest glavnih gradova na tri
kontinenta, kroz Rim, Teheran i Karači, jedna žena je u znak sećanja
na njega u Pakistanu svojoj novorođenoj bebi dala ime Ajk Han. Ali
surova smrt nije sačekala ni da novorođena beba napravi prvi korak
da bi uzela dušu Kučuk Mehmeta. Za Kučuk Mehmetom, koji je umro
mlad, njegova majka je na kurdskom ispevala tužbalice, na turskom
ga zvala „sokole moj” i najviše plakala što joj se sin oprostio od ovog
života a da se nije zaljubio. Kao što je rekao pesnik:
 
Ej, mrtva, slepa vrata pakla, đavole prokleti,
Udalji nas od muka i grehova, lalo
Patnja i smrt su neizbežni,
Ali neka ljubav bude hrana života našega.
 
Niko nije pominjao reč rak kao da se radi o krvoločnom vuku koji će

se pojaviti čim se pomene. Rak su svi nazivali „to”. Moj otac je mislio
da je cenu toga što mu grom nije uzeo život platio Kučuk Mehmet i,
kao svi ostali, govoreći o „tome”, proklinjao je rak.
Svaka smrt ostavi praznimu u onima koji ostanu. Kada je moj otac u

bolnici među Kučuk Mehmetovim stvarima primetio džepno
ogledalce sa ružinom šarom, shvatio je to bolje. Uzeo ga je i
pogledao ga kao da će u njemu videti Kučuk Mehmeta, ali se susreo



sa svojim crvenim očima. Setio se kako se igrao sa Kučuk
Mehmetom dok je ležao posle udara groma. Posvađana deca se ne
razdvajaju već nastavljaju da pričaju preko predmeta. „Ej, ogledalce
sa ružinom šarom, reci Kučuk Mehmetu da idemo zajedno na izvor.”
Kučuk Mehmet bi odgovarao: „Ružičasto ogledalce, reci mom stricu
da ću sa njim ići svuda kada ozdravim.”
Dok su moj otac i Kučuk Mehmet toga dana razgovarali preko

ružičastog ogledala i udubivši se u njega prelazili u neki drugi svet,
došao je fotograf Tatarin da ih fotografiše. Kad je to čuo stari Os,
potrčao je i presekao Tatarinu put. „Ne dozvoljavam ti da fotografišeš
ovu decu”, rekao je. Da je stari Os onoga dana dozvolio, moj otac i
Kučuk Mehmet imali bi zajedničku fotografiju sa ovog sveta. Ali iza
njih je ostalo samo njihovo ogledalce, koje je bogati Hadžija dao
mom ocu kad ga je posetio posle udara groma, a moj otac ga
poklonio Kučuk Mehmetu kada je ovaj pošao na univerzitet. Sada je
voljom smrti vraćeno mom ocu.
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Bruk
Voćnjak

Našao sam se sa Firuzom u poslednjoj uličici u južnom delu grada.
Put je odavde izlazio na pašnjak koji je vodio prema selu
Grantčester.
– Nisi doručkovala, zar ne? – upitao sam.
– Naravno da nisam – odgovorila je Firuza.
Bicikle smo zaključali jedan za drugi i naslonili ih na ogradu. Firuza

je nosila farmerke i bordo majcu.
– Da vidimo da li se tokom zime nešto promenilo u Grantčesteru –

predložila je.
– Prošle jeseni posetila me je mlađa sestra. Nju sam poslednju

dovodio ovamo – rekao sam.
– Gde ti živi sestra?
– U Turskoj. Pošto ja ne mogu da idem tamo, ona je došla ovamo.
– Da li često dolazi?
– Videli smo se prvi put posle sedam godina.
– Kada ćeš ti moći da odeš?
– Kad se moj pravni status promeni... Ne mogu da znam... – rekao

sam.
Stavili smo naočare za sunce i polako se šetali stazama između

travnjaka.
Otkako se juče vreme prolepšalo, nebo je bilo čisto. Sunce je

grejalo.
– Jesi dobro spavao? – upitala je Firuza.
– I previše...
– Verovatno nisi ni kročio iz kuće.
– Poslušao sam tvoju majku i juče sam otišao na groblje.
– Zar već? – upitala je.
– Sada razmišljam o tome zašto ranije nisam išao na groblje.
– Ali juče je padala kiša...



– Poneo sam kišobran. Sreo sam jednu ženu koju je napustio muž.
Plakala je na groblju.
– Žene koje plaču na groblju... – ne završi misao Firuza.
Hodali smo ćutke.
Gledali smo široku livadu prekrivenu crvenim bulkama i žutim

narcisima.
Iz trave je iskočio zec. Stao je ispred starog para koji je dolazio iz

suprotnog pravca.
Starica se nagnula i približila mu lice.
Kada smo im prišli, i ja sam se sagnuo. Žena se nasmešila.
Starac je i dalje stajao i obratio se Firuzi: – Kakav lep dan.
– Fantastičan – složila se Firuza.
– Idete li u voćnjak? – upitao je starac.
– Da.
– Moja supruga i ja se već četrdeset godina svake nedelje šetamo

ovuda.
– Lepota ponavljanja... – rekla je Firuza.
– Dobro ste rekli – složio se starac. – Kad smo bili mladi, dok smo

se šetali ovim putem, sretali smo stare parove. Sada smo mi ostarili i
srećemo vas.
– Četrdeset godina... – rekla je Firuza.
– Slušajte... – rekao je starac.
Osluškivali smo livadu. Slušali smo poljske ševe.
– Ove ptice, žuto cveće i reka oduvek su bili ovde – nastavio je

starac.
Jedan vodomar je uzleteo i odlepršao dole prema reci.
– Da li biste popili čaj sa nama? – upita Firuza.
– Ah, draga gospođice, nama je mnogo da još jednom pređemo

ovaj put. Ali svakog ponedeljka ujutro idemo u voćnjak. Ako jednog
ponedeljka poranite, moći ćemo tamo da popijemo čaj.
– Danas je poseban dan – rekla je Firuza.
Starac se nasmešio: – Da nije možda godišnjica vašeg

poznanstva?
Zec se okrenuo i izgubio u visokoj travi.
Dok se starica uspravljala, uhvatio sam je podruku i pomogao joj.
– Danas je godišnjica smrti Ruperta Bruka – rekla je Firuza.



– Jedna grupa mladih je jutros u voćnjaku održala pomen – setila
se starica.
– I mi ćemo da održimo pomen – odlučila je Firuza.
– Danas mi je jedan gospodin pročitao Brukovu pesmu Vojnik –

rekla je starica, misleći na svoga muža.
Pogledali su u mene.
– I ja ću da je pročitam – rekao sam.
– Trebalo bi da je pročitaš – predložio je starac.
– I moj deda je, kao Bruk, poginuo u Prvom svetskom ratu – rekla je

starica.
– Da mladima ne pričamo o smrti – predložio je starac.
– U pravu si – složila se žena.
Pozdravili smo se sa željom da se opet vidimo. Kao i mi, i oni su

nastavili svojim putem.
Rekom koja je tekla u dnu livade, jedan čamac je plovio prema

jugu.
Jedna devojka je krmanila veslom, dok su još dve sedele i pevale

na sav glas: – And a river of green is sliding unseen beneath the
trees...
I Firuza je pevušila.
Zelena reka nevidljivo je klizila ispod drveća.
Prolazeći stazom između kopriva i zelenog klasja, posle sat

vremena stigli smo do voćnjaka.
Ušli smo u kafe, stali u red.
Uzeli smo pogačice, med, slatku pavlaku i lonče čaja.
Sa poslužavnicima u rukama seli smo u baštu za sto ispod drveta.
– Uželela sam se ovdašnjih pogačica i slatke pavlake – rekla je

Firuza.
Terajući pčele koje su sletale na poslužavnik, dodao sam: –

Nedostaju i pčelama.
Nasuo sam čaj.
Nabubrele pogačice presekli smo napola i namazali ih pavlakom i

džemom.
Radost zajedničkog doručka u voćnjaku...
Dok smo ispijali čaj, pogledi su nam se sreli. Ukus čaja se menja u

zavisnosti od toga s kim ga pijemo.
Sunce se probijalo kroz krošnju jabukovog drveta iznad nas.



Otvorio sam brošuru koju sam u uzeo u kafeu i pronašao stranicu o
Rupertu Bruku. Pročitao sam njegovu pesmu Vojnik.
Firuza me je slušala sklopljenih očiju.
Voćnjak se proširio, nekoliko cvetova je otpalo sa grana.
– Ovo je tvoja struka – rekao sam. – Kako bi protumačila početak

pesme?
Pružio sam joj brošuru. Firuza je pročitala prve stihove:
 
Ako jednog dana umrem, samo ovako misli o meni:
Jedan deo tuđe zemlje
Ubuduće će večno biti Engleska.
 
Pogledala me je.
– Šta misliš, da li se strana zemlja na kojoj je sahranjen jedan

vojnik smatra osvojenom? – upitao sam.
– Govoriš o spokoju imperijalista?
– Raspravljali smo o tome na jednom seminaru pre neki dan –

rekao sam.
Razmišljali smo o grobu Ruperta Bruka na jednom egejskom

ostrvu.
– Može da se protumači i drugačije – rekla je Firuza. – Svaki vojnik

nosi sa sobom svoj dom. Gde god da umre, s njim je i miris zemlje
na kojoj je rođen i odrastao.
Za susednim stolom sedela je veća grupa ljudi. Oko njih su trčala i

igrala se deca. Jedno dete je palo i zaplakalo. Mlada žena je ustala i
pomogla mu.
– Ako bi ovde bio sahranjen, šta bi za tebe bila ova zemlja? –

upitala je Firuza.
Ćutao sam.
Pojačao se cvrkut ptica.
– Zemlja na kojoj bih ovde ležao bila bi večno dolina Hajmana.

Nada mnom bi duvao crveni vetar.
Čuo sam pucketanje grana.
Firuza mi je pružila parče pogačice s pavlakom.
– Da li znaš da je Bruk zappravo imao sreće što nije poginuo na

frontu, već se razboleo i umro na putu za front – reče.
– Zašto?



– Spasao se bola koji bi mu nanelo ubijanje.
Jedan listić se probi kroz grane i pade mi u krilo. Podigoh ga i

spustih ispred Firuze.
– Ko je po tvom mišljenju najveći ratni pesnik? – upitah.
Pogleda me u oči.
– Da li pitanje ima nastavak? – upita.
– Rupert Bruk ili Emili Dikinson?
Nasmejala se. – Pročitao si Lovca u žitu – rekla je.
– Da.
– Da li se sećaš odgovora u njemu?
Klimnuo sam glavom.
– Ja svoj glas dajem Bruku – rekla je.
– Zato što je odavde?
– Možda. Njegove reči znače nam još više kad pomislimo da je u

ovoj bašti proveo izvesno vreme sa Kejnsom i da je jedne večeri
punog meseca plivao sa Virdžinijom Vulf dole u reci.
Deca koja su jurcala počela su da se penju na drvo pored nas.
Ovoga puta sam ja postavio pitanje: – Da želiš da te ovde sahrane,

šta bi ti ova zemlja značila?
– Samo sam jedanput pomislila da ću umreti na nekom drugom

mestu. Kada sam pre tri godine odlučila da se vratim u Iran. Zaista
sam rešila da odem. Čak sam na ramenu istetovirala uspomenu na
svoj život ovde.
– Pa zašto nisi otišla? – upitao sam.
Sačekala je malo pre nego što je odgovorila:
– Ispričaću ti, ali ne danas, jer ono što ću ti reći ima veze sa

ženama koje plaču.
Pogledao sam je da bih video izraz njenog lica.
Firuza je popila poslednji gutljaj iz šolje i ponovo nam nasula čaj.
– Šta si istetovirala? – upitao sam.
– Ružu – odgovorila je.
– Ruža na koricama knjige tajni...
– Čovek ponekad u jednom opisu pronađe beskrajno mnogo

značenja – rekla je.
– Jednog dana ćeš otići – rekoh. – U Iranu ćeš ružu drugačije

doživljavati.



– Kada se ti budeš vraćao u svoju zemlju, hoćeš li napraviti
tetovažu? Uspomenu odavde...
– Ne verujem – rekao sam.
Pošto smo čuli znatiželjne glasove ljudi sa susednog stola, okrenuli

smo se i pogledali.
Ispod udaljenog jabukovog drveta okupila se grupa mladih ljudi.

Jedan mladić je glumio Ruperta Bruka. Nekoliko devojaka obučenih
u haljine od pre sto godina napravilo je krug oko njega. Glasno su
recitovali.
– Mislim da ponavljaju jutrošnji pomen. Da im priđemo? – upitao

sam.
– Malo kasnije.
– Više zavidim pesnicima nego romanopiscima – rekao sam.
– Zašto?
– To što oni rade ne razlikuje se od magije. Govore jezikom

nevidljivog sveta, kao čarobnjaci.
Ljudi za stolovima su gledali na onu stranu. Omladina koja je

recitovala stvorila je vrtlog. Imali su snagu da privuku sve što se
nalazilo u voćnjaku.
– Kad bi se tetovirao, za šta bi se opredelio? – upitala je Firuza.
– Ne znam šta bi moglo da opiše moj život ovde, ne znam... –

rekao sam.
– Da li je čovek koji je došao ovamo isti kao onaj koji se vraća?
– Kada sam došao, postojala je realna mogućnost da umrem –

rekao sam. – Sada sam kao grana koja oživljava.
– Ono za čim tragaš jednostavno je.
– Zaista?
– Feniks koji se ponovo rađa – rekla je.
Pokazao sam joj mladića koji je glumio Ruperta Bruka, okruženog

devojkama.
– Eno, tamo je besmrtna ptica iz legende. Pesnik čije se pesme

čitaju i sto godina nakon njegove smrti – rekao sam.
– Stvara se gužva – rekla je Firuza.
Svi su se približavali mladima kao brodovi zahvaćeni ogromnim

vrtlogom nasred okeana.
– Kad sam bio mali, u našem selu je živeo jedan starac. Na njemu

sam prvi put video tetovažu – rekao sam.



– Šta je predstavljala?
– Mrkog medveda.
– Mrkog medveda?
– Zar ti nisam to ispričao?
– Nisi.
– Isprićaću ti dok se budemo vraćali livadom – rekao sam.
Želja da joj ispričam priču bila je znak moje ljubavi. Lako je bilo naći

priču, ali ja sam brinuo kojim rečima da je ispričam.
– Hoćeš li da igramo nešto? – upitala je Firuza.
– Čini mi se da voliš porodične igre – rekao sam.
Nasmejala se.
– Da, hoćeš li da igramo „jednu želju”? – upita.
– Važi.
– Traži nešto od mene. Tvoja želja ne sme da bude zahtevna, već

ostvarljiva. Vodi računa o ovom pravilu.
– Ti počni, da bih shvatio kako to ide – predložio sam.
Malo se zamislila.
– Napisaćeš jedan roman u kojem će se pominjati svite za čelo –

rekla je.
– Da... – čekao sam da nastavi.
– U taj roman ćeš ubaciti i rečenicu koju koristimo nas dvoje, za

koju ćemo samo mi znati.
– Izvodljivo, ali teško – rekao sam. – Napisaću roman, ali ne znam

da li ću moći da ubacim svite za čelo.
– Na tebe je red – rekla je.
– Postaćeš suvlasnik ove bašte – rekao sam bez oklevanja.
– Šta?
– Pre nekoliko godina hteli su ovde da podignu zgrade, ali su u

poslednjem trenutku sprečeni. Kako bi bio siguran da se to neće
ponoviti, vlasnik imanja razmišlja da proda ljudima male komade
zemlje. Tako niko neće moći da dira voćnjak.
– Svačija, ali ničija bašta... Dobra zamisao.
– Šta kažeš na to da ti i ja kupimo ovaj ćošak gde sedimo? – pitao

sam.
Nasmešila se.
– Neki glas u meni govori mi da treba da ti verujem – rekla je.



– Ako hoćeš, skoči u provaliju zatvorenih očiju, ja ću te sigurno
uhvatiti – odvratio sam.
Firuza je oklevala.
– Pa dobro, imaš li novca? Ja nemam – rekla je.
– Nemam ni ja – uzvratio sam.
– Šta ćemo onda?
– Uzećemo kredit od banke.
– Ej, revolucionaru – rekla je. – Ako uzmemo kredit od banke,

vezaćemo se za ovaj sistem.
– Hajde da se vežemo – složio sam se. – Ali ne za ovaj sistem...
Oboje smo se nasmejali.
– Voliš da menjaš smisao reči – primetila je.
– Nevin sam koliko i oni koji ruži pripisuju druga značenja – rekao

sam. – Kao ti.
Nasmejala se.
– U knjizi imam osušenu ružu, hajde da je damo mladima koji

recituju poeziju – predložila je.
Deca koja su se do maločas igrala pored nas, vrteći se raširenih

ruku, pridružila su se gužvi oko omladine.
– Kakva slučajnost – rekao sam. – Kada smo sestra i ja jesenas bili

ovde, i ova deca su bila tu.
– Ovo je mesto koje deca vole.
– Firuza... – rekao sam.
– Da...
– I ti imaš sestru, zar ne? Sećam se da si je spominjala.
– Imam bliznakinju – rekla je.
Okrenula je glavu na drugu stranu.
– Bliznakinju? – začudio sam se. – Nisam je video na rođendanu

tvoje majke.
– Ne živi u Engleskoj.
Otpio sam gutljaj čaja.
– Da li i ona liči na Žilijet Binoš? – upitao sam.
Firuza me je pogledala.
Nagla se prema meni, unoseći mi se u lice.
– Ja se pored tebe oslobađam svojih grehova – rekla je.
Na njenim usnama, što liče na usne Žilijet Binoš, bili su i osmeh i

tuga.



– Da danas pričamo o svojim grehovima? – predložio sam.
– Ne, dan je suviše lep da bismo pričali o grehovima – usprotivila

se.
Polako se povukla. Skupila se u svojoj širokoj stolici.
Sa jabukovog drveta iznad nas otpalo je nekoliko cvetića.
Iz džepa sam izvadio ogledalce sa šarom ruže. Nekada davno sam

u ovom ogledalu gledao prošlost, ovoga puta sam video budućnost.
– Ovo sada pripada tebi – rekao sam.
Firuza ga je uzela ustručavajući se.
– To je ogledalce tvoga oca, zar ne? Za tebe ima posebnu vrednost

– rekla je.
– Zbog toga ti ga i poklanjam – rekao sam.
Prinela je ogledalce licu. Gledala je u njega kao da pada u nekakav

bunar za koji niko ne zna, i doseže do skrivene tajne života.
Zatim je rukom prekrila ogledalce.
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Žena sa ožiljkom na licu
Teret koji nose nevini

Dok fotograf Tatarin još nije došao u ove krajeve, dolinom Hajmana
lutali su vukovi, lisice i jedan mrki medved. Kuće sa hladnjikavim
zidovima, psi koji čekaju da zavijaju, izvor koga su napustile mlade,
legali su uveče obavijeni mesečinom. U hlebu se oskudevalo, smrti
je bilo previše, a ljubav je bila izmešana s krvlju, kao ranjena voda.
Jednog od onih dana kada je sve naokolo ozelenelo, kada su

bliznakinje Žene sa ožiljkom na licu iza brda našle dva mladunčeta
medveda, selo je živnulo. Mladunčad su hranile mekinjama i
brašnom i čuvale od gneva obesne dece. Kada je noću počeo da se
pojačava lavež pasa, shvatili su da majka mečka kruži oko sela.
Žena sa ožiljkom na licu htela je da puste mladunce. Bliznakinje su
plakale. Jednog jutra su zajedno izašle na brdo, ostavile medvediće i
gledale kako se kao nevinašca udaljavaju. Prošla je samo jedna noć
kada su videle kako deca vuku jedno od mladunčadi za konopac
vezan oko vrata. Pre nego što je iko shvatio šta se desilo, drugo
mladunče su rastrgli psi u potoku.
Bliznakinje su plakale još više. Od toga dana više se nisu igrale sa

decom. Žena sa ožiljkom na licu je raspuštenu decu oterala čak iza
brda. Dok su se deca trudila da zatru svoje tragove u potoku i među
žbunjem, nisu znala da jedna mrka mečka traži svoje izgubljene
mladunce. Već je danima kružila po mirisima majčine dušice i pelina,
pela se uz padine i sva zadihana gledala iza stena. Jedna jedina noć
majke koja traži svoje mladunce duža je od doživotne patnje. Mrka
mečka je napadala sve što joj se našlo na putu i za sobom ostavljala
leševe rastrgnutih lisica i vukova.
Kada su deca koja su se tiho sakrila iznenada ugledala mrku

mečku, potrčala su ka brdu i tu se našla oči u oči sa Ženom sa
ožiljkom na licu. Ona je zgrabila dugačku granu i napravila deci
zaklon. Prvo je gađala mrku mečku kamenom, a onda je velikom



granom mahala prema njoj. Osetivši miris svojih mladunaca u
okolini, mrka mečka je rikala, a njen bol je odjekivao do najudaljenijih
brda i vraćao se. Odozdo se približavao lavež pasa. Kada je Žena sa
ožiljkom na licu pogledala u pravcu laveža, odletela je na stene od
mečkinog udarca. Čula se pucnjava, psi su se sasvim približili. Mrka
mečka se brzo udaljila i nestala. Čim su videli tragove krvi u potoku,
seljaci su pomislili da su ubili mrku mečku, ali pošto su u blizini našli
dva vučja leša, posumnjali su. Uplašili su se velike patnje mrke
mečke koja je bila tolika da ni vukove koje je ubila nije pojela.
Do tog dana ime Žene sa ožiljkom na licu bilo je Sadeta. Nekada je

pred ogledalom plela kike i gledala svoje kao sunce lepo lice. Zatim
se kolo sreće okrenulo, život je prošao. Sadet kaduna, čije je lice
unakazila mrka mečka, više nije sela pred ogledalo. Platila je cenu
za prolivenu krv dva mečkina mladunčeta tako što je ceo svoj život
ovako proživela. Ponekad nevini nose teret grešnika.
Sadet kaduna je rođena u dalekom gradu Ankari. Dok je njen otac

kapetan prošao kroz Prvi svetski rat i Grčki rat, ona je izrasla u
mladu ženu. Kad joj se otac vratio, s njim je došao i njegov ađutant
iz Istanbula. Sadet kaduna se udala za njega, ali reka života nije
tekla mutno samo u dolini Hajmana, već i u gradu.
Zbog sećanja na leševe iz rata i košmara, čauš iz Istanbula nije

izbijao iz mehana, svađao se i uhvatila ga je samoća skitnica koje
nemaju sreće. Jedne noći je svoju ženu proveo kroz mračne sokake
i doveo do starog konaka. Shvativši da je upala u svet pijanaca,
Sadet kaduna je, ne oklevajući ni tren, otrčala do prozora, skočila na
žbunje i do jutra se krila u jednom mračnom kutku. Sutradan se
vratila u očevu kuću.
Čauš iz Istanbula je neko vreme dolazio na vrata kapetana koji mu

je bio komandant i tražio svoju ženu. Svake noći je dizao mahalu na
noge. Sve granice su nestale, a njegov život je dospeo do ivice
provalije. Čauš iz Istanbula, koji je odavno istrošio suze, ni zaplakao
nije one noći kada je ušao u njihovu kuću i zasuo ih mecima.
Kapetan i njegova žena su ubijeni, a Sadet kaduna je bila ranjena.
Čauš iz Istanbula je nestao. Sve žene oduvek dele istu sudbinu i
svaka od nje uzima deo koji joj sleduje. Sadet kaduna je odlučila da
ode u selo o kojem joj je otac pričao i da sve svoje tragove izbriše u
samoći doline Hajmana. Kao što reče pesnik:



 
Ne pitajte so – ne zna, ne pitajte zemlju – ne vidi
Žene su bile prve koje plaču
U golim rukama im ogledalo i nož
Ne pitajte vodu – ne zna, ne pitajte lišće – ne vidi
Žene su bile prve koje plaču
 
Otac Sadet kadune je u vreme Grčkog rata jedne večeri ranjen u

dolini Hajmana i izgubio je svoju jedinicu. Tada je stari Os imao
šezdeset godina i kapetana koga je video blizu sela krišom je doneo
kući. Iako ranjen, kapetan se posle tri dana digao na noge, utonuo je
u mrak, pratio zvukove oružja i pronašavši svoje vojnike, ponovo
učestvovao u borbi. Kada se rat završio a on se vratio svojoj
porodici, svima je, uz medalju, pokazivao i tabakeru koju mu je
poklonio stari Os. Posle mnogo godina, čim je predosetio da se
približava nesreća, ćerki je dao tabakeru i rekao joj da, kada ne bude
imala kuda da ode, pronađe staroga Osa u dolini Hajmana. Čim je
Sadet kaduna trudna i izbezumljena stigla u selo, stari Os ju je
prigrlio i zaplakao, i više je suza prolio nego tokom rata kad je dolina
plivala u krvi.
Najbliži prijatelji Sadet kadune, koja je posle mesec dana rodila

bliznakinje, bili su Keve i Asja. Asja je živela sama, noću je pevala
na groblju, a onda dolazila da čuva bliznakinje Sadet kadune.
Ponekad bi i devojčice vodila na groblje, igrala se tamo sa njima i
stavljala im na glave venčiće od trava sa groblja.
Asja je Sadet kadunu naučila kurdski, a od nje je naučila turski. Dok

je slušala Sadet kadunu kako priča o automobilima, gramofonu i
telefonu i o tome da sunce ima sedam boja, teško je mogla da
poveruje u to. Jednoga dana, dok su zajedno posmatrale dugu na
nebu, uverila se. Mislila je da je istorija kakva knjiga puna mrtvih i
pitala kada će ponovo početi rat u ovoj dolini. Sadet kaduna ju je
upozorila da ono što pričaju treba da ostane tajna i da o tome ne
govori. „Ljudi koji žive u gradu, međusobno se ne poznaju”, rekla je.
Asja se uplašila. „Zašto?”, upitala je. „Grad je mnogo velik.” Asja je
pokušala da u svojoj mašti oživi grad, ali nije uspela. „Pa zašto onda
žive tamo?” A kada je čula da se ljudi u gradu greju crnim kamenom



koji se zove ugalj, pitala je: „Kako može da gori kamen?” Mislila je da
gradovi idu u nepoznato, dok nepoznato dolazi u selo.
Asja je naučila Sadet kadunu mnogim stvarima: kada u jesen vrane

sleću u jatu, nagoveštavaju oštru zimu; da bi deca mirno spavala,
najbolji lek protiv komaraca je dim kravlje balege; kada se pojavi
duga na nebu, to znači da se lisice pare, a deca koja preskoče dugu,
mogu da promene pol po želji; ljubav je stvar sudbine, rastanak
strpljenja, smrt iskušenje, a nada jedino rešenje. Sadet kaduna koja
je ovo slušala, polako je naučila razliku između sveta u selu i sveta u
gradu. Jedan se širio prema unutra, a drugi ka spolja.
Dok je Asja govorila, ponekad bi zastala, slušala crveni vetar spolja

i nadala se da će Ferman iznenada doći. Ustajala bi kao da čuje
signalno zvono iz daljine, čistila kuću i prostirala oprane prostirke.
Čim bi se ujutru probudila iz nekog lepog sna, mladim devojkama
pored izvora govorila bi da će uskoro naći svoju sreću. Nije bilo
nikoga ko je nije voleo, a bilo je mnogo onih koji su je žalili. Dok su
se turkije o njoj prenosile od usta do usta ona je brinula o svojoj
neispunjenoj sreći. Molila je boga da svima da ovakvu ljubav, ali da
im sudbina bude drugačija. Ponekad bi se onesvestila i buncala:
„Dobiću dete.” Mlade devojke su se klele u svoju stariju braću, a Asja
u glavu svog pokojnog oca. Nije svima verovala, pa tako nije ni
obratila pažnju na priče da je Ferman, kada od nje nije bilo ni traga
ni glasa, ubio mrku mečku. „Majka čija mladunčad umru jeste siroče,
a Ferman ne bi dotakao sirotu mečku”, govorila je. Sledeće godine
priča bi se preokrenula i seljaci bi jedan drugome šaputali da je ovog
puta mrka mečka usmrtila Fermana.
Najbolje što je Sadet kaduna naučila od Asje bilo je da se ponekad

onesvesti kao ona i da tako olakša sebi brige sa kojima ne može da
se izbori. Drugačije ne bi mogla da podnese ovaj život. Dok bi
okretala glavu, duboko bi udahnula; vrat, leđa i stomak bi joj bili
natopljeni znojem. Jednu noć bi tako ležala, a ujutru bi smirena rano
izlazila napolje. Lice bi okretala prema suncu koje se rađa. Pticama
bi bacala hranu, a siročad bi ljubila u prašnjavu kosicu. Glas joj je bio
lep, i za sebe bi pevala gradske pesme. Trudila se da živi kao da je
rođena i odrasla na selu, ali je tokom dugih zimskih meseci bila
potištena. Potištenost ju je podsećala na grad i bojala se da jednoga
dana ne ostavi ovo mesto i ode. Sve dok nije ranjena u napadu mrke



mečke i dok nije postala Žena sa ožiljkom na licu, nije mogla da se
oslobodi ovoga straha.
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Brani Tavo
Početak hladnog godišnjeg doba

Tri noći sam tonuo u najlepše snove. Bio sam srećan kao beba. Oči
sam sklapao sa lepim snovima i budio se sa njima.
Ali nije potrajalo.
Već dva dana ne mogu da utonem u san, da se spustim na dno tog

mračnog jezera.
Već je ponoć.
Moja kazna kad ne mogu da spavam jeste što mi ono što čujem i

vidim ne dopire do svesti. Nisam mogao da razumem ni ono što
čitam. Ostalo mi je još nekoliko stranica romana Na zapadu ništa
novo. Kada sam isključio televizor, uzeo sam knjigu u ruke, ali nisam
mogao da razumem redove, paragrafe, stranice. Svaki put sam se
vraćao na početak.
Na kraju sam odustao.
Ponovo sam podgrejao čaj od lipe, koji već danima kuvam i pijem.
Sa police sam spustio jedan ilustrovani roman. Stavio sam ga iznad

kreveta pored glave.
Uključio sam CD-plejer.
Začula se flauta. Melodija koja se polako širila kao da je dopirala iz

neke daleke bašte.
Napunio sam šolju čajem.
Kakvu je cenu „ona” mogla da traži od mene? Kada nisam mogao

da spavam, tu pošast insomniju zvao bih „ona”, ni ime nisam mogao
da joj izgovorim. Kao da nije bilo dovoljno što sam otišao iz svoje
zemlje, prolio krv, slomio kosti, otišao daleko od majke i oca.
Ali „ona” nije imala milosti i ponovo je došla da me iscrpljuje.
Sve više me je bolela glava.
Glavobolja liči na siromaštvo, čoveka ostavlja bez izbora.
Nisu mi pomogle četiri tablete za spavanje koje sam popio od juče.

Niti mi se san približio, niti se bol smanjio.



Popio sam čaj.
Ilustrovani roman koji sam držao u rukama ispustio sam još na

drugoj stranici. Ugasio sam svetlo i legao. Navukao sam jorgan
preko glave.
Tu se nalazilo jezero sna.
Pogledao sam u tamnu vodu. Spustio sam se sa ivice provalije, ali

ostao sam da lebdim u praznini. Nisam mogao da padnem u jezero
tamnog sna i da nestanem.
Želeo sam da skočim na dno vode i da se više ne pojavim na

površini. Pomislio sam da ljubav prema smrti, skrivena u našoj duši,
liči na to.
Nisam se bojao što ne mogu da spavam dva-tri dana, već sam se

bojao nečeg goreg. Da ne bude kao što je bilo nekad.
Satima sam ostajao sklopljenih očiju, ali otvorenog uma.
Ponekad sam razlikovao glasove sa ulice, ponekad melodiju flaute,

a onda bih ih izgubio. Vrteo sam se među beskrajnim nepovezanim
mislima kojih nisam mogao da se setim posle jednog trenutka.
Kada sam ujutru u deset sati spustio jorgan s glave, oči samo što

mi se nisu rasprsle.
Nisam spavao ni sekunde.
Boleli su me kapci, sve mi je bilo mutno.
Istuširao sam se.
Sipao sam vodu za čaj u električni bokal.
Prišao sam prozoru i gledao kišu kako pada. Da li je počela noćas

ili jutros? Nisam mogao da se setim.
Moj mobilni je bio isključen ne od juče, već od preključe.
San je bio moja svetinja. Nisu smeli da ga uznemire ničiji telefonski

pozivi.
Kad sam uključio telefon, pogledao sam poruke. Dve su bile od

Firuze. Gde si?, pitala je. Pozovi me.
Odslušao sam tri govorne poruke koje mi je ostavila.
Rekla je da upravo kreće u Iran. Mlađa sestra joj je živela u Iranu i

razbolela se. Morala je odmah da krene na put.
Poslednju poruku poslala je sa aerodroma. Samo je ponavljala

moje ime Brani Tavo. U pozadini se čulo objavljivanje leta.
Nekoliko puta sam je zvao. Telefon joj je bio isključen.
Morao sam da odem do njihove kuće.



Ako pozovem taksi, sitnina koju imam u džepu neće biti dovoljna.
U takvim trenucima dolazilo mi je da glavom razbijem zid.
Seo sam na bicikl. Kao lud sam okretao pedale po kiši. Jedanput

sam pao na obali reke. Neki mladi par mi je pomogao da se
podignem. Namestio sam lanac, koji je spao s bicikla. Nastavio sam
da vozim.
Kada sam stigao do Firuzine kuće, bio sam potpuno mokar. Čak mi

se i potkošulja pokvasila.
Pozvonio sam i čekao.
Ponovo sam pritisnuo zvono.
Pogledao sam prozor, zavese su bile navučene.
Pokucao sam. Niko nije otvarao.
Ni zavesa se nije zanjihala.
Pogledao sam naokolo s nadom da će proći neko poznat. U ulici

nije bilo nikoga.
Gospođa Azita i Tina nisu mogle da odu u Iran. Firuza mi u poruci

nije rekla tako nešto.
Naslonio sam bicikl na zid. Otišao sam do prodavnice na drugoj

strani ulice. Zamolio sam za olovku i papir. Napisao sam kratku
poruku i ostavio svoj broj telefona. Papirić sam ubacio u prorez za
pisma na vratima.
Kada se budu vratile kući sigurno će me zvati.
Nisam mogao da vidim bicikl koji sam naslonio na zid.
Pogledao sam niz ulicu. Dve osobe su vozile bicikle. Vid mi se

mutio od kiše i nespavanja, ali bio sam siguran da je jedan od
bicikala moj. U ovakvim trenucima siromašni moraju da budu sigurni.
Potrčao sam i povikao za njima.
Stali su i pogledali me.
Bila su to dva mlada momka. Jedan od njih je vulgarno pokazao

prst. Drugi je vikao: – Gubi se, idi u svoju zemlju!
Odmah su shvatili da sam suvišan stranac.
Ušli su u sporednu uličicu.
Trčao sam do početka ulice.
Nikoga nisam video.
Kada dođe nevolja, kažu da se druge nižu za njom. Danas je bio

moj dan za nevolje.



Neispavanost me je ispunjavala besom. Mogao sam svoju muku da
iskalim na ovoj dvojici momaka.
Kada sam stigao kući pokisao kao miš, samo što se nisam

onesvestio od umora, prozeblosti i neispavanosti. Odmah sam otišao
pod tuš. Ruke su mi se bile toliko smrzle da sam jedva otvorio
slavinu. Dugo sam ostao ispod vruće vode.
Nisam prestajao da drhtim. Obukao sam džemper i legao.
Uzeo sam telefon. Hteo sam da čujem Firuzin glas.
U svojim porukama je govorila: Od juče ti je isključen telefon, da

nisi bolestan? Kada bih znala gde stanuješ, došla bih.
Bezbroj puta sam preslušao iste poruke.
Na kraju sam zamislio sebe na Firuzinom mestu dok me zove sa

aerodroma ponavljajući Brani Tavo.
Nekada davno je jedan istočnjački majstor, pošto je završio priču o

leptiru, koju je pisao cele noći, umislio da je on taj leptir, pa mu je bilo
žao što majstor, koji je do jutra sedeo i pisao pod svetlošću sveće,
nije mogao da spava.
I ja sam osetio Firuzinu bespomoćnost i strah koji ju je obuzeo dok

je pred odlazak u Iran poslednjih nekoliko sati neprekidno
pokušavala da uspostavi vezu sa mnom. Bilo mi je žao i nje i sebe
jer sam je nasekirao.
Okrenuo sam njen broj, ali telefon je i dalje bio isključen.
Poslao sam joj poruku.
Iznad mog kreveta nalazio se krovni prozor. Pogledao sam u

oblačno nebo. U vedrim noćima s mesta gde sam ležao mogao sam
da vidim mesečinu i zvezde.
Na tren sam sklopio oči, koje su me bolele od trodnevnog čekanja

sna.
Ključ moje kuće sna bio je slomljen. Nije se znalo kada će se vrata

na njoj otvoriti, a kada će se zatvoriti.
Malo kasnije sam ponovo otvorio oči.
Kada sam primetio zidni sat, shvatio sam da sam spavao tačno

dvanaest sati.
Kao da je cela noć prošla u jednom trenu.
Iskočio sam iz kreveta.
Nisam mogao da se setim gde sam ostavio telefon.
Pao je na pod i podvukao se pod krevet.



Stiglo je nekoliko poruka. Nijedna nije bila od onih od kojih sam ih
očekivao.
Samo što nije svanulo.
Još jednom sam pozvao Firuzu. Nije bila dostupna.
Od juče nisam ništa jeo.
Osetio sam glad.
Stavio sam vodu za čaj.
Namazao sam puter i džem na bajat hleb i doručkovao.
Pogledao sam vesti na televiziji.
Da sam pre dva dana slušao vesti o sukobima koji se već dva dana

vode u Mogadišu, glavnom gradu Somalije, dešavanja u vezi sa
izborom novog predsednika republike u Turskoj i video fotografiju
čoveka koga su engleski vojnici mučili i ubili u Iraku, zabrinuo bih se.
Osećao sam se otkinutim od ovoga sveta koliko i Iračanin ubijen

mučenjem.
Popio sam dve tablete protiv bolova.
U poslednjim vestima koje sam slušao pre nego što ću izaći iz

kuće, izveštavali su da je u Kentu bio zemljotres.
Svratio sam u prevodilačku agenciju čim se otvorila. Od jednog

prijatelja Turčina posudio sam novac, a od prevodioca Iranca
persijsko-engleski rečnik.
Rekli su mi da izgledam umorno. Žalili su se da se posao

postepeno smanjuje. Dogovorili smo se da iduće nedelje zajedno
odemo u bioskop.
Danas nije bilo kiše.
Dok sam prolazio kroz podzemni prolaz kraj tržnog centra, video

sam napola ispisan grafit. Grafit koji su mladi pokušali da napišu na
visokom zidu penjući se na leđa jedan drugome bio je nedovršen.
Napisali su „Pesnička umetnost”, ali nisu uspeli da dovrše misao.
Poslednja dva slova su bila bleda, verovatno je mladićima nestalo
boje.
Pesnička umetnost. Pre mnogo godina u vreme građanskog rata

okupljali smo se u jednoj potleušici. Jedan od nas je tada rekao: „U
ratnim uslovima revolucionari kratko žive”. Šta smo mogli da
smestimo u jedan kratak život? Svako je ispričao o čemu je maštao.
Ja sam maštao o tome da objavim knjigu poezije i da se u čituljama
koje će se objaviti posle moje smrti nalazi moja slika sa naivnim



pogledom. Kao Lorka, koji je umro u ratu. Međutim, nisam uspeo ni
da sakupim svoje pesme u knjigu poezije, niti da umrem.
Prepešačio sam do antikvarnice „Zapadni front”, u kojoj je radila

Firuza.
Morao sam da razgovaram sa Stelom i da uzmem broj telefona

gospođe Azite.
Antikvarnica još nije bila otvorena.
Ušao sam u obližnji kafe.
Popio sam kafu, pročitao bulevarsku štampu.
Sve do podneva Stela se nije pojavila.
Raspitao sam se kod zaposlenih u kafeu. Rekli su mi da je

antikvarnica bila zatvorena i juče.
Dok sam razmišljao šta da radim, primetio sam da su svi koji su ušli

u moj život prošle nedelje u ovom malom gradu nestali u jednom
trenutku.
Napisao sam kratku poruku na papiriću i ubacio je u poštansko

sanduče antikvarnice.
Šetao sam se niz ulicu. Prošao sam pored bazena i kroz veliki park.
Prošetao sam se pijacom u centru grada.
Bacio sam pogled na namirnice koje su se prodavale na tezgama,

razgledao raznobojni nakit, prelistavao polovne knjige. Na svakoj
tezgi pažljivo sam proučavao lica prodavaca.
Misli su mi bile vezane za mobilni telefon u ruci. Firuza je mogla da

me pozove svakog časa.
Otišao sam do obale reke. Umešao sam se među ljude po

travnjacima parka Džizus Grin.
Celo popodne sam proveo tumarajući između ljudi u parku. Oni koji

su roštiljali, igrali odbojku, ljubili se, smejali se, sunčali se i čitali
knjige bili su srećni.
Video sam poznanike, ali nisam sreo nijedno lice koje sam tražio.
Seo sam ispod jednog jorgovana. Podigao sam glavu i pogledao

ružičaste cvetove na drvetu.
Kad bih sada ovde u naručju sunca zaspao, svet bi se i dalje

neprekidno kretao.
Možda bih čuo Firuzin glas kad bih se probudio. Pričali bismo o

svojim nadama, a ne o grehovima. Posmatrali bismo svoje blago
pognute glave, duge tanke prste i jorgovane.



Zazvonio mi je telefon. Uzbuđeno sam se javio.
Zvao me je jedan prijatelj.
Moje slabo srce još više je oslabilo.
Hodao sam uz obalu reke ne znajući šta da radim. Vraćajući se,

posmatrao sam čamce koji su plovili niz reku.
Otišao sam do Firuzine kuće.
Zavese su i dalje bile navučene.
Pozvonio sam, pa pokucao na vrata.
Seo sam pored zida na koji sam juče bio naslonio svoj bicikl.
Sklopio sam oči i zabacio glavu. Sunce mi se slivalo sa čela niz vrat

kao topla voda.
Čuo sam žamor dece koja su prolazila pored mene.
Začulo se zvono bicikla. Prošla je jedna devojka koja je razgovarala

telefonom.
Usledila je duga tišina.
Zamislio sam želju i otvorio oči. Međutim, kraj mene nije bilo onoga

koga sam poželeo.
Polako sam hodao putem kojim sam se juče vraćao smrzavajući se

po kiši.
Spavalo mi se.
Kada sam ponovo počeo da spavam posle neprospavanih noći,

stigle su posledice. I danju su mi se oči sklapale.
Oči su mi bile mutne i vrtelo mi se u glavi.
Neki su mislili da sam pijan jer sam se teturao u hodu.
Dok sam prelazio na drugu stranu ulice, ne pogledavši semafor,

jedan vozač me je opsovao i viknuo: – Pijanduro!
Kada sam stigao do paba „Fort Sent Džordž”, gde sam se prvi put

sastao sa Firuzom, sunce je već bilo zašlo.
Seo sam za sto napolju.
Dve gospođe koje su sedele na drugom kraju velikog stola zamolio

sam za cigaretu. Da ne bi videle nespretnost neiskusnog pušača,
okrenuo sam lice na drugu stranu. Dok sam kašljao od dima, usta
sam prekrivao rukom.
Veliki park ispred paba pružao se unedogled, pun zapuštenog

drveća. Zeleni travnjaci gde su nekada sahranjene žrtve epidemije
kuge sada su bili spokojni. Svetlost kuća sa druge strane činila se
dalekom kao zvezde iznad planine.



Želeo sam da vičem kao pijanci.
Rekao sam „doviđenja” i ustao od stola.
Svaki bicikl koji sam video gledao sam kao svoj.
Obavio sam kupovinu kod bakalina.
Kada sam stigao kući, bio sam umoran.
U sredinu polovine hleba stavio sam sir i paradajz i najeo se.
Popio sam čaj od limete.
Televizija je i dalje izveštavala o Iračaninu koga su engleski vojnici

mučili i ubili.
Sledeće vesti su bile u vezi sa zemljotresom.
Isključio sam televizor i svetlo i legao.
Nisam znao da li su vrata moje kuće snova otvorena. Sudbina

mojih noći zavisila je od jednog slomljenog ključa.
Razmišljao sam o pesmi koja mi se otvorila pri gatanju u knjigu

prošle nedelje.
Setio sam se stihova koje mi je Firuza prevela sa farsija na

engleski. „Treba da verujemo u početak hladnog godišnjeg doba.”
Vreme je prolazilo.
Prevrtao sam se u krevetu.
Ponavljajući reči koje su govorile o početku hladnog godišnjeg

doba, shvatio sam da sam uvučen u vrtlog.
Otvorio sam oči.
Uzeo sam persijsko-engleski rečnik koji mi je stajao iznad uzglavlja.
Ustao sam iz kreveta, ali nisam osetio potrebu da upalim lampu.

Bila je dovoljna mesečina koja je obasjavala sobu kroz krovni prozor.
Pod mesečinom sam prelistavao stranice rečnika.
Osećao sam se kao devetogodišnji Bah.
Bah je izgubio majku i oca kad je bio mali. Živeo je kod starijeg

brata, koji ga je podučavao muzici. Njegov brat je čuvao pod ključem
neke partiture. Bah bi noću, kada svi zaspe, tiho ustajao iz kreveta.
Tanke prste bi provukao kroz šipke na ormanu, uzeo bi partiture,
čitao ih pod mesečinom do jutra i prepisivao.
Rečnik u mojim rukama bio je vredan koliko i Bahove partiture na

mesečini.
Tražio sam persijske ekvivalente za reči koje su bile prikladne

Firuzinom jeziku i njenom senzibilitetu. Želeo sam da nađem reči
koje veruju u početak hladnog godišnjeg doba.



„İman beyaverim be agazê faslê serd.”8
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Deniz
Zemlja ogledala

Dok sam bio mali, bojao sam se da ne postanem nelojalan kao
odrasli koji su napuštali selo. Odlazili su ne osvrćući se, ostavljajući
za sobom bespomoćnu decu. Seljaci su govorili da je to sudbinski
predodređeno i povinovali se tome. Mene je zanimala sudbina moga
ujaka Hatipa, kao i zašto, bez obzira na godišnje doba, svojim
radiom donosi neku nepoznatu tugu. Dok sam slušao radio, imao
sam utisak da kroz ogledalo prelazim u neki drugi svet. U bajkama
koje mi je pričala majka, čovek koji je ulazio u neki drugi svet hiljadu i
jedan put je izbegao smrt među demonima i zlim velikim ribama i
vraćao se. A ja sam se bojao da neću uspeti da se vratim. Kasnije,
kada sam odrastao i odlazio u selo, pričao sam okupljenoj deci priče
koje sam čuo na radiju. Bio sam putnik izdaleka, stranac koga niko
ne poznaje. Deca koja su me slušala, zavetovala su se da će
jednoga dana, odlučno kao siročad kojoj je dosadio ovakav život,
zajedno otići daleko. Bili smo cvetovi sa iste grane i ja sam razumeo
njihovu zakletvu.
U to vreme sam počeo da pamtim svaku reč koju čujem i da

drugima pričam priče koje sam naučio. Ali deca koja su me slušala
bez daha nisu umela da budu strpljiva.
Muškarac: „Ono što mi leži na srcu nikada neću pretočiti u reči,

madam.”
Žena: „Zašto?”
Muškarac: „Priča o onome što ne može biti oboje bi nas povredila.”
Žena: „Možda postoji neki način?”
Muškarac: „Kad biste znali ono što ću reći, ne biste tako govorili.”
Dopire žamor gomile, čuje se buka motora.
Žena: „Voz će uskoro krenuti.”
(Šta je voz? / Otkud znam, čuo sam to na radiju. / Ti, sine, ne

razumeš dobro turski, sigurno su rekli nešto drugo. / Ja sam dobro



razumeo šta je rekla madam. / Šta je madam? / Ženino ime.)
Muškarac: „Sećam se slične scene u jednom romanu.”
Žena: „Šta se dešava u romanu?”
Muškarac: „Jedan mladi čovek je zaljubljen u ženu. Ne mogu da

budu zajedno, pa čovek govori ženi ono čega se njegov razum boji,
a srce priželjkuje.”
Žena: „Šta je žena uradila?”
Muškarac: „To nije važno, važan je kraj romana.”
Žena: „Šta se dešava na kraju?”
Muškarac: „Žena se ubije.”
Žena: „Znači da ga je volela.”
Začu se zvuk voza.
(Voz je verovatno veći autobus. / Pusti ga da priča.)
Čovek: „Ako svako ko voli umire, želim da vas poštedim tog usuda.”
Žena: „A prećutkivanje je jedini način da se to postigne?”
Muškarac: „Ono čega se moj razum boji, a srce želi ...”
Žena: „Ćutite i poljubite me.”
Nastaje tišina.
Žena: „Oduvek očekujem ovaj trenutak. Poljubite me još jednom.”
Nastaje tišina.
(Da li je sada ljubi? / Da. / Neka još malo potraje tišina. / U redu.)
I dalje vlada tišina.
Čuje se pucanj.
Iz gužve se prolomi uzvik.
Pištolj opali još jednom.
Žena: „Ah, naša ljubav nije trajala čak ni koliko ljubav u tom

romanu.”
Muškarac: „Uhvatite me za ruku, madam, da zajedno umremo.”
Čuje se zvižduk, zvuk voza se polako udaljava.
(Hajde da se sa devojčicama igramo tišine! / Hajde!)
Dok sam pričao priču, sa decom sam prolazio kroz ogledalo i

nevoljno smo se vraćali. To je bio period kada su deca oponašala
radijskog junaka po imenu Deniz i nadala se da ćemo ga sresti u
ogledalu. Srce bi nam lupalo kao ludo, teško smo disali. Čuli bismo
kako Deniz pljeska rukama na crvenom vetru i pratili smo nepoznate
senke. Kad bi stariji pričali o njemu, dešavalo se da preskoče vreme



za molitvu. Žene bi se utišale, a muškarci pušili jednu za drugom. Mi
bismo tiho pratili njegov trag u ogledalu.
Bio sam mršavo dete i najveća želja mi je bila da budem Deniz na

samo jedan dan. Mi smo mislili da je on moreplovac, pa smo onoga
ko je najbrže plivao u potoku zvali Deniz. Plivao sam iz sve snage,
ali nisam imao dovoljno daha. Dok bih ležao sa majkom, ocem i
četvoro svoje braće i sestara u našoj jednosobnoj kući koja je ostala
od Keve, tonuo sam u san nadajući se da ću sutradan bolje plivati i
ponekad bih u snu, uz vrisak, zbacio sa sebe težak jorgan. Majka se
budila, pipala mi oznojen vrat i ljubila mi kosu. Tiho bi govorila:
„Spavaj, Brani Tavo, spavaj”, a ja sam zamišljao da mi ona govori:
„Denize”. Iako mi je bilo žao što nisam pobedio na takmičenju za
Deniza, nisam znao šta znači biti nesrećan. Svako je u selu bio
srećan na svoj način, dok se nesreća uvlačila samo u duše onih koji
su imali veze sa gradovima. Znali smo da su patnja i tuga nešto
drugo. Iako je Deniz bio buntovnik, mi smo i dalje mislili da je on
moreplovac, i dok je ceo svet tragao za njim, mi smo od svih krili da
on živi u ogledalu.
Jednoga dana u selo su došli vojnici i ljudi u odelima. Moj ujak

Hatip, majka i ja bili smo pored radija. Kao što je u ovim krajevima
još od davnina običaj, nasred svake sobe stajao je drveni direk koji
je držao krov. Kuće bez središnjeg direka, čak i one okrečene u belo,
smatrane su siromašnima. Sada se moja majka naslonila na direk,
na mestu gde se pre trideset godina naslanjala Keve i kroz otvorena
vrata posmatrala spoljašnji svet. Kraj vrata je prošao naoružan
čovek. „Ko je to?”, upitao sam. Moj ujak je odgovorio: „Žandar”.
Zatim je prošao čovek sa filcanim šeširom. „Ko je ovo?”, bio sam
radoznao. Moj ujak je rekao: „Poreski službenik”. U radio-emisiji je
istovremeno govorilo nekoliko ljudi. „Ko su oni?”, pitao sam. Ujak mi
je rekao: „To su ljudi iz Ankare”. Glasovi sa radija su se stišali, a ujak
i majka su ućutali. „Dobro, a ko smo mi?”, pitao sam dalje. Oboje su
me odjednom pogledali.
Toga dana kada je u radio-vestima objavljeno da su Deniz i njegovi

drugovi pogubljeni, zvonilo mi je u ušima i prvi put sam u svom
detinjstvu pomislio da sam pogrešno razumeo vesti. „Ubila ga je
država”, rekli su. „Ko je država?”, pitao sam se. Kad god bih se to
zapitao, zemlja bi se tresla, nebo bi grmelo. Kao svako dete osuđeno



da ponavlja razred zbog predmeta država, shvatio sam da moram
celog života da krijem Deniza u ogledalima za koja niko nije znao.
Kao što govori pesnik:
 
One noći kada se Deniz tek vratio izdaleka
Jedna devojka je ispred tamnog ogledala češljala kosu
Napolju se osećao dah konja, radio-stanice i
miris tek posečene trske
Brave su izanđale, vrata ostarela
Zvono sata je uporno
Zvono sata je zvonilo
Da bi objavilo zastarelu vest u srcima
Niko nije ustajao niko nije trčao do prozora,
Tada sam u svitanje krenuo na put sa Denizom
Nesipavana deca su otišla u zemlju ogledala
I naša srca ostavljena sama kao drveće na hladnoći
Tukli su mrazevi
Tukli su mrazevi
 
Više nikada nisam video svog ujaka Hatipa. Bisage je ostavio mojoj

majci i napustio selo. Priču o njemu čuo sam od majke posle mnogo
godina, dok sam danima ležao ranjen.
U mladosti je moj ujak Hatip bio čobanin u selima sa druge strane

planine Mangal. Tri meseca pošto se oženio, kada je slučajno svoju
ženu oslovio sa Zahida, ženi je srce prepuklo, i vičući: „Ko je ta
Zahida?”, kukala je na sav glas. Bila je trudna, umalo je izgubila
bebu. Ujak Hatip kome se um pomračio, nije znao kako mu je to ime
palo na pamet. Ni u njegovoj porodici, niti u ovom selu gde je radio
kao čobanin, nije bilo nikog s tim imenom.
Sutradan dok je izvodio stado ovaca na ispašu, zaboravio je torbu

sa hlebom u kući. Do večeri je ogladneo, pa je zato ranije vratio
stado u selo. Da se toga dana nije ranije vratio, sreo bi cigansku
čergu koja je prolazila preko pašnjaka, i pošto bi saznao da se
najlepša devojka u karavanu zove Zahida, istog trena bi se zaljubio
kao osuđenici na smrt koji nemaju snage da se suprotstave sudbini.
Napustio bi kuću i pridružio bi se karavanu Cigana i pošto bi sedam
godina obilazio daleka sela, u jednoj svađi koja bi izbila zbog Zahide,



izboli bi ga i on bi umro. Ali pošto se toga dana ranije vratio sa
ispaše, to se nije dogodilo.
Moj ujak Hatip je nepoznati deo svoje sudbine saznao kada je

otišao u susedno selo da kupi novi pištolj. Karavan Cigana je svratio
u to selo; to mu je ispričala slepa Ciganka koja mu je gatala i rečima:
„Čobanin koji će doći da kupi oružje”, opisala je mog ujaka. Kada je
Ciganka upitala: „Da li je bolje ili gore kad se sudbina ne ostvari?”,
svi koji su je slušali uglas su odgovorili: „Gore je.” Slepa Ciganka se
zadovoljila time da povuče dim iz cigarete i svojim staračkim
osmehom ponizi seljake. Kada je moj ujak saznao da se među
Ciganima nalazi osoba po imenu Zahida i kada je saznao svoju
drugu sudbinu, uplašio se. Dok se po mesečini vraćao u selo odlučio
je da to ispriča svojoj ženi, ali ženu nije našao kod kuće. Komšije su
mu rekle: „Pobegla je od kuće sa stomakom”. Svako može da voli,
ali od sudbine zavisi da li ćeš biti voljen. Dok je te noći moj ujak
Hatip pucao u pun mesec, shvatio je da mu tek predstoji susret sa
pravom sudbinom.
Pošto ga je neprekidno interesovalo da li mu je dete žensko ili

muško, obilazio je sela u ravnici i daleke doline. Kako su prolazile
godine, mislio je da mu je ćerka visoka kao njegova žena koja ga je
napustila, a kada bi pomislio da je možda dobio sina, ljudima koje je
sretao opisivao je momka koji liči na njega. „Dobro me pogledajte u
lice”, govorio je na seoskim trgovima, „Svaki čovek je jedno jezero i
pun mesec se ogleda u njemu. „Ja tražim svoj pun mesec.” Ponekad
nije znao šta traži, te se pridruživao karavanima Cigana koje bi viđao
na putu, s njima bi provodio godišnja doba i prelazio planine.
Ciganima nikoga nije opisivao, nije im govorio: „Pogledajte me u
lice”, već je samo pitao za Zahidu. Ali dok je život na jesenjim
vetrovima stario kao drvo, moj ujak nije našao Zahidu. Neprekidno je
pušio duvan i tako nanosio bol svom srcu. U trenutku kada je kao
neispavano dete osetio potrebu za novom nadom, u jednoj
hajmanskoj kafani sreo je fotografa Tatarina. Dok je razgledao
fotografije koje je Tatarin snimao po selima, shvatio je da mu se život
raspao kao slika Šahmerana izgravirana na staklu, koja je pala i
razbila se. Njihove sudbine su ličile jedna na drugu kao listovi istoga
drveta. Tatarin i moj ujak su iz istog razloga lutali selima.



Sećam se tuge na ujakovom licu kada je poslednji put došao u selo
kada sam bio mali. Život mu je bio svet kao verska knjiga čije su sve
stranice pročitane, ali je njihov sadržaj ostao neshvaćen. Moj ujak se
vrzmao među stranicama te knjige, jecao, bledeo. U bisagama koje
je ostavio mojoj majci poslednjeg dana pred odlazak nalazile su se
stare fotografije i jedan fotografski aparat. Ni moja majka nije znala
kada je fotograf Tatarin dao ovaj aparat mom ujaku. Kada se moja
majka u detinjstvu slikala sa Keve, pažljivo se zagledala u aparat i
shvatila da je u njemu začeta sudbina i da će se od toga dana pred
njom otvoriti nova bašta života.
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Stela
Bela košulja

Ustao sam iz kreveta.
Proverio sam telefon da vidim li me je neko tražio.
Istuširao sam se.
Doručkovao sam ispred televizora.
Vreme je bilo lepo.
Svetlost je spolja mamila.
Iz opranog veša izvukao sam belu košulju i ispeglao je. Imao sam

na sebi tu košulju kada sam se prvi put sreo sa Firuzom.
Dok sam izlazio iz kuće, nisam pogledao sliku koja je visila na zidu.
Sišao sam do puta uz reku.
Hodao sam pored onih koji su trčali i onih koji su veslali na reci.
Pošto sam prošao ulicama punim sveta, stigao sam do groblja na

kojem je počivao Vitgenštajn.
Na prozoru kuće koja se nalazila na početku puta video sam starog

čoveka kao prošle nedelje. Gledao je napolje. Nasmešio sam se i
pozdravio ga.
Pogledao sam telefon kao da će me upravo neko pozvati.
Šetao sam se ispod šuštavog suvog lišća.
Grobare nisam video. Pitao sam se da li možda rade po kiši, a

odmaraju se po suncu?
Zastao sam pored nekih grobova i pokušao da naslutim priče

pokojnika.
Senke drveća koje su padale na grobove stvarale su slike o životu

pokojnika kao linije na dlanovima.
Prošao sam iza crkve.
Stigao sam do Vitgenštajnovog groba. Oni koji se sećaju godišnjice

njegove smrti ostavili su bukete cveća na ploči.
Seo sam na suvu zemlju.



Sklonio sam nekoliko listova sa groba. Poprskao sam ga vodom iz
flašice.
Da me je neko gledao, shvatio bi kako nameravam da ovde

provedem ceo dan.
Sunce mi je palilo čelo.
Iz torbe sam izvadio knjigu poezije. Nasumice sam je otvorio.
Sećam se da sam čuo, dok sam bio mali, kako je jednog dana u

radio-emisiji čovek plakao dok je čitao poeziju. Tada sam shvatio da
ne treba plakati dok čitaš poeziju.
Tokom žetve u selu i deca su dobijala svoj deo. Svaki žetelac davao

je deci po dve šake pšenice, koju smo razmenjivali za keks i ratluk.
Deci koja su mi predlagala da im za njihovu pšenicu čitam pesme
odgovarao sam: Ne. U to vreme poezija se smatrala svetom kao
molitva i nije mogla da se meri sa pšenicom. Ali dešavalo se da
jedem ratluk koji su mi pružali pošto bih čitao poeziju.
U detinjstvu me je dodir zemlje i pšenice oživljavao. Naše selo se

zajedno sa zemljom i pšenicom ukorenilo u vremenu. Istorija jednog
čoveka nije počinjala od najstarijeg poznatog člana porodice, kao što
se to misli u gradu.
Pročitao sam pesmu. Knjigu sam stavio u torbu.
Pogledao sam oko sebe.
Bio sam sâm među nekoliko stotina grobova.
Pružio sam se pored Vitgenštajnovog groba. Ispod nas je bila ista

zemlja, a iznad nas isto nebo.
Zažmurio sam.
Zamišljao sam da se iznad mene nalazi nadgrobni spomenik. Širok,

siv i lak.
Zapevao sam jednu turkiju tako da može da je čuje i onaj poslednji

sahranjen do zida.
Ptice su uzletele. Grane su zašuštale.
Sa druge strane zida dopirala je muzika.
Svirala je violina.
Zastao sam da čujem. Ućutala je i violina.
Otvorio sam oči.
Malo sam sačekao.
Ponovo sam zapevao turkiju.
Sa mojim glasom pojačavao se i zvuk violine.



Pratila je moju pesmu.
To je bila turkija koju je Keve slušala od radnika na poljima i koju je

posle četrdeset godina pevala mojoj majci. Kad god bih je pevao,
zamišljao bih sebe u onoj noći pod crvenim vetrom. Bio sam veran
uspomeni na noć u kojoj je nebo bilo puno zvezda, a Keve
zaljubljena.
Onoga dana kada sam Firuzi ispričao priču o Keve, zaželela je da

joj otpevam ovu turkiju. Pocrveneo sam kao stidljivo dete i rekao joj:
„Još nije vreme za to.”
Turkiju, koju nisam pevao ni pred kim sada sam delio sa

pokojnicima.
Sunce mi je grejalo lice i glas.
Koliko već godina nisam ležao ovako na zemlji. Moja koža je

puštala korenje u zemlju.
Završio sam turkiju.
Zaćutala je i violina.
Ptice su se vratile, senke grana su poigravale.
Trebalo je da ustanem, iz torbe izvadim hleb i mrvice pospem po

grobu. To sam pročitao u jednom romanu Dostojevskog. Kažu da,
kad ptice dođu da pojedu hleb, pokojnici mogu da čuju njihov cvrkut.
Zazvonio mi je telefon. Javio sam se, a da nisam ni pogledao ko je.
Pozvao me je jedan drug na piknik na obali reke.
Trebalo je da isključim telefon kad sam došao ovamo. Mrtvi su

svetinja kao ulazak u svetilište sna.
Ali već nekoliko dana držim uključen telefon i dok spavam.
Ustao sam.
Pogledao sam Vitgenštajnov grob. Crvene ruže na njegovom

uzglavlju su sijale.
Jedan vrabac je sleteo pored ruža. Napravio je dva-tri koraka.
Telefon mi je ponovo zazvonio.
Vrabac je prhnuo krilima i udaljio se.
Broj mi je bio nepoznat. Neka žena je rekla da me traže iz

antikvarnice „Zapadni front”.
Bila je to Stelina prijateljica. Kada je svratila u radnju da uzme

nešto, videla je poruku koju sam ostavio.
– Stela leži u bolnici – reče.



Izvadio sam komadiće hleba iz torbe. Duvajući, raspršio sam ih po
Vitgenštajnovom grobu.
Otišao sam do autobuske stanice.
Mislio sam o svemu i svačemu na putu do bolnice „Adenbruks”.
Na ulazu u bolnicu kupio sam buket cveća. Popeo sam se na treći

sprat. Pronašao sam Stelinu sobu.
Sestra mi je pokazala krevet pored prozora.
Prišao sam i razmakao zavese.
Stela je spavala.
Seo sam na stolicu pored nje.
Cveće sam spustio na ormarić.
Stela je bila priključena na aparate.
Posmatrao sam ekran. Iako se nisam razumeo, mislio sam da su

brojevi i crte dobar znak.
Pogledao sam u bore na njenom licu.
Njena bleda koža bila je još bleđa, a kosa joj se istanjila.
Nagnuo sam se da čujem kako diše. Disala je duboko, toplo i

starački.
Firuza mi je rekla da Stela ima sina koji živi u inostranstvu. Pitao

sam se da li on zna za ovo?
Polako je otvorila oči. Ćutala je trenutak.
– Zdravo, mladiću – rekla je.
– Zdravo, draga gospođo – otpozdravio sam.
Htela je da se pridigne. Podigao sam joj naslon na krevetu i

namestio jastuke.
– Koliko je sati? – upitala je.
Rekao sam joj.
– Hoćete li vode? – upitao sam.
– Da, molim.
Jedne noći steglo ju je srce. Zvala je hitnu pomoć. Kola su stigla na

vreme.
– Šta kažu lekari?
– Ja sam već prešla granicu, a oni kažu da ću se oporaviti.
– Koliko ćete ostati ovde?
– Ne zna se.
– Nemojte žuriti da izađete – posavetovao sam je.
Nasmešila se.



– Proteklih dana razmišljala sam o svom prvom susretu sa smrću...
– rekla je.
– Gde ste se sreli?
– Na palubi jednog broda.
– Je li to bilo mnogo davno?
– Bila sam devojčurak kad je izbio Drugi svetski rat. Primili su me u

sanitarnu službu. Jednog dana počelo je da se priča da će se ići u
inostranstvo. Bila je olujna noć kada smo se ukrcali na brod. Nije
prošlo mnogo vremena kada su nas napali Nemci i naš brod je
potonuo. Nas četvoro smo izašli živi iz talasa. Izgledala sam kao
mršav dečak. Kosa mi je bila kratka. Bili smo umazani naftom. Na
palubi su nas skinuli i oprali crevom. Te noći mislila sam da ću umreti
u ratu kao moj deda. On je bio jedan od milion vojnika koji su
poginuli na Somskom frontu u prethodnom ratu.
Ućutala je.
– Hoćete li malo vode? – pitao sam ponovo.
– Biće dovoljno da malo predahnem – rekla je.
Čekala je.
– Neki nemački oficir, kad je video da sam žensko, upitao je: „Šta

radi ova devojčica na ovom brodu?” Izdvojio me je i vratio u
Englesku. Za kratko vreme sam prevazišla osećaj blizine smrti, ali
me je on ponovo obuzeo na kraju rata. Mladić koga sam volela nije
se vratio iz rata, ni grob mu se ne zna...
Bez pitanja sam joj pružio čašu vode.
Otpila je gutljaj.
– Kao juče se sećam one kišovite i vetrovite noći na palubi broda –

nastavila je.
– Liči na ratne filmove – rekao sam.
– Ratni filmovi me podsećaju na moju generaciju – odvratila je. – Vi

imate sreće, niste morali da ratujete kao mi.
Ćutao sam. Malo sam sačekao.
Uzeo sam joj čašu iz ruke.
– Da li vam nešto treba? – upitao sam.
– Hvala ti. Jutros mi je bila prijateljica i nju sam zamolila za neke

stvari.
– Da li vaš sin zna da ste u bolnici? – zanimalo me je.
– Ne. Nema potrebe da se brine.



– Siguran sam da bi želeo da dođe kad bi znao da ste bolesni –
rekao sam.
– Živi u Kanadi. Ima veoma zahtevan posao.
– Barem na jedan dan...
– Prošlog meseca je bio ovde.
Nisam razmišljao o samoći sinova koji žive u dalekim zemljama već

o njihovim majkama koje su ostavili same.
Ni moja majka nije mogla da mi ispriča sve kada sam je zvao. Ja

bih slušao šta govori i pokušavao da dokučim ono što mi nije rekla.
– Jesi li došao sam? – upitala je Stela.
Nije bilo vesti o Firuzi.
Ispričao sam joj šta se desilo.
– Znači, onoga dana kada sam legla u bolnicu ona je otišla u Iran.

Sad shvatam zašto joj je telefon isključen. Juče sam zamolila sestre
da je pozovu – rekla je.
– Mislio sam da znate.
– Kada je Firuza odlazila, telefonirala je u antikvarnicu – rekla je

zamišljeno. – Ja ionako ne koristim mobilni telefon.
Setio sam se da ovde telefoni treba da budu isključeni.
Na trenutak sam se kolebao.
Iz džepa sam izvadio telefon. Pritisnuo sam dugme da ga isključim.

Gledao sam u ekran dok se svetlo nije ugasilo.
– Imate li vi broj mobilnog telefona Firuzine majke? – upitao sam.
– Znam broj njihovog kućnog telefona – rekla je.
– Nisu kod kuće – odvratio sam.
Posetioci bolesnika koji je ležao iza zavese pričali su o godišnjem

odmoru. Malo smo ih slušali.
Stela je pitala koliko je sati.
Rekao sam joj.
– Saznala sam model fotografskog aparata o kojem si se raspitivao

– rekla je.
– Zaista?
Nasmešila se.
– Olimpus šest – rekla je.
– Je li to neki poznat model? – zanimalo me je.
– Da, aparat koji se pojavio u toku Drugog svetskog rata – rekla je.

– Čim sam ga videla na fotografiji, učinio mi se poznatim.



– Pa da li možemo da ga nađemo?
– Lakše nego da pronađemo Ajnštajnov fotografski aparat. Rekla

sam jednom svom prijatelju u Londonu da ga potraži.
– Hvala vam.
– Zar ti je taj aparat toliko važan?
– Daću ga svojoj majci.
– Firuza mi je malo pričala o tvojoj majci i ujaku.
– U stvari, on je ujak moje majke. A i mi smo ga zvali ujak –

objasnio sam.
– Da si ostao na selu pod onim suncem, ličio bi na svog ujaka.
– I moja majka to kaže – rekao sam.
Stela je izgledala umorno. Duboko je uzdahnula.
– Jeste li dobro, da pozovem sestru? – pitao sam.
– To mi je uobičajeno stanje. Ponekad osećam potrebu da duboko

udahnem.
– Da vam dam vode? – ponovio sam.
– Nema potrebe, hvala – odbila je.
Malo je zastala, pa nastavila:
– Pričao si o svom ujaku...
– U detinjstvu sam stalno zapitkivao: „Odakle sam došao?” Moja

majka i ujne bi se smejale. Davale su mi odgovore kojima nisam
verovao. Ponekad bih se budio u ponoć i slušao tišinu. Mislio sam da
nestajem u tami. Pitanje dolaska na svet zanimalo me je gotovo
jednako kao pitanje smrti.
– Da li sada znaš odgovor na to pitanje? – pitala je Stela.
Dok se smešila, bore na licu su joj se produbljivale.
– Kada je moj ujak Hatip poslednji put dolazio u selo, svoj

fotografski aparat ostavio je mojoj majci. Mislio sam, ako saznam
kako ovaj aparat stvara ljude, pronaći ću i odgovor na pitanje u vezi
sa svojim dolaskom na svet. Jednog dana dok nikoga nije bilo kod
kuće, uzeo sam fotografski aparat iz sanduka sa raznobojnim
vezovima. Otišao sam na obalu potoka. Od uzbuđenja, srce samo
što mi nije prepuklo. Razbio sam aparat kamenom i otvorio ga.
Nisam našao ništa drugo osim šrafova i metalnih komadića. Pitanje
koje mi je bilo na srcu postalo je preteško za moj slab um. Ridao
sam.
Zastao sam.



Duboko sam udahnuo kao stari ljudi i nastavio.
– Pokupio sam polomljene deliće sa trave. Odneo sam ih i vratio u

sanduk. Moja majka mesecima ništa nije primetila. Jednog kišovitog
dana primili smo vest da mi je umro ujak. Kada je među šarenim
vezovima videla slomljene deliće fotografskog aparata, zastala je.
Uplašila se. Dotrčao sam plačući i zagrlio je. Majka me je kroz suze
poljubila u kosu. Tu temu nikada nije pokrenula.
Zaćutao sam.
Stela me je pogledala u oči kao da mi je majka.
– Firuza i ja smo smislile svakojake priče o tvom aparatu – rekla je.
– Kakve priče? – pitao sam.
– Prvoga dana kada si došao, pitale smo se zašto tražiš taj aparat.

Naše pretpostavke se nisu obistinile.
– Da ste me pitale, rekao bih vam.
– Zar još nisi rekao Firuzi?
– Nisam – odgovorio sam.
– Ispričaćeš joj kad se vrati.
– Kad se vrati...
– Ne brini, vratiće se – rekla je.
– Nadam se... – promrmljao sam.
Preko lica joj se raširio osmeh koji je ulivao nadu.
Pogledala je žmirkajući.
– Posle ovoga će se sigurno pomiriti sa sestrom – rekla je.
– Zar su bile u svađi? – upitao sam.
– Zar nisi znao? – odgovorila je pitanjem.
– Nisam – rekao sam.
Ućutala je i sklopila oči.
Ljudi sa druge strane bolničkog pravana pričali su o tome kako je

mesto gde su prošle godine letovali bilo loše.
Stela je otvorila oči i pogledala me:
– Lepo ti stoji bela košulja.
– U proleće volim da nosim belo – rekao sam.
Nisam joj ispričao da sam išao na groblje.
Zaćutali smo na trenutak.
– Firuza je htela da ti kaže... – počela je Stela. – Da li ja treba sada

da ti to ispričam umesto nje?
– Mislim da treba – složio sam se.



– Kada sam već počela, ne mogu da te ostavim tako u nedoumici.
– Pa, ne možete – potvrdio sam.
Zatražila je vodu.
Sipao sam joj vodu iz bokala.
Uzela je samo dva gutljaja da ovlaži usne.
– Koliko je sati? – upitala je.
Rekao sam joj.
Zatim je polako počela da priča.
– Firuza je upoznala jednog Iranca. Bio je visok mladić, ne sećam

mu se imena, očiju krupnih i crnih kao tvoje. Trebalo je da se venčaju
i da odu u Iran. Ali nismo mogli da shvatimo zašto se mladić sam
vratio u svoju zemlju. Roja je u to vreme studirala u Londonu.
– Roja?
– Firuzina sestra bliznakinja.
– Nisam joj znao ime.
– Od Roje, za koju su mislili da je u Londonu, stiglo je pismo iz

Irana. U njemu je pisala da voli tog Iranca, da se trudila da to spreči,
čak je popila pilule i pokušala da se ubije. Cimeri su je odveli u
bolnicu. Posle toga Roja više nije imala snage ni da umre niti da
prestane da ga voli. Razgovarala je sa Irancem i otišla sa njim.
Stela je šaputala da je ljudi pored nas ne bi čuli.
– Roja je optuživala Firuzu. Govorila je da je taj Iranac bio njen

prijatelj i da joj se sviđao. Ona ga je upoznala sa Firuzom, ali nije
pretpostavljala da će njih dvoje otpočeti vezu. Zatim je zaćutala.
Dugo joj je trebalo da to prihvati.
Disanje mi se toliko usporilo da je gotovo zastalo.
Iz torbe sam izvadio flašicu vode i otpio gutljaj.
Čekao sam.
Otpio sam još jedan gutljaj.
Stela je završila priču. – Firuza je rekla da to nije tačno i da ona nije

znala da Roja voli tog mladića.
Ispustio sam flašicu sa vodom.
Zavese su se razmakle.
Sestra je upitala: – Je li sve u redu?
Podigao sam flašicu sa poda.
– Jeste, ispustio sam ovo – rekao sam.
I Stela je dodala – Sve je u redu.



Sestra je otišla smešeći se.
– Da li je opasnija žena povređenog ponosa ili ranjeni tigar? –

upitala je Stela.
– Znam odgovor – rekao sam.
– Firuza i Roja su bile povređene, i povrh svega su povredile jedna

drugu – zaključila je.
Morao sam da izađem odatle i ponovo odem do Vitgenštajnovog

groba.
Tamo ću sresti druge ljude obučene u belo.
Stela je tražila da joj napišem svoje ime na jednom papiriću.
– Pokušaću da izgovorim tvoje ime – rekla je.
Napisao sam ga i dao joj.
Pročitala ga je, slog po slog.
– Bra-ni Ta-vo.
Zatim sam ga ja izgovorio, a ona je ponovila.
– Bra-ni Ta-vo...
Pogledala me je sva blistajući.
Pružila je ruku i dotakla mi prste.
Spustio sam glavu i oborio pogled.
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Fotograf Tatarin
Ratni plen

Rat još nije bio počeo. Kada je stari Os jedini put u životu otišao u
Ankaru kako bi ušao u trag nekom skrivenom blagu, fotografisao se
sa dvojicom prijatelja. Pred fotografskim aparatom, pitajući se šta se
nalazi u njemu, stajao je nepomično kao mrtvac, a zatim je krenuo
nazad u selo. Fotografiju je trebalo da uzmu njegova dva prijatelja,
ali sutradan im je fotograf rekao da se film oštetio i da će ih ponovo
fotografisati. „Naš treći prijatelj nije ovde”, odgovorili su. „I za to
postoji rešenje”, dodao je fotograf. Zaustavio je nekog čoveka među
prolaznicima, koji je imao bradu kao stari Os. Obukao mu je sako,
postavio ga da sedi ispred njega i u ruku mu stavio dugačku
brojanicu. Kada je stari Os posle nedelju dana video fotografiju koju
su mu doneli prijatelji, prokomentarisao je: „Liči na mene, ali kao da
to nisam ja”. Nekoliko noći nije mogao da spava, tumarao je po
mraku, prestao da klanja. Duša mu se povukla i otrgnula iz pluća a
čim bi čuo ezan, okretao bi glavu i gledao fotografiju okačenu na
zidu. Snegovi su padali, cveće je cvetalo i godine su prohujale kao
što kovitla vršidbeni vetar. Kada je stari Os jednoga dana video da je
u selo došao neki fotograf, svraćao je u svaku kuću i govorio:
„Fotografi, kao i Bog, stvaraju ljudski lik, ali ga ostavljaju bez duše,
kao suvu zemlju.”
Fotograf Tatarin se u Istanbulu bavio fotografijom isprva sa svojim

bratom, a posle rata je otvorio svoju radnju. Tokom rata njegov brat
je krenuo drugim putem i pročuo se kao istanbulski čauš. Oženio se
ženom po imenu Sadeta i nastanio se u Ankari. Vojnici koji su se
vraćali iz rata prepustili su vremenu da zaceli njihove nevidljive rane i
stiša patnju u njihovim sećanjima. Istanbulski čauš je lepo maštao,
voleo svoju ženu i zarađivao za život. Trudio se da sve bude kako
valja dok ga ratni plen, vapaji i leševi nisu odvukli u mrak.



Sudbina nekih vojnika bila je da umru u ratu, a ako bi kojim
slučajem preživeli, nisu mogli da se oporave i upadali su u duboku
patnju. Istanbulski čauš je posrnuo, izgubio se i na kraju je, kao
odbačena deca, noć provodio po jazbinama. Zaboravivši da ga žena
svake noći do jutra čeka na prozoru, napadao je nožem svakog koga
bi sreo zamišljajući da je to neprijatelj. Kako se povećavao broj
leševa, sve češće se po zlu pominjalo njegovo ime i sve više mu se
mutilo u glavi. Jedne takve noći istanbulski čauš je ušao u kuću svog
bivšeg komandanta, zgrabio mu ženu i pokušao da je povede sa
sobom. Komandant mu je naredio da izađe kao da mu u ratu izdaje
naređenje da izađe iz skloništa, a on je u mraku, misleći da čuje
neprijateljske vojnike, izvadio pištolj i sve ih pobio.
Vest je mnogo kasnije stigla u Istanbul. Fotograf Tatarin je u

predvečerje sedeo ispred radnje, pio kafu i razgovarao sa komšijom.
Niko ga nije čekao kod kuće. Dani su prolazili jednolično. Došao mu
je neki poznanik i pozdravio ga. „Da li tvoga brata zovu istanbulski
čauš?”, upitao ga je i ispričao mu šta je čuo od nekog učitelja iz
Ankare. Fotograf Tatarin je ostavio ključ svoje radnje komišiji i
krenuo na put, ni kući ne svrativši.
U to vreme Ankara je izgledala kao crno-bela varijanta šarenih

gradova. Svi su ličili jedni na druge, i svaki stranac bi odmah bio
prepoznatljiv. Fotograf Tatarin je tražio bratovljevu ženu Sadet
kadunu, za koju je saznao da je trudna, i svoga brata. Raspitivao se
po bolnicama i u policijskim stanicama. Sakupio je stare novine i
pročitao vesti u vezi sa ubistvima koja je njegov brat počinio. Otišao
je na grob oca i majke Sadet kadune i tamo čekao nekoliko noći.
Jednoga dana mu je neki starac koji je došao na grob ispričao kako
je čuo da je Sadet kaduna, pošto je ostala bez igde ikoga, poslušala
svog oca i otišla u dolinu Hajmana, da tamo živi u jednom selu. Niko
nije znao gde je istanbulski čauš. Mogao je da se pojavi u svakoj
mehani ili da iskrsne iz bilo kog mračnog sokaka.
Fotograf Tatarin je razgovarao sa pijancima i zbližio se sa

skitnicama spremnim ne da umru, već da ubiju. Pokušao je da shvati
kako je njegov brat, nekada mirno istanbulsko dete, postao jedan od
njih. Jedne noći stigla mu je vest da trojica beskućnika u donjoj
mehani muče istanbulskog čauša. Fotograf Tatarin je trčeći otišao
tamo i uleteo u gužvu iza mehane. Podalje je stajao njegov brat,



sam. Pun mesec je osvetljavao nož u njegovoj ruci, dok se krv trojice
beskućnika, koji su ležali pored njegovih nogu, slivala u zemlju.
Tatarin se provukao kroz gomilu i stao pred brata. Gomila ljudi se

zbunila i ustuknula. Istanbulski čauš je gledao čoveka ispred sebe
kao seljak koji prvi put vidi spomenik. Koraknuo je. Ni napred ni
nazad, već u stranu. Tatarin je raširio ruke. Gomila se povukla za još
jedan korak.
U tom gradu strah na licima ljudi bio je sličan. Istanbulski čauš, koji

je to dobro znao, okrenuo se i polako se udaljio. Hodao je niz sokak.
Tatarin ga je pratio. Sve do izlaska sunca tumarali su sporednim
sokacima, jedan ispred, drugi za njim. Gomila ih je pratila. Sve dok
se nisu našli pred velikom sivom zgradom, išli su strpljivo bez
ijednog šapata, kao da idu na sveto putovanje. Kada je nebo iza
ogromne sive zgrade počelo da svetli, istanbulski čauš je stao i
čekao podignute glave. Tatarin je tiho prišao, zagrlio ga i rekao mu:
„Brate moj”. Beskućnici i skitnice su ih zbunjeno posmatrali kao da
su se otreznili od vina koje godinama piju. Nisu mogli da shvate
zašto je istanbulski čauš zagrlio svog starijeg brata. Braća su
izvesno vreme tako stajala. Zatim je istanbulski čauš iznenada
tutnuo u bratovljevu ruku nož i zabio ga sebi u stomak. „Ubio sam
sve svoje neprijatelje, samo mom bratu priliči da ubije mene”, rekao
je. Kao dete željno zagrljaja, svoje telo je prepustio bratovljevim
rukama. Kao u rečima pesnika:
 
Ako čovek zaboravi da broji dane,
Ili je mnogo srećan ili je nesrećan jer čeka smrt.
Jedna kap kiše može da ga spase,
Ili se digne rukom prijatelja i život mu ode iz njegovog sna
 
„On je ubio istanbulskog čauša”, govorili su. Podigli su Tatarina, koji

je klečao i odveli ga. Dani u zatvoru prolazili su mu jednolično. Dok
je fotograf Tatarin brojao godine, bratovljevu krv je dodao svojoj
sudbini. Danju je tkao ćilime, a noću čitao knjige. Dok je od
osuđenika koji su dolazili iz doline Hajmana slušao priče o
razbojnicima, naučio je kurdski. Naučio je imena sela u dolini i brda
koja su se nadovezivala jedna na druga. Znao je da je Sadet kaduna
otišla u dolinu Hajmana, ali nije saznao u koje selo. Svakog dana je



gledao fotografije istanbulskog čauša sa njegovim komandantom sa
fronta, i spremao se da nađe ženu koja liči na komandanta. Godine
su ga podsećale na to da su se ljudi koje je trebalo da pronađe
udaljavali, a ne na to da on stari.
Čim je izašao iz zatvora, ne zakoračivši u Istanbul, otišao je u

obilazak siromašnih sela u dolini Hajmana i fotografisao. Fotografija
je čvrsto hvatala ljudsku dušu, na njoj niko nije mogao da sakrije
pravo lice. Iz jedne kapi izvlačila je hiljadu suza, iz jednog osmeha
hiljadu značenja. Ponekad je fotograf Tatarin mislio da će neko doći,
zagrliti ga i reći mu: „Ja sam onaj kojeg tražiš”. Zatim bi, setivši se da
je prava istina na fotografijama, svakog jutra rasturao fotografije po
podu i tražio dete s pogledom svog brata i lice žene koja liči na
komandanta. Godišnja doba su prolazila, a da nije saznao da Sadet
kaduna nije rodila jedno dete već dvoje i da je posle napada mrke
mečke postala Žena sa ožiljkom na licu.
Jednoga od onih dana kada je fotograf Tatarin krio svoju tajnu kao

skriveno blago, sreo je mog ujaka Hatipa u nekoj hajmanskoj kafani.
Shvatio je da je strpljivost u njegovom glasu zapravo umor i da je i
on bez daha trčao za izgubljenom sudbinom. Naručio je čaj i
poslužio ga cigaretama. Kada je čuo da moj ujak Hatip traži svoju
ženu i dete, izvadio je iz torbe fotografije i pokazao mu ih: „Možda se
među ovima nalaze oni koje tražiš.”
Prijateljstvo između dvojice muškaraca počelo je tog dana na tom

mestu. Međutim, fotograf Tatarin nije otkrio svoju tajnu mom ujaku i
nije mu rekao zašto obilazi sela i fotografiše. Razgovarali su o
drugim stvarima i svako je pratio svoju priču. Sastajali su se u sva
godišnja doba i pričali o mestima, karavanima i ljudima koje su
ostavili za sobom. Nisu mogli da postignu brzinu konja zvanog
vreme. Jednom prilikom su pričali svako o svom detinjstvu i pokojnim
rođacima. Govorili su o svojim uspomenama. Fotograf Tatarin je
pokazao fotografije svoje porodice i rekao da mu je brat poginuo u
ratu. Moj ujak Hatip je svaku pažljivo zagledao i kada je stigao do
jedne, zastao je. Zaškiljio je. Na fotografiji je istanbulski čauš stajao,
a komandat bez kape sedeo na zemlji. Duvao je neki crveni vetar.
Moj ujak Hatip je otpio malo čaja, povukao dim cigarete i rekao:
„Ovaj čovek liči na Ženu sa ožiljkom na licu” „Koji?” upitao je Tatarin.
„Ovaj komandant.”



14

O’Hara
Pesnička umetnost

Telefon je zazvonio.
Zvao je moj prijatelj iz Londona.
– Juče se nismo videli na mitingu...
– Nisam mogao da dođem.
– Opet kuburiš sa spavanjem?
– Da.
– Znaš li za događaje u Istanbulu?
– Zvali su me noćas. Nekoliko naših prijatelja je pritvoreno.
– Šta kažeš na to da se sastanemo ranije?
– Bilo bi dobro, odredi datum i javi mi.
– Jesi li završio tekst?
– Ostalo mi je još malo. Proučavam dosijee koji su stigli iz

Istanbula.
Spustio sam telefon na pod.
Ostao sam u krevetu još jedan sat.
Pokušao sam da pogodim kakvo je vreme napolju gledajući u nebo

kroz krovni prozor.
Ustao sam i uključio televizor.
Pozvao sam prevodilačku agenciju. Pitao sam da li ću imati posla

iduće nedelje.
Izašao sam napolje. Udahnuo sam čist vazduh.
Na reci je bilo nekoliko čamaca.
Šetao sam praznim ulicama, između kuća ofarbanih u belo.
Kada sam ušao u podzemni prolaz pored tržnog centra, pažnju mi

je privukao natpis na zidu. Mladi su završili grafit „Pesnička
umetnost”, koji su bili ispisali dopola jer im je nestalo boje. Uspentrali
su se i napisali „Pesnička umetnost umire”.
Zastao sam ispred grafita. Prolaznici su gledali u mene, a ne u

umiruću pesničku umetnost.



Otišao sam u centar grada.
Slušao sam ulične svirače.
Razgledao sam raznobojnu odeću, nakit sa kamenjem i sveže voće

na pijaci.
Kupio sam kafu kod uličnog prodavca. Seo sam na ivicu česme na

pijačnom trgu.
Neki studenti iz raznih zemalja pokazivali su jedni drugima stvari

koje su kupili. Majica sa indijskim vezom, narandžasti svileni šal i
kožna narukvica išli su iz ruke u ruku.
Pošto sam popio kafu, ponovo sam lutao među tezgama.
Preleteo sam pogledom preko polovnih knjiga.
Lice starca koji je stajao za tezgom sa hlebom privuklo mi je pažnju.

Upitao sam ga odakle je.
– Iz Irske... – odgovorio je glas iza mene.
Okrenuo sam se i pogledao. Bio je to čovek sa crnim naočarima

koga sam upoznao na rođendanu gospođe Azite.
– Zdravo, O’Hara – rekao sam.
Prišao je i stisnuo mi ruku.
– Zdravo, Brani Tavo – pozdravio me je.
– Sećaš se mog imena – iznenadio sam se.
– Naravno – rekao je. – Upoznaj se sa mojim ocem.
Pozdravio sam starog čoveka za tezgom.
– Ličio mi je na tebe, zato sam ga i pitao odakle je – objasnio sam.
– Ličio ti je bez obzira na moje naočare? – upitao je O’Hara.
– Da.
Njegovog oca je zanimalo odakle sam, šta radim i koliko dugo sam

ovde. Savetovao mi je da se ne trudim da se uklopim u život u
Engleskoj.
Pokazao mi je starog prodavca za tezgom kraj svoje: – Da nema tih

prokletih Engleza, ovo mesto bi na nešto ličilo.
– Da nema nas, istrulili biste u svom selu – odgovorio je stari

prodavac.
– Došli smo u vaše gradove, pa su vaše žene videle šta su pravi

muškarci...
Oba starca su se grohotom nasmejala.
– Opet su počeli – rekao je O’Hara.
– Čini mi se da ovoj prepirci nema kraja – rekao sam.



Ispred nas je sitnim koracima protrčala devojčica. Majka ju je stigla i
uhvatila.
– Uzeo sam broj tvog telefona od Firuze – rekao je O’Hara.
– Zaista?
– Hteo sam da ti se javim ove nedelje – nastavio je.
– Jesi li skoro video Tinu? – upitao sam.
– Ne. Bio sam na konferenciji u Parizu, jutros sam se vratio.
– Na kakvoj konferenciji?
– Filozofskoj.
– Zar ti nisi pekar?
– Moj otac vodi ovaj posao, ponekad dođem da mu pomognem –

objasnio je.
Zastao sam na trenutak.
– Imaš li Tinin broj telefona? – pitao sam.
– Imam. Šta se događa?
Ispričao sam mu šta se desilo prošle nedelje. Firuza je otišla u Iran,

a gospođa Azita nije kod kuće.
O’Hara je telefonirao Tini. Nije mogao da je dobije.
– Imaš li vremena da se malo prošetamo? – upitao sam.
Njegov otac i komšija nastavili su da dobaciju jedan drugome i da

se smeju.
Kupili smo po kafu kod uličnog prodavca.
Prošli smo sporednom ulicom kraj crkve.
U sporednoj ulici seli smo na zid fakulteta „Kings”.
– Firuza mi je pričala o tebi, o tvojim političkim aktivnostima – rekao

sam.
– I meni je pričala o tebi – rekao je.
Nasmejali smo se.
– Ni pitala nas nije kad je odlučila da izigrava kurire među našim

organizacijama.
– To se ponekad dešava spontano.
Jedan stari bračni par je prišao i zastao ispred nas. Gledali su

plakat okačen na drugom spratu kuće prekoputa.
– Naši drugovi pokušavaju da zakažu sastanak sa vašima u

Londonu – rekao sam.
– Imate li vezu? – pitao je O’Hara.



– Ranije smo imali. Kada ste intenzivirali mirovne pregovore sa
vladom, one su prekinute.
– Ako ti treba pomoć, javi mi – rekao je.
– U redu, hvala ti – odgovorio sam.
O’Hara podiže kafu kao da nazdravlja i reče: – Za naše bolje dane!
I ja podigoh kafu.
– Za naše bolje dane!
Pogledali smo prolaznike.
– Firuza može da ide u Iran, ali Tina i Azita ne mogu da odu legalno

– rekao je O’Hara.
– Biće da su odlučile da rizikuju – rekao sam.
– Ne mogu da odu bez lažnih pasoša.
– Verovatno su ih obezbedile.
– Ne, bez mene ne mogu – rekao je.
– Zar je trebalo da im ti obezbediš pasoše?
– Da, Tina zna da ja to mogu.
Nedaleko ispred nas jedna devojka je svirala violinu, a druga

plesala.
– Misliš da će se vratiti? – upitao sam.
– Firuza?
– Da.
– Zar ti ne misliš da će da se vrati?
– Ne znam – rekao sam.
– Pre dve nedelje bio si na obredu venčanja roba Olode...
– Obred na kome sam sreo Firuzu...
– Tina nije mogla da dođe jer je dobila grip, pa je Firuza uzela njenu

pozivnicu.
– Jesi li i ti bio tamo? – pitao sam.
– Te večeri sam održao predavanje – rekao je.
– Ti si onaj što je govorio o sudbini?
– To sam bio ja.
– Nisi nosio naočare – primetio sam.
– Stavio sam sočiva – objasnio je.
– Rekao si da je, uprkos tome što je bio rob doveden iz Afrike,

Oloda sam odredio svoju sudbinu.
– Nije mogao da se vrati u Afriku, ali stvorio je svoju Afriku.
– Kako ja mogu da stvorim Afriku bez Firuze? – upitao sam.



– Zar tvoja Afrika nije Firuza?
Klimnuo sam glavom.
– Ili ćeš čekati da tvoja Afrika dođe do tebe ili ćeš poći za svojom

Afrikom – rekao je.
– Poći ću za njom – odlučio sam.
– U Iran?
– Da, ali... – zamuckivao sam, pa ućutao.
Otpio sam gutljaj kafe.
O’Hara me je pogledao.
– Ali... – ponovio je moje reči.
– Treba mi pasoš – rekao sam.
Jedan mladi par me je zamolio da ih fotografišem. Pozirali su ruku

podruku, ispred kuće prekoputa.
– Tražiš od mene da ti sredim pasoš? – pitao me je O’Hara.
– Ako je moguće – rekao sam.
– Moguće je, ali treba vremena.
– Koliko?
– Nekoliko nedelja – odvratio je.
– Ne bih mogao da se obratim svojim drugovima za tako ličnu

uslugu – objasnio sam.
– Shvatam – odgovorio je.
– Mnogo ti hvala – rekao sam – za Afriku.
Nasmejao se.
Podigao je svoju kafu.
– Za sve Afrike! – odvratio je.
– Za sve Afrike!
Ulica je vrvela od ljudi, nestala je melodija devojke koja je svirala

violinu.
– Čini nam se da ti i Firuza odgovarate jedno drugome – rekao je.
– Kome?
– Meni, Tini i Aziti.
– Je li to rekla gospođa Azita?
– Ne bi se baš reklo. Ali znam kako razmišljaju Iranke.
– Iranke? Zar sve Iranke razmišljaju na isti način?
– I te kako. Ako ti kažem da razumem žene iz te porodice, jel’ ti to

dovoljno?
– Nauči i mene – zamolio sam.



– Čemu?
– Nauči me kako da ih razumem – rekao sam.
– To ne može da se nauči – odgovorio je. – Možeš da naučiš jedino

uz njih.
Pogledao me je i nasmejao se.
O’Hara i ja smo se dogovorili da ne koristimo telefon. Da bismo

uspostavili vezu, ja ću svratiti do tezge njegovog oca i ostaviću mu
svoju fotografiju.
Pozdravili smo se i krenuo sam kući.
Dok sam prolazio podzemnim prolazom, naišao sam na ženu ispod

natpisa „Pesnička umetnost umire”. Pored nje je stajala devojčica.
Gledale su grafit.
Kada sam stigao kući, ruke su mi drhtale.
Bio sam umoran iako ništa nisam radio.
Dobro bi mi došlo kupanje.
Napunio sam kadu. Ispružio sam se u vreloj vodi i zažmurio.
U mislima sam otišao u zavičaj. Video sam svoje voljene. Šetao

sam se zasejanim poljima. Seo sam u jednu kafanu u sokaku.
Kad bi me uhvatio iznenadni umor, zavrtelo bi mi se u glavi i mišići

bi mi se opustili.
Kad sam izašao iz kupatila, ruke su mi i dalje drhtale.
Već mesecima nisam imao nesvesticu. Osećao sam se kao da ću

se onesvestiti.
Pružio sam se na krevet.
Utonuo sam u san. Gledao sam gužvu oko sebe. Video sam vojnike

koji trče ka meni. Sunce je iznenada nestalo, a vreme se pretvorilo u
večnost. Vojnici su udarali i vikali. Kosti na mom licu krckale su kao
da se lome. Sav sam bio obliven krvlju. Pogled mi se susreo sa
pogledom neke devojčice. Pružala je ručicu da mi pomogne.
Nasmešio sam se. I ona se nasmešila. Okrenuo sam se i pogledao
iza sebe. Video sam veliku njivu. Krv mi je još više liptala. Klasje
pšenice je porumenelo. Neki glas je rekao: „Dosta je, umro je”.
Nosna šupljina mi je bila ispunjena mirisom krvi. Ceo svet mi se
smračio. U daljini je neka žena ponavljala istu pesmu a telefon je
uporno zvonio.
Ptica vremena širokih krila ostala je da visi u praznini.
Polako sam otvorio oči i pogledao na sat. Legao sam pre tri sata.



Posle mnogo vremena prvi put sam sanjao. Obamrlost je prijala
mom umornom umu.
Ponovo je zazvonio telefon.
Žena na liniji je izgovorila: – Brani Tavo.
Taj glas bih prepoznao među hiljadu glasova.
– Gospođo Azita – rekao sam.
– Da nisam pozvala u pogrešno vreme, zadihan si...
– Ne, ne, ne...
Preznojio sam se, vrat, leđa, stomak.
Duboko sam udahnuo.
Gospođa Azita je bila kod Tine. Nakon što su ispratili Firuzu, otišle

su u London. Pošto je danas imala kontrolu u bolnici, kasno su
primile O’Harinu poruku.
Rekao sam joj da sam im ostavio poruku kod kuće, da sam tražio

zajedničke prijatelje, da je Stela imala infarkt i da sam video O’Haru
na pijaci.
– Zabrinuli smo se. Nismo se setile da uzmemo od Firuze tvoj broj

telefona – rekla je.
– Ne mogu da dobijem Firuzu – požalio sam se.
– Telefon joj ne radi u inostranstvu. I ona je to primetila tek kad je

stigla tamo – objasnila je.
– Jeste li razgovarali s njom?
– Jednom je zvala.
– Ima li neki broj na koji je mogu pozvati?
– Nažalost, ne – rekla je.
– Kako je Roja? Je li dobro?
– Leži u bolnici – odgovorila je.
Primetio sam da joj je glas slomljen.
– Jednom je prebrodila, ponovo će prebroditi – rekao sam.
– Dok se ja bojim da ne umrem daleko od Irana, kćerka mi se tamo

bori sa smrću.
Nisam rekao gospođi Aziti da ću otići u Iran. Bilo je još vremena.
– Jeste li ovih dana gledali u knjigu? – upitao sam.
Zaćutala je.
Malo je oklevala pa je rekla: – Ne, nisam gledala – odgovorila je. –

Otkako su mi zatvorili muža, plašim se da gatam. Mislila sam da više
nikada neću doživeti takav strah.



– Pokušajte sa knjigom koju sam vam poklonio za rođendan –
rekao sam.
– Dobro si me podsetio, želim da ti se ponovo zahvalim na poklonu.
– Nema na čemu, da li vam se dopala?
– I dopala mi se i zbunila sam se.
– Zašto?
– Očigledno je da si se godinama trudio da je ukrasiš. Na svakoj

stranici knjige stoji drugačiji cvet.
– To je bila prva knjiga poezije koju sam kupio u Engleskoj. Sitno

cveće koje sam brao po baštama osušio sam i zalepio na ivice
stranica.
– Nisam sigurna da je baš meni trebalo da daš ovu knjigu – rekla je.
– Samo sam slušao svoj unutrašnji glas – odgovorio sam. – Dok

gatate, koju god stranicu da otvorite u toj knjizi, pred vama će se
neizbežno pojaviti jedan cvet.
Oboje smo zaćutali.
Slušali smo zujanje u telefonu.
– Gde si našao tu pesmu? – upitala je.
– Koju pesmu? – nisam razumeo.
– „Hejrat”. Mogu da je čujem preko telefona – rekla je.
Načas sam zastao.
Nisam mogao da se setim kada sam uključio CD-plejer.
– Dala mi ju je Firuza – odgovorio sam.
– Brani Tavo...
– Molim...
– Nije dobro da slušaš tužne pesme – rekla je.
– Znam – složio sam se.
Sa telefonom u ruci pognuo sam glavu.
– Jesi li strpljiv? – upitala je.
– Kad bih znao kraj, bio bih strpljiv. Ali neizvesnost je teža od

vremena – odgovorio sam.
– Brani Tavo...
Dok je gospođa Azita izgovarala moje ime, smirivao sam se.
– Znaš li koliko se Firuza promenila zbog tebe? – upitala je.
– Ne znam – rekao sam.
– Pošto je otišla kod svoje sestre, Firuza više nije uzela u ruke

„knjigu tajni”. Izgubila je veru u poeziju. Ali pre dve nedelje se



upoznala sa tobom. Ponovo je iz ormara izvadila knjigu sa motivom
ruža na koricama. Otad je stalno nosi sa sobom.
Podigao sam glavu i kroz krovni prozor pogledao u nebo.
Zvezde su sijale.
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Hadžo
Čovek je čoveku utočište

Onoga dana kada je fotograf Tatarin došao u selo, ljudi koji su se
okupili u Kevinoj i Hadžovoj kući razišli su se u ponoć. Neki su
krenuli da traže kćerke Žene sa ožiljkom na licu, a drugi su, čim su
čuli da je grom pogodio moga oca, krenuli na južno brdo. Sve kuće
su se ispraznile, u selu su ostali samo devojke, deca i starci.
Pošto je ispratio goste, Hadžo je zavio cigaretu i seo pred vrata. U

mraku je ponovo cvrkutala neka čudna ptica koja je sletela na
jabukovo drvo. Izvorska voda je veselo uporno žuborila kao
neumorno dete. Keve je izašla napolje pošto je postavila prostirke za
spavanje. Uspaničila se kada je videla kako se Hadžo stropoštao na
zemlju i pozvala moju desetogodišnju majku. Prenele su ga na
krevet i lice mu poprskale vodom. Hadžo je otvorio oči i pogledao
Keve. „Želeo sam da umrem posle tebe”, izgovorio je, „da još
jedanput ne ostaneš sama u ovome životu.”
Hadžo, koji je kao stariji čovek došao u selo, počeo je da radi kao

imam i jednom je upitao Keve: „Da li bi me prihvatila za muža? Keve
je sedela ispod jabukovog drveta. Pogledala je u Hadžovu dugu,
sedu kosu, odsekla krišku jabuke koju je držala u ruci i pružila mu.
Hadžo joj je tada ispričao svoj život:
„Otac i ja smo obilazili sela sa krdom konja i oštračem za noževe.

Ono što su ptice za uzgajivače ptica, dragana zaljubljenom, to su
mom ocu bili crni konji. Tupe noževe je okretao na brusu i okupljenim
ljudima pričao o konjima. Dok mi je dodirivao kosu, ruka kao da mu
je mazila konjsku grivu. Pre nego što je umro, rekao mi je da konje
pustim u stepu. Oženio sam se u selu u kojem je moj otac umro. Bio
sam imam i spremao sam se da zavolim decu. Međutim, nisam imao
dece i godinama smo žena i ja živeli sami. Pošto mi je žena umrla,
vratio sam se na očev put i, kao on, sakupio crne konje. Išao sam od
sela do sela i oštrio noževe. Dok sam prolazio kroz zime i proleća,



jednoga dana sam na planini Mangal sreo Fermana. Osećao sam da
sam se već bio umorio. Dok sam oštrio noževe, ruke mi više nisu
bile jake kao nekad, često sam povređivao prste. Osećao sam
potrebu da stanem, da se odmorim na zemlji u kojoj ću biti
sahranjen. Ferman mi je predložio da budem imam u džamiji u ovom
selu, i obećao da će on paziti na konje u stepi.”
Hadžo i Keve su tako počeli da brinu jedno o drugome, kao ptice

koje znaju vrednost semena što ostane za vršidbom. Život je bio
reka koja tiho teče. Dvoje starih su se jutrom zajedno budili i zajedno
obrađivali svoju malu baštu. Nebo je danas postojalo, a sutra ga
neće biti. Kada bi se razboleli, svojom dušom bi jedno drugom
ublažavali groznicu, kada nisu mogli da spavaju, zajedno bi gledali u
noć. Čovek je bio najbolje utočište čoveku. Dok su sedeli ispod
jabukovog drveta, mojoj majci, koja je bila dete, pričali su bajke o
ljubavi i vilama.
I moja majka je delila Kevinu sreću sa Hadžom. U hladnim noćima

bi se grejala njihovim dahom i verovala da su im ruke velike kao
staro drveće. Ponekad ih je doživljavala kao siročad, grlila ih svojim
ručicama i u snu im mazila znojavu kosu. Svako dete se pripremalo
da nosi svet, a moja majka je odjednom brinula o dva sveta.
Kada se one noći Hadžo srušio na zemlju, lice mu se opustilo i

smirilo kao kod svih dobrih ljudi koji napuštaju ovaj svet. Duboko je
udahnuo. Poslednje što mu se prikazalo pred očima bila je njegova
majka, koju je video kada je imao tri godine. Shvatio je da smrt nije
nešto strašno. Govorio je sporo, poput umornog okretanja starog
brusa: „Iz daljine se približavaju crni konji.”
Keve je sklopila Hadžove oči i lice mu prekrila jorganom. Uzela je

Kuran, koji je visio na zidu, i stavila mu ga iznad glave. Kroz
otvorena vrata ulazio je crveni vetar. Keve je shvatila da joj se život
produžio kao reka koja ne zna da stane i da više ne može da izbroji
smrti čiji je svedok bila. Pogledala je moju majku, koja je sedela na
podu ne znajući šta da radi. Pred sobom je videla devojčicu koja je
na ovom svetu proživljavala samoću na drugi način. Rekla joj je da
ode do izvora, umije se i donese vodu. Na taj način ju je barem malo
udaljila od smrti.
Moja majka je izašla napolje u mrak, podigla glavu i pogledala

zvezdano nebo. Polako je hodala bosih nogu. Razmišljala je da



zemlja te noći nije plodna majka, već gladno dete. Otišla je do
jabukovog drveta i tiho zaplakala. Nije uplašila ptice koje su čekale
među lišćem. Za jednu nisku granu zavezala je krpicu. Na izvoru je
poturila glavu ispod sveže vode, a zatim sela na stari kamen sa
rimskim natpisima i ostala tu dok je nije prošao plač. Setila se reči
pesme Dok ne padne kiša, ne zna se ukus sunca, dok ne dođe zima,
ukus jeseni. Bez smrti se ne može shvatiti značaj života. Kao što
kaže pesnik:
 
Zadovoljstvo voljenja i spavanja zajedno
To kažu svi zaljubljeni
I smrt tako voli život
I smrt tako voli život
 
Pošto je uzeo Hadžove konje, Ferman, koji je godinama sam lutao,

zaličio je na vetar. Pojavljivao se čas sa jedne strane, čas na drugom
kraju doline Hajmana. Prošao je svaki pedalj brda. Razgovarajući sa
čobanima, saznavao je šta se dešava po selima. Kada je pronašao
dolinu u kojoj se skrivao mrki medved, prigrlio ga je kao sveti čovek, i
nije dozvoljavao karavanima i čobanima da mu priđu. Vojnici, s
kojima se nekoliko puta sukobio, više ga nisu jurili i, otkako je
proglašena opšta amnestija, ostavili su ga na miru.
Ferman je mislio da se vreme u selu nimalo nije promenilo. Život je

tamo stao pre šesnaest godina. Ako bi se malo približio selu, video
bi da još uvek pada sneg kao one zimske noći kada je pobio svoju
braću. U to je verovao, ljutio se na one koji nisu verovali i znao da u
njih uperi cev oružja. Pripremao se da umre sam u stepi.
Kada čovek prihvati svoju sudbinu, ne ostaje mu ništa drugo do da

čeka smrt. Ferman je za sebe iskopao grob. Palio je vatru pored
rake i pevao turkije. Ako postoji neki spokoj u gubitku pameti, to mu
je pomoglo da se navikne na tamošnju samoću i tako živi sve do
susreta sa fotografom Tatarinom. Ali sudbina još nije bila zatvorila
vrata svoje bašte. Onoga dana kada je pogledao fotografije koje mu
je Tatarin dao, um mu se pomutio. U duši mu je pukao kamen
obrastao mahovinom. Držao je Asjinu fotografiju kao ogledalce koje
će mu iskliznuti iz tankih prstiju i pasti, i dok je gledao njeno lice,
setio se sebe. Ljudski um ponekad oseća potrebu za odrazom.



Otkako se odmetnuo u stepu, Ferman se prvi put pogledao u takvo
ogledalo.
Zbog toga se Ferman nije iznenadio kada su banule bliznakinje

Žene sa ožiljkom na licu. Tek se bio probudio iz sna koji je trajao
godinama. Devojke je popeo na konje i prošetao ih po brdima. Savio
im je duvan kao da su odrasle, pa ih upitao: „Ko ste vi?” Devojčice
su prasnule u smeh. Prišle su mu i zagrlile ga. Rekle su da su Asjine
bliske drugarice. Ferman, koji godinama nije slušao nijednog putnika
niti razumnog čobanina, poverovao je devojčicama. Odveo ih je do
svog groba. Upalio je veliku vatru. Rekao je da će ga zakopati u ovaj
grob kada umre. „Ne brini, ovde ćemo te sahraniti i igraćemo kraj
tebe”, rekoše devojčice. Zaigrale su oko groba podignutih ruku i
zabacujući kosu dok su se okretale. Bile su tako radosne, kao što
vile izgledaju čobanima. Smejao se i Ferman pa uhvativši ih podruke
igrao je sa njima dok se nije umorio. Kada ostade bez daha, pruži se
na zemlju sav znojav. Posmatrao je zvezde koje su mu padale iznad
glave. Devojčice su mu pričale o Asji. Rekle su da i Asja noću leži
pored grobova i mašta gledajući zvezde. Posle toga su odigrale
jednu igru. Jedna od devojaka je plakala kao da je Asja, a druga je
oponašajući Fermana kružila oko nje kao konjanik. Ferman je
shvatio da i ove devojke i Asja liče na njega.
Kad se pun mesec visoko podigao, bliznakinje rekoše: „Hajde,

idemo!” Ferman ih je upitao: „Kuda?” „Kuda idemo?! Pa kod Asje.” U
tom trenutku je zagrmelo i negde na jugu udario je grom. Nisu
shvatili šta se desilo u noći bistroj kao voda. U trenutku kada je u
moga oca, koji je čuvao ovce, udario grom na drugom brdu, Ferman
i bliznakinje su s divljenjem posmatrali beskonačnost neba. Zatim su
uzjahali crne konje. Ostavivši rasplamsanu vatru, galopom su utonuli
u mrak.
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Ona
Drvo života

Voz je polako krenuo sa stanice.
Dok sam posmatrao devojku koja je sedela naspram mene, setio

sam se Tolstojevih reči. Svi srećni ljudi zaista liče jedni na druge, ali
svaki nesrećan čovek nesrećan je na svoj način.
Devojka je držala čašu čaja u rukama kao da joj je hladno i

krajičkom oka me posmatrala.
Njena nesreća bila je skrivena u delu njenog lica koji nije odavao

tajnu. Bila je trudna već mesec dana, a to nije rekla voljenom
muškarcu. Čovek je bio oženjen drugom.
Dok je pila čaj, devojka nije želela da se rasani već da zaboravi

svoju nesreću.
Imala je neku setnu lepotu.
Na putovanjima sam posmatrao lica nepoznatih ljudi i pisao priče o

njima. To je bila neka moja igra koju sam igrao sam.
Dan je tek svitao.
Išao sam u grad Norič da prevodim. Na Univerzitetskoj klinici

trebalo je presade bubreg jednom pacijentu. Očekivalo se da tamo
budem za dva sata.
Putnici jutarnjeg voza nosili su tragove prethodnog dana. Nisu to bili

radnici u bolnici, studenti na univerzitetu ili direktori firmi, već
nesrećni ljudi koji su želeli da zaborave jučerašnje loše trenutke.
Srećni ljudi su ionako ličili jedni na druge.
Prošle su tri nedelje otkako je Firuza otišla u Iran. Nisam znao da li

će se vratiti. Nije znala ni gospođa Azita.
Gospođa Azita se već vratila iz Londona. Posetio sam je.
Stela je izašla iz bolnice. Nekoliko puta sam svratio u antikvarnicu

da joj pomognem.
O’Haru više nisam video. Juče sam kupio hleb na njihovoj tezgi na

pijaci. Njegov otac mi je rekao da će paket koji očekujem stići iduće



nedelje.
Vreme za put se približavalo.
Trebalo je da kupim avionsku kartu i da kažem gospođi Aziti da

idem u Iran.
Nije bilo nikakvih vesti od Firuze.
Neizvesnost je bili teža od čekanja.
Dani koje sam provodio u ovom malom gradu još samo pre mesec

dana bili su daleki kao kamen koji je pao u provaliju.
Postigao sam rekord u poslednjih godinu dana, prošle nedelje sam

se tri puta onesvestio. Nisam tome pridavao važnost.
Više sam sam brinuo da ne ostanem sam.
Noću bih iz polusna dizao glavu i proveravao da li me je neko zvao.
Nisam mogao da budem siguran da li je ono što doživljavam java ili

san.
Moja prošlost kao da je bila zaklonjena nekom zavesom. Morao

sam da odem kod Firuze. Morao sam da je vidim da bih razmakao
zavesu između budućnosti i prošlosti.
Voz je jurio kroz zelena polja.
Drveće i brda u daljini bili su u magli.
Okrenuo sam glavu. Pogled mi se susreo sa pogledom devojke

koja je sedela prekoputa.
Interesovalo me je šta je ona videla na mom licu.
Kakvo sam joj ja bio ogledalo?
Spustio sam pogled.
Izvadio sam knjigu iz torbe. Otvorio sam stranicu do koje sam sinoć

stigao. Roman koji sam držao u rukama govorio je o rastanku
spokoja i sreće. Čovek može biti primoran da ostavi jedno od toga i
izabere ono drugo.
Trebalo je to da kažem ovoj devojci koja je sedela prekoputa mene.
Voz je ušao u neku stanicu.
Podigao sam glavu.
Na peronu je bila gužva. Pored mog prozora prošli su jedan mladi

par, stara žena koja je jedva nosila torbu i muškarac koji je
razgovarao mobilnim telefonom.
Sklopio sam oči kao da ću zaspati.
Naslonio sam glavu na prozor.
Dok je voz polako ubrzavao, osluškivao sam zvuk šina.



Putovanja vozom podsećala su me na velike gradove. Pred očima
su mi proletali stari sokaci, oblakoderi, stare ljubavi, želje za
rušenjem poretka, mučenja, raskošan život i siromaštvo.
Jednoličan zvuk šina me je uspavljivao.
Možda sam i zaspao. Čovek se ponekad muči da razdvoji

nestvarno od stvarnog.
Podigao sam glavu.
Kroz prozor sam gledao zelena polja, brda i sela u daljini.
Devojka prekoputa mene je utonula u san. Glava joj je pala u

stranu, a bol na licu se raspršio. Kao da nije disala.
Nije otvorila oči do stanice Norič.
Dok je izlazila iz voza, pozdravila me je s osmehom.
Primetio sam njen pogled. Devojka je pročitala moje lice i shvatila

da sam nesrećan.
Progurao sam se kroz gužvu.
Požurio sam do bolnice.
Operacija se završila po podne. Sve dok nisam saznao da je sve

prošlo kako treba, i sâm sam brinuo kao i bolesnikovi rođaci. Laknulo
mi je dok sam prevodio doktorove lepe reči pune nade.
Na izlasku sam u kafeu u bašti kupio čaj.
Primetio sam da devojka koju sam video u vozu sedi sa strane.
Izgledala je srećno. Jutarnji bol izbrisao joj se sa lica. Pevušila je za

sebe. U rukama je držala neki časopis i okretala njegove šarene
stranice.
Izvadio sam mobilni iz torbe.
Dok sam gledao poruke, prevrnuo sam čašu sa čajem ispred sebe.

Skočio sam da se ne bih polio. Ispustio sam telefon.
Dok sam ga podizao sa zemlje, video sam da je ekran ostao

upaljen. Laknulo mi je.
Jedna od pristiglih poruka bila je od Firuze.
Pisalo je U Kembridžu sam. Pozovi me.
Firuza se vratila.
Nekoliko puta sam pročitao poruku.
Neprestano sam se osvrtao.
Pogled mi se susreo s pogledom devojke iz voza. Ona je bila

srećna, a sada sam i ja bio srećan.
Duboko sam udahnuo.



Izašao sam i otišao do zida prekoputa.
Pozvao sam Firuzu.
Telefon je zazvonio.
– Halo, Firuza... – rekao sam.
– Brani Tavo...
Glas joj je bio i dalek i veoma blizu.
– Dobro došla – rekao sam.
– Jesi li spavao? Da li si kod kuće? – pitala je.
– Ne, u Noriču sam. Prevodio sam – odgovorio sam.
– Zbog toga ti je telefon bio isključen – rekla je.
– Kada si se vratila?
– Jutros.
– Da si mi barem ranije javila da dolaziš ... – započeo sam.
– Nisam mogla. Sve ću ti ispričati.
– Sada ćeš biti ovde, zar ne?
– Ovde sam – rekla je.
– Imaš li danas vremena?
– Imam. Kad se vraćaš?
– Idem na železničku stanicu. Stići ću za dva sata – odgovorio sam.
– Gde ćemo se naći?
– U pabu „Fort Sent Džordž”... Tamo smo prvi put izašli...
– Važi – rekla je.
Nisam ni pogledao autobusko stajalište. Zaustavio sam taksistu koji

mi se približavao i odvezao se na stanicu.
Utrčao sam na peron.
Uleteo sam u voz u poslednjem trenutku.
Samo što sam se smestio, voz je krenuo.
Zabacivši glavu, predahnuo sam.
Prepustio sam se zvuku šina.
Ako svako doživi putovanje koje nikada neće zaboraviti, možda će

ovo biti moje nezaboravno putovanje.
Loše pretpostavke koje su me nedeljama mučile nestale su kao

rukom odnesene.
Posmatrao sam okolinu.
Brda i seoca blistala su na večernjem suncu.
U voćnjacima na obroncima zelenih polja kaskali su konji.
Gledao sam život kao deca koja prvi put dođu u grad.



Poslednji sam ušao u voz, a prvi u Kembridžu izašao iz njega.
Dok sam žurno koračao, čuo sam Firuzin glas.
– Brani Tavo...
Osvrnuo sam se.
Firuza mi je izdaleka mahala sa perona.
Probio sam se kroz gužvu.
– Dobro došao – pozdravila me je.
– U stvari, dobro došla ti – uzvratio sam.
Nežno sam je zagrlio.
Zatim sam je pogledao u oči.
Smršala je. Imala je tamne podočnjake.
– Čini mi se da si smršala – rekao sam.
Nasmešila se.
– Ovde je velika gužva – rekla je.
– Zašto si došla na stanicu? Trebalo je da se nađemo u pabu –

pitao sam.
– Ovde ima jedna prazna klupa. Da malo sednemo – predložila je.
Prošavši kroz gužvu, seli smo malo dalje na klupu.
Bilo je sveže.
Sunce je zašlo iza krovova.
Osetio sam da je Firuzi hladno. Izvadio sam džemper iz torbe i

prebacio joj ga preko ramena.
Firuza, koja nije htela da prihvati moj džemper one prve večeri kada

smo se sreli pored crkve, sada mi je odgovorila osmehom.
– Je li sve u redu u Iranu? – zanimalo me je.
– Tako izgleda – odgovorila je.
– Kako je Roja?
– Ozdravila je, stala je na noge – rekla je.
– To je dobra vest.
Firuza je na trenutak zastala.
– Da li si znao da je pokušala da se ubije? – pitala je.
– Pretpostavljao sam. U kakvom je odnosu sa mužem?
– Dobrom.
Firuza je počela da šmrca.
Izvadio sam iz torbe papirnu maramicu i pružio joj.
– Jesi li dobro? – upitao sam je.



– Dobro sam. Most zmeđu Roje i mene se srušio. Trebalo je da ga
popravimo.
– Da nije bilo ovog iznenadnog događaja, možda biste zauvek

ostale udaljene jedna od druge.
– Shvatila sam da je imala dva sveta, u jednom sam bila ja, a u

drugom njen muž – rekla je.
– U jednom Iran, a u drugom Engleska... – dodao sam.
Firuza zastade i pogleda me.
– Roja je htela da umre jer je želela čvršće da se uhvati za život.
– Nadam se da će se od sada držati za život čvrsto kao i ti – rekao

sam.
Zastala je. Duboko je udahnula.
– Prvi put sam od detinjstva bila u Iranu – rekla je.
– Kako si se osećala?
– Znaš kako sam se osećala? Poželela sam da i ja ovde odgajam

jedno drvo iz Teherana kao što je tvoja baka Keve odgajala jabukovo
drvo.
– To bi bilo dobro – primetio sam.
– Ovog puta sam imala mnogo posla. Ali kada ponovo budem otišla

tamo, izabraću jedno jabukovo drvo, uzeću njegovo seme i doneću
ga ovamo – rekla je.
Voz je ušao u stanicu.
Putnici koji su čekali krenuli su ka peronu.
– Kako si ti, šta si radio? – upitala je Firuza.
– Ono što već znaš. Jedina razlika je u tome što sam češće viđao

Stelu.
– I ja sam je posetila. Pre nego što sam došla ovamo, svratila sam

do antikvarnice – rekla je.
Nasmejao sam se. – Veselija je dok radi nego ranije – rekao sam.
– Stela mi je nešto pokazala – nastavila je.
– Šta?
– Šta bi po tebi to moglo da bude?
– Da nije možda stigao fotografski aparat? – upitao sam.
– Jedan Stelin prijatelj ga je jutros doneo iz Londona.
– Zaista? Danas mi je, izgleda, srećan dan – obradovao sam se.
– Čist i ispravan aparat – reče.
– Olimpus šest, zar ne?



– Da.
– Konačno – rekao sam. Ako se jednoga dana vratim u zavičaj,

neću otići majci praznih ruku.
– Priču o fotografskom apartu si ispričao Steli.
– Hteo sam ranije da ti je ispričam, ali nije bilo prilike – rekao sam.
– Da odemo sutra zajedno kod Stele? – pitala je.
– Bilo bi dobro – složio sam se.
– Posle ćemo nas dvoje malo popričati – dodala je.
– O čemu? – bio sam radoznao.
Firuza je progutala knedlu.
– O gresima... –rekla je.
– Za moje grehe nije dovoljan jedan dan – rekao sam.
Pogledala me je tužno i umorno.
– Ozbiljno ti kažem – rekla je.
– I ja tebi – odgovorio sam.
Na stanici je bilo sve bučnije.
Firuza se zakašljala.
Izvadio sam vodu iz torbe i pružio joj je.
– Izgleda da u toj torbi imaš sve što treba – rekla je.
Otvorio sam torbu i pogledao.
– Sve što sam imao dao sam tebi, ostala je samo jedna knjiga –

rekao sam.
– Koja knjiga?
– Jedan roman.
Izvadio sam knjigu.
– Na turskom? – upitala je.
– Da – odvratio sam.
– Kako se zove?
– Spokoj.
– Je li dobra? – upitala je
– To nije važno – rekao sam.
Firuza je zastala. Čekala je da se stiša buka na peronu.
– Zašto je onda čitaš? – zanimalo ju je.
– Znaš li u čemu je razlika između mog stanja pre nego što si otišla

i sadašnjeg stanja? – pitao sam je.
– U čemu?
– Odgovor se nalazi u ovoj knjizi. Da li želiš da saznaš?



– Svakako želim – rekla je.
Pružio sam joj knjigu.
– Otvori neku stranicu – zamolio sam.
Firuza je otvorila jednu stranicu. Pažljivo je posmatrala reči na njoj

kao da će ih razumeti. Zatim mi ju je pružila.
– Na ovoj stranici ti je jedna turkija – rekao sam.
Firuza me je pogledala.
– Da li bi na svakoj stranici koju bih otvorila bila po jedna turkija? –

pitala je.
– Da – rekao sam. – Ovakve igre nisu svojstvene samo tvojoj

porodici.
Nasmejala se.
– Kakva je to turkija? – zanimalo ju je.
– Sećaš li se kako sam, dok sam ti pričao o životu svoje babe Keve,

pominjao jednu njenu turkiju?
– Turkija koju je Keve jedne večeri čula na njivi, a kasnije je pevala

tvojoj majci, zar ne?
– Izgleda da nisi zaboravila – rekao sam.
– A zašto bih zaboravila...?
– Tog dana te je zanimala turkija, ali ja ti je nisam otpevao. Kažu da

za sve postoji pravi trenutak. Dok nisi bila ovde, dani su mi teško
prolazili, a sada je došlo vreme za turkiju.
Firuza je podigla torbu, koja je bila između nas, i spustila je na

zemlju. Približila mi se. – Rekao si mi da ovu turkiju do danas nisi
nikome pevao.
– Tako je.
Pogledala me je u oči.
– Da li bi mi ispričao i jednu priču posle turkije? Nedostaju mi –

reče.
– Hoćeš li jednu radio-priču? – pitao sam.
– Da, Brani Tavo – rekla je. – Ispričaj mi jednu priču koju si slušao

na radiju kad si bio mali.
– Važi – pristao sam.
Firuzino koleno dodirnulo je moje a njen dah dodirnuo je moj.
Mirno je čekala.
Zažmurivši, zapevao sam turkiju. Blago sam iskrenuo glavu u

stranu kao što je to radila Keve dok je pevala mojoj majci, a moja



majka dok je pevala meni.
Dunuo je crveni vetar. Grane su zašuštale.
Zatim je vreme stalo.
Brani Tavo: „Stalno sam se ustručavao, Firuza, da ti kažem sve ono

što mi je na srcu.”
Firuza: „Zašto?”
Brani Tavo: „Plašio sam se da ne budemo povređeni.”
Firuza: „Zašto bi bilo tako?”
Brani Tavo: „Možda je moj strah bio neosnovan, ne znam.”
Čuje se buka na stanici. Dopire zvuk voza.
Firuza: „Brani Tavo, dok sam u svojoj knjizi tajni gatala u pesme,

videla sam našu zajedničku budućnost.”
Brani Tavo: „Nisi mi o tome ništa rekla.”
Firuza: „Htela sam da ti kažem kad dođe vreme za to.”
Brani Tavo: „Postoji jedan roman koji sam pročitao pre mnogo

godina. Osećam se kao da sam lik iz tog romana.”
Firuza: „Kakav je to roman?”
Brani Tavo: „Jedan muškarac je zaljubljen u jednu ženu, ali se boji

da ispolji osećanja.”
Firuza: „Zar nikako ne može da izgovori ono što oseća?”
Brani Tavo: „Jednoga dana čovek je skupio hrabrost i rekao ženi

ono čega mu se um plašio, ali što je srce želelo.”
Firuza: „I šta je uradila žena?”
Brani Tavo: „To nije važno, važan je kraj romana.”
Na stanici postaje sve bučnije. Čuje se zvižduk voza.
Firuza: „Šta se dešava na kraju romana?”
Brani Tavo: „Žena se ubije.”
Firuza: „Znači da ga voli.”
Brani Tavo: „Ako svako ko voli umire, želim da te poštedim tog

usuda, Firuza.”
Firuza: „A prećutkivanje je jedini način da se to postigne?”
Brani Tavo: „Ono čega se moj razum boji, a što srce želi...”
Firuza: „Ćuti i poljubi me.”
Nastaje tišina.
Firuza: „Sve vreme sam čekala ovaj trenutak. Poljubi me još

jednom.”
Nastaje tišina.



Tišina i dalje traje.
Polako se udaljava zvuk voza.



Beleška o autoru

Burhan Sonmez je rođen 1965. godine u Hajmani. Osnovnu i
srednju školu završio je u Polatliju. Nakon što je diplomirao na
Pravnom fakultetu Univerziteta u Istanbulu, izvesno vreme je radio
kao advokat i urednik. Pisao je članke o kulturi, politici i veri za više
dnevnih listova i časopisa. Dugo je živeo u inostranstvu (Velika
Britanija). I danas živi u Istanbulu i Kembridžu. Prvi roman Sever
(„Kuzey”) objavio je 2009. godine. Nevini („Masumlar”) drugi je
roman Burhana Sonmeza.



1 Turkije – sve vrste pesama u turskoj usmenoj tradiciji. (Prim.
prev.)

2 Kurdski: dengbej – narodni pevač. (Prim. prev.)
3 Kurdski: – Mirzabegova kći Keže, crvenih šiški, duge kose”. (Prim.

prev.)
4 Lejla i Medžnun – poznati romantični ep persijskog pesnika

Nizamija (1142–1203) o nesrećnoj ljubavi dvoje mladih. Ovaj motiv
su docnije obrađivali mnogi persijski i turski pesnici. (Prim. prev.)

5 Mustafa Kemal Ataturk (1881–1938), osnivač Republike Turske i
njen prvi predsednik. (Prim. prev.)

6 Sadi (1184 – 1291), najveći persijski didaktički pesnik. Njegova
dva remek-dela su Bustan (Voćnjak) i Gulistan (Ružičnjak). (Prim.
prev.)

7Zenzem – sveto vrelo, bunar sa gorkoslanom vodom nasuprot
Kabi u Meki. (Prim. prev.)

8Farsi: Treba da verujemo u početak hladnog godišnjeg doba.
(Prim. prev.)
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