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Za Keve



Ferman

Izgubljena zvezda

Moje detinjstvo je bila moja domovina i kako sam rastao, udaljavao
sam se od nje, a Sto sam se viSe udaljavao, ona je sve viSe rasla u
meni. Moj ujak Hatip, koji je kao siromasan dervi§ u to vreme
skupljao sve tajne doline Hajmana, iznenada je banuo jednog
prolec¢nog jutra dok su svi spavali. Pre nego Sto bi ukljucio svoj radio,
mMojoj majci bi ispriCao novosti o poslednjim ubistvima, Zenama koje
su napustile muzeve i pobegle sa ljubavnicima i deci koja su ostala
bez igde ikoga. Za njega je zZivot bio put koji prelazi preko troSnih
mostova. lzvadio bi tabakeru iz bisaga u kojima je nosio pistolj,
brojanice i kremen, i uvijao duvan iznad mog kreveta. Prsti su mu bili
ispucali kao zemlja. Dok bi pijuckao Caj iz ukrasene CaSe, ja bih
razmiSljao o glasovima koji su se Culi s njegovog radija. Interesovalo
me je da li je doneo nastavak pri¢e koja je proslog leta ostala na pola
I koju do sada samo Sto nisam zaboravio. Odjednom bih se setio da
ée ostati samo nedelju dana i da ¢e ponovo oti¢i daleko. Cak i kada
sam odrastao i sazreo, srce mi se ispunjavalo nekom tugom koja me
nije napustala i za koju sam verovao da mi je presla od majke. TeSka
i nezna ruka moga ujaka koja mi je prolazila kroz kosu pruzala mi je
spokojstvo.

Moja majka bi ujaku pevala turkije! o Fermanu. Nase malo selo je,
zajedno sa mrtvima, bilo gusto naseljeno. Dok bi slusao turkije, moj
ujak bi se prisecao starih vremena.

Mnogo godina pre nego Sto sam se rodio, Ferman je bio zaljubljen
u stidljivu devojku Asju, koju je po povratku iz vojske preko
provodadzija zaprosio od njene porodice. Starija bra¢a devojke su se
tako zestoko usprotivila da ti se zavrti u glavi i izvredala starce koji
su bili posrednici. Kada je Cuo loSu vest, Ferman se setio mora koje
je video dok je bio u vojsci. Posto brod u koji su se bili ukrcali tri
dana nije pristao uz obalu, shvatio je sada da se strah od niStavila na



sredini mora koji obuzima svakog ko dolazi iz stepe obistinjuje u
njegovom selu, te je odluCio da otme Asju. Medutim, slede¢eg dana
se nije vratila krava koja mu je bila na ispaSi i njen leS su pronasli
pored potoka. No¢ nakon toga, ukradeno mu je dvadeset ovaca iz
Stale i izgoreo mu je plast sena na gumnu. Kada je jednog jutra
pronasao svog psa izreSetanog i odseCenog repa bacenog na krov,
shvatio je da je na njega doSao red.

Asjina dva starija brata, mrznjom koju su mladi¢i skloni da gomilaju
zbog jedne Carke Ciji je uzrok skoro zaboravljen, drzali su se podalje
od Fermana i mozZzda bi jedno neprijateljstvo zauvek ostalo
neskodljivo da ova propalica nije bacila oko na njihovu sestru, pa su
ga pretvorili u krvavu pretnju. Noz zvani Cast, koji su svi nosili u
nedrima, ionako je bio spreman za prolivanje krvi. A sto se tiCe Asje,
koja je godinama mastala oCekujuci Fermana, sada je plakala poput
bespomocénog deteta koje je palo u bunar i do koga je dopirala buka
iz spoljaSnjeg sveta.

Bio je kraj zime i na zemlji je joS bilo snega. Ferman je sada spavao
danju, a noCu se skrivao u kamenjaru ispred svoje kuce, ovog puta
spremno ocekujuci napad. One noc€i kada je primetio da jedan od
dvojice ljudi koji su se priblizavali odozgo iz pravca Asjinih nosi
pusku, pomislio je da dolaze da mu proliju krv te je naniSanio
mauzerku i ubio prvo onog visokog, a onda onog drugog. Moj otac je
znao jednu staru epsku pesmu, slicnu ovom dogadaju. U pesmi koju
je pevao podrazavajuéi dengbeZze? lepoga glasa, mladi¢ se
posvadao sa porodicom devojke koju je voleo, pa posto je poubijao
Sestoricu njene brade, ostavio je samo jednog Zivog da im se ne bi
ugasilo ognijiste i potom ceo svoj zivot prozZiveo sre¢no sa devojkom
koja se zvala Keze. ,Kejé Mirzobege, gul sore, por dréje”,2 govorio bi
moj otac.

lako mi sve to izgleda ¢udno, sada kada sam doSao u ove godine
proSavsi kroz velike gradove, mnoge Skole i strane drzave, u to
vreme sam neumorno slusao ovu ljubavnu epsku pesmu u okrilju
predanja o mladi¢u koji se tada nije ustruCavao da zarad ljubavi ubije
bracu devojke koju voli i spokojno sam spavao kao da sam dosegao
zvezde. Medutim, Ferman nije oka sklopio ni one niti narednih noci.
Kada je siSao zajedno sa onima koje je probudila pucnjava iz oruzja,
video je da su dvojica koja leze na zemlji njegova braca, i prema



onome S$to su ispricali oni koji su toga dana bili tamo, istog trenutka
je izgubio razum i zavijajuci kao pas krenuo i izgubio se u mraku.

Fermanova dva mlada brata bila su posSla u Skolu u Hajmani.
Ferman nije imao nikoga osim brace, i ponosan Sto su njih dvojica
prvi iz sela otisli na Skolovanje, planirao je njihovu buduc¢nost, ali nije
oCekivao da Ce se ovako iznenada jedne noci pojaviti pred njim. Dva
brata su prvog dana Skolskog raspusta presla pola puta na taljigama
| poSto su prenocila u kuci vlasnika taljiga, s puskom koju su posudili
od njega ne bi li se odbranili od gladnih vukova, celog dana su
pesacili da bi, na izmaku snaga od hladnoce, samrtni ¢as docCekali u
rukama starijeg brata.

Imena brac¢e nikada se nisu pominjala. Na vecCernjim sedeljkama
stajali su kao bezimeni grobovi jer ni Asjinu bracu, koja su gajila
mrznju, ni Fermanovu bracu, koja su umrla ne procitavsSi nepoznate
knjige, niko nije prihvatao kao stvarne li¢nosti u prici.

Ferman je godinama ziveo po pecCinama, dolinama, u podnozjima
stogova stena. PlaseCi se da nocu zaspi, sa jo§ veéim bolom od
onog koji je vidao kao dete kod ranjenih vojnika, kukao je i pevao.
Asjin pesnik tuznoga glasa nocCu bi sretao mrtvaCke sanduke.
Rastavljen od voljene i ruku okrvavljenih bratskom krvlju, oko vrata
je, kao neizbrisiv trag, nosio sudbinu koje su se svi plasili viSe nego
same smrti. — Ne znam odakle dolazi sunce / Ni gde zalazi vise”,
naricao je u jednoj tuzbalici.

Medznun? je bio simbol opéinjene osobe, tako se govorilo za one
koji su izgubili glavu zbog ljubavi i koji su gurnuti na daleku obalu
Zivota. Ako je Lejla ljubavlju opcinila Medznuna i ako je on poludeo i
otisnuo se u pustinju, Ferman je bio dvostruko opcinjen, opsednut i
demonima ljubavi i demonima smrti. Upoznavsi sve budzake doline,
brda, pustare, tumarao je po mraku i jedino bi ga u praskozorje, kada
bi gré u njegovom srcu malo popustio, pobedio san. Da bi stiSao svoj
bol, gledao bi u zvezde i molio se. Ferman nije bio posvecen bogu,
niti se predavao takvim mislima kada je izgubio razum i poCeo da
luta stepama. On je bio samo opcCinjen ljubavlju i smrcu, Ziveo je sa
svojim demonima i u mraku ¢ekao svoju smrt. Kao §to reCe pesnik:

Ti radis i crncis dan i no¢
Zar mislis da si sam stvorio zivot?



Kada dode vreme, cuj pri¢u uzaludno protracenih Zivota
Sudbina je gospodar srca.
Ona otvara i kad god Zeli zatvara vrata svaka

Kada je jednog letnjeg dana prolazio istoCchom stranom Mangal
planine, fotograf Tatarin je iza neke stene ugledao Fermana kako
spava i prepoznavsi ga, ne po licu ve¢ po njegovoj sudbini s kojom
Su ga svi u ovom Kraju poistovetili, izvesno vreme je stajao na suncu
ne pomerajuci se. | pomislivSsi da nema razloga da ga se plasi,
izvadio je iz torbe svoj fotografski aparat.

Posto je zvuk fotografovog blica probudio Fermana iz jednog od
njegovih uznemirujucih snova, dva Coveka su se iznenadila kao grcki
i turski vojnik koji su se nenadano sreli poSto su izgubili svoje rovove
u ratu vodenom na ovoj planini dvadeset pet godina ranije. Ispod
izlazeCeg sunca stajali su i odmarali se kao da su dotle zajedno
putovali, pa kada su im se pogledi sreli, bili su sigurni da jedan
drugome necée nauditi. Tatarin je rekao da ve¢ dve godine posecuje
selo po selo u dolini jeftino fotografiSuci i da sada obilazi sela kako bi
vlasnicima predao njihove fotografije od proslog leta. 1z Fermanovih
usta izlete samo ime ,Asja”.

Tatarski fotograf koji je u selo stigao po podne, pro$avsi pored
ljubopitljivin pogleda devojaka i mladih kraj izvora, otiSao je u Kevinu
kuéu. Moja baba Keve i njen poslednji muz Hadzo sedeli su ispod
jabukovog drveta. Tatarin im je pricao kako je Ferman sa Cudenjem
gledao fotografije. Videvsi da su se ljudi koje je poznavao promenili i
ostarili, Ferman je mislio da Ce se ispod svake fotografije pojaviti
ogledalo i da Ce se susresti sa svojim licem kojega nije mogao da se
seti. Dok je Ziveo u svom selu, njegov jednostavan svet kretao se iz
dana u dana svojom bezvremenom putanjom. Ali sada je menjao
mesta kreCuci se tamo-amo kao izgubljena zvezda koja ne zna gde
da se zaustavi.

,Kada je video Asjinu sliku, ostao je nepomiCan kao da je upao u
crno-bele fotografije”, pricao je Tatarin. ,Zatim je, spustivsi ostale
fotografije, ustao i krenuo u daljinu ne uzevsi ni svoju pusku ni
bisage. Kada sam mu rekao da odlazim, nije mi odgovorio; nije ni
primetio da sam pored njegovih bisaga spustio hleb, sir i duvan iz
svoje torbe. Tek tada sam video crne konje iza stena.”



Fotografije koje je Ferman razgledao bez Zurbe drzeci ih medu
istanjenim prstima izgledale su mu daleke i zastraSujuCe kao ono
zimsko veCe pre Sesnaest godina kada je ubio svoju bracu. Ne
znajuci da Ce se zauvek secati proslosti, Ferman se nadao da Ce se
spasti tog uzasa samo ako se udalji odatle. Mislio je da prostor viada
vremenom, a vreme bolom. Oba brata su mu sahranili bez njega, a
na kucu su stavili katanac. Asjini otac i majka su platili iskupljenje
greha tako Sto su se u razmaku od mesec dana setili starih rana koje
su tokom zivota zaboravili i umrli su u tuzi. Bila su to neporo¢na
vremena kada se na sebe od dece preuzimao otkup za krv ubijenog.
A njena starija braca, koja viSe nisu razgovarala sa njom, napustila
su Asju, koja je imala napade nesvestice, i umesto da Cekaju
Fermana, jer je mogao da se vrati svakog trenutka da se osveti, otisli
su u neku daleku nepoznatu zemlju, i tako su im se imena izbrisala
iz secanja. Dok je mesto u kojem su se rodili i odrasli u poCetku bilo
sudija njihovih Zivota, kasnije su se pridruzili onima koji su to poricali.
Kada je posle mnogo godina moja majka, koja je onoga dana kada
je doSao tatarski fotograf, kao desetogodisSnjakinja terala dve krave
do kuce drzedi ih za repove, priCala ove priCe, za sve je, bez obzira
na to da li su bili dobri ili l0Si, govorila da je ,nevin”. Narocito je to
nagladavala dok je pri¢ala o Fermanu, Keve i Zeni sa oZiljkom na
licu.

Kad bi Zena sa ozilkom na licu dolazila kod Keve da je pita za
svoje kceri, koje se po ceo dan nisu pojavljivale, svi su znali da se
plasi fotografija, ali bi, pokuSavajuCi da ne pokaze da se boji i
fotografa, tuSac koji je nabrala u svojoj basti vadila iz krajiCka suknje
i stavljala ga u jednu posudu. Gledajuci u Keve govorila je: ,Nigde mi
nema kcerki, ni Asja ih nije videla. Mislila sam da su kod tebe.”
Uprkos tome $to su dve kéeri Zene sa oziljkom na licu bile u
pubertetu, umesto da se ponasaju zrelo i Cekaju prilike, po ceo dan
su selom kruzile njihove ludosti i grohotan smeh na koje su svi ve¢
bili navikli. Od starijih su najviSe cenile Keve.

Moja majka, koja je bila Cutljivo i u sebe zatvoreno dete, rekla bi za
njene kéerke: ,Danas ih nisam videla da se kupaju u potoku.” Zena
sa ozillkom na licu bi uzdisala: ,Ah, Keve, kamo lepe sre¢e da su
ove moje devojke razumne kao ova tvoja devojCica”. A Keve bi je



podsetila da su joj se kcerke i ranije kasno vracale kuci i savetovala
da ne brine.

Devojke su proslog meseca do ponoci bdele nad ovcom koja se
jagnjila, a sledeceg dana su tr€ale za kolima trgovca koga su satima
psovale jer mu se nije dopala nijedna njihova psovka. Trgovac je
sakupljao lepe psovke, a zauzvrat je deci davao hranu. Devojke koje
su dugo tr€ale za trgovcem odbile su da se vrate sa seljacima koji su
ih sreli na brdu, ali kada su Zena sa oziljkom na licu i Keve saznale
gde su, ubedile su ih, te su se vratile kuci. Rekle su da su vec
nedeljama pripremale mnoge psovke, a da se trgovcu nisu dopale
Cak ni one lepe kao Sto je ,Dabogda ti zvekir crnih magaraca majku
zveknuo, a sedamdeset je ne zadovoljilo”, tako da ih je ostavio bez
leblebija i rogaca. DerucCi se na sav glas i ponovo psujuci, zaklele su
se glavom svoga oca, koga uopste nisu poznavale, da ¢e drugi put
spremiti bolje rimovane psovke.

Seljaci koji su Culi da je izbio rat u zemljama dalekim koliko i zemlja
u koju su otisli Asjina starija bra¢a znali su da su mnogi narodi
zaratili te da su Nemci krivi za sve, ali nisu znali za Staljingrad,
iskrcavanje u Normandiji i pad Berlina, ve¢ su mislili da te 1946.
godine joS tutnji rat izvan ove suve stepe. Kada je Tatarin onima koji
su doSli da ga vide rekao da se rat zavrSio, nisu tome pridavali
vaznost jer nisu pretpostavljali da su Nemci izgubili. Medutim, zbunili

su se kad su éuli da je pre osam godina umro Mustafa Kemal2 i pitali
su ga zasto im to nije rekao lane kada je dolazio. ,Otkud sam znao
da niste Culi! Planina i kamen su kukali, svi kraljevi sveta su mu dosli
na sahranu i plakali su tri dana i tri noéi”, rekao je Tatarin i
nastavljaju¢i da preteruje dodao da je veliki komandant, koji je pre
mnogo godina u ovoj stepi pobedio jednu veliku vojsku, u stvari bio
Ataturk, te da uprkos tome nije umro od neke rane iz rata ili
neprijateljskog otrova, ve¢ u krevetu kao obiCan Covek, a seljani,
umesto da poveruju u to, setiSe se Sta im je prosle godine pricao
stari Os. ,Sa verom u Boga treba sumnjati u reci fotografa koji stvara
laZzne kopije ljudi.”
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Firuza

,Zapadni front”

— Ovo je jedina fotografija koja mi je ostala od ujaka. Fotografisana
je u nekoj kafani u sokaku. Covek kraj njega trebalo bi da je tatarski
fotograf. Posto Tatarin drzi svoj aparat u ruci, bi¢e da je ovo
fotografisao neko drugi.

Kada sam zavrSio, Firuza je uzela fotografiju.

Napolju je rominjala kisa.

ProSla su tri dana otkako sam upoznao Firuzu. U utorak sam
svratio u antikvarnicu ,Zapadni front” u Ulici Mil. Stara Zena, vlasnica
radnje, zalivala je cvece u basti iza kuce. Mislila je da sam od onih
zaludnih musterija koje bez razloga dolaze na ovakva mesta, Setaju
se medu starim stvarima i izlaze ne kupivSi niSta. Nastavila je da
zaliva cvece da bih ja na miru razgledao. OtiSao sam do nje.

— Kakav lep dan — rekao sam.

— Jeste, tako je. Trebao nam je — odgovorila je.

— Prili€no je sun€ano za april — dodao sam.

— U tvojoj zemlji trebalo bi da je stalno sun€ano u ovo doba godine.

Zbog mog izgovora i tamne puti mislila je da sam Mediteranac.

Na sto je spustila prazan bokal.

Pruzio sam joj fotografiju. Rekao sam joj da trazim fotografski
aparat sa slike.

Uzela je i pogledala.

— Dali su ovi ljudi Zivi? — upita.

— Nisu — odgovorio sam.

Moj ujak Hatip i Tatarin sedeli su na hoklicama iznetim na plocnik.
Ispred njih je bilo dosta praznih ¢asa od €aja. Marka fotografskog
aparata u Tatarinovoj ruci nije se videla, bila je to sprava veliCine
Sake, Ciji se objektiv pruzao napred i zatvarao kao meh.

— Je li ovaj Covek bio fotograf? — upitala je.

— Da.



Najpre je izbliza pogledala moje lice, a zatim sliku.

— Ne li¢i na tebe — primetila je.

— U pravu ste — slozio sam se.

Dok je sedala na stolicu pored stola, meni pokaza hoklicu.

— Kad bi ovo toplo vreme trajalo barem nekoliko dana — recCe.

Podize glavu. Sklopljene oci bile su joj spremne za sladak san.

— Nadam se da ¢e potrajati — dodao sam.

Imala je vremena da pri€a sa mnom.

— Da li volite Englesku? — upitala je.

— Volim Kembridz — odgovorio sam.

— Lep grad. Ja sam ovde rodena — nastavila je.

— Imate srece — rekao sam.

Rukom prede po glavi i pogleda bastu obasjanu suncem.

— U pravu ste, vise niko ne stari u gradu u kome se rodio —
odgovorila je.

— Da, tako je — rekao sam.

Rekla je da se zove Stela. | ja sam se predstavio.

Nasmejala se. — NeCu pokusati da izgovorim vasSe ime, strana
imena veoma mi loSe idu — prokomentarisala je.

Oglasilo se zvono okaceno o vrata i pojavila se mlada Zzena u plavoj
haljini. Ja ¢ak nisam ni primetio da je tamo bilo zvono. Zena koja je
usla nasmesSila se iz daljine jednostavnoSCu svojstvenom
domacicama i uputila se u kuhinju. U rukama je drzala tetrapak
mleka i teglu kafe.

Stela ponovo pogleda fotografiju.

— Ko je ovaj drugi Covek? — upita.

— Moj ujak — odgovorih.

Uzela je naoCare sa stola i stavila ih.

— Ovaj aparat li¢i na jedan od prvih Olimpusovih proizvoda — rekla
je.

Zena u plavoj haljini donela je dve 3olje kafe i spustila ih na na$ sto.
|Iznenadio sam se. Zahvalio sam joj. Sipao sam mleko i zaSecerio
kafu.

— Nadam se da ¢e fotografski aparat moci da se nade — rekao sam.

Stela mi pokaza stakleni orman pored bastenskih vrata. Bio je krcat
starim fotografskim aparatima.



— Ovi nisu stari kao tvoj — rekla je. — VeCeras ¢u kod kuce pogledati
kataloge, mozda ¢u nesSto naci. Moze li fotografija da ostane kod
mene?

— Moze da ostane, imam jos jednu kopiju — odgovorio sam.

— Da Ii si u poslednje vreme svracao kod fotografa u Ulici Kings
Parejd? — upitala je.

— Nisam joS iSao — rekao sam.

Stela je posle Drugog svetskog rata radila u lokalnom listu Njuz.
Objasnila je da je od tada interesuje fotografija.

Popio sam kafu.

— Dovidenja do sutra — pozdravio sam je.

Uputio sam se ka vratima trudeci se da ne zapnem za stara platna,
lustere i drvenu rezbariju unaokolo. Pored jedne statue lava ugledao
sam Zenu u plavoj haljini. Ponovo sam joj zahvalio na kafi.

— Nema na ¢emu — odgovorila je. Imala je prijatan izgovor.

Kakvim li joj se moj izgovor ucCinio kada me je upitala: — Jeste i
Iranac?

— Nisam — odgovorio sam.

Zastala je.

— Nemojte mi reci odakle ste. Pokusacu da pogodim.

— Doci ¢u ponovo sutra — rekao sam i dodao smeseci se: — Imate
vremena do tada.

|IzaSao sam napolje. Na suncu je svet izgledao prostraniji. | ulice u
KembridZu su bile Sire. Proao sam pored polaznika Skole za strane
jezike i beskucénika koji su se Setali sa svojim psima. Propustio sam
bicikliste. ObiSao sam knjizare u centru grada.

PredvecCe sam otiSao u gradi¢, Soham na obredno vencanje. Kada
sam stigao u gradic, joS nije bilo pola sedam. Ali kada sam iz daljine
video red pred vratima Crkve Svetog Andrije, shvatio sam da je
simbolicno venCanje africkog roba koji je umro pre dvesta deset
godina, koje se izvodi veCeras, vaznije nego $to sam mislio. lzvadio
sam pozivnicu iz dZepa i ubrzao korak. Stao sam u red iza dama u
crnim i crvenim vecCernjim haljinama i elegantne gospode. Svi su se
ogrnuli gospodstvom, koje ne bi mogli da prikazu da ste ih sreli na
pijaci. Mirisi parfema Sirili su se do groblja pored crkve.

Posle nekoliko trenutaka, u redu koji se protezao iza mene, ugledao
sam zenu u plavom iz antikvarnice. Sada je bila obuena u crnu



haljinu. Video sam da je sama. PriSao sam joj.

— Zdravo. Da niste vi I[ranka? — upitao sam.

— Jesam - rekla je.

Nasmesili smo se.

— Kada sam u radnji rekao da nisam Iranac, bilo vam je Zzao —
primetio sam.

— Ne, ne — odgovorila je kao da se izvinjava. — Samo nisam
oCekivala da ¢u pogresiti u proceni.

— Iz Turske sam — rekao sam.

— Eto, to me je iznenadilo. Vas izgovor nimalo ne li¢i na turski —
zakljucila je.

Zvala se Firuza. Radila je i spremala doktorat iz engleske
knjizevnosti.

Na ulazu sam pruzio pozivnicu za oboje. Firuza nije izvadila svoju
pozivnicu. U crkvi je bila guzva. Nasli smo mesto pozadi i seli.

Poceli su govori. Originalni obred odrzan je 1792. godine. U ovoj
crkvi vencali su se stari rob Oloda i ovdasnja Zena po imenu Suzana.
Sve je pocelo kada je Afrikanac Oloda otet iz svog sela. Imao je tek
jedanaest godina. Kada smo to Culi, Firuza i ja smo se pogledali.

Na scenu je izaSao dedji hor. Pevali su pesme za Olodu, koji se
nalazio u trupu prekookeanskog broda. Trup je bio uzan, vlazan i
prepun. Robovi su se razboljevali ili oslobadali od lanaca i umirali
skaCu¢i u more. Oloda nije uspeo da umre. Postao je dobar
moreplovac, naucio je da Cita i piSe. Posle deset godina dobio je
slobodu. Napisao je knjigu o onome $to mu se deSavalo i borio se za
ukidanje ropstva. Olodina knjiga se po popularnosti nhadmetala sa
romanom Robinson Kruso. U stvari, oba romana su doCaravala isto.
Crni robovi su sticali slobodu onda kada bi poceli da lice na svoje
bele gospodare. Kada je decji hor zavrSio pesmu, Oloda je iz trupa
broda uspeo ziv da izade na palubu i duboko udahne.

Posto je ponovo sklopljen brak izmedu Olode i Suzane i posto su ih
pominjali po dobru, Firuza je htela da zapali cigaretu. Provukli smo
se kroz guzvu. Napolju smo stali pored nadgrobnih spomenika. Bilo
je sveze. Firuza se ogrnula svojim tankim Salom. Jedan mladi¢ koji je
pusio sa strane pruzio je svoj sako dami s kojom je bio. | ja sam hteo
da skinem svoj sako, ali Firuza me je sprecila.



Nismo mogli da ¢ekamo autobus tako kasno. USli smo u taksi.
Ostavio sam Firuzu i posto sam za taksi potroSio novac kojim bih se
hranio nedelju dana, doSao sam kuci. Do u kasne sate Citao sam
poeziju.

Kada sam sutradan otiSao u antikvarnicu, Stela je bila sama.

— Zdravo, mladi¢u — pozdravila me je. JoS uvek nisam nasla niSta u
vezi sa fotografskim aparatom. Jedan moj prijatelj iz Fotografskog
kluba ima veliki katalog. Pogledacu tamo. Sigurna sam da ¢emo
naici na neki trag.

— Hvala vam.

— To mi je zadovoljstvo.

Popravljala je korice stare knjige na stolu.

— | danas je sun€ano — rekao sam.

— Bogu hvala — sa odobravanjem ¢e ona.

— Kada je suncano, Covek je manje usamljen — rekao sam.

Pogledala me je u oci.

— Jesi li sam ovde? — upitala je.

— Imam prijatelje.

— To nije prepreka za usamljenost.

Razmislio sam. Pogledao sam u suncem obasjanu bastu sa zadnje
strane.

— | usamljenosti se razlikuju, ne liCe jedna na drugu — rekao sam.

— U pravu si — rekla je. — Moja usamljenost dolazi uvece.

Malo sam sacCekao, zatim sam se proSetao izmedu stvari.

— Da li voli$ da €itas? — doviknula je.

— Da — odgovorio sam.

Podigla je knjigu i pokazala mi iscepane korice: Na zapadu nista
novo.

— Prvo izdanje, godina 1929. — rekla je.

Nastavila je da popravlja knjigu.

Razgledao sam stara platna, dodirnuo svaki luster i drvenu
rezbariju. Bila je upadljiva rezbarija na ogledalu pored statue lava.
Pred ogledalom sam namestio naocare.

Rekavsi: — Prijatno — izasao sam.

Zvuk zvona obeSenog o vrata nije se Cuo od spoljasnje buke vozila.
Bilo je toplo. Na ulici je vladala guzva, niSta nije ostalo od juCerasnje
Sirine.



Sutradan sam tre¢i put sreo Firuzu u centru grada. U subotu je
rodendan njenoj majci. Trazila je poklon.

— Za tri dana ovo nam je treCi susret — primetio sam.

— Da, u malim gradovima ima mnogo sluCajnosti — rekla je.

— Danas verovatno ne radis. Da popijemo kafu kad zavrSis
kupovinu? — upitah.

— Moze, zasto da ne — prihvatila je.

— Uskoro imam sastanak. Trajace pola sata — rekao sam.

— U redu. Ja ¢u do tada zavrsiti kupovinu. Gde ¢emo se naci?

— Znas pab ,Fort Sent DZordZz” na obali reke?

— Vide¢emo se za jedan sat — odgovorila je.

Pab se nalazio taéno na pola puta izmedu naSih kuca. Zakasnio
sam. Firuza je sedela u zadnjoj prostoriji za stolom prema reci. Pred
sobom je imala knjigu.

— lzvini. Sastanak je trajao duze nego Sto sam pretpostavio. Posto
nisam imao broj tvog telefona, nisam mogao da te pozovem i da te
obavestim — rekao sam.

— Nije vazno. Citala sam knjigu — odgovorila je.

Spustio sam na sto fasciklu koju sam drZzao u ruci.

— Prevodio sam jednom bolesniku u Zdravstvenom centru. Cekali
smo doktora — dodao sam.

— Da li svakoga dana prevodis? — upitala je.

— Nedeljno dva-tri puta.

— | ja toliko radim, tri dana u nedelji pomazem Steli.

— Stela je prijatna osoba — rekoh.

— Dugo sam kod nje, postala mi je kao majka — reCe.

— Jesi li nesto pila? — upitao sam.

— Nisam — dgovorila je.

— Sta ¢e$ da popijes?

— Caj.

OtiSao sam do Sanka i narucio.

— Znas$, ve¢ godinama zivim u Kembridzu i prvi put sam u ovom
pabu. Cula sam da je lep, ali nisam pretpostavljala da je ovako miran
—rekla je.

— Danju je, tokom nedelje, ovako. U gradu sam odredio sebi
nekoliko mesta za Citanje knjiga. Ovo je jedno od njih. Nema guzve.



|zabrala si moj sto, uvek sedim ovde. Posmatram ¢amce koji prolaze
rekom. Satima Citam.

Pogledao sam knjigu sa naSaranim ruzama na koricima, koja je
stajala ispred Firuze. Bi¢e da je na farsiju. Okrenula ju je ka meni.

— Mozes li ovo da procitas?

— ViSe liCi na Saru nego na pismo — rekao sam.

U tom trenutku nam je stigao €aj. Oboje smo nasuli mleko. Ona je
uzela Secer, ja nisam.

— Ali kafu pije$ sa SeCerom — primetila je.

— NiSta ti ne promi€e — odgovorio sam.

Pogledala je svoju knjigu.

— Nekada davno svako je imao knjigu koja je odgovarala njegovoj
dusi. Zvala se ,knjiga tajni” i celog zivota su je nosili sa sobom. A
ovo je moja — rekla je.

Njeni tanki, nezni prsti pocivali su na knjizi. Kao jato ptica rasuto
medu slovima.

— Zar se u lranu svako Seta sa po jednom ,knjigom tajni”? — upitao
sam.

— Kamo srece da je tako — odgovorila je.

Kosu je bila skupila pozadi. Na sredini lanca imala je privesak u
obliku ruze.

— Cesto odlazi$ u Iran? — upitao sam.

— Ne —rekla je.

— Tvoja doktorska disertacija je o tajnama u iranskoj knjizevnosti?

— Tema mog rada je — objasnila je sa blagim osmehom — Uticaj
Prvog svetskog rata na englesku poeziju.

— Zasto nisi izabrala nesto o vezi engleske i iranske poezije? To bi
odgovaralo tvojim prilikama.

— A kakve su to moje prilike?

— Pa, posto poznajes dva jezika i dve kulture, mogla si da ih spo;jis.

— Razmisljas kao moja majka. Zena sam, mogla sam da se bavim
Zenskim pitanjem. Muslimanka sam, mogla sam da prouCavam
religiju. Iranka sam, mogla sam da se zainteresujem za isto¢no
pitanje. Zasto bi me to ogranicavalo?

— Pises poeziju, zar ne?

— Zar je to potrebno da bi se prouc¢avala engleska poezija?

Polako sam pijuckao Caj.



Firuza je nastavila. — Zar nije dovoljno raditi doktorat iz oblasti koju
voli§?

— Logiéno je to $to kazes. Cuj, ne mislim kao tvoja majka.

— Znaci, zadovoljan si temom mog doktorata ...

— Da.

Popila je poslednji gutljaj iz Solje.

Kao da se prisetila pitanja koje sam joj malopre postavio, nastavila
je: — Kada sam imala sedam godina, majka je povela mene i moju
mladu sestru i otiSla iz Irana. Od tada se tamo nisam vracala.

— Jeste li otiSle za vreme Iranske revolucije?

— Da, posle promene rezima.

— Imate li rodake tamo?

— Da.

— A tvoj otac?

— Nekoliko dana pre nego $to je Sah pobegao iz zemlje, uhapsili su
mi oca. Kada su mule doSle na vlast, rekli su da je umro. Nikada
nismo saznale Sta se u stvari desilo.

— Je li se bavio politikom? — upitao sam.

— Predavao je na univerzitetu. Moja majka je optuzila oba rezima za
smrt moga oca.

— Da li ti nedostaje?

— Otac?

— Mislio sam na Iran ...

— Malo toga pamtim, ali mi nedostaje. Ne znam tacno Sta mi
nedostaje. Iran, kao i moj otac, ne postoji stvarno, samo u nekom
svetu u mom secanju.

— Gde bi zelela da umres? — upitao sam.

— Moze ovde.

— Tvoja majka bi viSe volela da to bude u Iranu, zar ne?

— Nesumnjivo. Kad sam bila mala, dok je ucila mene i moju sestru
da piSemo na farsiju, neprekidno je govorila da ¢emo se jednoga
dana vratiti — rekla je.

— Jedan moj prijatelj je istrazujuci za doktorat postavljao ovo pitanje
ljudima iz raznih zemalja. VecCina ih je rekla da Zeli da umre ili u
mestu u kojem su rodeni ili u onom u kojem su odrasli. Moj prijatelj je
zakljucCio da je otadzbina ono mesto na kojem zeliS da umres.

— Moguce. Dobro, a ti?



— Zeleo bih da mi grob bude u selu u kojem sam roden — odgovorio
sam.

Nasuo sam Caj u naSe prazne Solje.

— Videla sam fotografiju koju si ostavio Steli. Jesu li ono tvoji rodaci
iz sela? — upitala je.

Otvorio sam svoju fasciklu. Izvadio sam kopiju fotografije.

— Ovo je jedina fotografija koja je ostala od mog ujaka. Snimljena je
u jednoj kafani u sokaku. Covek pored ujaka je, izgleda, fotograf
Tatarin. Posto Tatarin drzi u ruci svoj fotografski aparat, bi¢e da je
ovo snimio neko drugi.

Firuza je uzela fotografiju.

PriCao sam joj o fotografu Tatarinu, svom ujaku i babi po majci.

Napolju je sipila kisa.



3

Keve
Stepska turkija

Kada je proSleg leta fotograf Tatarin dolazio u selo, moja baba po
majci Keve je, naslonjena na jabukovo drvo ledima povijenim pod
bremenom zivota, teSkim kao nadgrobni spomenici, nepomicno
gledala njegov aparat, za koji se priCalo da zaustavlja vreme. Dok je
sada prstima dodirivala ovu fotografiju, secala se detinjstva
provedenog u jednom dalekom selu. Podigla je glavu i kroz otvorena
vrata pogledala drvo koje je u sutonu stajalo kao nemo dete. Stare
oCi su joj se smracile.

Nekada davno, kada je njen otac ostao sam na svetu sa jedinom
kéerkom i no¢ima tonuo u molitve, Keve se pokorila sablji zvanoj
sudbina. U detinjstvu, dok su joj majka i sedmoro starije brace jedan
po jedan umirali u zasedama i od bolesti, navikla je da do jutra priCa
sa pticama u basti ispod jabukovog drveta.

Smrt je bila svuda oko nje; naime, mnogo godina ranije, kad su
njenog oca u kuci nekog bega ugostili suvim posnim burekom
umesto Corbom, jelom od mesa i pSeniChom krupom sa so€ivom, on
je po izlasku iz te kuce uzjahao svog dorata i povredenog ponosa
ljutito se zakleo da ¢Ce se osvetiti begu. Kevin otac nije znao da su
begove misli bile obuzete dvojicom Engleza i policajcem koji su
prethodnog dana svratili do njegove ku¢e samo da popiju po Serbet.
Zbog ovih iznenadnih posetilaca, begu, Cije je dostojanstvo ostalo u
proSlosti zajedno sa smutljivim danima kada Osmanlijama nije
placao porez, nije dolazio san na oci. Nije proSlo mnogo otkako je
lepa devojka, koju je beg iSao da prosi, pobegla sa Covekom koga
niko nije poznavao, i svi su, podozrevao je Kevin otac, shvatili da e
osveta, koja se nadvila nad kuce kao letnja zega, banuti na njihova
vrata.

Keve je rasla u senci prokletstva i dok je vreme uglavnom provodila
ispod jabukovog drveta, zaboravila je na svoj stas jele, belo lice i



barSunasti glas. Zbog toga, kada je Alodin, koga su sve devojke na
izvoru merkale, rekao da voli nju a ne neku drugu, nije mogla da
veruje i posto njihovi o€evi nisu mogli da se dogovore o otkupnini za
nevestu, Alodinu nije preostalo niSta drugo nego da je otme.
Jednoga dana kada su seoske devojke izaSle na visoravan da
skupljaju suvo granje, jedino Keve nije znala da ¢e Alodin doci na
belom konju, podi¢i je iza sebe na sedlo i dok se njeno vristanje
bude stapalo s glasovima devojackih grdnji, odvesti je daleko ka selu
na zapadu. Dok je Keve to priCala kao staru bajku, govorila bi:
,otani, Alodine, ne teraj brzo konja u smrt!”, a moja majka, koja je jo$
bila dete, svaki put je mislila da ¢e se i to zavrsiti lepo kao ostale
bajke.

Dok je bila trudna sa prvim sinom, jednoga dana dok su radnici zeli,
Keve je na ledima magarca donela boSCu punu jagnjetine, pSeniCne
prekrupe i luka. Posto je sunce za$lo i usevi se viSe nisu videli, svi
su zajedno seli pored gomila sena. NajveliCanstvenije zvezde u
dolini te noc¢i su bile razasute, sa svih strana su leteli svici. VecCina
radnika, koji su doSsli iz dalekih gradova sa istoka noseci na ledima
kose kao pusSke i ne uzdajuci se ni u Sta drugo osim u svoje ruke,
disanje i milost svojih gospodara, bili su jadnici koji su verovali da je
Bog izgubio svaku nadu u njih.

Poslovoda radnika Begohan, zbog kocke i svakojakih sramnih dela
o kojima nije mogao da pri€a, napustio je svoju kuc€u, i sada dok se u
tudini u znoju procCiS¢avao od grehova, danju je mastao da ¢e mu
Zena i deca oprostiti i prihvatiti njegove Cvrste zakletve. Posto je
zavrSio pricu, Begohan je sklopio o€i i zapevao turkiju. Lagano je
duvao neki crveni vetar. Cetrdeset godina kasnije, Keve je ovu
turkiju, koju je naucila Cuvsi je samo jedanput, pevala mojoj majci.
Posle Cetrdeset godina i moja majka ju je pevala meni sklopljenih
oCiju. Sada i ja uveCe u jednom stranom gradu medu betonskim
zgradama samome sebi pevuSim tu istu turkiju. Ponekad i ja
sklapam o€i da bih mogao da nastavim da zivim kao i te stare
zgrade.

Begohan je te vecCeri rekao: ,Alodin aga, ako vam dete bude
musko, dajte mu moje ime.” Kada se u jesen porodila, Keve je muza
podsetila na reC koju je dao pod zvezdama, a koju je zaboravio i



upravo hteo da nade neko drugo ime, i ostala verna stepskoj turkiji i
noCi kada su radnici bili prijatelji, nebo beskrajno a ona zaljubljena.

Kada su joj poumirali majka i sedmorica starije brace, Keve je za
svakoga zavezala po krpicu na jabukovom drvetu, a to je uCinila i
kada su joj jedan za drugim umrli otac i svekar. Ali kada joj se jedne
vecCeri i muz srusio na ku¢nom pragu, zaklela se da nikoga visSe nece
grliti osim svoje Cetvoro uplakane dece, i umesto da za drvo zaveze
krpicu, kao Sto to Cine svi u dolini Hajmana, koji pustaju krv kako bi
se spasli od krvi, zrtvovala je jagnje. Krv koju je nanela na prst
utisnula je svakom detetu na &elo: Begohanu, Semilu, Siti i Mani.

Dani su postajali sve teZi. Svekrva i dve zaove oterale su Keve sa
imanja i silom joj oduzele decu. Sa dvadeset ovaca, psom i
magarcem koje su joj dali, sklonila se u napustenu oCevu kucu. Kao
svaka udovica, nosila je muzevljev sako. Kada je ponovo pocela
danju i no¢u da prica sa pticama ispod jabukovog drveta, nije bila
usla ni u tridesetu godinu.

Jedne veceri pred kraj zime njen najstariji sin Begohan doSao je po
kiSi, blatu i vetru i rekao: ,Poslala me nana, moj brat Semil se
razboleo.” U ponoc¢ su stigli do imanja na visoravni i stajali pored
njegovog uzglavlja dok nije pred zoru umro od malih boginja. Tri
dana, posto je izgubila dete od malih boginja, umro joj je i Begohan,
koji je nosio ime kao uspomenu na radnika sa kosom. Kada je proslo
prolece, i kada joj je usred leta umrla svekrva, Keve je svoje dve
kéerke dovela sebi.

Kcerke je stavila da sede pod jabukom, pevala im turkije i priCala
bajke s lepim zavrSecima. Starija kéerka Sita bila je izduzena kao
uski stakleni vrat petrolejske lampe, nije Covek mogao da je se
nagleda. Jedna od zena iz sela koja nije imala dece obecala joj je
nisku zlatnika sa svoga vrata i ubedila je da bude druga zena
njenome muzu. Keve nije bila za to, ali k€erka joj je otisla u tu kucu.
Jednoga dana kada je Sita sa seoskim zenama krenula na visoravan
da kupi drva, stroposStala se na zemlju i po€ela da povraca krv. Otkad
su je doneli u selo skoro da se nije ni pomerila. Keve je celu no¢
plakala nad kcéerkinim uzglavljem. Otvorivsi oci, Sita je rekla: ,Majko,
probudila si me iz slatkog sna.” SledeCeg dana Situ su sahranili.
Keve je ostala sama sa mladom kéerkom Manom.



Jednoga jutra, posto su presli celu Anadoliju, dok su se priblizavali
dolini Hajmana, grcki vojnici su bubnjevima probudili sve. Muskarci
su otisli u rat ili u razbojnike, a majke, kao Sto je bila Keve, krenule
su u daleka sela da bi spasle svoje mlade kcerke. Jedina hrana za
put bili su im jeCam i pSenica u torbama. Pomesali bi po pola Sake s
kljuCalom vodom i to pili. Kada su se tek posle godinu dana vratile iz
planina, trazili su Manu za jednog maloletnog mladi¢a. Ali prve
bracne nocCi u spavacu sobu nisu uveli mladozenju, nego njegovog
poluludog starijeg brata. Tako su Manu udali za poremecenog
muskarca. Moja baba Keve je verovala da je ostala sama i da necCe
imati vise snage da podnese takvu sudbinu. Skinula je muski sako i,
pogazivsi zakletvu koju je pre mnogo godina dala kada joj je umro
muz, preudala se.

,D0Sla sam u ovo selo i udala se za tvog oca, jer viSe nisam imala
nade”, rekla je mojoj majci koja je bila dete. ,Tvoj otac Abdo bio je
siromasan Cobanin, bez igde iCega. OdluCili smo da krenemo u
tudinu, natovarili smo na magarca Serpu i jorgan i krenuli na put.
Obilazili smo Polatli, Sivrihisar, Cifteler, Eskigehir, Bozujuk i Bursu i
nadnicili na imanjima i poljima. Posle sedam godina vratili smo se u
selo sa taljigama i parom volova. Od ustedevine smo kupili Sezdeset
ovaca i napravili ovu jednosobnu kucu.”

Keve je donela seme drveta jabuke iz svog sela i zasadila ga ispred
sadasnje kuce, tako da je i ovde imala drvo na koje se od detinjstva
naslanjala. Kao nekada, sedela bi ispod drveta i Cekala da dodu
ptice da bi razgovarala sama sa sobom.

Jednog sneznog jutra stigla je vest da joj je kCerka Mana umrla.
Ostavivsi bolesnog muza sa povisenom temperaturom, Keve je
krenula na put. Vest je doneo Manin poluludi muz. Kad su zajedno
stigli do vrha provalije u starom selu, stopala su joj se bila smrzla.

Keve je razmisljala o mongolskoj devojci koja se pre mnogo vekova
bacila u tu provaliju i Cije se ime pominjalo medu seljacima. Beznade
je bilo nas najveCi dzelat u ovom Zivotu. Nekada davno vojnici
mongolskog cara Tamerlana, posto su pobedili Osmanlije, zastali su
na ovom vrhu da se odmore i po letnjoj vrucini razapeli Satore gusto
kao zvezde. Tamerlanova kéerka Mana, koja je bila s njim, tek je
usla u pubertet i jedne noci, kada niko nije Cuo, uplasila se i bacila u
ovu provaliju. Tamerlan koji je obozavao svoju kéer, dohramao je do



ruba provalije svojom hromom nogom povredenom u ratu, za koju se
| previSe osvetio u narednim ratovima, pogledao u mrak ambisa i
silne zvezde na nebu. Stisnuvsi pesnice ka nebu, uzviknuo je: ,Heej,
Mana!” Ratnici, koji su prvi put bili svedoci njegovog bola, ovo mesto
su pominjali kao dolinu Hej-mana i ovaj naziv, pomeSavsSi se sa
legendama i prosavsi kroz mnoge smrti, stigao je do Keve. Kao sto
je pesnik rekao:

Nemoj da te prevare nova svetlost i nova boja sunca koje se
zorom rada.

Plodovi ovoga drveta ozeleneli su juce, a ime mu je ostalo
JjoS od davnina.

Keve, koja je svom najmladem detetu dala ime Mana, upala je
zajedno sa zetom u oluju i dok je stigla u selo, ve¢ je pao mrak.
Zagrlivsi Manine dve kceri preplakala je noc¢, pred zoru ih je stavila u
krevet i legla pored njih. Kada su ostale same u krevetu, devojCice
su rekle: ,Nesto ¢emo ti re¢i. NaSu mamu su Zivu sahranili.” Keve je
saznala Sta se priCalo po selu. Posto je Mana tri dana lezala sa
temperaturom, onesvestila se, i posto su mislili da je umrla, jedne
veceri su je okupali i sahranili. Seoski ¢obanin Hilo je svakoga dana
izvodio sitnu stoku, ali toga dana otiSao je njegov mladi brat. Dok je
stado prolazilo pored groba, uz zveket klepetuSa, ispod sveze
humke Mana je zapomagala: ,Hilo, Hilo, izbavi me odavde!” Cuvsi
da zove njegovoga starijeg brata, mali Cobanin se uplaSio i otr¢ao do
pokojniCine kuce. U kuci je bila samo Manina svekrva, koja mu je
rekla: ,Nemoj sluCajno nekome da kazes, ako se mrtvac izvadi iz
groba plasicemo se celoga Zivota.”

| Manine kcerke su posle mesec dana umrle od malih boginja i
sahranjene su u dva mala groba iskopana jedan pored drugoga.

Keve je, ostavsi bez igde ikoga svog, odluila da drugog muza
Abdu oZeni i u kuéu dovede jedno dete. ,Sta ¢emo sa detetom, luda
zeno. Ja sam Covek od Sezdeset godina.” Bilo je to 1935. Keve je
otiSla, i mladu devojku Eminu, koja je doSla u selo, u posetu daljim
rodacima, trazila od njene nane. Na sudbinu koja ju je snasla pre
mnogo godina kada je svoju kcerku dala kao drugu zenu oZenjenom
coveku pao je zaborav.



,10g dana smo radili na polju”, priCala je mojoj desetogodiSnjoj
majci. ,Tvoj otac je kosio, tvoja majka Emina vezivala je za njim
snopove, a ja sam kupila ostatke. Kada su Emini pocCeli trudovi,
vratili smo se kuci. Ujutru si se ti rodila. Abdo je Cekao napolju. ,Luda
Zeno, $ta si dobila?,, upitao je. ,DevojCicu,, rekla sam. ,Neka, nemoj
da ti je zao,, teSio me je. Emina je bila crnka, a ti si bila svetle puti,
belo jagnje pored crne ovce. ProSla je Zetva i tvoj otac je usred zime
pao u krevet. Jednoga dana za vreme Bajrama, sahranili smo ga po
kiSi koja je neprekidno padala.”

Emina je joS bila mlada devojka. U prolece joj je doSao stariji brat
Hatip i rekao da u njihovom selu ima jedna prilika za nju. Sedeli su
ispod jabukovog drveta. Keve, koja je imala tahikardiju i tesko je
disala, trazila je da joj ostave bebu. Emina, svesna da je bolje da
ode kao mlada u novu kucCu bez deteta, kleknula je pred Keve, i
plakala. | ostavivSi moju majku kao drvo koje Ce stalno dolaziti da
zaliva, jednoga jutra pred zoru iza$la je sa starijim bratom Hatipom i
otiSla. Spore taljige vremena su prolazile. Kada je u selu napravljena
dZamija, stari Hadzo poCeo je da radi kao imam i preselio se u
Kevinu kucu. Dvoje starih koji su se umivali u razliCitim rekama i
kojima niko nije ostao spavali su grleci viSe moju majku — dete Cija je
mati Zivela u dalekom selu — nego jedno drugo.

Tatarin koji je bez reci slusao Keve, odlucCio je da zaustavi vreme i
da sutradan fotografiSe Keve, HadZu i moju majku ispod jabukovog
drveta. Ono Sto je bilo Cudno nije bio zivot nego smrt; svesna da ne
moze da se zasiti, zelela je sve Sto se pojavljivalo pred njom. Hadzo
bi odlazio u dzamiju i posle izvesnog vremena se vracao sa
seljanima i udubljivao se u priCu pijuci €aj i puseci. Trebalo je da
prode jo$ dosta vremena do ponovnog dolaska Zene sa oZiljkom na
licu i njene vike: ,Gde su mi kéerke?” No¢ je tek pocCela da se spusta
i napolju je na jabukovoj grani pevala Cudna ptica.
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Gospoda Azita

Sveto jabukovo drvo

Dosao sam do velike kapije fakulteta Triniti.

Pogledao sam u jabukovo drvo sa desne strane. Zaslepila me je
dZinovska kapija pored koje sam stalno prolazio. Setio sam se ovog
drveta kada mi ga je juCe spomenula Firuza.

Polako sam hodao po travnjaku. Dodirivao sam Cetiri grane koje su
savrseno simetriCno izbijale iz stabla i Setkao se oko njega.

Dve devojke su me zamolile da ih fotografiSem. Zagrlile su drvo.
Vodile su raCuna da ne zgaze cvece. Rekle su mi da uCe jezik na
KembridZzu. Bile su JuzZnokoreanke. Pitale su me da li je fakultet
otvoren za posete. Kako se razgovor oduzio, fotografisale su se i sa
mnom. Osecao sam se kao vlasnik drveta.

U osnovnoj Skoli smo naucili da je Njutnu pala jabuka na glavu.
Medutim, mnogi ne znaju da je jabukovo seme sa njegovog drveta u
selu zasadeno na ulazu ove Skole u kojoj je nekad predavao.

Aprilsko cvece oko jabukovog drveta presijavalo se na suncu.

Priblizio se mladi par Ciji jezik nisam razumeo. | njih sam
fotografisao. Ovoga puta je sluzbeno lice na fakultetskoj kapiji prislo i
ljubazno nas opomenulo. lzvinio sam se sto smo gazili po travnjaku.

Bila je subota i lepo vreme te se okupljalo sve viSe ljudi.

NaslonivSi se na jedan bicikl zatvorio sam ocCi. Pekle su me jer
nocas nisam mogao da spavam.

Vise se nisam uznemiravao kada je nastupao period nesanice.
Postepeno je nesanica postajala reda i kraca. Prolazila je za dva-tri
dana. U pocCetku sam se guSio zbog bespomocnosti posto mi
nikakav lek nije pomagao, danima sam lezao polusvestan. Tesko
sam disao i ni 0 cemu nisam razmisljao.

Sino¢ sam kao uvek legao u krevet sa knjigom u ruci. Nije proslo
mnogo kada me je uhvatio san. Ugasio sam svetlo i poCeo da
mastam. Misli su mi liCile na iglu koja se kreCce po gramofonskoj



ploCi. Kretale su se s oboda kruga ka njegovom srediStu i upadale u
tminu sna. Osecao sam se kao zvezda koja se okrece u vrtlogu crne
rupe u svemiru i zatim nestaje u njegovom srediStu. Nista, Cak ni
svetlost, nije moglo da pobegne centrifugi toga mraka. Uznemiravali
su me samo glasovi koji su dolazili spolja. Buka dizel-vozila i galama
pijanaca. Debela devojka iz susednog stana vodila je ljubav pre
ponodi, a zatim se viSe nije Cula.

Jedne noéi me je probudila muzika. Polica iznad moje glave se
tresla. Moja komsSinica koja nije vodila ljubav u to vreme okupila je
drustvo i zabavljala se. OtiSao sam do njenih vrata. Otvorila ih je
neka zena u mini-suknji. Rekao sam joj da sam konacno posle ftri
neprospavane nocCi uspeo da zaspim i zamolio da malo stiSaju
muziku. Sa cigaretom u jednoj ruci, drugom me je uhvatila za miSicu
i uvukla unutra. U guzvi koja je ispunila kuc¢u niko nije obracao
paznju na to Sto sam u pidzami. Da nisam bio u kandZzama sna,
poslusao bih zenu koja mi je rekla: ,Pridruzi nam se.” Moje
komsinice nigde nije bilo. Zena koja mi je duvala dim cigarete u lice
sazalila se i malo stiSala muziku. Vratio sam se u krevet. Te noCi
ukraden mi je bicikl. Nisam ¢uo kada je slomljen katanac. Od tog
dana, tokom besanih noci, teSio sam se da je dovoljno Sto mogu da
spavam, a da bicikl nije vazan.

Deo knjige koju sam sino€ Citao priCa je o detetu koje je pobeglo od
kuée da bi doseglo do zvezda i posto je brod na koji se kriSom
ukrcalo potonuo, ostalo je na pustom ostrvu. No¢u sam voleo da
Citam ilustrovane knjige. One su me uvodile u san. Ali juCe nije bilo
tako. Igla gramofonske ploCe u mojoj svesti zaglavila se i okretala
uprazno. Zvezda pored crne rupe nije upala u vrtlog.

Otvorio sam oci. Pomerio sam se od bicikla na koji sam se naslonio
i preSao na drugu stranu ulice. Bio sam umoran. Cu¢nuo sam pored
posSte.

Jedno dete koje je guralo svoga brata ispustilo je sladoled. Otac se
naljutio. Vratili su se do prodavca sladoleda na uglu.

Neki Covek mi je pruzio mapu i prstom mi pokazao mesto gde se
nalazi pijaca. Pokazao sam mu da ide levo.

Kada sam video Firuzu, ustao sam.

— Jesi li odavno dosSao? — upitala je.

— Nisam — odgovorio sam.



Pogledala je velelepnu kapiju fakulteta.

— Ova kapija me podseca na velike zidne tepihe — rekla je.

— Jesi li ti Iranka, reci mi, jesi li ti Iranka?

— Jesam —rekla je smejuci se.

— Kad pogledam iz daljine, i ja vidim to isto — rekao sam. — Ali kada
se priblizim, nestaju Sare tepiha i osecam teSku senku aristokratije.

ISli smo prema jabukovom drvetu. Firuza je primetila sre¢u na mom
licu.

— lzgledas kao da si pronasao nekog starog rodaka — rekla je.

— Zar se primecuje?

— Da.

Nismo prisli drvetu. Cuvar fakulteta je stajao ispred kapije.

— Dok sam te cekao, fotografisao sam turiste, ako imas aparat, da
fotografiSem i tebe — predlozio sam Firuzi.

— Nisam ga ponela. U stvari, tebe treba fotografisati.

— Drugi put — rekao sam.

— Da li li¢i na drvo koje je zasadila tvoja baba? — upitala je.

— Nase je bilo mnogo vece.

— Vase ... — naglasila je Firuza.

Klimnuo sam glavom.

— ProcCitao sam da ovo drvo potiCe od roda drveta sa kojeg je pala
jabuka na Njutnovu glavu, ali mi nije palo na pamet da je moja baba
delila istu sudbinu sa svojim drvetom — rekao sam.

— Ovo drvo je posadeno ovde mnogo godina posle Njutnove smrti.

— Da to nije legenda? — upitao sam.

— Kada se pojavila sumnja u poreklo, izvrSena je analiza i
potvrdeno je srodstvo dva drveta.

NasmeSio sam se. — To moze da se oCekuje od Engleza — zakljuCio
sam.

Niko nam nije prilazio i trazio da ga fotografiSemo. Birali su samo
one koji se Setaju.

— Da udemo i proSetamo se? — pitao sam je pokazavsSi prstom
kapiju fakulteta.

— Ja joS nisam doruckovala — rekla je Firuza.

— Gde zeli$ da jedes?

Malo je razmislila. — Da odemo danas u pab koji ¢u ja izabrati —
predlozila je.



— Moze.

Ostavljaju¢i za sobom jabukovo drvo i dZinovsku kapiju, krenuli smo
nizbrdo.

Na ulici je jedna devojka svirala violinu, Vivaldijevo ,Prolece”.

Setali smo se izmedu gradevina koje su razgledali turisti. Prosli
smo pored velike Crkve Svete Marije, sa Cijeg se vrha video ceo
grad. U toj crkvi, pored kuce u kojoj je Ziveo FicdZerald, pre pet
vekova propoved je drzao teolog Erazmo, koji je prvi preveo
Hajamove pesme sa farsija. Prosli smo i pored kraljevske kapele, sa
koje su skinuta raznobojna stakla da ne bi bila uniStena u
bombardovanjima u Drugom svetskom ratu, pa skrenuli levo.

Basta paba ,Igl” bila je krcata. Seli smo za sto pored prozora u
zadnjoj sali.

— Porugiéu tost. Sta ti Zeli§? — upita Firuza.

— Da i ja podem sa tobom?

— Nema potrebe — rekla je.

— Meni je dovoljan ¢aj — rekao sam.

— Jesi li siguran? Zar neces nista da jedes?

— Mozda kasnije.

Pre nego $to je Firuza otiSla do Sanka, iz taSne je izvadila fasciklu
sa fotokopijama i spustila je pred mene.

Pogledao sam naslovnu stranicu: Impresije o Turskoj — Tokom
dvanaestogodisnjeg lutanja. Ispod naslova je pisalo prof. Vilijam
Ramsi.

Prelistao sam je.

Za susedni sto je sela poveca grupa ljudi i gledajuci u stare natpise
na tavanici, pocCeli su glasno da govore. Pokazujuci prstom izbledele
slike aviona na zidu, svima su objavili svoje interesovanije.

|lzgubio sam nit. Polako sam sklopio umorne ocCi. Misli su mi se
ljuljale kao list na vodi.

Firuza se vratila. Spustila je tacnu sa €ajem na sto.

— Da li si umoran? OCi su ti pocrvenele — rekla je.

— Nije vazno. Dobro sam. Gde si ovo nasla?

Uzela mi je fasciklu iz ruku.

— JuCe sam bila u biblioteci. Htela sam da pogledam za tebe nesto
o putopiscima koji su bili u Anadoliji. Prvo sam naisla na ovo.
Fotokopirala sam.



— Verovatno u tome ima interesantnih podataka.

— Da - rekla je Firuza. — Malo sam zavirila. Ramsi je bio arheolog.
U devetnaestom veku je posetio te vaSe krajeve.

Pronasla je stranicu koju je ranije obelezila.

— Mislim da je ovo onaj putnik koji je u priCi tvoje babe iSao u
begovu kucu. Vidi sta kaze: ,Posluzili su nas nekom slatkom
prljlavom vodom zvanom Serbet, koju je moj prijatelj reda radi popio,
a ja nisam mogao.”

Procitao sam pasus koji mi je pokazala Firuza.

— Pronasla si nesto fantasticno — rekao sam.

Razgovor ljudi za susednim stolom o vojnim pilotima koji su ovamo
dosli u toku Drugog svetskog rata i Cija su imena bila ispisana na
tavanici bio je sve glasniji.

— Jedva te Cujem — rekla je Firuza.

— U stvari, bilo bi dobro da i mi galamimo kao ovi za susednim
stolom.

— Hajdemo jednom zajedno u biblioteku. Naci ¢es i druge izvore.

— Bilo bi dobro. Da li ti je i jabukovo drvo moje babe palo na pamet
u biblioteci? — upitao sam.

— Nije meni, mama je primetila. Dok sam joj juCe priCala tvoje pricCe,
rekla mi je da ju je to drvo podsetilo na Njuthovo. Odmah sam ti
telefonirala.

— Zar si ispriala svojoj majci?

— Jesam.

Barmen je doneo tanjir sa tostom i spustio ga na sto.

Ne Cekajudi, Firuza je odmah zagrizla vruéi tost. Zatim je upitala: —
Jesam li pogresila $to sam maijci ispri¢ala?

— Nisam to hteo da kazem ...

Stavio sam Secer u Caj i polako ga promesao.

Firuza je uperila pogled u mene.

— Sta je bilo? — pitao sam.

— Zar ti nisi pio €aj bez Secera?

Oklevao sam.

— To mi se deSava onih dana kada imam nesanicu — rekao sam. —
Ponekad nisam svestan Sta radim.

— Zar nisi spavao sino¢?



— Imam problema sa nesanicom — rekao sam i otpio gutljaj slatkog
Caja.

— Ako imas problema sa insomnijom, moras da ides lekaru.

— Vec deset godina, nema Sta nisam probao.

— Zar nije pomoglo? Deset godina je mnogo vremena.

— Vreme je korisnije od lekova.

— | moja majka je jedno vreme kuburila sa spavanjem, ali je to
reSila. Sta kazu lekari?

— Nemoj da zamara$ mozak, odmori se, kazu. Ranije su strahovali
da ¢u lekom prekratiti muke.

— Kakvim lekom? — upitala je drzedi Solju ¢aja u rukama.

— Jedanput dok sam Cekao lekara, neki pacijent koji se zalio na istu
muku, rekao je da je samoubistvo posledniji lek.

— Zar ti je bilo toliko lose?

— Kada ne mozes viSe da places, udaras glavom o zid.

Ne prinevsi je ustima, Firuza vrati Solju na sto.

— Je li to pocelo iznenada? — upitala je.

— Onako ...

— Tek tako?

— Posle jednog udesa.

— Saobracajnog udesa?

— Policijskog udesa — rekao sam. — U mojoj otadzbini kraj onih koji
se bave politikom moze biti kao kraj tvoga oca.

— Hoces da kazes da su hteli da te ubiju?

|Izmedu nas se spustila tiSina.

Dotakao sam Firuzinu Solju.

— Ohladio ti se ¢aj — rekao sam.

— Ovako je dobro — odvratila je.

Tog trenutka zazvonio joj je telefon. Iskoristio sam to i ustao od
stola. Kada sam se vratio sa tacnom za Caj u ruci, bila je zavrsila
razgovor.

— Nisi morao. Volim i hladan caj.

— Meni se nije dopao €aj sa SeCerom.

— Zvala me je majka. Porucila je nekoliko stvari — rekla je. — Uskoro
idem u kupovinu. VecCeras slavi rodendan. Pozvala je i tebe.

— Hvala. Ako se ne pojavi vila sna, doci Cu.

Otpio sam gutljaj Caja.



— Pricali smo o tvojoj nesanici — rekla je.

— Vazniji je rodendan tvoje majke — primetio sam. — Kakav bih
poklon mogao da joj kupim?

— Mozes i da ga ne kupiS. Ali ona voli nakit i stare knjige — rekla je.

— Da li li¢i§ na nju? — upitao sam.

— Kad je reC€ o nakitu... — odgovorila je.

Pogledao sam joj minduSe. Dva kamena boje zgrusane krvi ljuljala
su se na bakarnim nausSnicama rucCne izrade. | ogrlica joj je bila
bakarna, sa ruzom na sredini kao na onoj od pre neki dan.

— Odlucio sam sta ¢u da joj kupim — rekao sam.

— Zar tako brzo?

— Da — rekao sam.

— Moja majka godinama nije slavila rodendan. Pre dve nedelje pala
je sa merdevina i i3¢asila gleZzanj. Zeli da se sastane sa svojim
prijateljima.

— Kako ti se zove majka? — upitao sam.

— Azita — odgovorila je.

Otezuci drugi slog pokusao sam da ga izgovorim kao ona.

— Cime se bavi?

— Prevodi knjige sa engleskog na farsi.

— Sada ima vremena napretek za prevodenje — rekao sam.

— Dosla mi je tetka iz Londona. Brine o mojoj majci. Od gledanja
televizije i ogovaranja ne ostaje im vremena ni za Sta drugo.

— Dokolicenje je lep greh — rekao sam.

— Koje ti grehe voli§? — upitala je.

Razmisljao sam dok sam pijuckao &aj. Solju sam polako spustio na
sto i rekao:

— Ne pada mi na pamet nikakav odgovor.

— Jesi li bezgresan?

— Nisam. Ali jos nisam zgreSio koliko Tolstoj.

— Pa dobro, imas$ li snage da se, kao on, o isti$ od grehova?

— To je jos teze pitanje — rekao sam.

— Ako odgovori$ na lako pitanje, nece biti potrebe da odgovaras na
teSka — rekla je.

— Onda da ja tebi postavim pitanje. Privlaci li tebe neki greh?

— Hoces da slazem? — upitala je.

— Da.



— Redi ¢u ti posto saznam koji je tvoj greh — rekla je.

Otpila je gutljaj Caja.

Buka sa ostalih stolova sjedinila se s galamom koja je vladala za
susednim stolom.

|zasli smo. Obavili smo kupovinu za Firuz, pa sam putem pored
reke otiSao Kuci.

Legao sam i pokuSao da zaspim. Vila sna se nije pojavila.

Dok je sunce zalazilo, izasao sam iz ku¢e i krenuo kod Firuzinih.

Usput sam video omladinu koja ispisuje grafite. U podzemnom
prolazu pored trznog centra, mrSav mladi¢ stajao je na ramenima
dvojice da bi dohvatio vrh zida.

— Treba li vam pomoc¢? — upitao sam smejuci se.

— Hvala, druze, sredicemo mi to — rekli su.

MoZzda su svi natpisi po zidovima u gradu bili njihovi.

Jeftine ali jarkocrvene ruze koje sam kupio u Ko-op marketu pruzio
sam Firuzi, koja je otvorila vrata. Kosa joj je bila pustena.

Pozdravio sam se sa prvim dvema osobama koje sam sreo u
salonu. Firuza me je odvela do svoje majke. Sedela je pored
prozora. Ispod dugacke haljine virio joj je gips na levoj nozi.

Pre nego Sto me je Firuza predstavila, njena majka je izgovorila
moje ime:

— Brani Tavo... zar ne?

Nezno me je privukla na grudi. Odjednom su mi o€i zasuzile.
UCinilo mi se da se nalazim u svojoj kuci koju sam napustio pre
dosta godina. To je bilo zaboravljeno osecanje.

— Sre¢an vam rodendan — rekao sam.

— Hvala ti Sto si dosao. Poznajem te zahvaljujuci priCama koje si
ispriCao Firuzi — rekla je.

Pocrveneo sam. Nisam ocCekivao takvu bliskost.

Gospoda Azita me je predstavila gospodi koja nam je prisla. — Ovo
je Brani Tavo —rekla je.

Tako je lepo izgovarala moje ime da sam mogao svaki dan da joj
telefoniram samo da bih ga Cuo.

— Firuzin prijatelj, zar ne? — upitala je zena.

— Da - rekla je gospoda Azita, pa se okrenula ka meni: — A ovo je
moja sestra Tina — dodala je.

Tina me je uljudno poljubila u obraz.



— Dovoljno je da me zovesS samo tetka, kao i Firuza — rekla je.

— U redu, tetka — slozio sam se. Svi smo se nasmejali.

— Dalli je Firuza igrala s tobom ,igru triju reci”? — upitala je Tina.

— Nije — odvratio sam.

— Pa lepo. VecCeras ¢emo je igrati — rekla je.

Firuza se vec bila udaljila od nas. Ruze sam dao njoj, ali mi je
poklon ostao u rukama.

— Ovo vam je za rodendan — rekao sam.

— Hvala, duso — zahvalila se gospoda Azita i poljubila me u obraz.

Sa muzickog stuba Cula se pesma Amalije Rodrigez.

PriSao sam stolu punom hrane. Uzeo sam humus, dolme, tarator
salatu, przene krompiriCe i pilece meso.

Sa punim tanjirom u rukama nasao sam Firuzu u kuhinji.

— Sta je ,igra triju redi”? — upitao sam.

Firuza se nasmejala. — lzgleda da si se upoznao sa mojom tetkom
—rekla je.

— Deluje simpati¢no — rekao sam.

— Nemoj da zaboravis tu re€ — rekla je.

— Koju rec¢?

— Simpaticna.

— Vazi — odvratio sam.

— Sta si kupio mojoj majci? — upitala je.

— Ne mozes da pogodis — odgovorio sam.

— Videla sam koliki je paket, ne moze biti nakit. Da nije knjiga?

— Necu da ti kazem — rekao sam.

U kuhinji su bile jo§ dve zene. Pozdravili smo se i upoznali.
Pripremale su nove tanjire za voce. Firuza je zavrSila sa CiS¢enjem
dinje. Noz je spustila na ivicu pulta.

— Interesuje me tvoj poklon. Idem da ga kriSom pogledam — odlucila
je.

— Zar nije greh gledati ga kriSom?

Nasmejala se. — Jos misliS na to. ZnacCi da imas mnogo grehova —
rekla je.

Ruka joj je dodirnula noz na pultu. Noz je pao na pod i zabo se
izmedu nasih nogu.

Jedna Zena je prisla, podigla ga i na farsiju rekla nesto Firuzi.

— Jesi li dobro? — upitao sam.



— Jesam — odgovorila je Firuza.

Osetio sam joj dah.

Spustio sam svoj tanjir na pult uz reci: — Umalo da ga ispustim.

Firuza je otpila gutljaj iz vinske €asSe na pultu. Zatim ju je pruzila
meni rekavsi: — Dobro Ce ti doci.

— Moze — slozio sam se. Podelio sam sa njom njeno pice.

Nisam se ba$ dobro slagao sa alkoholom. Ali da pijem, i meni bi
najdraze bilo crno vino.

— Zar Stela nije dosla? — upitao sam.

— Uskoro Ce sti¢i — odgovorila je. — Sada idi i upoznaj se sa
gostima.

Uzeo sam svoj tanjir i preSao u salon. Upoznao sam se sa jednim
engleskim parom. Stanovali su u istoj ulici. MuSkarac je radio u
opstini, a zena je bila urednik u jednoj izdavackoj kuci. Razgovarali
smo o Kembrickom festivalu knjizevnosti, koji je trebalo da poCne za
nedelju dana. Pridruzila nam se jedna mlada dama koja je slu€ajno
Cula na$ razgovor. UCestvovala je u organizovanju festivala. Dok
smo pri€ali o knjizevnosti, nametnula se tema o kapricima pisaca.
PriSao nam je Covek sa belom bradom. Savr§eno izgovarajuci svaku
reC kao da je spiker Bibisija, rekao je da u svetu u kome €ak i Bog
oCekuje od ljudi ljubav i paznju, pisci ne bi trebalo da veliCaju tu
svoju slabost. Potvrdili smo smejuci se.

Svetla su se ugasila. 1z kuhinje je stigla torta. Gospoda Azita je
ugasila svecice. Svi uglas smo rekli: — SreCan rodendan, Azita. —
Zatim su Iranci na svom jeziku u horu otpevali jednu pesmu. Svetla
su se upalila.

Svoj tanjir sam ostavio u kuhinji. Voda u elektricnom bokalu je bila
vruca. Napravio sam sebi Caj.

Svi su sedeli za velikim stolom, izuzev nekoliko ljudi.

Firuza me je pozvala prstom, a ja sam seo pored nje na prostrani
kau€. Uzela je parCe torte i za mene.

Tina je bila najglasnija. Bilo je jasno da odranije poznaje goste. Svi
su pricali.

— Hajde da zavirimo u poklone — rekla je kao da je njoj rodendan.

|z prvog paketa koji je otvorila gospoda Azita pojavila se letnja
bluza. U drugom je bio koverat sa Clanskom kartom za dvoje za
bioskop Pik¢er haus.



Treci poklon, koji je nasumice otvorila, bio je neki rukopis. Procitala
je poruku na njemu i upitala: — Kada je ovo stiglo?

— Prosle nedelje — odgovorila je Firuza. Tetka i ja smo se dogovorile
da ga sakrijemo za danas.

Bio je to grubi prevod na farsi Markesovog najnovijeg romana.
Jedna izdavaCka kucCa iz Teherana je dala da se prevede sa
Spanskog i da bi iskljuCili mogucnost zabrane knjige, zamolili su
gospodu Azitu da prevod uporedi sa engleskim i, ako treba, izvrsi
manje izmene.

Saznali smo da uzbudenje gospode Azite potiCe od dana kada je
imala Cast da se upozna sa Markesom na jednom prijemu, da
razgovara sa njim, i da kasnije razmeni nekoliko pisama s piscem.

— Volela bih da proc€itam ovaj roman na Spanskom — rekla je.

— Kakav je Markesov engleski? — pitao je Covek koji je radio u
opstini.

— Kada sam ga prvi put videla, mislila sam da su njegove reci
poezija — odgovorila je gospoda Azita.

Culo se kikotanje.

— | dalje tako mislim — rekla je.

— Da li ¢e u Iranu praviti probleme zbog romana jednog nobelovca?
— zanimalo je opstinara.

— Ne verujem da ée oni koji su se kao leSinari obrusili na Sadijev®
Ruzi¢njak napraviti izuzetak kad je reC o Markesu.

Organizatorka festivala je upitala: — Pa, Sta éete da radite?

Gospoda Azita je otvorila prvu stranu rukopisa, koji je stajao na
stolu.

— Kako bi prosla kroz uzan prolaz, maCka moze da se smanji do
Sirine svoje glave — odgovorila je. — Vidite, izdavacka kuca je krenula
tako Sto je promenila naslov knjige u Secanja na moje tuzne
miljenice.

— Lepa zamena za moje tuzne kurve — rekao je Covek sa crnim
naocarima.

lli sam sluSao neko predavanje ovoga Coveka ili sam ga vidao kako
prodaje na pijaci, mislio sam.

— Kako bi ga ti prevela? — upitala je gospoda urednica.

— PogresSan Zivot jednoga starca — odgovorila je gospoda Azita.

— Zaista?



— Da vam kazem ono Sto ja ose¢am. Ostavicu naslov knjige kakav
zeli izdavacCka kuca, ali ne zelim da promenim nijednu re€ u prici.

Ljudi za stolom su to podrzali.

— Ja nisam procitala tu knjigu — rekla je Tina. — Da li je imate u kuci?

— Da - rekla je gospoda Azita i zamolila Firuzu da je donese.

Firuza je CaSu spustila na stoCi¢ i otiSla u drugu sobu. Kroz
otvorena vrata video sam zidove prekrivene policama s knjigama.

— Sta kazete na to da se malo zagrejemo pre nego $to nastavimo
sa poklonima? Da poCnemo sa ,igrom triju recCi”, predlozila je Tina.

DosSao je trenutak koji sam oCekivao.

— Ko ti je prvi kandidat? — upitao je ¢ovek sa sedom bradom.

Znao sam da Ce se Tina okrenuti sa svog mesta za stolom i
pogledati u mene.

— Brani Tavo —rekla je. — Da li bi me opisao trima re€ima?

— Ali ja sam se tek upoznao s vama — rekao sam.

— Prvi utisak je vazan. To unosi veselje u igru — odgovorila je.

Svi su se okrenuli ka meni. Firuza je u sobi trazila knjigu.

— Simpatic¢na — rekao sam.

Culo se odobravanje. Zatim sam razmisljao o sledeéim dvema
reCima.

— Preduzimljiva i osetljiva — rekao sam.

— Odakle ti to da je ona osetljiva? — upitao je Covek sa crnim
naoCarima. Mislim da je bio prodavac na pijaci.

Svi su se smejali.

— Tacno je rekao. Shvatila sam da je pametan — rekla je Tina.

Mislio sam da je proSao moj red.

— Sada opisi sebe u tri reci — rekla je Tina.

— Tuzan — odmah sam rekao.

— Da li si zaista takav? — upitala je.

— Da, takav je — odgovorila je gospoda Azita umesto mene.

— Neispavan — dodao sam kao drugu rec.

Ljudi za stolom su uglas izgovorili: — To ne moze.

Rekli su da to nije deo moje licnosti ve¢ trenutni problem i da smo,
na primer, ovu igru igrali juCe, ne bih mogao da dam takav odgovor.
Njima nisam mogao da kazem da je nesanica postala sustina moje
licnosti i da mi je potpuno promenila zivot, moje odnose s ljudima, pa
Cak i moj karakter.



Firuza se vratila. Dok je spustala knjigu pred svoju majku, rekla je:
— Govori istinu, ima insomniju.

Za stolom zavlada tiSina. Nisu navaljivali.

— Nastavi — rekla je Tina.

Razmisljao sam. Nisam mogao da pronadem poslednju rec.

— Bezgresan — rekla je Firuza.

Taman kad sam hteo da se pobunim, shvatio sam da treba to da
prihvatim da bih se izvukao iz igre. — BezgreSan — ponovio sam.

— Ne mozemo dokazati da nije — rekao je Covek sa crnim
naocCarima.

Ovaj Covek mogao je biti onaj §to je drzao govor u crkvi u kojoj smo
se sreli Firuza i ja. Mozda toga dana nije imao naocCare.

Posle razmatranja nekoliko misljenja, savet za stolom je odlucCio da
su moji odgovori zadovoljavajuci.

Taman kad sam hteo da malo predahnem, Firuza mi je Sapnula: —
Odmabh ti pitaj nekoga.

Medutim, organizatorka festivala je bila brza.

— Kojim biste trima reima mene opisali? — upitala je.

Kao da mi nije bilo dovoljno Sto imam nesanicu.

Culo se kako gospoda Azita, nimalo tiho, govori &oveku pored
sebe: — Ovo nije knjiga koju je Markes napisao.

Shvatio sam da se umesSala da bi me spasla.

— Kako je to mogucée?

Znatizeljna pitanja omogucila su gospodi Aziti da nastavi da priCa i
da se igra prekine.

IspriCala je dogadaj od pre tri godine kada je objavljena knjiga
Secanja na moje tuzne kurve. Dok je knjiga bila u Stampi, pala je u
ruke piratskim izdavaCima i pojavila se na trziStu. Posto je to bila
jedina Markesova knjiga tokom poslednjih deset godina i mozda
njegov oprostajni roman, oCekivala se sa znatizeljom. NaljutivsSi se
na piratske izdavaCe, Markes je zaustavio Stampanje. Napravio je
neke izmene u poslednjem delu romana. Tako je knjiga objavljena.

— Zanimljivo — rekao je Covek sede brade. — ZnacCi li to da je
originalna knjiga ona koju poseduju piratski izdavaci?

— Ma ne, duSo, originalna je ona knjiga Ciju je poslednju verziju
napravio pisac — odgovorila je gospoda Azita.



— Promene u knjizi nisu napravljene radi same knjige, ve¢ zato Sto
se naljutio na druge. Pravu knjigu su objavili pirati. Ja bih voleo da
proCitam onu piratsku — rekao je Covek sede brade.

— Ako ovo nije originalna knjiga, ja ne bih da je Citam — dodala je
Tina.

— Ne budi smesSna... — usprotivila se gospoda Azita.

Ljudi za stolom su se ponaSali kao na desetominutnoj pauzi na
konferencijama. Svi su govorili istovremeno.

Posto je originalna knjiga dospela u ruke pirata, oni znaju istinu. Ne,
krada knjige je davolja rabota. Pisac je posle toga izvrSio izmene u
knjizi za njeno dobro. Ali ne, davo je stitio boga, uprkos bogu. U
suprotnom bi beskonacnost Boga, koiji je stvorio Coveka prema svom
liku, bila ugrozena. Pirati sada Stite knjigu od pisca.

— Jesi li ti pro€itao ovu knjigu? — upitala je Firuza.

— Jesam — rekao sam.

— Kako ti se svida?

— Covek u romanu slusao je kod kuée Bahove svite za &elo. Mastao
sam da jednog dana napiSem roman i u njemu govorim o Bahovim
svitama. Kad sam video da je ova tema iskoriS¢ena, ostavio sam
knjigu. Dva dana je nisam ni pipnuo.

Rasprava za stolom se nastavila.

Ljudi su bozja utopija. Zato im je Bog udahnuo zivot. Ne, stvarnu
utopiju nije stvorio Bog veé &ovek. Covek nije odludio da bude
stvoren, ali je mogao da odlucCi kako da zivi. Zato je prva Zena, majka
celog ljudskog roda, pojela zabranjenu jabuku. Zato je carstvo
zemaljsko, u koje je dospela, Covekova utopija.

— Bog to ne dozvoljava — rekao je Covek sa crnim naoCarima — ali
covek dostize utopiju kad prede zabranjenu liniju. Ni pisac to ne
dozvoljava, ali pogazivsi zabranu pirati mogu da se dokopaju prave
knjige. — Ovaj Covek mora da je profesor univerziteta.

Poslednju re€ prepustili su gospodi Aziti.

— Svi koji razaloste mog Markesa loSi su — rekla je.

Za stolom je nastala tiSina.

— Moze$§ da napiSeS roman ne pominjuci Bahove svite — rekla je
Firuza nagnuvsi se prema meni.

— Sta god da stavim umesto svita, ostaviée neku prazninu u prigi —
rekao sam.



Firuza mi je uzela tanjir iz ruke.

— Da ti dodam jos malo torte?

— Ne, hvala — odgovorio sam. — Ne mogu da otvorim oci od
glavobolje.

— Da ti skuvam kafu?

— Bilo bi dobro da odem kuci i legnem.

— Ali joS je rano...

— Sada ¢e preci na ,igru triju reci”.

— Ja ¢u te braniti — rekla je.

— Ko je Covek sa crnim naocCarima? — upitao sam je dok sam
ustajao.

— Onaj Irac? Zove se O’Hara — rekla je. — Od rodenja je
revolucionar kao i ti.

— Cime se bavi?

— U poslednje vreme posao mu je da piSe ljubavne pesme mojoj
tetki.

— Dobar je — rekao sam.

— Ali moja tetka se necka.

Presli smo u kuhinju. Firuza mi je spakovala malo torte i kolaca.

— Pojesces ih sutra — rekla je.

— Hvala.

— Da ti dodam jo$ malo?

— Dovoljno je — rekao sam.

Dosla je gospoda Azita.

— Zar ideS§? — upitala je.

— Sino¢ nisam mogao da spavam, umoran sam — objasnio sam.

— Vidi ti se po oCima.

— Hvala vam na svemu. Drago mi je Sto smo se upoznali — rekao
sam.

— Kakva ti je sudbina?

— Kakva sudbina?

— Zar ti Feruza nije gledala u knjigu?

— Ne — uglas smo izgovorili Firuza i ja.

— Ovo ti je prvi dolazak u ovu kuéu — rekla je gospoda Azita. — Ne
Zelim da izades dok ti ne pogledam u knjigu.

Firuza je otiSla po knjigu.



— Dok smo Tina i ja bile devojke, mnogo smo gatale. Imale smo po
jednu knjigu. Otvorile bismo nasumice neku stranicu. Pesma koja bi
se pojavila bila bi naSa sudbina — rekla je gospoda Azita.

— Jos uvek gatate...

— Svakako —rekla je.

Firuza je dosla sa knjigom s ruzama na koricama koju sam joj pre
neki dan video u rukama u pabu.

— To je ta tvoja ,knjiga tajni”... — rekao sam.

— Da — odvratila je Firuza.

Pruzila mi je knjigu i rekla da izaberem stranicu.

Prstom sam je otvorio. Majka i ¢erka su zajedno pogledale otvorenu
stranicu.

— Da li si ovde ikad iSao na groblje? — upitala je gospoda Azita.

— Ne — rekao sam.

— Mrtvi su zauvek dobri. Ako ih posetis, vide¢e$S vecnost u sebi —
rekla je.

Zatim me je zagrlila i polako iza$la iz kuhinje.

— Da li si €uo za Furugu? Otvorila ti se jedna njena pesma — rekla je
Firuza.

— Nisam — odgovorio sam.

— Jedna nasa pesnikinja. Umrla je mlada — objasnila je.

— Je li tvoja majka zbog toga pominjala groblje?

— MozZzda je to rekla zbog nekog stiha u pesmi.

— Je li to neka pesma koju voli§? — upitao sam.

— Znam je napamet — odgovorila je.

Firuza je tankim neznim prstima doticala reCi. Polako ih je
prevodila.

U dnevnoj sobi zapoc€injala je nova pesma.
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Kodza Ismail

Oni koji traze put po mraku

One veceri kada je fotograf Tatarin dosao, ljudi koji su razgovarali u
Kevinoj kucCi vise su bili zabrinuti za Kodzu Ismaila nego za kceri
Zene sa oziljkom na licu, kojih nigde nije bilo. Devojgice bi Gesto kao
lude lutale pa se vracale, ali Kodza Ismail, koji je sam terao ovce,
nije ostajao noc¢u u polju, kao miladi Cobani, ve¢ bi se do ovog
vremena vracao kuci. Fotograf Tatarin je rekao da ga je, dok je
silazio s planine Mangal, jedan mladic pitao za KodZu Ismaila. Svi su
bili zabrinuti.

U danima kada se pre dvadeset godina zavrsio rat, u selima su bile
samo zene, deca i stari ljudi. Posle velikih nedaca, sve je bilo tiho i
svaka kuca je bila usamljena. Kodza Ismail je imao Sezdeset godina
I svi oni koji su odlazili u rat svoj imetak su, od igle do Sarenih tepiha,
ostavljali njemu u amanet. Kada su to saznali razbojnici, sisli su
jedne nocCi kao gladni vukovi po snegu dok je pun mesec stajao
tatno na vrhu brda, a seoske kuce spavale. Sezame, otvori se!
Postoji tajna koja moze da pomeri svaki kamen i klju€ koji otvora
svaku bravu. Razbojnici su prvo otisli u stalu i probudili deCaka Sto je
spavao pored ovaca koje je trebalo da se ojagnje. Naslonili su mu
cev oruzja na Celo pa zajedno prisli kuénim vratima. DecCak je
povikao: ,Tata, otvori.” ,Sta se desilo?”, upitao je Ismail. Dedak je
odgovorio: ,Jedna ovca se ojagnjila. Ovde je hladno, da je uvedemo
unutra.” Kodza Ismail je odvratio: ,Nece joj nista biti, stavi je u seno.”
Decak je bio uporan. Kada je u tom trenutku Ismailova mlada zena
izgovorila: ,Nisam zakljuCala, vrata su ionako otkljuCana”, zemlja se
zatresla i ljudi su upali unutra kao poplava. Sve su pokrili sneg, mraz
i nemi strah.

Ismail je ljudima ponudio da uzmu sve §to hocCe, ali da ne diraju
zene. Dok je jedan od njih palio petrolejsku lampu, Kodza Ismail ga
je zaustavio: ,Nemojte da palite svetlo, ne zelim da vam vidim lica.”



Vezali su mu ruke. Ne paleci svetlo, po kuéi su trazili zlato i srebro,
ali niSta nisu nasli. Pitali su Ismaila gde je sakrio amanete, ali
odgovor nisu dobili. Ljudi su izneli napolje Ismailovu ¢etvoromesecnu
bebu, koju je dobio sa drugom Zenom. Polozili su je na sneg kao
jagnje i na vrat joj prislonili noz. Bebino lice obasjao je pun mesec i
posto je jednom vrisnula jezik joj se zavezao. Predosecajuci bebinu
sudbinu, Kodza Ismail je rekao da su amaneti u starom bunaru. Zasli
su iza kuce. Podigli su kamenje sa vrha bunara i povadili granje. Dok
su vukli jedan po jedan dzak zavezan konopcima, razbojnici su
dahtali kao vukovi sa Cijih zuba kaplje krv.

Beba, koja je onemela pod punim mesecom, na kraju je, posle dva
dana bez placa, ispustila dusu. Posto ju je sahranio, Kodza Ismail je
osedlao mrSavog konja i otiSao u grad Hajmanu. Dok je u vojnoj
ispostavi, ponovo otvorenoj posle rata, priCao o tome kako su mu
kucéu napali razbojnici i 0 nevinoj bebi koja je ispustila dusu, plakao
je. Taman kad je kapetan hteo da mu kaze da saCeka nekoliko dana,
stigla je vest da je uhvacena grupa lopova.

Pre dvesta godina francuski botani€ar Turnefor je u svom putopisu
zabelezio da, za razliku od turkmenskih razbojnika, kurdski razbojnici
nisu napadali no¢u. Ali u vremenima ratova, nameta i siromastva,
noc¢na tmina privliacCila je svakog razbojnika. Dve nocCi posto je bio
napadnut Kodza Ismail, razbojnici su se u susednom selu nameracili
na jedan ambar pun vune i bala angore, porusili zid od ¢erpi€a i usli
unutra. Dok su beZzali, vukli su za sobom granje kako bi zatrli tragove
po snegu, ali nisu primetili da je jedan dzak divljih maslina koji su
uzeli iz ambara Supalj. Kada se selo probudilo, stariji muskarci su se
opasali oruzjem i poSli tragom maslinki rasutih po snegu. Posto su u
podne stigli do jednog potoka u podnozju planine Mangal, videli su
sedmoricu muskaraca kako spavaju uvijeni u ¢ebad. Pokupili su im
sve pusSke koje su im stajale iznad glava i probudili ih pucnjem u
vazduh. Stari ljudi, koji su sutradan stigli u grad Hajmanu sa sedam
vezanih razbojnika, otisli su do vojne ispostave sa decCurlijom koja ih
je pratila.

Komandant je pitao Kodzu Ismaila da li poznaje razbojnike. Ismail
je rekao da im nije video lica u mraku, ali da po prstima moze da
prepozna Coveka koji ga je vezao. Poredali su razbojnike i Kodza
Ismail je svakom doticao prste. Medu njima je bio jedan vrlo mlad



momak, oCaravaju¢ kao mesecina. Ismail ga je dodirnuo kao da
dodiruje prste razbojnika koji mu je one vecCeri vezao ruke i rekao:
,OVO su ruke koje su me vezale.” Mladi razbojnik se zvao Lile. Tek je
bio u sedamnaestoj, dah mu je bio svez kao ruza a na licu mu je
lebdela senka siroCeta.

Dok su vojnici vodili u zatvor sedmoricu razbojnika, ovi su vikali i
bunili se. Iskoristivsi priliku, Lile je pobegao u ruSevine stare grCke
crkve. Uzjahavsi tamo jednog konja, uprkos mecima koji su zujali
pored njega i zandarima koji su ga jurili, uspeo je da zametne trag.
Cele nedelje tumarao je po mracnim budzacima i jedne noci, kada
mu je od zime i gladi ponestalo snage, stigao je u svoje selo. Uvijen
u vuneni jorgan opSiven kadifom, dva dana je spavao u groznici.
Jednog podneva stigla je vest da su u dolini videni vojnici. Zene su
odmah zakopale furunu i u nju stavile zlato i srebro koje su razbojnici
veC mesecima skupljali, po njoj poredale kamenje i seno za potpalu.
PoCele su da razvijaju testo, prave kore i pevaju. Lile je obukao
Zzenske haljine, ogrnuo kaftan i uzeo da bucka maslac. OCiju
namazanih surmom i sa sitnim perlicama kojima je zakaCio maramu,
bio je najlepsi u selu. Vojnici su pretrazili svaki budzak, ali nisu nasli
ni zlato ni Lileta. Dok je jedan mladi vojnik stidljivo gledao privliaCna
lica Zzena i njihove kanom iSarane prste, primetio je da samo jedna
od njih nema kanu. OtiSao je i uhvatio ruke bez kane. Lile je
uzviknuo ,Joj” i u srcu ga je probolo kao sveza grana u koju se
ubada noz. KoZzu mu je dotakao crveni vetar i prohujao. Svuda
naokolo su odjekivali kuknjava, preklinjanje i ridanje zena.

Lile je osuden u Hajmani i trebalo je da skon€a na konopcu zbog
bebe koja je umrla od straha. Liletove sestre i tetke po ocu donele su
skriveno zlato i prosule ga ispred Kodze Ismaila. Hvataju¢i ga za
ruke, kleCale su u suzama. Ako bi mu Kodza Ismail oprostio, vojska
bi odustala od smrtne presude i jedini muskarac koga je rat ostavio u
porodici vratio bi se u Zivot. Medutim, Ismail nije mogao da zaboravi
vrisak bebe koji je visio 0 punom mesecu one noci kada su ih napali.
Srce mu se pretvorilo u led i nije moglo da smekSa poput snega koji
se topi na suncu.

Lileta su doveli na veSala i po obiCaju ga pitali za poslednju Zelju.
Po njegovoj Zelji, umesto Kurana Casnog, u ruke su mu dali frulu.



Lile je svirao besmrtnu stepsku pesmu ljudima okupljenim na trgu,
deci koja su stajala podalje i stoci koja je po snegu traZila hranu:

Cuti, sludaj, neka ti vetar kaZe koji se san lako kvari i
Kom snu se Covek vraca; cuti, slusaj, neka ti vetar kaze.
Ruza cveta, povetarac tiho duva

Lejli, lejli zaljublienom mladicu

Kada i zivot prode slomljen na ptiCijem krilu

Za ¢im ¢ezne covek na izdisaju, cuti, slusaj,

Neka ti vetar kaze.

Liletove sestre su se poudavale za muskarce koji su se vratili iz rata
i zaklele se da ¢e na svet doneti po jednu osvetniCku sablju, a ne
decu. Prvom muskom detetu dali su ime Lile u znak sec¢anja na svog
brata. Kada je mladi Lile napunio sedamnaest godina, poslali su ga
sa oruzjem o pasu da pronade Kodzu Ismaila.

Lile je iSao pitajuci za put trgovce, Cobane i fotografa Tatarina koga
je usput sreo. Kada je u podne nasao Kodzu Ismaila stao je, podigao
glavu i pogledao u nebo. Sa usne koja mu je pukla od sunca otkinula
se kap krvi. Kao da se kune neCim svetim, izgovorio je svoje ime i u
surovoj stepi izvadio pistolj i povukao obara€. U dolini Hajmana
sudbina je imala neki svoj raCun i zivot svakog Lileta nosila je ista
reka. Pistolj se zaglavio. Kodza Ismail mu je rekao ,ldi odavde, jedna
smrt je dovoljna da unisti jedan zivot.” Lile ga nije poslusao i lativsi
se noza napao ga je kao gladan vuk koji je siSao sa planine. Ali
Kodza Ismail je, uprkos svojim godinama, bio jak i svoj Cobanski noz
zabio je u mladi¢evo srce. Psi su pocCeli da zavijaju, a poljske Seve
su prhnule. Da ga je ovaj Lile ubio, Kodza Ismail bi se spasao i od
bola prethodne smrti. To je shvatio dok je do veceri lezao uvijen u
svoju prostirku od sukna i plakao tresuCi se od groznice kao u
epileptichom napadu.

Trebalo je da se reSi mrtvaca i da ga pre zore baci pored potoka na
juznoj strani. Kada se smracilo, Kodza Ismail je telo prebacio preko
ramena i krenuo padinama planine Mangal, prvo prema istoku, a
onda ka jugu. Da ga ne bi videli no¢ni ¢obani, prolazio je mracnim
mestima i koritima potoka. Dok se odmarao, spustivsi telo pored
jedne stene, Cuo je smeh koji se Sirio kroz mrak. Tiho je krenuo ka



mestu odakle su dolazili glasovi i pogledao. Video je Fermana.
Sedeo je pored tek iskopane rake, a prekoputa njega dve devojke su
se smejale i plesale. Zapalili su vatru. Kodza Ismail, koji je utonuo u
tugu zbog smrti mladi¢a, svojim mutnim oCima prepoznao je
Fermana, ali nije shvatio da su one druge osobe bliznakinje, kceri
Zene sa oziljkom na licu. Mislio je da su to vile preobudene u
devojke. S obzirom na to da su vec iskopale raku, verovatno su
Cekale mrtvaca, i mozda su i znale da je Kodza Ismail nekoga ubio,
mislio je.

Kodza Ismail je posle ponoci stigao do obale potoka sav mokar od
znoja. Telo je sakrio medu trskama. Vodom koju je zahvatio Sakom
oprao je kosu i vrat. Ve¢ godinama je dva puta klanjao, jedanput za
sebe, a drugi put za pogubljenog Lileta, ali njegove molitve nisu
imale snage za joS jednog mrtvaca. To Sto mu je sudeno placace na
drugom svetu. Ova zemlja, ovo nebo nisu bili dovoljni da zaleCe ranu
jednog starog Coveka. Pre nego Sto Ce se vratiti svom stadu, ispruzio
se na zemlju da se odmori i pogledao u nebo koje je svetlelo.
Zvezde su se polako ljuljale, a mesecina kapala kao umorna voda.
Cule su se klepetuse stada na vrhu brda i frula nekog obanina.

Bas tada je udario grom, kao handzar koji iznenada bleskom
probije mrak i nestane. Sa vrha brda razlegao se vrisak. Ismail se
podigao i detaljno osmotrio Siroki nebeski svod od istoka do zapada.
Nije mogao da shvati odakle se zaCuo ovaj skriveni grom u letnjoj
noCi. Sav zadihan popeo se na brdo. Kada je stigao na ravnicu,
video je da su se ovce razbezale, a psi Cekali pored Cobanina koji je
nepokretno lezao na zemlji. Udario ga je grom, i leva strana mu je
bila potpuno crna. Naokolo se Sirio miris izgorelog mesa.

Prasak groma se €uo i u selu, ali nikome nije palo na pamet da bi
mogla da se desi nesreca. Nekoliko ljudi je po seoskim Stalama
trazilo devojcice Zene sa oziljkom na licu. Oni $to su sedeli u Kevinoj
kuci, razgovarali su o tome ko bi mogao da bude onaj mladi¢ koji je
danas fotografa Tatarina pitao za Kodzu Ismaila. Tatarin je rekao da
su zubi mladiéa bili stisnuti dok ga je fotografisao, a pogled ostar kao
britva. Kada se bude vratio u grad, napravi¢e fotografiju i posto je
bude doneo sledece godine, Kodza Ismail ¢e prepoznati njegovo
lice. Kada je posle godinu dana joS jednom video lice mladi¢a kojeg



je ubio, uveren da je to neka igra andela smrti Azraela, Kodza Ismail
je proveo besanu noc i u zoru se rastao sa dusom.



6

Vitgenstajn
Put svih dusa

Polako sam otvorio ocCi.

U glavi su mi bile reCi pesme koju je sinoC Citala Firuza: ,Treba da
verujemo u pocetak hladnog godiSnjeg doba.”

Glavobolja mi nije dozvolila da ustanem iz kreveta. Ponovo sam
utonuo u san.

Posle ne znam koliko vremena, probudilo me je neko lupanje. Bilo
je podne.

U dugom i zamornom snu opet nisam sanjao.

IstuSirao sam se.

Pripremio sam Caj i doruckovao puter, sir i dzem.

Bacio sam pogled kroz prozor. Nije bilo juCerasnjeg prole¢nog
dana. Sve je bilo obavijeno oblacima.

Dok sam izlazio iz kuce, pogledao sam sliku koja je visila na zidu.
Zilijet Bino$ me je ispratila svojim naivnim pogledom. Lepo je bilo
misliti da te neko Ceka kod kuce.

Nisam uzeo bicikl. Prijalo bi mi da se proSetam.

SiSao sam do puta pored reke, udisao svez vazduh i osetio da mi
se koza budi. Oni koji su tr¢ali kraj reke i veslaci u ¢amcima otpoceli
su dan mnogo pre mene.

Do Ulice Bridz hodao sam brzim tempom. Zatim sam, dok sam se
peo uz uzbrdicu, disao umerenije. Kada sam stigao do slepe ulice
koja je presecala Ulicu Hantington, zastao sam.

Na zidu je bila tabla sa natpisom Put svih dusa. Lepo ime za ulicu
koja vodi do grobilja.

Znao sam da se tu nalazi malo crkveno groblje, ali do sada mi nije
bilo ni na kraj pameti da udem i da se proSetam.

Leva strana bila je obrasla drveéem. Polako sam hodao uskom
stazom.

|z jedne kuce je Cetiri puta zazvonio budilnik.



Video sam Coveka koji je sedeo sa druge strane prozora. Gledao
me je kao stari ljudi koji znaju sudbinu godisnjih doba. Duga kosa mu
je sa obe strane padala na vrat kao mrtvo lisce.

ISao sam ka crkvi. Stigao sam do prvih grobova.

Znao sam da Vitgenstajn lezi na ovom groblju.

Vitgenstajn, koji je smrt nosio kao ljutu ranu na Celu, nije izabrao da
se ubije kao njegova starija braca. | dok je Ziveo, bio je vezan za onu
drugu stranu i samo je Cekao smrtni Cas.

Na desnoj strani su dva Coveka kopala raku. PriSao sam i pozdravio
ih.

— Da li znate gde je Vitgenstajnov grob? — upitah.

Zemlja koju su kopali bila je meka, potpuno sveza za pokojnike.
Setio sam se straha koji je Kodza Ismail prezivljavao po mraku kada
je pre mnogo godina ugledao iskopan grob u dolini Hajmana.

Jedan Covek je upitao: — Je li nedavno sahranjen?

— Proslo je viSe od pedeset godina kako je umro.

Ruke drugoga Coveka, koje su drzale lopatu i kopale grob, bile su
crvene od hladnoce, kosti su mu Strcale.

— Bio je filozof? — upitao je.

— Da.

Ali Vitgenstajn nije zeleo da ga znaju po tome. Ponekad je bio
komunista, nekad rasista, pa ratni zarobljenik u rukama ltalijana.
Govorio je da je mnogo greSan te da mu Bog, koga je smatrao zlim
sudijom, nece oprostiti.

Kopaci groba to nisu znali. Oni su bili zauzeti kopanjem novih raka
za mrtva tela.

— Da, bio je filozof — ponovio sam.

Grobari su napravili pauzu. Lopate su zabili u zemlju.

— Jutros je — reCe onaj stariji — jedna zZena pitala za isti grob.

Pomisljao sam da je to mozda bila Firuza. Kad mi je sino¢ gospoda
Azita rekla da posetim mrtve, palo mi je na pamet ovo groblje. Ali ne
seCam se da sam to pomenuo Firuzi.

— Kako je izgledala? — upitao sam.

— Gospoda je bila srednjih godina u belom mantilu. U rukama je
imala buket ruza.

Red novoiskopanih raka ¢ekao je kao gladna deca.

— Jesi li i ti filozof? — upitao je mladi grobar.



Stopalo mi se okliznulo, umalo da upadnem u grob. U poslednjem
trenutku uhvatili su me za ruke i povukili.

— Ne zuri da udes u grob.

Smejali smo se kao da smo na dec€jem igralistu, a ne na groblju.

Poslednji put sam bio na groblju da ispratim jednog prijatelja. Pod
kiSom, plac starijih ljudi i nekoliko izgovorenih reCenica podsecali su
na crno-beli film. Dok sam ujutru preuzimao telo prijatelja iz
mrtvacnice, pogledao sam njegovu ruziCastu put, kojoj mlade
devojke nisu odolevale. Sada je bio bled. Nemoguce je bilo izbrojati
mu rane. Meci su mu se od sredine Cela do stopala utisnuli kao
poljupci.

— Bilo bi dobro da jos malo pozivim — rekao sam.

— Za koga? Zbog sebe ili zbog svoje dece? — upitao me je stariji
grobar.

— Nemam dece.

— Onda ces zZiveti radi sebe.

— Neki od mojih prijatelja su rano umrli. Zelim da Zivim za njih.

— Filozofi tako ne misle — reCe mladi grobar. — Shvatio sam da nisi
filozof.

— Zar filozofi ne mogu da imaju mrtve prijatelje? — pobunio se stari
grobar.

— Oni ne veruju u zagrobni zivot.

— Zar misli$ da filozofi ne misle ni o ¢emu drugom osim o smrti?

— Oni pate zbog smrti — reCe mladi grobar — ali se ne zanimaju za
mrtve.

— Kako uspevas da tako govori$ bez piva?

— Ako veceras narucis pivo, naucicu i tebe.

— Dodi i ti, prijatelju, uveCe idemo u pab ,Igl” — reCe mi stari grobar.

— Moze, ali ja ¢u umesto piva da pijem nesto drugo.

— Zasto?

— Zar nisi shvatio? On je musliman — rekao je mladi grobar.

— Imam mnogo prijatelja muslimana, piju viSe od mene — dodao je
stari grobar.

— Zatim se mole do jutra.

Nasmejali smo se.

Nisam im rekao da sam sino¢ pio vino. Nisam im spomenuo ni da je
magla zasenila most izmedu boga i mene. Vitgenstajn je govorio da



Covek treba da prepusti tiSini ono o ¢emu ne moZze da govori.

Uzeo sam cigaretu koju mi je pruzio stari grobar. Uzivao sam u
ukusu duvana u svojim hladnim plu¢ima, tu nasred groblja.

— Dalli je taj tvoj filozof musliman? — upitao je stari grobar.

— Nije — odgovorio sam.

— Da li uopste postoje filozofi muslimani? — upita mladi grobar.

Stari grobar se uozbilji:

— Preterao si u 3ali.

— Nije Sala, pitam ozbiljno. Da li ti znaS ijednog muslimanskog
filozofa?

Stari grobar zastade. Malo se zamisli.

Pogledao sam mladog grobara u oci.

— Ti meni kazi ime jednog hriS¢anskog filozofa, a ja ¢u tebi reci ime
nekog muslimanskog — rekao sam.

| dalje smo pusili.

Palo je nekoliko kapi kiSe.

— Nadam se da nas nece uhvatiti kiSa — rekao je mladi grobar.

— Ne menjaj temu — upozorio ga je stari grobar.

— Ne seéam se imena nijednog filozofa — rekao je mladi grobar. — |
ti si hriS¢anin, pomozi mi.

Stari grobar se pocesao po glavi. Pogleda u otvoreni grob.

— Ima jedan filozof kojeg znam — reCe. — Papa.

Kikotali su se kao deca.

Zahvalio sam za cigaretu.

— Bilo bi dobro da potrazim VitgensStajna — rekao sam.

— Stari grobovi se nalaze sa druge strane crkve — uputio me je stari
grobar.

— Pa §ta ¢eS da radi$ kada ga nades$? Svi grobovi su isti — rekao je
mladi grobar.

— Kako je to mogucée? — upita stari grobar.

— Tela su ista, ali duSe mrtvih se spajaju.

— U redu, vecCeras Cu te Castiti pivom. Lepo si pri¢ao.

— Bi¢e mi drago.

— Ali posto su naSe dusSe iste, pivo koje poruCim za tebe mogu i ja
da popijem.

— Ne moze dok si Ziv — rekao je mladi grobar. — Nase duse ne mogu
da se spoje pre nego sto nasa tela umru.



— Gde si Cuo te price?

— Kad je moj deda posenilio, poCeo je tako da govori.

— Znaci da se pripremao za smrt — rekao je stari grobar.

Dok sam studirao, igrao sam sa drugovima igru u kojoj smo
postavljali pitanje ,Ko je najlepSi mrtvac?”. Odredili smo tri merila.
Inspiracija su nam bili jedan film, jedno oprostajno pismo ili neka rec
koju smo Culi na ulici. Svakog dana smo menjali merila i prema njima
trazili mrtve. Govorili smo Deniz, Spartak ili Lejla. Oni su doziveli istu
sudbinu i otiSli u beskonacnost smrti. | mi smo bili spremni za smrt,
ali nismo znali ko ¢e prvi da im se pridruZzi.

— Veceras Cu ti naruciti pivo — obe¢ao sam mladom grobaru.

— A ja Cu tebi zauzvrat uciniti neku uslugu.

— Dovoljno ¢e biti da nauci$ i kaze§ mi imena nekoliko filozofa —
rekao sam.

— Vazi, dogovorili smo se.

Dva grobara kao da su kopala rupe za sadnice drveca, a ne za
mrtve. Dodir zemlje i njena blizina ulivali su svezinu u njihova srca.
Vitgenstajn, koji je to znao, prestao je da drzi nastavu i radio je u
jednoj crkvi kao bastovan.

Obuzeo nas je spokoj koji su Sirili spomenici, drvece i grobovi.

Nastala je tiSina. Zatim je oStar vetar prohujao pored nas.

Grobari su mi se predstavili, upoznali smo se i pozdravili do
veCerasnjeg videnja.

— Mrtvi su zauvek dobri — rekao sam dok sam se udaljavao. — Kada
smo uz njih, vidimo beskraj u sebi.

— Ej! — doviknu mladi grobar. — Da nisi ti ipak filozof?

— VecCeras cesS, uz pivo, zakljuciti.

— Ne boj se greha, prijatelju moj, popij i ti. Pijanci su nevini koliko i
mrtvi.

Nisam imao nameru da pokvarim ukus vina na nepcima, koje sam
sino¢ popio iz Firuzine ¢ase.

Odjednom je pocCeo pljusak.

Otvorio sam kiSobran.

Obilazio sam grobove iza crkve. Hodao sam medu ukraSenim
mermernim spomenicima, jednostavnim obelezjima i keltskim
krstovima.



Pored grobova starih ljudi nalazili su se i grobovi mladih i dece.
Smrt je bila jednako udaljena od svakog.

Neki spomenici su propali, neki su bili izvrnuti a natpisi na njima su
se izbrisali.

Sve je zaraslo u travu. TeSko sam stigao do zida na zapadnoj
strani.

Dok sam gledao prema crkvi, medu nadgrobnim spomenicima
video sam Zenu u belom mantilu. Cuéala je na kisi, pored jednog
groba.

Shvatio sam da sam pronasao Vitgenstajna.

Blago sam se nakasljao.

Zena u belom mantilu podigla je glavu i pogledala me.

— Jeste li mrtvi ili Zivi? — upitala je.

— Ziv sam.

— Kako da vam poverujem?

— Da li mrtvaci kaslju?

— Glas vam je prigusen i dolazi iz dubine.

— To je zbog hladnoce. | ne verujem da mrtvaci nose kiSobrane.

Kosa joj je bila mokra od kiSe, a skutovi mantila blatnjavi.

Cuénuo sam pored nje i zastitio je kiSobranom.

— Ja sam siguran da vi niste mrtvi — rekao sam.

— Kako?

— Hladno vam je. Ruke vam drhte od hladnoce.

— Jedva sam nasla ovaj grob — rekla je.

Nije bilo lako naci ga. Nije imao nadgrobni spomenik, ve¢ samo
vodoravnu nadgrobnu ploCu. Bio je prekriven blatom i borovim
iglicama.

Crvene ruze rasporedene po njemu bile su mokre kao i Zenina
kosa.

U Celo ploCe bile su postavljene male lestve veliCine raSirenog
dlana. Unaokolo je stajalo nekoliko metalnih novcica.

— Pokisli ste. Ako i dalje ostanete tu, razbolecete se — rekao sam.

Nebo su prekrili crni oblaci iz kojih je lila kiSa.

— Bol mi joS nije proSao — rekla je Zena.

— Sta mislite, $ta ¢e vam odagnati bol? Kisa ili Vitgenstajn?

Uzela je jednu ruzu sa groba.

Bilo je jasno da joj niz lice uz kiSu teku suze.



— Muz me je ju€e napustio — rekla je.

Nisam znao Sta da kazem.

— To Sto Cete nazepsti na VitgensStajnovom grobu nimalo vam nece
pomoci — rekao sam.

— Da li verujete u sudbinu? — upitala je.

— Samo kad je re€ o ljubavi — odgovorio sam.

— MoZzda je tako najbolje.

— Dobro, da li je Vitgenstajn verovao u sudbinu? — upitao sam.

— Ne znam — promrmljala je.

— Ako je tako, zasto ste onda ovde?

— Mozda VitgenStajn, koji je znao sadasnjost, zna i Sta Ce biti sutra
— odgovorila je.

— Zar je to mogucée? — zacudio sam se.

— Ju€e nam je bila godiSnjica braka. Spustila sam nekoliko knjiga sa
police da bih izabrala pesmu. Jedna od njih je pala na pod. Procitala
sam red na otvorenoj stranici: ,To da ¢e se sunce ponovo roditi sutra
samo je pretpostavka, mi ne znamo da |i ¢e se roditi sunce”.
Pogledala sam korice. Bila je to Vitgenstajnova knjiga iz filozofije.
Kupila sam jednu lepu Cestitku za svoga muza. Na njoj sam napisala
te reCi i ispod dodala: ,Ne mogu biti sigurna u sunce, ali sam sigurna
u nasu ljubav”.

Zenin glas je zadrhtao.

— UveCe se moj muz nije vratio ku¢i — nastavila je. — Telefon mu je
bio iskljuCen. Tada sam primetila pismo koje je ostavio na svom
pisacem stolu. Napisao mi je da voli drugu, da je to odavno hteo da
mi kaze, ali da nije znao kako. Pogledala sam u orman, odneo je i
svoje stvari.

Stisnula je ruzu u ruci. Zajecala je.

— | patnja ima svoj vek, draga gospodo, brzo ¢e proci — rekao sam.

Uhvatila me je za ruku. Naslonila je glavu na moje rame.

Gospoda Azita je bila u pravu kada je rekla da su mrtvi zauvek
dobri.

Mrtvi ne znaju Sta je zlo, nikoga ne povreduju, ali je i njima ljubav
nekada nanosila bol.

— Ja sam sada mrtva. Moj zivot se zavrsSio — izgovorila je zena.

— Kad sam bio mali — ispriCao sam — moja tetka po ocu se
razbolela. Deci koja su je obilazila rekla je da ¢e uskoro umreti.



,Pred vama je dug Zivot, iskoristite ga najbolje Sto mozete” — rekla je.
SledecCeg dana digla se oluja, jedno od dece je stradalo u poplavi.
Moja tetka je joS ziva.

— Ja sam ono dete koje je odnela voda.

— Ne treba da govorite tako o sebi ako ne mozete da tvrdite ni da ¢e
sunce sutra izaci.

Podigla je glavu i pogledala me u oci.

NasmeSio sam se. | ona je htela da se nasmesi, ali je oCi, umorne
od plakanja, nisu poslusale.

— Da li zelite da vam procCitam jednu pesmu? — upitao sam.

— Ja sada nosim svoju knjigu sa sobom. — Iz dZzepa mantila izvadila
je Vitgenstajnov Traktat. — Procitajte mi neSto odavde.

— LiCite na Vitgenstajna — rekao sam.

— Zaista?

Prvi put sam joj u o€ima video Zivost.

— | on je uvek sa sobom nosio jednu knjigu koju bi nasao dok je bio
u ratu.

— Jesu li to bile pesme?

— Ne, Tolstojeva knjiga Sustina jevandelja. — Nikad nisam Cula za
nju.

— Vitgenstajn ju je pronasao za vreme Prvog svetskog rata u
knjizari u jednoj varosSici. Zbog rata u knijizari nije bilo knjiga, jedino je
ova ostala. Vitgenstajn je pomislio da je to znak sudbine. Nikada se
nije odvajao od knjige kao da je u tim reCima pronasao Boga.

— Mislila sam da je on bio ateista.

— Kada je krenuo u rat, bio je.

— Znaci, tamo se promenio...

— Da vam ispriCam pricu o vojniku koji nije verovao u Boga —
nastavio sam. — Kada je pre sto godina okupatorska grCka vojska
tamo kod nas pobedena, za sobom je ostavila mrtve i zarobljenike.
Neki vojnici su se sakrili kod seljaka da ne bi pali u ropstvo. Jedan
od njih je ostao u naSem selu i promenio ime. lako su ga prihvatili,
seljaci muslimani su mu se rugali zato Sto je hris¢anin. Jednoga
dana vojnik to nije mogao viSe da podnese. Rekao im je: ,Nemojte
da me ponizavate. Ja nisam hriS¢anin, ja ne verujem u Boga.” Takav
strah se nikada nije video u ovom viSevekovnom selu, €ak ni kada je
dosSla neprijateljska vojska. Danima su svi bili zatvoreni u ku¢ama.



Kada su se ohrabrili da izadu, rekli su vojniku: ,|I hris¢anstvo je
dobro, samo nemoj da budes bezboznik.”

KiSa je iznenada stala.

— Ja verujem u Boga - rekla je.

— Ako verujete, on ¢e vam pomaoci.

— Ulivate nadu...

— Vidite, kiSa je prestala. To je dobar znak — zaklju€io sam.

Zatvorio sam kiSobran. Nad nama se kao veliki prozor otvorilo
nebo.

— Da vidimo Sta kaze Vitgenstajnova knjiga — rekla je.

Nasumice sam okrenuo stranu. ProCitao sam prvi red koji sam
ugledao.

— Svet sre¢nog Coveka razlikuje se od sveta nesrecnog ¢oveka.

Bili smo umorni od kiSe. Duboko smo disali.

— Jutros sam Zelela da umrem ovde, a sada Zelim da se oporavim —
rekla je.

— Oporavicete se.

|z dZzepa sam izvadio maramicu i obrisao Zenino lice. Bila je kao
dete koje ne moze da pomogne sebi. Ruke su joj drhtale.

— Zasto ste vi dosli ovamo? Jeste li i vi povredeni?

— Dosao sam da slusam vecni dah mrtvih — rekao sam.

— Zasto?

Nebo koje je do malopre bilo tmurno pocelo je da se razvedrava.

— Oblaci se razilaze — rekao sam.

— Zasto?

— KiSa se umorila...

— Ne pitam vas to, vec€ vas pitam Sta vas je dovelo na grobilje.

— Kada Covek zagazi u neSto, ne moze da sagleda celinu. Da bi
sagledao celinu, mora da izade izvan.

— Je li to izvan ovde?

— Mislim da jeste.

— Mrtvi su izvan Zivota, a vi ste dosli ovamo da biste sagledali Zivot,
zar ne?

— Medu mrtvima ne ose¢amo smrt vec¢ zivot — odgovorio sam. —
Smisao postojanja ne mozemo dosegnuti dok se ne priblizimo
nepostojanju.

— Mogu li mrtvi da ga dosegnu?



— Nadam se...

— Sta ako ne mogu?

— Onda ¢emo propustiti priliku da shvatimo ovaj svet.

— Da li zbog toga Covek najmanje poznaje sebe? — upitala je. — Zato
Sto ne mozemo da vidimo sebe spolja...

— Skloniji smo da razumemo druge nego same sebe. U stvari, mi
sebe mozZemo da vidimo tudim oCima. Drugi ljudi su naSe ogledalo —
rekao sam.

— Mi smo sada jedno drugome ogledalo, zar ne?

— Mi smo, u stvari, ovde da bismo nasli ogledalo u kojem ¢emo se
oboje istovremeno ogledati.

— Gde je to ogledalo? — upitala je.

— Ispod ovog nadgrobnog spomenika.

Oboje smo pogledali grob ispred sebe.

— Smrt je prava Carolija — rekla je Zena.

Zavrtelo mi se u glavi. Vid mi se zamutio.

— Smrt nije suprotnost Zivotu ve¢ njegovo ogledalo — rekao sam.

— Shvatila sam... — mirno je rekla.

— Svi to razumeju, ali ne mogu da ga pretocCe u ideju.

— Nisam mislila na to, htela sam da kazem kako sam, kada ste vi
dosli, pomislila da ste mrtvi. Govorite kao da ste sa onoga sveta.

Nasmejao sam se.

— DoSao sam sa onog sveta da bih vama pomogao — rekao sam.

— Iduce nedelje na danasnji dan je Vitgenstajnova godiSnjica smrti.
Da li Cete i tada doCi ovamo?

— Kad god Vitgenstajn pozove, ja ¢u doci.

— Zaista?

— Vama viSe necu biti potreban. Vas bol ¢e uskoro proé¢i — rekao
sam.

— Bezmalo da vam verujem — rekla je.

—lja.

— Meni?

— Hteo sam da kazem da i sam bezmalo verujem sebi.

Smejuci se, uhvatila me je za ruku.

— Vi ste jedan dobar mrtvac — rekla je.

— | vi — rekao sam. Zatim sam dovrSio misao: — Vi ste jedno dobro
Zivo bice.



— Ima li nekih novosti za mene sa te strane — pitala je.

Pogledao sam je u oci. Bila je ozbiljna.

— Dolazim od Vitgenstajna — rekao sam. — Zamolio me je da vam
kazem sledece: Zivot se sastoji iz dva dela, prozZivljenog i
neprozivljenog. Vazan deo je onaj koji joS nismo proziveli.

— Zaista?

— Da.

— Mogu li da vas poljubim u obraz? — upitala je.

— Ljubljenje mrtvaca donosi nesreCu — rekao sam.

Nagnula se i dok me je ljubila u obraz, izgovorila: — Ja sam ionako
nesrecna.

Oblaci sa severa odjezdili su brzo kao voda. Nebo se razvedrilo,
unaokolo je sinula svetlost.

Pre nego Sto smo ustali, oboje smo dotakli spomenik. Uprljali smo
se blatom koje je pokrivalo Vitgenstajna.

Zena u belom mantilu uhvatila me je podruku.

Hodali smo polako. Dok smo prolazili ispred crkve, gledali smo
vrapce koji su sletali na grobove.

Zena me je &vrsce stegla.

Kazu da niko ne odlazi sa groblja onakav kakav je doSao.

Putem kojim smo dosli sami vracamo se u drustvu.

Dok smo se kretali Putem svih dusa, budilnik iz kuce sa leve strane
zacCuo se Sest puta.

Covek na prozoru je jo$ uvek gledao napolje. Duga kosa padala mu
je sa obe strane na vrat kao mrtvo liSce.
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Kucuk Mehmet

Ruzicasto ogledalo

Dok su ljudi sedeli u Kevinoj kuci, pili jak €aj i pricali priCe, uletela je
Zena za oziljikom na licu. ,Gde su mi éerke? Pronadite ih!”, vikala je.
Bleda no¢ se vukla sporo kao taljige, a priguSeni plamen lampe je
pobledeo. Okruzenima dimom duvana, dah im je zastao, a lica su im
se skamenila. Spolja se poput jauka zacuo glas Emira Halita.
Kleknuo je kraj ulaza i vikao: ,Udario je grom, udario je grom!”

No¢na tmina je gutala Coveka. Emir Halit i moj tada
CetrnaestogodisSnji otac no¢u su Cuvali ovce na juznim brdima
natkrivenim zvezdama i spustali se u bezdane beskrajne vasione.
Emir Halit bi zatvorio o€i i svirao frulu, a moj otac opruzen na zemlji
udubljivao bi se u beskraj neba. Preko njih bi tiho prelazio crveni
vetar. Moj otac, koji je vrteo prstima uprazno, odjednom bi pozeleo
da uhvati zvezde padalice i svaki put bi imao istu zelju. Bio je
spreman da poveruje da ¢e, ukoliko mu se jednoga dana Zelja
ispuni, to biti zbog milosti zvezda. Za njih je no¢ bila veli€anstven
dom. Psi bi se ispruzili po zemlji a klepetuse ovaca polako bi
utihnule. Mesecina bi u pratnji Halitove frule kapala kao bistra voda.
Te noci, dok su se zvezde blago ljuljale, odjednom je nebo razdvojio
grom. U mraku se na mog oca spustila munja kao handzar i sve
pretvorila u prasinu i dim. Vrisnuo je i nepomi¢no se zakucao za
zemlju. Stado se razbezalo, a psi nisu znali na koju Ce stranu. Svet
je skliznuo u mraCan bunar. Leva strana tela moga oca sva se
iskrivila a unaokolo se Sirio miris izgorelog mesa. Emir Halit, koji je
malo dalje ispustio frulu iz ruke, osvréuci se oko sebe i paZljivo
gazeci, priblizio mu se. Kada je video telo moga oca, koje je vonjalo
na meso i zar, pao je na kolena i od straha nije uspeo Cak ni da
zaplaCe. Shvativsi da ne¢e moci nista da uradi, ostavio je pse pored
njega da ga Cuvaju i leteCi stigao pravo u selo. Kao povetarac je
prohujao niz doline, kroz potoke i pored noc¢nih ptica.



Kada su seljaci to Culi, konjskim kolima su stigli do vrha i pored
moga oca zatekli KodZzu Ismaila. Cobani nisu imali obi¢aj da
ostavljaju stada bez vlasnika. Kodza Ismail, koji je uvio telo moga
oca u Cilim, rekao je: ,Mrki medved mi je rastrgao ovcu i prateci ga,
doSao sam ovamo.” Kodzi Ismailu su dali konja da ode do svog
stada na Mangal planini. Moga oca su stavili u kola i doneli ga u
selo.

Kada je posle dva dana otvorio oci, otac nije mogao da shvati kako
je sa zvezdanog vrha dospeo u tu seosku sobu. Staroga Osa, koji je
plakao iznad njegovog uzglavlja, upitao je: ,Sta se desilo?” ,Pustili
ste stado na polja susednog sela, pa je njihov stareSina doSao i
pucao na vas”, odgovorio mu je. Ljudi nisu imali hrabrosti da se ljute
na zemlju i na nebo, ali su im srca uvek bila spremna na ljudsku
svirepost. Stari Os, koji je slagao da se moj otac ne bi uplasio, Citao
je molitve koje dugo nije uzimao u usta i izgovarao reci protiv uroka.
Moj otac je zaspao i istinu je saznao ujutru, od CetvorogodiSnjeg
bratanca KuCuk Mehmeta, koji ga je dotakao po izgoreloj ruci i
probudio ga. Ispri€ali su mu kako se sve dogodilo. Otac je mesecima
ostao u krevetu, u koSmarima u kojima su se nebo i zemlja tresli i
goreli.

Vest da se mladic u koga je udario grom spasao zahvaljujuci
andeoskim krilima prosirila se sve do svete zemlje u Arabiji. Jedan
bogat Covek koji se vratio sa hadziluka doSao je da poseti moga oca.
Svratio je u nase selo pre nego $to je otiSao u grad Hajmanu sa Cetiri
natovarena konja i dva Coveka, mom ocu dao urme, vodu iz

zemzemal i dZepno ogledalce ukradeno $arama ruze. Zemzem je
svakog dana davao sve viSe snage mom ocu, ogledalce sa Sarama
ruze pokazalo mu je kako Ce izgledati kada ozdravi, dok su urme
najviSe obradovale KuCuk Mehmeta. Posto u zemlji nije bilo
dozvoljeno da se ide na hadziluk, oni koji bi posli na put prelazili su
granicu krec¢uc¢i se mra¢nim dolinama. Seljaci su gledali bogatog
hadziju iz grada kao da gledaju ukrasenog konja, pusili su njegov
duvan i slusali njegove price o putovanju. Nase selo nije imalo
bogatase; jedina nada je bila da stari Os pronade skriveno blago
koje je godinama trazio.

Kad je KuCuk Mehmet, koji je odrastao na stepskoj zemlji, posle
nekoliko godina ucio Skolu u Hajmani, uliteljica je jednoga dana



doSla u odeljenje sa nekim stranim novinama i deci priCala o zemil;i
koja se zove Amerika. U tim novinama je pisalo je da su se tokom
oStre zime u dolini Hajmana smrzla i umrla dva Cobanina i Cetiri
stotine ovaca. Deca su radosno pljeskala zbog pominjanja njihovog
sela, a uciteljici je zbog toga bilo drago, bez obzira na dogadaje.

Kuduk Mehmet je ugiteljicu, koja mu je pokazala novine Cikago dejli
tribjun od 26. novembra 1953. godine, upitao: ,Da li se za ovaj slucaj
Culo i u Arabiji?” UCiteljica je odgovorila: ,Nemojte da razmisljate o
Arapima u pustinji. Oni ne mogu da ditaju slova u ovim novinama.
Posto smo se mi odrekli arapskih slova, nasi svetovi su se razisli.”
KuCuk Mehmet se iznenadio isto onoliko koliko i uCiteljica kada je
saznala da se moj otac spasao od udara groma. Dok nije umro mlad
od leukemije, bio je u nedoumici da li da najpre ide u zemlju koja se
zove Amerika ili u Arabiju.

UCiteljica, koja nije mirisala na ovu zemlju, ve¢ na neke strane
priviaCne mirise, svaki dan bi dolazila sa nekim novim znanjem i
govorila: ,Nepismenost nije neznanje veC pogreSno znanje, toga
¢emo se osloboditi.” KuCuk Mehmet, kao i Cetiri stotine ucCenika
spremnih da sa divljenjem prate pri€e uciteljica u Skoli, nijje mogao
da razume neke njihove reci, ali je verovao da njegova uciteljica
sigurno zna kuda on treba da ide. Kada je jednog dana njegova
majka dosla u skolu, KuCuk Mehmet je to i njoj rekao. Tada je,
postidevSi se Sto je njegova majka pored njegovih uciteljica u
Salvarama i marami i Sto ne zna turski, brzo istr€ao iz dvorista. Svoju
majku, koja je potr€ala za njim, sa €eznjom je zagrlio tek u jednom
mracnom kutku. Svako dete do kraja zivota nosi sa sobom miris
majke i kad umire seti ga se tokom poslednjeg izdisaja. Ali KuCuk
Mehmet, koji se mucio pod tezinom Cinjenice da nije ni varoSanin ni
Turcin, nije govorio kurdski sa svojom majkom da ga neko ne bi Cuo i
poZzalio se uciteljici na njega. Majka nije imala drugog izbora nego da
veruje da je to dobro za njenog sina. Bili su siromasni i spremni da
se vezu za srecu Cije ime nisu znali. Od vremena Fermanova dva
pokojna brata, KuCuk Mehmet je bio prvi u selu kojeg su poslali da
uci u gradu. Ali sudbina je znala nesSto Sto ostali u dolini Hajmana
nisu znali, pa ni on nije imao srecCe da uci i dugo Zivi.

To su bila vremena kada su lekari od bolesnika krili dijagnozu raka
da im smrt ne bi mucila srca. Onoga dana kada je u Ankaru stigao



ameriCki predsednik Ajk Ajzenhauer, za koga se godinama
interesovao, KuCuk Mehmet je poCeo da povraca krv. To je bila
njegova prva godina na univerzitetu. Sedamsto hiljada ljudi
okupljenih u Ankari, koja je imala petsto hiljada stanovnika, radosno
je mahalo turskim zastavicama sa jednom zvezdom i ameriCkim
zastavicama sa Cetrdeset devet zvezdica. Strani novinari su svojim
agencijama slali vesti o industrijalizovanoj, modernoj i naprednoj
zemlji na brdovitom, smedem i Skrtom tlu. OdusSevljenje kojim je
masa docCekala Ajzenhauera, dok je pozdravljao narod iz kola sa
otvorenim krovom marke linkoln, ostalin od Ataturka, nije moglo da
se izrazi reCima.

StanovniStvo Ankare, koje se cele prethodne nedelje bavilo
CisCenjem grada, zabrinulo se zbog kiSe koja je padala nekoliko
dana ranije, ali kada je ujutru kiSa stala, ljudi su ispunili Ataturkov
bulevar sa nadom da ¢e uzivo videti Ajzenhauerov osmeh. Dok je
Ajk Ajzenhauer prolazio kroz jedanaest glavnih gradova na tri
kontinenta, kroz Rim, Teheran i Karaci, jedna Zena je u znak secanja
na njega u Pakistanu svojoj novorodenoj bebi dala ime Ajk Han. Ali
surova smrt nije saCekala ni da novorodena beba napravi prvi korak
da bi uzela dusu KuCuk Mehmeta. Za KuCuk Mehmetom, koji je umro
mlad, njegova majka je na kurdskom ispevala tuzbalice, na turskom
ga zvala ,sokole moj” i najviSe plakala Sto joj se sin oprostio od ovog
Zivota a da se nije zaljubio. Kao Sto je rekao pesnik:

Ej, mrtva, slepa vrata pakla, davole prokleti,
Udalji nas od muka i grehova, lalo

Patnja i smrt su neizbezni,

Ali neka ljubav bude hrana Zivota naSega.

Niko nije pominjao reC rak kao da se radi o krvoloCnom vuku koiji ¢e
se pojaviti Cim se pomene. Rak su svi nazivali ,to”. Moj otac je mislio
da je cenu toga $to mu grom nije uzeo Zivot platio KuCuk Mehmet i,
kao svi ostali, govoreci o ,tome”, proklinjao je rak.

Svaka smrt ostavi praznimu u onima koji ostanu. Kada je moj otac u
bolnici medu KuCuk Mehmetovim stvarima primetio dzepno
ogledalce sa ruzinom Sarom, shvatio je to bolje. Uzeo ga je i
pogledao ga kao da ¢e u njemu videti KuCuk Mehmeta, ali se susreo



sa svojim crvenim o€ima. Setio se kako se igrao sa KucCuk
Mehmetom dok je lezao posle udara groma. Posvadana deca se ne
razdvajaju vec¢ nastavljaju da priCaju preko predmeta. ,Ej, ogledalce
sa ruzinom Sarom, reci KuCuk Mehmetu da idemo zajedno na izvor.”
KuCuk Mehmet bi odgovarao: ,RuziCasto ogledalce, reci mom stricu
da ¢u sa njim i¢i svuda kada ozdravim.”

Dok su moj otac i KuCuk Mehmet toga dana razgovarali preko
ruziCastog ogledala i udubivsi se u njega prelazili u neki drugi svet,
doSao je fotograf Tatarin da ih fotografiSe. Kad je to Cuo stari Os,
potr€ao je i presekao Tatarinu put. ,Ne dozvoljavam ti da fotografiSes
ovu decu’, rekao je. Da je stari Os onoga dana dozvolio, moj otac i
KuCuk Mehmet imali bi zajedni¢ku fotografiju sa ovog sveta. Ali iza
njih je ostalo samo njihovo ogledalce, koje je bogati Hadzija dao
mom ocu kad ga je posetio posle udara groma, a moj otac ga
poklonio KuCuk Mehmetu kada je ovaj poSao na univerzitet. Sada je
voljom smrti vraceno mom ocu.
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Bruk

Vocénjak

Nasao sam se sa Firuzom u poslednjoj uliCici u juznom delu grada.
Put je odavde izlazio na pasSnjak koji je vodio prema selu
GrantCester.

— Nisi doruCkovala, zar ne? — upitao sam.

— Naravno da nisam — odgovorila je Firuza.

Bicikle smo zakljucali jedan za drugi i naslonili ih na ogradu. Firuza
je nosila farmerke i bordo majcu.

— Da vidimo da li se tokom zime nesto promenilo u GrantCesteru —
predlozila je.

— Prosle jeseni posetila me je mlada sestra. Nju sam poslednju
dovodio ovamo — rekao sam.

— Gde ti zivi sestra?

— U Turskoj. Posto ja ne mogu da idem tamo, ona je dosla ovamo.

— Da li Cesto dolazi?

— Videli smo se prvi put posle sedam godina.

— Kada ¢e$ ti moc¢i da odes?

— Kad se moj pravni status promeni... Ne mogu da znam... — rekao
sam.

Stavili smo naoCare za sunce i polako se Setali stazama izmedu

travnjaka.

Otkako se juCe vreme prolepSalo, nebo je bilo Cisto. Sunce je
grejalo.

— Jesi dobro spavao? — upitala je Firuza.

— | previse...

— Verovatno nisi ni kroCio iz kuce.

— Poslusao sam tvoju majku i juCe sam otiSao na groblje.

— Zar vec€? — upitala je.

— Sada razmisljam o tome zaS$to ranije nisam iSao na groblje.
— Ali juCe je padala kisa...



— Poneo sam kiSobran. Sreo sam jednu Zenu koju je napustio muz.
Plakala je na groblju.

— Zene koje pladu na groblju... — ne zavr$i misao Firuza.

Hodali smo Cutke.

Gledali smo Siroku livadu prekrivenu crvenim bulkama i zutim
narcisima.

|z trave je iskoCio zec. Stao je ispred starog para koji je dolazio iz
suprotnog pravca.

Starica se nagnula i priblizila mu lice.

Kada smo im prisli, i ja sam se sagnuo. Zena se nasmesila.

Starac je i dalje stajao i obratio se Firuzi: — Kakav lep dan.

— Fantasti¢an — slozila se Firuza.

— Idete li u voc¢njak? — upitao je starac.

— Da.

— Moja supruga i ja se vec¢ Cetrdeset godina svake nedelje Setamo
ovuda.

— Lepota ponavljanja... — rekla je Firuza.

— Dobro ste rekli — slozio se starac. — Kad smo bili mladi, dok smo
se Setali ovim putem, sretali smo stare parove. Sada smo mi ostarili i
srecemo vas.

— Cetrdeset godina... — rekla je Firuza.

— Slusajte... — rekao je starac.

Osluskivali smo livadu. SluSali smo poljske Seve.

— Ove ptice, zuto cvecle i reka oduvek su bili ovde — nastavio je
starac.

Jedan vodomar je uzleteo i odlepr§ao dole prema reci.

— Da li biste popili ¢aj sa nama? — upita Firuza.

— Ah, draga gospodice, nama je mnogo da joS jednom predemo
ovaj put. Ali svakog ponedeljka ujutro idemo u vocnjak. Ako jednog
ponedeljka poranite, moc¢i cemo tamo da popijemo Caj.

— Danas je poseban dan — rekla je Firuza.

Starac se nasmeSio: — Da nije mozda godiSnjica vaSeg
poznanstva?

Zec se okrenuo i izgubio u visokoj travi.

Dok se starica uspravljala, uhvatio sam je podruku i pomogao jo;.

— Danas je godisnjica smrti Ruperta Bruka — rekla je Firuza.



— Jedna grupa mladih je jutros u voc¢njaku odrzala pomen — setila
se starica.

— | mi ¢emo da odrzimo pomen — odlucila je Firuza.

— Danas mi je jedan gospodin proCitao Brukovu pesmu Vojnik —
rekla je starica, misleCi na svoga muza.

Pogledali su u mene.

— | ja ¢u da je proCitam — rekao sam.

— Trebalo bi da je procitas — predlozio je starac.

— | moj deda je, kao Bruk, poginuo u Prvom svetskom ratu — rekla je
starica.

— Da mladima ne priCamo o smrti — predloZzio je starac.

— U pravu si — slozila se zena.

Pozdravili smo se sa zeljom da se opet vidimo. Kao i mi, i oni su
nastavili svojim putem.

Rekom koja je tekla u dnu livade, jedan ¢amac je plovio prema
jugu.

Jedna devojka je krmanila veslom, dok su joS dve sedele i pevale
na sav glas: — And a river of green is sliding unseen beneath the
trees...

| Firuza je pevusila.

Zelena reka nevidljivo je klizila ispod drveca.

ProlazeCi stazom izmedu kopriva i zelenog klasja, posle sat
vremena stigli smo do vocnjaka.

USli smo u kafe, stali u red.

Uzeli smo pogacice, med, slatku pavlaku i lonCe Caja.

Sa posluzavnicima u rukama seli smo u bastu za sto ispod drveta.

— UZelela sam se ovdasnjih pogacica i slatke pavlake — rekla je
Firuza.

TerajuCi pcCele koje su sletale na posluzavnik, dodao sam:. -
Nedostaju i pCelama.

Nasuo sam Ca;.

Nabubrele pogacCice presekli smo napola i namazali ih pavlakom i
dZzemom.

Radost zajedniCkog dorucka u vocénjaku...

Dok smo ispijali ¢aj, pogledi su nam se sreli. Ukus €aja se menja u
zavisnosti od toga s kim ga pijemo.

Sunce se probijalo kroz kro$nju jabukovog drveta iznad nas.



Otvorio sam broSuru koju sam u uzeo u kafeu i pronaSao stranicu o
Rupertu Bruku. ProcCitao sam njegovu pesmu Vojnik.

Firuza me je slusala sklopljenih ociju.

Voc¢njak se prosirio, nekoliko cvetova je otpalo sa grana.

— Ovo je tvoja struka — rekao sam. — Kako bi protumacila pocetak
pesme?

Pruzio sam joj broSuru. Firuza je procitala prve stihove:

Ako jednog dana umrem, samo ovako misli o meni:
Jedan deo tude zemlje
Ubuduce ce vecno biti Engleska.

Pogledala me je.

— Sta misli§, da |i se strana zemlja na kojoj je sahranjen jedan
vojnik smatra osvojenom? — upitao sam.

— Govori$ o spokoju imperijalista?

— Raspravljali smo o tome na jednom seminaru pre neki dan —
rekao sam.

Razmisljali smo o grobu Ruperta Bruka na jednom egejskom
ostrvu.

— Moze da se protumaci i drugacije — rekla je Firuza. — Svaki vojnik
nosi sa sobom svoj dom. Gde god da umre, s njim je i miris zemlje
na kojoj je roden i odrastao.

Za susednim stolom sedela je ve¢a grupa ljudi. Oko njih su tr€ala i
igrala se deca. Jedno dete je palo i zaplakalo. Mlada zZena je ustala i
pomogla mu.

— Ako bi ovde bio sahranjen, Sta bi za tebe bila ova zemlja? —
upitala je Firuza.

Cutao sam.

PojacCao se cvrkut ptica.

— Zemlja na kojoj bih ovde lezao bila bi ve¢no dolina Hajmana.
Nada mnom bi duvao crveni vetar.

Cuo sam pucketanje grana.

Firuza mi je pruzila parCe pogacice s pavlakom.

— Da li zna$ da je Bruk zappravo imao srecCe $to nije poginuo na
frontu, ve¢ se razboleo i umro na putu za front — rece.

— Zasto?



— Spasao se bola koji bi mu nanelo ubijanje.

Jedan listic se probi kroz grane i pade mi u krilo. Podigoh ga i
spustih ispred Firuze.

— Ko je po tvom misljenju najveci ratni pesnik? — upitah.

Pogleda me u odi.

— Da li pitanje ima nastavak? — upita.

— Rupert Bruk ili Emili Dikinson?

Nasmejala se. — ProcCitao si Lovca u Zitu — rekla je.

— Da.

— Da li se secas odgovora u njemu?

Klimnuo sam glavom.

— Ja svoj glas dajem Bruku — rekla je.

— Zato $to je odavde?

— Mozda. Njegove recCi znaCe nam josS viSe kad pomislimo da je u
ovoj basti proveo izvesno vreme sa Kejnsom i da je jedne veceri
punog meseca plivao sa Virdzinijom Vulf dole u reci.

Deca koja su jurcala poc€ela su da se penju na drvo pored nas.

Ovoga puta sam ja postavio pitanje: — Da ZeliS da te ovde sahrane,
8ta bi ti ova zemlja znacila?

— Samo sam jedanput pomislila da ¢u umreti na nekom drugom
mestu. Kada sam pre tri godine odluCila da se vratim u Iran. Zaista
sam resila da odem. Cak sam na ramenu istetovirala uspomenu na
svoj zivot ovde.

— Pa zasto nisi otisla? — upitao sam.

Sacekala je malo pre nego §to je odgovorila:

— Ispricacu ti, ali ne danas, jer ono Sto Cu ti reCi ima veze sa
Zenama koje placu.

Pogledao sam je da bih video izraz njenog lica.

Firuza je popila posledniji gutljaj iz Solje i ponovo nam nasula Caj.

— Sta si istetovirala? — upitao sam.

— Ruzu — odgovorila je.

— Ruza na koricama knjige tajni...

— Covek ponekad u jednom opisu pronade beskrajno mnogo
znacenja — rekla je.

— Jednog dana c¢eS oti¢i — rekoh. — U Iranu ¢eS ruzu drugacije
dozivljavati.



— Kada se ti bude$S vracao u svoju zemlju, hoceS li napraviti
tetovazu? Uspomenu odavde...

— Ne verujem — rekao sam.

Posto smo Culi znatizeljne glasove ljudi sa susednog stola, okrenuli
smo se i pogledali.

Ispod udaljenog jabukovog drveta okupila se grupa mladih ljudi.
Jedan mladi¢ je glumio Ruperta Bruka. Nekoliko devojaka obucenih
u haljine od pre sto godina napravilo je krug oko njega. Glasno su
recitovali.

— Mislim da ponavljaju jutrosnji pomen. Da im pridemo? — upitao
sam.

— Malo kasnije.

— ViSe zavidim pesnicima nego romanopiscima — rekao sam.

— Zasto?

— To S§to oni rade ne razlikuje se od magije. Govore jezikom
nevidljivog sveta, kao Carobnjaci.

Ljudi za stolovima su gledali na onu stranu. Omladina koja je
recitovala stvorila je vrtlog. Imali su snagu da privuku sve Sto se
nalazilo u vo¢njaku.

— Kad bi se tetovirao, za Sta bi se opredelio? — upitala je Firuza.

— Ne znam Sta bi moglo da opiSe moj zivot ovde, ne znam... —
rekao sam.

— Da li je Covek koji je doSao ovamo isti kao onaj koji se vraca?

— Kada sam doSao, postojala je realna mogucénost da umrem —
rekao sam. — Sada sam kao grana koja ozivljava.

— Ono za ¢im traga$ jednostavno je.

— Zaista?

— Feniks koji se ponovo rada — rekla je.

Pokazao sam joj mladi¢a koji je glumio Ruperta Bruka, okruzenog
devojkama.

— Eno, tamo je besmrtna ptica iz legende. Pesnik Cije se pesme
Citaju i sto godina nakon njegove smrti — rekao sam.

— Stvara se guzva — rekla je Firuza.

Svi su se priblizavali mladima kao brodovi zahvaceni ogromnim
vrtlogom nasred okeana.

— Kad sam bio mali, u naSem selu je Ziveo jedan starac. Na njemu
sam prvi put video tetovazu — rekao sam.



— Sta je predstavljala?

— Mrkog medveda.

— Mrkog medveda?

— Zar ti nisam to ispriCao?

— Nisi.

— Ispri¢acu ti dok se budemo vracali livadom — rekao sam.

Zelja da joj ispri¢am pricu bila je znak moje ljubavi. Lako je bilo naéi
pricu, ali ja sam brinuo kojim reCima da je ispriCam.

— Hoces li da igramo nesto? — upitala je Firuza.

— Cini mi se da voli§ porodiéne igre — rekao sam.

Nasmejala se.

— Da, hoces li da igramo ,jednu Zelju®? — upita.

— Vazi.

— Trazi nesto od mene. Tvoja zelja ne sme da bude zahtevna, vec
ostvarljiva. Vodi raCuna o ovom pravilu.

— Ti po€ni, da bih shvatio kako to ide — predlozZio sam.

Malo se zamislila.

— Napisace$ jedan roman u kojem Ce se pominjati svite za Celo —
rekla je.

— Da... — Cekao sam da nastavi.

— U taj roman c¢es ubaciti i reCenicu koju koristimo nas dvoje, za
koju ¢emo samo mi znati.

— lzvodljivo, ali teSko — rekao sam. — Napisa¢u roman, ali ne znam
da li ¢u moci da ubacim svite za Celo.

— Na tebe je red — rekla je.

— Postaces suvlasnik ove baste — rekao sam bez oklevanja.

— Sta?

— Pre nekoliko godina hteli su ovde da podignu zgrade, ali su u
poslednjem trenutku spreCeni. Kako bi bio siguran da se to nece
ponoviti, vlasnik imanja razmislja da proda ljudima male komade
zemlje. Tako niko ne¢e moci da dira vocnjak.

— Svadija, ali ni€ija basta... Dobra zamisao.

— Sta kaze$ na to da ti i ja kupimo ovaj éo$ak gde sedimo? — pitao
sam.

Nasmesila se.

— Neki glas u meni govori mi da treba da ti verujem — rekla je.



— Ako hoceS, skocCi u provaliju zatvorenih ociju, ja ¢u te sigurno
uhvatiti — odvratio sam.

Firuza je oklevala.

— Pa dobro, imas li novca? Ja nemam — rekla je.

— Nemam ni ja — uzvratio sam.

— Sta éemo onda?

— Uzeéemo kredit od banke.

— Ej, revolucionaru — rekla je. — Ako uzmemo kredit od banke,
vezacemo se za ovaj sistem.

— Hajde da se veZzemo — slozio sam se. — Ali ne za ovaj sistem...

Oboje smo se nasmejali.

— Voli§ da menjas smisao reci — primetila je.

— Nevin sam koliko i oni koji ruzi pripisuju druga znacCenja — rekao
sam. — Kao ti.

Nasmejala se.

— U knjizi imam osuSenu ruzu, hajde da je damo mladima koiji
recituju poeziju — predlozila je.

Deca koja su se do maloCas igrala pored nas, vrteCi se raSirenih
ruku, pridruzila su se guzvi oko omladine.

— Kakva sluCajnost — rekao sam. — Kada smo sestra i ja jesenas bili
ovde, i ova deca su bila tu.

— Ovo je mesto koje deca vole.

— Firuza... — rekao sam.

— Da...

— | ti imas sestru, zar ne? Secam se da si je spominjala.

— Imam bliznakinju — rekla je.

Okrenula je glavu na drugu stranu.

— Bliznakinju? — zacudio sam se. — Nisam je video na rodendanu
tvoje majke.

— Ne zivi u Englesko;.

Otpio sam gutljaj ¢aja.

— Da lii ona li¢i na Zilijet Bino§? — upitao sam.

Firuza me je pogledala.

Nagla se prema meni, unoseci mi se u lice.

— Ja se pored tebe oslobadam svojih grehova — rekla je.

Na njenim usnama, $to lice na usne Zilijet Binos, bili su i osmeh i
tuga.



— Da danas pri€amo o svojim grehovima? — predlozio sam.

— Ne, dan je suviSe lep da bismo pri€ali o grehovima — usprotivila
se.

Polako se povukla. Skupila se u svojoj Sirokoj stolici.

Sa jabukovog drveta iznad nas otpalo je nekoliko cveti¢a.

|z dzepa sam izvadio ogledalce sa Sarom ruze. Nekada davno sam
u ovom ogledalu gledao proslost, ovoga puta sam video buducénost.

— Ovo sada pripada tebi — rekao sam.

Firuza ga je uzela ustruCavajudéi se.

— To je ogledalce tvoga oca, zar ne? Za tebe ima posebnu vrednost
—rekla je.

— Zbog toga ti ga i poklanjam — rekao sam.

Prinela je ogledalce licu. Gledala je u njega kao da pada u nekakav
bunar za koji niko ne zna, i doseze do skrivene tajne zivota.

Zatim je rukom prekrila ogledalce.
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Zena sa oziljikom na licu

Teret koji nose nevini

Dok fotograf Tatarin joS nije doSao u ove krajeve, dolinom Hajmana
lutali su vukovi, lisice i jedan mrki medved. KucCe sa hladnjikavim
zidovima, psi koji ¢ekaju da zavijaju, izvor koga su napustile mlade,
legali su uveCe obavijeni mesecCinom. U hlebu se oskudevalo, smrti
je bilo previSe, a ljubav je bila izmeSana s krvlju, kao ranjena voda.

Jednog od onih dana kada je sve naokolo ozelenelo, kada su
bliznakinje Zene sa oziljkom na licu iza brda nasle dva mladunéeta
medveda, selo je zivnulo. MladunCad su hranile mekinjama i
brasnom i Cuvale od gneva obesne dece. Kada je noCu poCeo da se
pojaCava lavez pasa, shvatili su da majka mecCka kruzi oko sela.
Zena sa oziljikom na licu htela je da puste mladunce. Bliznakinje su
plakale. Jednog jutra su zajedno izasle na brdo, ostavile medvedice i
gledale kako se kao nevinaSca udaljavaju. ProSla je samo jedna no¢
kada su videle kako deca vuku jedno od mladunCadi za konopac
vezan oko vrata. Pre nego Sto je iko shvatio Sta se desilo, drugo
mladunce su rastrgli psi u potoku.

Bliznakinje su plakale jo$ viSe. Od toga dana viSe se nisu igrale sa
decom. Zena sa oziljkom na licu je raspustenu decu oterala ¢ak iza
brda. Dok su se deca trudila da zatru svoje tragove u potoku i medu
Zbunjem, nisu znala da jedna mrka mecCka traZi svoje izgubljene
mladunce. Ve¢ je danima kruZzila po mirisima majcine duSice i pelina,
pela se uz padine i sva zadihana gledala iza stena. Jedna jedina no¢
majke koja trazi svoje mladunce duza je od dozivotne patnje. Mrka
mecka je napadala sve Sto joj se naslo na putu i za sobom ostavljala
leSeve rastrgnutih lisica i vukova.

Kada su deca koja su se tiho sakrila iznenada ugledala mrku
mecku, potréala su ka brdu i tu se nasla o&i u oéi sa Zenom sa
ozillkkom na licu. Ona je zgrabila dugaCku granu i napravila deci
zaklon. Prvo je gadala mrku meCku kamenom, a onda je velikom



granom mahala prema njoj. OsetivSi miris svojih mladunaca u
okolini, mrka mecka je rikala, a njen bol je odjekivao do najudaljenijih
brda i vracao se. Odozdo se priblizavao lavez pasa. Kada je Zena sa
ozillkom na licu pogledala u pravcu laveza, odletela je na stene od
meckinog udarca. Cula se pucnjava, psi su se sasvim pribliZili. Mrka
mecka se brzo udaljila i nestala. Cim su videli tragove krvi u potoku,
seljaci su pomislili da su ubili mrku mecku, ali posto su u blizini nasli
dva vucja leSa, posumnjali su. UplasSili su se velike patnje mrke
mecke koja je bila tolika da ni vukove koje je ubila nije pojela.

Do tog dana ime Zene sa ozilikom na licu bilo je Sadeta. Nekada je
pred ogledalom plela kike i gledala svoje kao sunce lepo lice. Zatim
se kolo sre¢e okrenulo, Zivot je proSao. Sadet kaduna, Cije je lice
unakazila mrka mecka, viSe nije sela pred ogledalo. Platila je cenu
za prolivenu krv dva meckina mladunceta tako sto je ceo svoj zivot
ovako prozivela. Ponekad nevini nose teret gresnika.

Sadet kaduna je rodena u dalekom gradu Ankari. Dok je njen otac
kapetan proSao kroz Prvi svetski rat i Gr¢ki rat, ona je izrasla u
mladu zZenu. Kad joj se otac vratio, s njim je doSao i njegov adutant
iz Istanbula. Sadet kaduna se udala za njega, ali reka Zivota nije
tekla mutno samo u dolini Hajmana, vec i u gradu.

Zbog seCanja na leSeve iz rata i koSmara, Caus iz Istanbula nije
izbijao iz mehana, svadao se i uhvatila ga je samoca skitnica koje
nemaju srece. Jedne nodi je svoju Zenu proveo kroz mracne sokake
i doveo do starog konaka. ShvativSi da je upala u svet pijanaca,
Sadet kaduna je, ne oklevajuci ni tren, otr€ala do prozora, skocila na
Zbunje i do jutra se krila u jednom mracnom kutku. Sutradan se
vratila u o€evu kucu.

Caus iz Istanbula je neko vreme dolazio na vrata kapetana koji mu
je bio komandant i trazio svoju Zenu. Svake noci je dizao mahalu na
noge. Sve granice su nestale, a njegov zZivot je dospeo do ivice
provalije. Cau$ iz Istanbula, koji je odavno istrosio suze, ni zaplakao
nije one noc¢i kada je uSao u njihovu ku€u i zasuo ih mecima.
Kapetan i njegova zZena su ubijeni, a Sadet kaduna je bila ranjena.
Caus iz Istanbula je nestao. Sve Zene oduvek dele istu sudbinu i
svaka od nje uzima deo koji joj sleduje. Sadet kaduna je odlucila da
ode u selo o kojem joj je otac priCao i da sve svoje tragove izbriSe u
samoci doline Hajmana. Kao Sto reCe pesnik:



Ne pitajte so — ne zna, ne pitajte zemlju — ne vidi
Zene su bile prve koje plaéu

U golim rukama im ogledalo i noz

Ne pitajte vodu — ne zna, ne pitajte lisce — ne vidi
Zene su bile prve koje plaéu

Otac Sadet kadune je u vreme Grckog rata jedne vecCeri ranjen u
dolini Hajmana i izgubio je svoju jedinicu. Tada je stari Os imao
Sezdeset godina i kapetana koga je video blizu sela kriSom je doneo
kuci. lako ranjen, kapetan se posle tri dana digao na noge, utonuo je
u mrak, pratio zvukove oruzja i pronasavsi svoje vojnike, ponovo
uCestvovao u borbi. Kada se rat zavrSio a on se vratio svo0joj
porodici, svima je, uz medalju, pokazivao i tabakeru koju mu je
poklonio stari Os. Posle mnogo godina, ¢im je predosetio da se
priblizava nesreca, Cerki je dao tabakeru i rekao joj da, kada ne bude
imala kuda da ode, pronade staroga Osa u dolini Hajmana. Cim je
Sadet kaduna trudna i izbezumljena stigla u selo, stari Os ju je
prigrlio i zaplakao, i viSe je suza prolio nego tokom rata kad je dolina
plivala u krvi.

Najblizi prijatelji Sadet kadune, koja je posle mesec dana rodila
bliznakinje, bili su Keve i Asja. Asja je zivela sama, noCu je pevala
na groblju, a onda dolazila da Cuva bliznakinje Sadet kadune.
Ponekad bi i devojCice vodila na groblje, igrala se tamo sa njima i
stavljala im na glave vencice od trava sa groblja.

Asja je Sadet kadunu naucila kurdski, a od nje je naucila turski. Dok
je slusala Sadet kadunu kako prica o automobilima, gramofonu i
telefonu i o tome da sunce ima sedam boja, teSko je mogla da
poveruje u to. Jednoga dana, dok su zajedno posmatrale dugu na
nebu, uverila se. Mislila je da je istorija kakva knjiga puna mrtvih i
pitala kada ¢e ponovo poceti rat u ovoj dolini. Sadet kaduna ju je
upozorila da ono Sto priCaju treba da ostane tajna i da o tome ne
govori. ,Ljudi koji Zive u gradu, medusobno se ne poznaju’, rekla je.
Asja se uplasila. ,Zasto?”, upitala je. ,Grad je mnogo velik.” Asja je
pokuSala da u svojoj masti ozivi grad, ali nije uspela. ,Pa zasto onda
Zive tamo?” A kada je C€ula da se ljudi u gradu greju crnim kamenom



koji se zove ugalj, pitala je: ,Kako moze da gori kamen?” Mislila je da
gradovi idu u nepoznato, dok nepoznato dolazi u selo.

Asja je naucila Sadet kadunu mnogim stvarima: kada u jesen vrane
sle¢u u jatu, nagoveStavaju osStru zimu; da bi deca mirno spavala,
najbolji lek protiv komaraca je dim kravlje balege; kada se pojavi
duga na nebu, to znaci da se lisice pare, a deca koja preskoCe dugu,
mogu da promene pol po Zzelji; ljubav je stvar sudbine, rastanak
strpljenja, smrt iskuSenje, a nada jedino reSenje. Sadet kaduna koja
je ovo slusala, polako je naucila razliku izmedu sveta u selu i sveta u
gradu. Jedan se Sirio prema unutra, a drugi ka spolja.

Dok je Asja govorila, ponekad bi zastala, sluSala crveni vetar spolja
i nadala se da ¢e Ferman iznenada doci. Ustajala bi kao da Cuje
signalno zvono iz daljine, Cistila kucu i prostirala oprane prostirke.
Cim bi se ujutru probudila iz nekog lepog sna, mladim devojkama
pored izvora govorila bi da ¢e uskoro naci svoju srecu. Nije bilo
nikoga ko je nije voleo, a bilo je mnogo onih koji su je zalili. Dok su
se turkije o njoj prenosile od usta do usta ona je brinula o svojoj
neispunjenoj sreci. Molila je boga da svima da ovakvu ljubav, ali da
im sudbina bude drugacija. Ponekad bi se onesvestila i buncala:
,Dobicu dete.” Mlade devojke su se klele u svoju stariju bracu, a Asja
u glavu svog pokojnog oca. Nije svima verovala, pa tako nije ni
obratila paznju na priCe da je Ferman, kada od nje nije bilo ni traga
ni glasa, ubio mrku mecku. ,Majka ¢ija mladunc¢ad umru jeste sirocCe,
a Ferman ne bi dotakao sirotu mecCku”, govorila je. Sledece godine
pri€a bi se preokrenula i seljaci bi jedan drugome Saputali da je ovog
puta mrka mecCka usmrtila Fermana.

Najbolje Sto je Sadet kaduna naucila od Asje bilo je da se ponekad
onesvesti kao ona i da tako olakSa sebi brige sa kojima ne moze da
se izbori. DrugaCije ne bi mogla da podnese ovaj zivot. Dok bi
okretala glavu, duboko bi udahnula; vrat, leda i stomak bi joj bili
natopljeni znojem. Jednu no¢ bi tako lezala, a ujutru bi smirena rano
izlazila napolje. Lice bi okretala prema suncu koje se rada. Pticama
bi bacala hranu, a siroCad bi ljubila u prasnjavu kosicu. Glas joj je bio
lep, i za sebe bi pevala gradske pesme. Trudila se da zivi kao da je
rodena i odrasla na selu, ali je tokom dugih zimskih meseci bila
potiStena. Potistenost ju je podsecala na grad i bojala se da jednoga
dana ne ostavi ovo mesto i ode. Sve dok nije ranjena u napadu mrke



mecke i dok nije postala Zena sa oziljkom na licu, nije mogla da se
oslobodi ovoga straha.
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Brani Tavo
Pocetak hladnog godisnjeg doba

Tri noéi sam tonuo u najlepSe snove. Bio sam sre¢an kao beba. OCi
sam sklapao sa lepim snovima i budio se sa njima.

Ali nije potrajalo.

Ve¢ dva dana ne mogu da utonem u san, da se spustim na dno tog
mracnog jezera.

Vec je ponoC.

Moja kazna kad ne mogu da spavam jeste Sto mi ono Sto Cujem i
vidim ne dopire do svesti. Nisam mogao da razumem ni ono Sto
Citam. Ostalo mi je joS nekoliko stranica romana Na zapadu nista
novo. Kada sam iskljuCio televizor, uzeo sam knjigu u ruke, ali nisam
mogao da razumem redove, paragrafe, stranice. Svaki put sam se
vracao na pocCetak.

Na kraju sam odustao.

Ponovo sam podgrejao €aj od lipe, koji ve€¢ danima kuvam i pijem.

Sa police sam spustio jedan ilustrovani roman. Stavio sam ga iznad
kreveta pored glave.

Uklju€io sam CD-plejer.

Zacula se flauta. Melodija koja se polako Sirila kao da je dopirala iz
neke daleke baste.

Napunio sam Solju Cajem.

Kakvu je cenu ,ona” mogla da trazi od mene? Kada nisam mogao
da spavam, tu poSast insomniju zvao bih ,ona”, ni ime nisam mogao
da joj izgovorim. Kao da nije bilo dovoljno §to sam otiSao iz svoje
zemlje, prolio krv, slomio kosti, otiSao daleko od majke i oca.

Ali ,ona” nije imala milosti i ponovo je dosla da me iscrpljuje.

Sve viSe me je bolela glava.

Glavobolja li¢i na siromastvo, Coveka ostavlja bez izbora.

Nisu mi pomogle Cetiri tablete za spavanje koje sam popio od juCe.
Niti mi se san pribliZio, niti se bol smanijio.



Popio sam Ca;j.

llustrovani roman koji sam drzao u rukama ispustio sam joS na
drugoj stranici. Ugasio sam svetlo i legao. Navukao sam jorgan
preko glave.

Tu se nalazilo jezero sna.

Pogledao sam u tamnu vodu. Spustio sam se sa ivice provalije, ali
ostao sam da lebdim u praznini. Nisam mogao da padnem u jezero
tamnog sna i da nestanem.

Zeleo sam da sko&im na dno vode i da se vise ne pojavim na
povrsini. Pomislio sam da ljubav prema smrti, skrivena u nasoj dusi,
lii na to.

Nisam se bojao Sto ne mogu da spavam dva-tri dana, ve¢ sam se
bojao neCeg goreg. Da ne bude kao Sto je bilo nekad.

Satima sam ostajao sklopljenih ociju, ali otvorenog uma.

Ponekad sam razlikovao glasove sa ulice, ponekad melodiju flaute,
a onda bih ih izgubio. Vrteo sam se medu beskrajnim nepovezanim
mislima kojih nisam mogao da se setim posle jednog trenutka.

Kada sam ujutru u deset sati spustio jorgan s glave, oCi samo S§to
mi se nisu rasprsle.

Nisam spavao ni sekunde.

Boleli su me kapci, sve mi je bilo mutno.

IstuSirao sam se.

Sipao sam vodu za €aj u elektricni bokal.

PriSao sam prozoru i gledao kiSu kako pada. Da li je poCela nocas
ili jutros? Nisam mogao da se setim.

Moj mobilni je bio iskljuCen ne od juCe, ve¢ od prekljuce.
pOZivi.

Kad sam ukljucio telefon, pogledao sam poruke. Dve su bile od
Firuze. Gde si?, pitala je. Pozovi me.

Odslusao sam tri govorne poruke koje mi je ostavila.

Rekla je da upravo krecCe u Iran. Mlada sestra joj je Zivela u Iranu i
razbolela se. Morala je odmah da krene na put.

Poslednju poruku poslala je sa aerodroma. Samo je ponavljala
moje ime Brani Tavo. U pozadini se Culo objavljivanje leta.

Nekoliko puta sam je zvao. Telefon joj je bio iskljucen.

Morao sam da odem do njihove kuce.



Ako pozovem taksi, sitnina koju imam u dzepu nece biti dovoljna.

U takvim trenucima dolazilo mi je da glavom razbijem zid.

Seo sam na bicikl. Kao lud sam okretao pedale po kisi. Jedanput
sam pao na obali reke. Neki mladi par mi je pomogao da se
podignem. Namestio sam lanac, koji je spao s bicikla. Nastavio sam
da vozim.

Kada sam stigao do Firuzine kuée, bio sam potpuno mokar. Cak mi
se i potkoSulja pokvasila.

Pozvonio sam i ¢ekao.

Ponovo sam pritisnuo zvono.

Pogledao sam prozor, zavese su bile navucene.

Pokucao sam. Niko nije otvarao.

Ni zavesa se nije zanjihala.

Pogledao sam naokolo s nadom da c¢e procCi neko poznat. U ulici
nije bilo nikoga.

Gospoda Azita i Tina nisu mogle da odu u Iran. Firuza mi u poruci
nije rekla tako nesto.

Naslonio sam bicikl na zid. OtiSao sam do prodavnice na drugoj
strani ulice. Zamolio sam za olovku i papir. Napisao sam kratku
poruku i ostavio svoj broj telefona. Papiric sam ubacio u prorez za
pisma na vratima.

Kada se budu vratile kuci sigurno ¢e me zvati.

Nisam mogao da vidim bicikl koji sam naslonio na zid.

Pogledao sam niz ulicu. Dve osobe su vozile bicikle. Vid mi se
mutio od kiSe i nespavanja, ali bio sam siguran da je jedan od
bicikala moj. U ovakvim trenucima siromasni moraju da budu sigurni.

PotrCao sam i povikao za njima.

Stali su i pogledali me.

Bila su to dva mlada momka. Jedan od njih je vulgarno pokazao
prst. Drugi je vikao: — Gubi se, idi u svoju zemlju!

Odmah su shvatili da sam suviSan stranac.

USli su u sporednu ulicicu.

Tréao sam do pocCetka ulice.

Nikoga nisam video.

Kada dode nevolja, kazu da se druge nizu za njom. Danas je bio
moj dan za nevolje.



Neispavanost me je ispunjavala besom. Mogao sam svoju muku da
iskalim na ovoj dvojici momaka.

Kada sam stigao kuéi pokisao kao miS, samo Sto se nisam
onesvestio od umora, prozeblosti i neispavanosti. Odmah sam otiSao
pod tus. Ruke su mi se bile toliko smrzle da sam jedva otvorio
slavinu. Dugo sam ostao ispod vruce vode.

Nisam prestajao da drhtim. Obukao sam dzemper i legao.

Uzeo sam telefon. Hteo sam da Cujem Firuzin glas.

U svojim porukama je govorila: Od juce ti je iskljucen telefon, da
nisi bolestan? Kada bih znala gde stanujes, doSla bih.

Bezbroj puta sam preslusao iste poruke.

Na kraju sam zamislio sebe na Firuzinom mestu dok me zove sa
aerodroma ponavljajuci Brani Tavo.

Nekada davno je jedan istoCnjaCki majstor, posto je zavrSio priCu o
leptiru, koju je pisao cele noéi, umislio da je on taj leptir, pa mu je bilo
Zao Sto majstor, koji je do jutra sedeo i pisao pod svetloS¢u svece,
nije mogao da spava.

| ja sam osetio Firuzinu bespomoc¢nost i strah koji ju je obuzeo dok
je pred odlazak u Iran poslednjin nekoliko sati neprekidno
pokuSavala da uspostavi vezu sa mnom. Bilo mi je Zao i nje i sebe
jer sam je nasekirao.

Okrenuo sam njen broj, ali telefon je i dalje bio iskljucen.

Poslao sam joj poruku.

lznad mog kreveta nalazio se krovni prozor. Pogledao sam u
oblacno nebo. U vedrim no¢ima s mesta gde sam lezao mogao sam
da vidim mesecinu i zvezde.

Na tren sam sklopio oci, koje su me bolele od trodnevnog Cekanja
sna.

Klju€ moje kuce sna bio je slomljen. Nije se znalo kada Ce se vrata
na njoj otvoriti, a kada Ce se zatvoriti.

Malo kasnije sam ponovo otvorio ocCi.

Kada sam primetio zidni sat, shvatio sam da sam spavao tacno
dvanaest sati.

Kao da je cela no¢ prosla u jednom trenu.

IskoCio sam iz kreveta.

Nisam mogao da se setim gde sam ostavio telefon.

Pao je na pod i podvukao se pod krevet.



Stiglo je nekoliko poruka. Nijedna nije bila od onih od kojih sam ih
oCekivao.

Samo $to nije svanulo.

JosS jednom sam pozvao Firuzu. Nije bila dostupna.

Od ju€e nisam nista jeo.

Osetio sam glad.

Stavio sam vodu za Caj.

Namazao sam puter i dZem na bajat hleb i doruckovao.

Pogledao sam vesti na televiziji.

Da sam pre dva dana sluSao vesti o sukobima koji se ve¢ dva dana
vode u MogadiSu, glavhom gradu Somalije, deSavanja u vezi sa
izborom novog predsednika republike u Turskoj i video fotografiju
coveka koga su engleski vojnici mucili i ubili u Iraku, zabrinuo bih se.

Osecao sam se otkinutim od ovoga sveta koliko i IraCanin ubijen
mucenjem.

Popio sam dve tablete protiv bolova.

U poslednjim vestima koje sam sluSao pre nego Sto ¢u izaci iz
kuce, izvestavali su da je u Kentu bio zemljotres.

Svratio sam u prevodilacku agenciju ¢im se otvorila. Od jednog
prijatelia TurCina posudio sam novac, a od prevodioca lIranca
persijsko-engleski reCnik.

Rekli su mi da izgledam umorno. Zalili su se da se posao
postepeno smanjuje. Dogovorili smo se da iduce nedelje zajedno
odemo u bioskop.

Danas nije bilo kiSe.

Dok sam prolazio kroz podzemni prolaz kraj trznog centra, video
sam napola ispisan grafit. Grafit koji su mladi pokusali da napiSu na
visokom zidu penjuci se na leda jedan drugome bio je nedovrSen.
Napisali su ,PesniCka umetnost”, ali nisu uspeli da dovrSe misao.
Poslednja dva slova su bila bleda, verovatno je mladi¢ima nestalo
boje.

PesniCka umetnost. Pre mnogo godina u vreme gradanskog rata
okupljali smo se u jednoj potleuSici. Jedan od nas je tada rekao: ,U
ratnim uslovima revolucionari kratko Zive”. Sta smo mogli da
smestimo u jedan kratak Zivot? Svako je ispricao o ¢emu je mastao.
Ja sam mastao o tome da objavim knjigu poezije i da se u Cituljama
koje Ce se objaviti posle moje smrti nalazi moja slika sa naivnim



pogledom. Kao Lorka, koji je umro u ratu. Medutim, nisam uspeo ni
da sakupim svoje pesme u knjigu poezije, niti da umrem.

Prepes$acdio sam do antikvarnice ,Zapadni front”, u kojoj je radila
Firuza.

Morao sam da razgovaram sa Stelom i da uzmem broj telefona
gospode Azite.

Antikvarnica jo$ nije bila otvorena.

USao sam u obliznji kafe.

Popio sam kafu, procitao bulevarsku Stampu.

Sve do podneva Stela se nije pojavila.

Raspitao sam se kod zaposlenih u kafeu. Rekli su mi da je
antikvarnica bila zatvorena i juCe.

Dok sam razmiSljao Sta da radim, primetio sam da su svi koji su usli
u moj zivot prosle nedelje u ovom malom gradu nestali u jednom
trenutku.

Napisao sam kratku poruku na papiricu i ubacio je u postansko
sanduce antikvarnice.

Setao sam se niz ulicu. Pro$ao sam pored bazena i kroz veliki park.

ProSetao sam se pijacom u centru grada.

Bacio sam pogled na namirnice koje su se prodavale na tezgama,
razgledao raznobojni nakit, prelistavao polovne knjige. Na svakoj
tezgi pazljivo sam proucavao lica prodavaca.

Misli su mi bile vezane za mobilni telefon u ruci. Firuza je mogla da
me pozove svakog €asa.

OtiSao sam do obale reke. UmeSao sam se medu ljude po
travnjacima parka Dzizus Grin.

Celo popodne sam proveo tumarajuci izmedu ljudi u parku. Oni koji
su rostiljali, igrali odbojku, ljubili se, smejali se, suncali se i Citali
knjige bili su srecni.

Video sam poznanike, ali nisam sreo nijedno lice koje sam trazio.

Seo sam ispod jednog jorgovana. Podigao sam glavu i pogledao
ruziCaste cvetove na drvetu.

Kad bih sada ovde u naru€ju sunca zaspao, svet bi se i dalje
neprekidno kretao.

Mozda bih Cuo Firuzin glas kad bih se probudio. Pricali bismo o
svojim nadama, a ne o grehovima. Posmatrali bismo svoje blago
pognute glave, duge tanke prste i jorgovane.



Zazvonio mi je telefon. Uzbudeno sam se javio.

Zvao me je jedan prijatel,.

Moje slabo srce joS viSe je oslabilo.

Hodao sam uz obalu reke ne znajuéi Sta da radim. Vracajuéi se,
posmatrao sam camce koji su plovili niz reku.

Otisao sam do Firuzine kuce.

Zavese su i dalje bile navucene.

Pozvonio sam, pa pokucao na vrata.

Seo sam pored zida na koji sam juCe bio naslonio svoj bicikl.

Sklopio sam o€i i zabacio glavu. Sunce mi se slivalo sa Cela niz vrat
kao topla voda.

Cuo sam zamor dece koja su prolazila pored mene.

Zaculo se zvono bicikla. Prosla je jedna devojka koja je razgovarala
telefonom.

Usledila je duga tiSina.

Zamislio sam zelju i otvorio oCi. Medutim, kraj mene nije bilo onoga
koga sam pozeleo.

Polako sam hodao putem kojim sam se juCe vrac¢ao smrzavajuci se
po KiSi.

Spavalo mi se.

Kada sam ponovo poCeo da spavam posle neprospavanih nodi,
stigle su posledice. | danju su mi se ocCi sklapale.

OCi su mi bile mutne i vrtelo mi se u glavi.

Neki su mislili da sam pijan jer sam se teturao u hodu.

Dok sam prelazio na drugu stranu ulice, ne pogledavsi semafor,
jedan vozaC me je opsovao i viknuo: — Pijanduro!

Kada sam stigao do paba ,Fort Sent DZordz”, gde sam se prvi put
sastao sa Firuzom, sunce je vec bilo zaslo.

Seo sam za sto napolju.

Dve gospode koje su sedele na drugom kraju velikog stola zamolio
sam za cigaretu. Da ne bi videle nespretnost neiskusnog pusaca,
okrenuo sam lice na drugu stranu. Dok sam kasljao od dima, usta
sam prekrivao rukom.

Veliki park ispred paba pruzao se unedogled, pun zapustenog
drveCa. Zeleni travnjaci gde su nekada sahranjene zrtve epidemije
kuge sada su bili spokojni. Svetlost ku¢a sa druge strane cinila se
dalekom kao zvezde iznad planine.



Zeleo sam da viéem kao pijanci.

Rekao sam ,dovidenja” i ustao od stola.

Svaki bicikl koji sam video gledao sam kao svo;.

Obavio sam kupovinu kod bakalina.

Kada sam stigao kuci, bio sam umoran.

U sredinu polovine hleba stavio sam sir i paradajz i najeo se.

Popio sam €aj od limete.

Televizija je i dalje izveStavala o IraCaninu koga su engleski vojnici
mucili i ubili.

Sledece vesti su bile u vezi sa zemljotresom.

IskljuCio sam televizor i svetlo i legao.

Nisam znao da li su vrata moje kuce snova otvorena. Sudbina
mojih noci zavisila je od jednog slomljenog kljuca.

Razmisljao sam o pesmi koja mi se otvorila pri gatanju u knjigu
proSle nedelje.

Setio sam se stihova koje mi je Firuza prevela sa farsija na
engleski. ,Treba da verujemo u pocetak hladnog godisnjeg doba.”

Vreme je prolazilo.

Prevrtao sam se u krevetu.

Ponavljajuci reCi koje su govorile o pocCetku hladnog godisSnjeg
doba, shvatio sam da sam uvucen u vrtlog.

Otvorio sam oci.

Uzeo sam persijsko-engleski reCnik koji mi je stajao iznad uzglavlja.

Ustao sam iz kreveta, ali nisam osetio potrebu da upalim lampu.
Bila je dovoljna mesecina koja je obasjavala sobu kroz krovni prozor.

Pod mesecfinom sam prelistavao stranice reCnika.

OsecCao sam se kao devetogodisnji Bah.

Bah je izgubio majku i oca kad je bio mali. Ziveo je kod starijeg
brata, koji ga je poduCavao muzici. Njegov brat je Cuvao pod kljuCem
neke partiture. Bah bi noCu, kada svi zaspe, tiho ustajao iz kreveta.
Tanke prste bi provukao kroz Sipke na ormanu, uzeo bi partiture,
Citao ih pod mesecCinom do jutra i prepisivao.

Recnik u mojim rukama bio je vredan koliko i Bahove partiture na
mesecini.

Trazio sam persijske ekvivalente za reCi koje su bile prikladne
Firuzinom jeziku i njenom senzibilitetu. Zeleo sam da nadem redi
koje veruju u pocCetak hladnog godisnjeg doba.



Jiman beyaverim be agazé faslé serd.”8
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Deniz
Zemlja ogledala

Dok sam bio mali, bojao sam se da ne postanem nelojalan kao
odrasli koji su napustali selo. Odlazili su ne osvrcuci se, ostavljajudi
za sobom bespomocnu decu. Seljaci su govorili da je to sudbinski
predodredeno i povinovali se tome. Mene je zanimala sudbina moga
ujaka Hatipa, kao i zasto, bez obzira na godiSnje doba, svojim
radiom donosi neku nepoznatu tugu. Dok sam sluSao radio, imao
sam utisak da kroz ogledalo prelazim u neki drugi svet. U bajkama
koje mi je priCala majka, Covek koji je ulazio u neki drugi svet hiljadu i
jedan put je izbegao smrt medu demonima i zlim velikim ribama i
vracao se. A ja sam se bojao da necu uspeti da se vratim. Kasnije,
kada sam odrastao i odlazio u selo, priCao sam okupljenoj deci priCe
koje sam Cuo na radiju. Bio sam putnik izdaleka, stranac koga niko
ne poznaje. Deca koja su me sluSala, zavetovala su se da ce
jednoga dana, odlu¢no kao siroCad kojoj je dosadio ovakav Zivot,
zajedno oti¢i daleko. Bili smo cvetovi sa iste grane i ja sam razumeo
njihovu zakletvu.

U to vreme sam poCeo da pamtim svaku reC koju Cujem i da
drugima pricam priCe koje sam naucio. Ali deca koja su me slusSala
bez daha nisu umela da budu strpljiva.

Muskarac: ,0Ono Sto mi lezi na srcu nikada necu pretoCiti u reci,
madam.”

Zena: ,Zasto?”

Muskarac: ,PriCa o onome Sto ne moze biti oboje bi nas povredila.”

Zena: ,Mozda postoji neki nagin?”

Muskarac: ,Kad biste znali ono Sto Cu reci, ne biste tako govorili.”

Dopire zamor gomile, Cuje se buka motora.

Zena: ,Voz ée uskoro krenuti.”

(Sta je voz? | Otkud znam, éuo sam to na radiju. / Ti, sine, ne
razumes dobro turski, sigurno su rekli nesto drugo. /| Ja sam dobro



razumeo $ta je rekla madam. | Sta je madam? | Zenino ime.)

Muskarac: ,SeCam se sli€ne scene u jednom romanu.”

Zena: ,Sta se deSava u romanu?”

MusSkarac: ,Jedan mladi Covek je zaljubljen u Zenu. Ne mogu da
budu zajedno, pa Covek govori Zeni ono Cega se njegov razum boji,
a srce prizeljkuje.”

Zena: ,Sta je Zzena uradila?”

Muskarac: , To nije vazno, vazan je kraj romana.”

Zena: ,Sta se deSava na kraju?”

Muskarac: ,Zena se ubije.”

Zena: ,Znadi da ga je volela.”

ZacCu se zvuk voza.

(Voz je verovatno veci autobus. | Pusti ga da prica.)

Covek: ,Ako svako ko voli umire, Zelim da vas postedim tog usuda.”

Zena: ,A preéutkivanje je jedini nadin da se to postigne?”

Muskarac: ,Ono €ega se moj razum boiji, a srce Zeli ...”

Zena: ,Cutite i poljubite me.”

Nastaje tiSina.

Zena: ,0duvek odekujem ovaj trenutak. Poljubite me jo$ jednom.”

Nastaje tiSina.

(Da li je sada ljubi? / Da. / Neka jo$ malo potraje tisina. / U redu.)

| dalje vlada tiSina.

Cuje se pucan;.

|z guzve se prolomi uzvik.

Pistolj opali joS jednom.

Zena: ,Ah, na3a ljubav nije trajala ¢ak ni koliko ljubav u tom
romanu.”

Muskarac: ,Uhvatite me za ruku, madam, da zajedno umremo.”

Cuje se zvizduk, zvuk voza se polako udaljava.

(Hajde da se sa devojcicama igramo tisine! / Hajde!)

Dok sam pricao pricu, sa decom sam prolazio kroz ogledalo i
nevoljno smo se vracali. To je bio period kada su deca oponaSala
radijskog junaka po imenu Deniz i nadala se da ¢emo ga sresti u
ogledalu. Srce bi nam lupalo kao ludo, teSko smo disali. Culi bismo
kako Deniz pljeska rukama na crvenom vetru i pratili smo nepoznate
senke. Kad bi stariji pri¢ali o njemu, desSavalo se da preskoCe vreme



za molitvu. Zene bi se utidale, a muskarci pusili jednu za drugom. Mi
bismo tiho pratili njegov trag u ogledalu.

Bio sam mrSavo dete i najvecCa zelja mi je bila da budem Deniz na
samo jedan dan. Mi smo mislili da je on moreplovac, pa smo onoga
ko je najbrze plivao u potoku zvali Deniz. Plivao sam iz sve snage,
ali nisam imao dovoljno daha. Dok bih lezao sa majkom, ocem i
Cetvoro svoje brace i sestara u nasoj jednosobnoj kuci koja je ostala
od Keve, tonuo sam u san nadajuci se da ¢u sutradan bolje plivati i
ponekad bih u snu, uz vrisak, zbacio sa sebe tezak jorgan. Majka se
budila, pipala mi oznojen vrat i ljubila mi kosu. Tiho bi govorila:
,Spavaj, Brani Tavo, spavaj’, a ja sam zamisljao da mi ona govori:
,2pDenize”. lako mi je bilo Zao Sto nisam pobedio na takmiCenju za
Deniza, nisam znao Sta znadi biti nesre¢an. Svako je u selu bio
srecan na svoj nacin, dok se nesreca uvlacila samo u duse onih koji
su imali veze sa gradovima. Znali smo da su patnja i tuga nesto
drugo. lako je Deniz bio buntovnik, mi smo i dalje mislili da je on
moreplovac, i dok je ceo svet tragao za njim, mi smo od svih krili da
on zivi u ogledalu.

Jednoga dana u selo su dosli vojnici i ljudi u odelima. Moj ujak
Hatip, majka i ja bili smo pored radija. Kao Sto je u ovim krajevima
josS od davnina obiCaj, nasred svake sobe stajao je drveni direk koji
je drzao krov. Kuce bez sredisnjeg direka, Cak i one okreCene u belo,
smatrane su siromasnima. Sada se moja majka naslonila na direk,
na mestu gde se pre trideset godina naslanjala Keve i kroz otvorena
vrata posmatrala spoljasnji svet. Kraj vrata je proSao naoruzan
Sovek. ,Ko je to?”, upitao sam. Moj ujak je odgovorio: ,Zandar’.
Zatim je proSao Covek sa filcanim SeSirom. ,Ko je ovo?”, bio sam
radoznao. Moj ujak je rekao: ,Poreski sluzbenik”. U radio-emisiji je
istovremeno govorilo nekoliko ljudi. ,Ko su oni?”, pitao sam. Ujak mi
je rekao: ,To su ljudi iz Ankare”. Glasovi sa radija su se stiSali, a ujak
I majka su ucutali. ,Dobro, a ko smo mi?”, pitao sam dalje. Oboje su
me odjednom pogledali.

Toga dana kada je u radio-vestima objavljeno da su Deniz i njegovi
drugovi pogubljeni, zvonilo mi je u uSima i prvi put sam u svom
detinjstvu pomislio da sam pogreSno razumeo vesti. ,Ubila ga je
drzava”, rekli su. ,Ko je drzava?”, pitao sam se. Kad god bih se to
zapitao, zemlja bi se tresla, nebo bi grmelo. Kao svako dete osudeno



da ponavlja razred zbog predmeta drzava, shvatio sam da moram
celog zivota da krijem Deniza u ogledalima za koja niko nije znao.
Kao Sto govori pesnik:

One noci kada se Deniz tek vratio izdaleka

Jedna devojka je ispred tamnog ogledala ¢eSljala kosu
Napolju se osecao dah konja, radio-stanice i

miris tek posecene trske

Brave su izandale, vrata ostarela

Zvono sata je uporno

Zvono sata je zvonilo

Da bi objavilo zastarelu vest u srcima

Niko nije ustajao niko nije trcao do prozora,

Tada sam u svitanje krenuo na put sa Denizom
Nesipavana deca su otisla u zemlju ogledala

| nasa srca ostavljena sama kao drvece na hladnocCi
Tukli su mrazevi

Tukli su mrazevi

VisSe nikada nisam video svog ujaka Hatipa. Bisage je ostavio mojoj
maijci i napustio selo. PriCu o njemu Cuo sam od majke posle mnogo
godina, dok sam danima lezao ranjen.

U mladosti je moj ujak Hatip bio Cobanin u selima sa druge strane
planine Mangal. Tri meseca posto se ozenio, kada je sluajno svoju
Zenu oslovio sa Zahida, Zeni je srce prepuklo, i vi€uéi: ,Ko je ta
Zahida?”, kukala je na sav glas. Bila je trudna, umalo je izgubila
bebu. Ujak Hatip kome se um pomracio, nije znao kako mu je to ime
palo na pamet. Ni u njegovoj porodici, niti u ovom selu gde je radio
kao Cobanin, nije bilo nikog s tim imenom.

Sutradan dok je izvodio stado ovaca na ispasu, zaboravio je torbu
sa hlebom u kuéi. Do veceri je ogladneo, pa je zato ranije vratio
stado u selo. Da se toga dana nije ranije vratio, sreo bi cigansku
Cergu koja je prolazila preko pasSnjaka, i posto bi saznao da se
najlepSa devojka u karavanu zove Zahida, istog trena bi se zaljubio
kao osudenici na smrt koji nemaju snage da se suprotstave sudbini.
Napustio bi ku€u i pridruzio bi se karavanu Cigana i posto bi sedam
godina obilazio daleka sela, u jednoj svadi koja bi izbila zbog Zahide,



izboli bi ga i on bi umro. Ali poSto se toga dana ranije vratio sa
ispase, to se nije dogodilo.

Moj ujak Hatip je nepoznati deo svoje sudbine saznao kada je
otiSao u susedno selo da kupi novi pistolj. Karavan Cigana je svratio
u to selo; to mu je ispricala slepa Ciganka koja mu je gatala i reCima:
,Cobanin koji ée doc¢i da kupi oruzje”, opisala je mog ujaka. Kada je
Ciganka upitala: ,Da li je bolje ili gore kad se sudbina ne ostvari?”,
svi koji su je slusali uglas su odgovorili: ,Gore je.” Slepa Ciganka se
zadovoljila time da povuCe dim iz cigarete i svojim starackim
osmehom ponizi seljake. Kada je moj ujak saznao da se medu
Ciganima nalazi osoba po imenu Zahida i kada je saznao svoju
drugu sudbinu, uplasio se. Dok se po mesecini vracao u selo odlucio
je da to ispriCa svojoj zeni, ali zenu nije nasao kod kuc¢e. Komsije su
mu rekle: ,Pobegla je od kuce sa stomakom”. Svako mozZe da voli,
ali od sudbine zavisi da li ¢eS biti voljen. Dok je te no¢i moj ujak
Hatip pucao u pun mesec, shvatio je da mu tek predstoji susret sa
pravom sudbinom.

Posto ga je neprekidno interesovalo da |li mu je dete Zensko ili
musko, obilazio je sela u ravnici i daleke doline. Kako su prolazile
godine, mislio je da mu je Cerka visoka kao njegova zena koja ga je
napustila, a kada bi pomislio da je mozda dobio sina, ljudima koje je
sretao opisivao je momka koji liCi na njega. ,Dobro me pogledajte u
lice”, govorio je na seoskim trgovima, ,Svaki Covek je jedno jezero i
pun mesec se ogleda u njemu. ,Ja traZzim svoj pun mesec.” Ponekad
nije znao Sta trazi, te se pridruzivao karavanima Cigana koje bi vidao
na putu, s njima bi provodio godiSnja doba i prelazio planine.
Ciganima nikoga nije opisivao, nije im govorio: ,Pogledajte me u
lice”, veC je samo pitao za Zahidu. Ali dok je Zivot na jesenjim
vetrovima stario kao drvo, moj ujak nije nasao Zahidu. Neprekidno je
pusSio duvan i tako nanosio bol svom srcu. U trenutku kada je kao
neispavano dete osetio potrebu za novom nadom, u jednoj
hajmanskoj kafani sreo je fotografa Tatarina. Dok je razgledao
fotografije koje je Tatarin snimao po selima, shvatio je da mu se Zivot
raspao kao slika Sahmerana izgravirana na staklu, koja je pala i
razbila se. Njihove sudbine su li€ile jedna na drugu kao listovi istoga
drveta. Tatarin i moj ujak su iz istog razloga lutali selima.



Secam se tuge na ujakovom licu kada je poslednji put doSao u selo
kada sam bio mali. Zivot mu je bio svet kao verska knjiga gije su sve
stranice procCitane, ali je njihov sadrzaj ostao neshvacen. Moj ujak se
vrzmao medu stranicama te knjige, jecao, bledeo. U bisagama koje
je ostavio mojoj majci poslednjeg dana pred odlazak nalazile su se
stare fotografije i jedan fotografski aparat. Ni moja majka nije znala
kada je fotograf Tatarin dao ovaj aparat mom ujaku. Kada se moja
majka u detinjstvu slikala sa Keve, pazljivo se zagledala u aparat i
shvatila da je u njemu zacCeta sudbina i da ¢e se od toga dana pred
njom otvoriti nova basta zivota.
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Stela

Bela kosulja

Ustao sam iz kreveta.

Proverio sam telefon da vidim li me je neko trazio.

IstuSirao sam se.

Doruckovao sam ispred televizora.

Vreme je bilo lepo.

Svetlost je spolja mamila.

|z opranog vesa izvukao sam belu koSulju i ispeglao je. Imao sam
na sebi tu koSulju kada sam se prvi put sreo sa Firuzom.

Dok sam izlazio iz ku¢e, nisam pogledao sliku koja je visila na zidu.

SiSao sam do puta uz reku.

Hodao sam pored onih koji su tr€ali i onih koji su veslali na reci.

PosSto sam proSao ulicama punim sveta, stigao sam do groblja na
kojem je pocivao Vitgenstajn.

Na prozoru kuce koja se nalazila na poCetku puta video sam starog
Coveka kao proSle nedelje. Gledao je napolje. NasmeSio sam se |
pozdravio ga.

Pogledao sam telefon kao da ¢e me upravo neko pozvati.

Setao sam se ispod $ustavog suvog liséa.

Grobare nisam video. Pitao sam se da |li mozda rade po kisi, a
odmaraju se po suncu?

Zastao sam pored nekih grobova i pokuSao da naslutim price
pokojnika.

Senke drveca koje su padale na grobove stvarale su slike o Zivotu
pokojnika kao linije na dlanovima.

Prosao sam iza crkve.

Stigao sam do Vitgenstajnovog groba. Oni koji se secaju godisnjice
njegove smrti ostavili su bukete cveéa na ploci.

Seo sam na suvu zemlju.



Sklonio sam nekoliko listova sa groba. Poprskao sam ga vodom iz
flaSice.

Da me je neko gledao, shvatio bi kako nameravam da ovde
provedem ceo dan.

Sunce mi je palilo Celo.

|z torbe sam izvadio knjigu poezije. Nasumice sam je otvorio.

Se¢am se da sam Cuo, dok sam bio mali, kako je jednog dana u
radio-emisiji Covek plakao dok je Citao poeziju. Tada sam shvatio da
ne treba plakati dok Citas poeziju.

Tokom zetve u selu i deca su dobijala svoj deo. Svaki zetelac davao
je deci po dve Sake pSenice, koju smo razmenijivali za keks i ratluk.
Deci koja su mi predlagala da im za njihovu pSenicu Citam pesme
odgovarao sam: Ne. U to vreme poezija se smatrala svetom kao
molitva i nije mogla da se meri sa psenicom. Ali deSavalo se da
jedem ratluk koji su mi pruzali posto bih ¢itao poeziju.

U detinjstvu me je dodir zemlje i pSenice oZivljavao. NaSe selo se
zajedno sa zemljom i pSenicom ukorenilo u vremenu. Istorija jednog
coveka nije pocinjala od najstarijeg poznatog €lana porodice, kao sto
se to misli u gradu.

ProCitao sam pesmu. Knjigu sam stavio u torbu.

Pogledao sam oko sebe.

Bio sam sam medu nekoliko stotina grobova.

Pruzio sam se pored Vitgenstajnovog groba. Ispod nas je bila ista
zemlja, a iznad nas isto nebo.

Zazmurio sam.

Zami$ljao sam da se iznad mene nalazi nadgrobni spomenik. Sirok,
siv i lak.

Zapevao sam jednu turkiju tako da moze da je Cuje i onaj poslednji
sahranjen do zida.

Ptice su uzletele. Grane su zaSuStale.

Sa druge strane zida dopirala je muzika.

Svirala je violina.

Zastao sam da Cujem. Ucutala je i violina.

Otvorio sam oCi.

Malo sam sacCekao.

Ponovo sam zapevao turkiju.

Sa mojim glasom pojacavao se i zvuk violine.



Pratila je moju pesmu.

To je bila turkija koju je Keve sluSala od radnika na poljima i koju je
posle Cetrdeset godina pevala mojoj majci. Kad god bih je pevao,
zamisljao bih sebe u onoj noci pod crvenim vetrom. Bio sam veran
uspomeni na no¢ u kojoj je nebo bilo puno zvezda, a Keve
zaljubljena.

Onoga dana kada sam Firuzi ispriCao priCu o Keve, zaZelela je da
joj otpevam ovu turkiju. Pocrveneo sam kao stidljivo dete i rekao joj:
,JOS nije vreme za to.”

Turkiju, koju nisam pevao ni pred kim sada sam delio sa
pokojnicima.

Sunce mi je grejalo lice i glas.

Koliko ve¢ godina nisam lezao ovako na zemlji. Moja koza je
pustala korenje u zemlju.

Zavrsio sam turkiju.

Zacutala je i violina.

Ptice su se vratile, senke grana su poigravale.

Trebalo je da ustanem, iz torbe izvadim hleb i mrvice pospem po
grobu. To sam proc€itao u jednom romanu Dostojevskog. Kazu da,
kad ptice dodu da pojedu hleb, pokojnici mogu da Cuju njihov cvrkut.

Zazvonio mi je telefon. Javio sam se, a da nisam ni pogledao ko je.

Pozvao me je jedan drug na piknik na obali reke.

Trebalo je da iskljuim telefon kad sam doSao ovamo. Mrtvi su
svetinja kao ulazak u svetiliSte sna.

Ali ve¢ nekoliko dana drzim uklju€en telefon i dok spavam.

Ustao sam.

Pogledao sam Vitgenstajnov grob. Crvene ruze na njegovom
uzglavlju su sijale.

Jedan vrabac je sleteo pored ruza. Napravio je dva-tri koraka.

Telefon mi je ponovo zazvonio.

Vrabac je prhnuo krilima i udaljio se.

Broj mi je bio nepoznat. Neka zZena je rekla da me traze iz
antikvarnice ,Zapadni front”.

Bila je to Stelina prijateljica. Kada je svratila u radnju da uzme
nesto, videla je poruku koju sam ostavio.

— Stela leZi u bolnici — rece.



|lzvadio sam komadice hleba iz torbe. Duvajudi, rasprsSio sam ih po
Vitgenstajnovom grobu.

OtiSao sam do autobuske stanice.

Mislio sam o svemu i svacemu na putu do bolnice ,Adenbruks”.

Na ulazu u bolnicu kupio sam buket cveca. Popeo sam se na treci
sprat. Pronasao sam Stelinu sobu.

Sestra mi je pokazala krevet pored prozora.

PriSao sam i razmakao zavese.

Stela je spavala.

Seo sam na stolicu pored nje.

Cvece sam spustio na ormaric.

Stela je bila priklju¢ena na aparate.

Posmatrao sam ekran. lako se nisam razumeo, mislio sam da su
brojevi i crte dobar znak.

Pogledao sam u bore na njenom licu.

Njena bleda koza bila je joS bleda, a kosa joj se istanijila.

Nagnuo sam se da Cujem kako diSe. Disala je duboko, toplo i
staracki.

Firuza mi je rekla da Stela ima sina koji zivi u inostranstvu. Pitao
sam se da li on zna za ovo?

Polako je otvorila oéi. Cutala je trenutak.

— Zdravo, mladi¢u — rekla je.

— Zdravo, draga gospodo — otpozdravio sam.

Htela je da se pridigne. Podigao sam joj naslon na krevetu i
namestio jastuke.

— Koliko je sati? — upitala je.

Rekao sam jo;.

— Hocete li vode? — upitao sam.

— Da, molim.

Jedne noci steglo ju je srce. Zvala je hitnu pomoc. Kola su stigla na
vreme.

— Sta kazu lekari?

— Ja sam ve¢ presla granicu, a oni kazu da ¢u se oporaviti.

— Koliko Cete ostati ovde?

— Ne zna se.

— Nemojte zuriti da izadete — posavetovao sam je.

Nasmesila se.



— Proteklih dana razmisljala sam o svom prvom susretu sa smrcu...
—rekla je.

— Gde ste se sreli?

— Na palubi jednog broda.

— Je li to bilo mnogo davno?

— Bila sam devojcCurak kad je izbio Drugi svetski rat. Primili su me u
sanitarnu sluzbu. Jednog dana pocelo je da se pri€a da ¢e se iCi u
inostranstvo. Bila je olujna no¢ kada smo se ukrcali na brod. Nije
proslo mnogo vremena kada su nas napali Nemci i na$ brod je
potonuo. Nas Cetvoro smo izasli zivi iz talasa. lzgledala sam kao
mrSav deCak. Kosa mi je bila kratka. Bili smo umazani naftom. Na
palubi su nas skinuli i oprali crevom. Te nocCi mislila sam da ¢u umreti
u ratu kao moj deda. On je bio jedan od milion vojnika koji su
poginuli na Somskom frontu u prethodnom ratu.

Ucutala je.

— Hocete li malo vode? — pitao sam ponovo.

— Bice dovoljno da malo predahnem — rekla je.

Cekala je.

— Neki nemacki oficir, kad je video da sam Zensko, upitao je: ,Sta
radi ova devojCica na ovom brodu?” lzdvojio me je i vratio u
Englesku. Za kratko vreme sam prevaziSla osecaj blizine smrti, ali
me je on ponovo obuzeo na kraju rata. Mladi¢c koga sam volela nije
se vratio iz rata, ni grob mu se ne zna...

Bez pitanja sam joj pruzio ¢asu vode.

Otpila je gutljaj.

— Kao juCe se seCam one kiSovite i vetrovite noCi na palubi broda —
nastavila je.

— Lici na ratne filmove — rekao sam.

— Ratni filmovi me podsecaju na moju generaciju — odvratila je. — Vi
imate srecCe, niste morali da ratujete kao mi.

Cutao sam. Malo sam sa&ekao.

Uzeo sam joj €asu iz ruke.

— Da li vam nesto treba? — upitao sam.

— Hvala ti. Jutros mi je bila prijateljica i nju sam zamolila za neke
stvari.

— Da li va$ sin zna da ste u bolnici? — zanimalo me je.

— Ne. Nema potrebe da se brine.



— Siguran sam da bi Zeleo da dode kad bi znao da ste bolesni —
rekao sam.

— Zivi u Kanadi. Ima veoma zahtevan posao.

— Barem na jedan dan...

— Proslog meseca je bio ovde.

Nisam razmisljao o samoci sinova koji zive u dalekim zemljama vec
o njihovim majkama koje su ostavili same.

Ni moja majka nije mogla da mi ispriCa sve kada sam je zvao. Ja
bih sluSao Sta govori i pokuSavao da doku€im ono §to mi nije rekla.

— Jesi li doSao sam? — upitala je Stela.

Nije bilo vesti o Firuzi.

IspriCao sam joj Sta se desilo.

— Znaci, onoga dana kada sam legla u bolnicu ona je otisla u Iran.
Sad shvatam zasto joj je telefon iskljuCen. Ju¢e sam zamolila sestre
da je pozovu — rekla je.

— Mislio sam da znate.

— Kada je Firuza odlazila, telefonirala je u antikvarnicu — rekla je
zamisljeno. — Ja ionako ne koristim mobilni telefon.

Setio sam se da ovde telefoni treba da budu iskljuceni.

Na trenutak sam se kolebao.

|z dZepa sam izvadio telefon. Pritisnuo sam dugme da ga iskljucim.
Gledao sam u ekran dok se svetlo nije ugasilo.

— Imate li vi broj mobilnog telefona Firuzine majke? — upitao sam.

— Znam broj njihovog ku¢nog telefona — rekla je.

— Nisu kod kuce — odvratio sam.

Posetioci bolesnika koji je lezao iza zavese priCali su o godiSnjem
odmoru. Malo smo ih slusali.

Stela je pitala koliko je sati.

Rekao sam jo;.

— Saznala sam model fotografskog aparata o kojem si se raspitivao
— rekla je.

— Zaista?

Nasmesila se.

— Olimpus Sest — rekla je.

— Je li to neki poznat model? — zanimalo me je.

— Da, aparat koji se pojavio u toku Drugog svetskog rata — rekla je.
— Cim sam ga videla na fotografiji, uginio mi se poznatim.



— Pa da li mozemo da ga nademo?

— LakSe nego da pronademo Ajnstajnov fotografski aparat. Rekla
sam jednom svom prijatelju u Londonu da ga potraZi.

— Hvala vam.

— Zar ti je taj aparat toliko vazan?

— Dacu ga svojoj majci.

— Firuza mi je malo priala o tvojoj majci i ujaku.

— U stvari, on je ujak moje majke. A i mi smo ga zvali ujak —
objasnio sam.

— Da si ostao na selu pod onim suncem, li€io bi na svog ujaka.

— | moja majka to kaze — rekao sam.

Stela je izgledala umorno. Duboko je uzdahnula.

— Jeste li dobro, da pozovem sestru? — pitao sam.

— To mi je uobiCajeno stanje. Ponekad ose¢am potrebu da duboko
udahnem.

— Da vam dam vode? — ponovio sam.

— Nema potrebe, hvala — odbila je.

Malo je zastala, pa nastavila:

— PriCao si o svom ujaku...

— U detinjstvu sam stalno zapitkivao: ,Odakle sam do$ao?” Moja
majka i ujne bi se smejale. Davale su mi odgovore kojima nisam
verovao. Ponekad bih se budio u ponoc i slusao tiSinu. Mislio sam da
nestajem u tami. Pitanje dolaska na svet zanimalo me je gotovo
jednako kao pitanje smrti.

— Da li sada zna$ odgovor na to pitanje? — pitala je Stela.

Dok se smeSila, bore na licu su joj se produbljivale.

— Kada je moj ujak Hatip poslednji put dolazio u selo, svoj
fotografski aparat ostavio je mojoj majci. Mislio sam, ako saznam
kako ovaj aparat stvara ljude, pronaci ¢u i odgovor na pitanje u vezi
sa svojim dolaskom na svet. Jednog dana dok nikoga nije bilo kod
kuce, uzeo sam fotografski aparat iz sanduka sa raznobojnim
vezovima. OtiSao sam na obalu potoka. Od uzbudenja, srce samo
Sto mi nije prepuklo. Razbio sam aparat kamenom i otvorio ga.
Nisam nasSao niSta drugo osim Srafova i metalninh komadica. Pitanje
koje mi je bilo na srcu postalo je pretesko za moj slab um. Ridao
sam.

Zastao sam.



Duboko sam udahnuo kao stari ljudi i nastavio.

— Pokupio sam polomljene deli¢e sa trave. Odneo sam ih i vratio u
sanduk. Moja majka mesecima nista nije primetila. Jednog kiSovitog
dana primili smo vest da mi je umro ujak. Kada je medu Sarenim
vezovima videla slomljene delice fotografskog aparata, zastala je.
Uplasila se. DotrCao sam placuci i zagrlio je. Majka me je kroz suze
poljubila u kosu. Tu temu nikada nije pokrenula.

Zacutao sam.

Stela me je pogledala u oCi kao da mi je majka.

— Firuza i ja smo smislile svakojake pri€e o tvom aparatu — rekla je.

— Kakve pri¢e? — pitao sam.

— Prvoga dana kada si doSao, pitale smo se zasto trazis taj aparat.
NasSe pretpostavke se nisu obistinile.

— Da ste me pitale, rekao bih vam.

— Zar joS nisi rekao Firuzi?

— Nisam — odgovorio sam.

— Ispri€aces joj kad se vrati.

— Kad se vrati...

— Ne brini, vratiCe se — rekla je.

— Nadam se... — promrmljao sam.

Preko lica joj se rasSirio osmeh koji je ulivao nadu.

Pogledala je zmirkajuci.

— Posle ovoga ¢e se sigurno pomiriti sa sestrom — rekla je.

— Zar su bile u svadi? — upitao sam.

— Zar nisi znao? — odgovorila je pitanjem.

— Nisam — rekao sam.

Ucutala je i sklopila o€i.

Ljudi sa druge strane bolniCkog pravana pri€ali su o tome kako je
mesto gde su prosle godine letovali bilo loSe.

Stela je otvorila o€i i pogledala me:

— Lepo ti stoji bela koSulja.

— U prolece volim da nosim belo — rekao sam.

Nisam joj ispriCao da sam iSao na groblje.

Zacutali smo na trenutak.

— Firuza je htela da ti kaze... — pocela je Stela. — Da li ja treba sada
da ti to ispriCam umesto nje?

— Mislim da treba — slozio sam se.



— Kada sam vec pocela, ne mogu da te ostavim tako u nedoumici.

— Pa, ne mozete — potvrdio sam.

Zatrazila je vodu.

Sipao sam joj vodu iz bokala.

Uzela je samo dva gutljaja da ovlazi usne.

— Koliko je sati? — upitala je.

Rekao sam jo;.

Zatim je polako pocela da prica.

— Firuza je upoznala jednog Iranca. Bio je visok mladi¢, ne seCam
mu se imena, oCiju krupnih i crnih kao tvoje. Trebalo je da se vencaju
i da odu u Iran. Ali nismo mogli da shvatimo zasto se mladi¢ sam
vratio u svoju zemlju. Roja je u to vreme studirala u Londonu.

— Roja?

— Firuzina sestra bliznakinja.

— Nisam joj znao ime.

— Od Roje, za koju su mislili da je u Londonu, stiglo je pismo iz
Irana. U njemu je pisala da voli tog Iranca, da se trudila da to spreci,
Cak je popila pilule i pokuSala da se ubije. Cimeri su je odveli u
bolnicu. Posle toga Roja viSe nije imala snage ni da umre niti da
prestane da ga voli. Razgovarala je sa Irancem i otiSla sa njim.

Stela je Saputala da je ljudi pored nas ne bi Culi.

— Roja je optuzivala Firuzu. Govorila je da je taj Iranac bio njen
prijatelj i da joj se svidao. Ona ga je upoznala sa Firuzom, ali nije
pretpostavljala da c¢e njih dvoje otpocCeti vezu. Zatim je zacutala.
Dugo joj je trebalo da to prihvati.

Disanje mi se toliko usporilo da je gotovo zastalo.

|z torbe sam izvadio flaSicu vode i otpio gutljaj.

Cekao sam.

Otpio sam jos jedan gutljaj.

Stela je zavrsila priCu. — Firuza je rekla da to nije tacno i da ona nije
znala da Roja voli tog mladica.

Ispustio sam flaSicu sa vodom.

Zavese su se razmakle.

Sestra je upitala: — Je li sve u redu?

Podigao sam flaSicu sa poda.

— Jeste, ispustio sam ovo — rekao sam.

| Stela je dodala — Sve je u redu.



Sestra je otiSla smeSeci se.

— Da |i je opasnija zena povredenog ponosa ili ranjeni tigar? —
upitala je Stela.

— Znam odgovor — rekao sam.

— Firuza i Roja su bile povredene, i povrh svega su povredile jedna
drugu — zakljucila je.

Morao sam da izadem odatle i ponovo odem do Vitgenstajnovog
groba.

Tamo Cu sresti druge ljude obucene u belo.

Stela je trazila da joj napiSem svoje ime na jednom papiricu.

— Pokusacu da izgovorim tvoje ime — rekla je.

Napisao sam ga i dao joj.

Procitala ga je, slog po slog.

— Bra-ni Ta-vo.

Zatim sam ga ja izgovorio, a ona je ponovila.

— Bra-ni Ta-vo...

Pogledala me je sva blistajuci.

Pruzila je ruku i dotakla mi prste.

Spustio sam glavu i oborio pogled.
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Fotograf Tatarin
Ratni plen

Rat josS nije bio poCeo. Kada je stari Os jedini put u Zivotu otiSao u
Ankaru kako bi usao u trag nekom skrivenom blagu, fotografisao se
sa dvojicom prijatelja. Pred fotografskim aparatom, pitajuci se Sta se
nalazi u njemu, stajao je nepomi¢no kao mrtvac, a zatim je krenuo
nazad u selo. Fotografiju je trebalo da uzmu njegova dva prijatelja,
ali sutradan im je fotograf rekao da se film oStetio i da ¢e ih ponovo
fotografisati. ,Nas treci prijatelj nije ovde”, odgovorili su. ,| za to
postoji reSenje”, dodao je fotograf. Zaustavio je nekog ¢oveka medu
prolaznicima, koji je imao bradu kao stari Os. Obukao mu je sako,
postavio ga da sedi ispred njega i u ruku mu stavio dugacku
brojanicu. Kada je stari Os posle nedelju dana video fotografiju koju
su mu doneli prijatelji, prokomentarisao je: ,LiCi na mene, ali kao da
to nisam ja”. Nekoliko noéi nije mogao da spava, tumarao je po
mraku, prestao da klanja. DuSa mu se povukla i otrgnula iz plu¢a a
¢im bi ¢uo ezan, okretao bi glavu i gledao fotografiju okaéenu na
zidu. Snegovi su padali, cvecée je cvetalo i godine su prohujale kao
Sto kovitla vrSidbeni vetar. Kada je stari Os jednoga dana video da je
u selo dosao neki fotograf, svracao je u svaku kucu i govorio:
,Fotografi, kao i Bog, stvaraju ljudski lik, ali ga ostavljaju bez duse,
kao suvu zemlju.”

Fotograf Tatarin se u Istanbulu bavio fotografijom isprva sa svojim
bratom, a posle rata je otvorio svoju radnju. Tokom rata njegov brat
je krenuo drugim putem i pro€uo se kao istanbulski ¢aus. Ozenio se
Zzenom po imenu Sadeta i nastanio se u Ankari. Vojnici koji su se
vracali iz rata prepustili su vremenu da zaceli njihove nevidljive rane i
stiSa patnju u njihovim secanjima. Istanbulski Caus je lepo mastao,
voleo svoju Zenu i zaradivao za Zivot. Trudio se da sve bude kako
valja dok ga ratni plen, vapaiji i leSevi nisu odvukli u mrak.



Sudbina nekih vojnika bila je da umru u ratu, a ako bi kojim
slu€ajem preziveli, nisu mogli da se oporave i upadali su u duboku
patnju. Istanbulski ¢aus je posrnuo, izgubio se i na kraju je, kao
odbacCena deca, no¢ provodio po jazbinama. Zaboravivsi da ga Zena
svake noci do jutra Ceka na prozoru, napadao je nozem svakog koga
bi sreo zamisljaju¢i da je to neprijatelj. Kako se povecCavao broj
leSeva, sve CeSce se po zlu pominjalo njegovo ime i sve viSe mu se
mutilo u glavi. Jedne takve noci istanbulski ¢aus je usao u ku¢u svog
bivSeg komandanta, zgrabio mu zZenu i pokuSao da je povede sa
sobom. Komandant mu je naredio da izade kao da mu u ratu izdaje
naredenje da izade iz skloniSta, a on je u mraku, misleCi da Cuje
neprijateljske vojnike, izvadio pistolj i sve ih pobio.

Vest je mnogo kasnije stigla u Istanbul. Fotograf Tatarin je u
predvecerje sedeo ispred radnje, pio kafu i razgovarao sa komsijom.
Niko ga nije Cekao kod kuce. Dani su prolazili jednoli€no. DoSao mu
je neki poznanik i pozdravio ga. ,Da li tvoga brata zovu istanbulski
Caus?”, upitao ga je i ispriCao mu Sta je Cuo od nekog udcitelja iz
Ankare. Fotograf Tatarin je ostavio klju€¢ svoje radnje komiSiji i
krenuo na put, ni kuci ne svrativsi.

U to vreme Ankara je izgledala kao crno-bela varijanta Sarenih
gradova. Svi su li€ili jedni na druge, i svaki stranac bi odmah bio
prepoznatljiv. Fotograf Tatarin je trazio bratovljevu Zenu Sadet
kadunu, za koju je saznao da je trudna, i svoga brata. Raspitivao se
po bolnicama i u policijskim stanicama. Sakupio je stare novine i
procCitao vesti u vezi sa ubistvima koja je njegov brat pocinio. OtiSao
je na grob oca i majke Sadet kadune i tamo Cekao nekoliko noci.
Jednoga dana mu je neki starac koji je doSao na grob ispricao kako
je Cuo da je Sadet kaduna, posto je ostala bez igde ikoga, poslusala
svog oca i otiSla u dolinu Hajmana, da tamo zivi u jednom selu. Niko
nije znao gde je istanbulski caus. Mogao je da se pojavi u svakoj
mehani ili da iskrsne iz bilo kog mracnog sokaka.

Fotograf Tatarin je razgovarao sa pijancima i zblizio se sa
skitnicama spremnim ne da umru, vec da ubiju. Pokusao je da shvati
kako je njegov brat, nekada mirno istanbulsko dete, postao jedan od
njih. Jedne noci stigla mu je vest da trojica beskuénika u donjoj
mehani muce istanbulskog ¢auSa. Fotograf Tatarin je tr€eci otiSao
tamo i uleteo u guzvu iza mehane. Podalje je stajao njegov brat,



sam. Pun mesec je osvetljavao noz u njegovoj ruci, dok se krv trojice
beskucénika, koji su lezali pored njegovih nogu, slivala u zemlju.

Tatarin se provukao kroz gomilu i stao pred brata. Gomila ljudi se
zbunila i ustuknula. Istanbulski ¢aus je gledao Coveka ispred sebe
kao seljak koji prvi put vidi spomenik. Koraknuo je. Ni napred ni
nazad, vec u stranu. Tatarin je rasirio ruke. Gomila se povukla za jo$
jedan korak.

U tom gradu strah na licima ljudi bio je slican. Istanbulski Caus, koji
je to dobro znao, okrenuo se i polako se udaljio. Hodao je niz sokak.
Tatarin ga je pratio. Sve do izlaska sunca tumarali su sporednim
sokacima, jedan ispred, drugi za njim. Gomila ih je pratila. Sve dok
se nisu nasli pred velikom sivom zgradom, iSli su strpljivo bez
ijednog Sapata, kao da idu na sveto putovanje. Kada je nebo iza
ogromne sive zgrade pocelo da svetli, istanbulski Caus je stao i
Cekao podignute glave. Tatarin je tiho priSao, zagrlio ga i rekao mu:
,Brate moj”. Beskucnici i skitnice su ih zbunjeno posmatrali kao da
su se otreznili od vina koje godinama piju. Nisu mogli da shvate
zasto je istanbulski Cau$ zagrlio svog starijeg brata. Braca su
izvesno vreme tako stajala. Zatim je istanbulski Cau$ iznenada
tutnuo u bratovljevu ruku noz i zabio ga sebi u stomak. ,Ubio sam
sve svoje neprijatelje, samo mom bratu priliCi da ubije mene”, rekao
je. Kao dete zeljno zagrljaja, svoje telo je prepustio bratovljevim
rukama. Kao u re€ima pesnika:

Ako ¢ovek zaboravi da broji dane,

Ili je mnogo srecan ili je nesrecan jer Ceka smirt.

Jedna kap kiSe moze da ga spase,

Ili se digne rukom prijatelja i zivot mu ode iz njegovog sha

,On je ubio istanbulskog ¢ausa”, govorili su. Podigli su Tatarina, koji
je kle€ao i odveli ga. Dani u zatvoru prolazili su mu jednolicno. Dok
je fotograf Tatarin brojao godine, bratovljevu krv je dodao svojoj
sudbini. Danju je tkao C¢ilime, a nocu Ccitao knjige. Dok je od
osudenika koji su dolazili iz doline Hajmana sluSao priCe o
razbojnicima, naucio je kurdski. Naucio je imena sela u dolini i brda
koja su se nadovezivala jedna na druga. Znao je da je Sadet kaduna
otiSla u dolinu Hajmana, ali nije saznao u koje selo. Svakog dana je



gledao fotografije istanbulskog €ausa sa njegovim komandantom sa
fronta, | spremao se da nade Zenu koja liCi na komandanta. Godine
su ga podsecale na to da su se ljudi koje je trebalo da pronade
udaljavali, a ne na to da on stari.

Cim je izaao iz zatvora, ne zakoradivdi u Istanbul, oti§ao je u
obilazak siromasnih sela u dolini Hajmana i fotografisao. Fotografija
je Cvrsto hvatala ljudsku dusSu, na njoj niko nije mogao da sakrije
pravo lice. Iz jedne kapi izvlaCila je hiljadu suza, iz jednog osmeha
hiljadu znacenja. Ponekad je fotograf Tatarin mislio da ¢e neko dodi,
zagrliti ga i re¢i mu: ,Ja sam onaj kojeg trazis”. Zatim bi, setivSi se da
je prava istina na fotografijama, svakog jutra rasturao fotografije po
podu i trazio dete s pogledom svog brata i lice Zene koja liCi na
komandanta. GodiSnja doba su prolazila, a da nije saznao da Sadet
kaduna nije rodila jedno dete veC dvoje i da je posle napada mrke
mecke postala Zena sa oziljkom na licu.

Jednoga od onih dana kada je fotograf Tatarin krio svoju tajnu kao
skriveno blago, sreo je mog ujaka Hatipa u nekoj hajmanskoj kafani.
Shvatio je da je strpljivost u njegovom glasu zapravo umor i da je i
on bez daha tr€ao za izgubljenom sudbinom. NarucCio je Caj i
posluzio ga cigaretama. Kada je Cuo da moj ujak Hatip trazi svoju
Zenu i dete, izvadio je iz torbe fotografije i pokazao mu ih: ,Mozda se
medu ovima nalaze oni koje trazis.”

Prijateljstvo izmedu dvojice musSkaraca pocelo je tog dana na tom
mestu. Medutim, fotograf Tatarin nije otkrio svoju tajnu mom ujaku i
nije mu rekao zasSto obilazi sela i fotografiSe. Razgovarali su o
drugim stvarima i svako je pratio svoju priCu. Sastajali su se u sva
godiSnja doba i priCali o mestima, karavanima i ljudima koje su
ostavili za sobom. Nisu mogli da postignu brzinu konja zvanog
vreme. Jednom prilikom su pri€ali svako o svom detinjstvu i pokojnim
rodacima. Govorili su o svojim uspomenama. Fotograf Tatarin je
pokazao fotografije svoje porodice i rekao da mu je brat poginuo u
ratu. Moj ujak Hatip je svaku paZljivo zagledao i kada je stigao do
jedne, zastao je. Zaskiljio je. Na fotografiji je istanbulski ¢aus stajao,
a komandat bez kape sedeo na zemlji. Duvao je neki crveni vetar.
Moj ujak Hatip je otpio malo Caja, povukao dim cigarete i rekao:
,Ovaj Covek ligi na Zenu sa ozilikom na licu” ,Koji?” upitao je Tatarin.
,Ovaj komandant.”
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O’Hara

Pesnicka umetnost

Telefon je zazvonio.

Zvao je moj prijatelj iz Londona.

— Juce se nismo videli na mitingu...

— Nisam mogao da dodem.

— Opet kuburi$ sa spavanjem?

— Da.

— Znas li za dogadaje u Istanbulu?

— Zvali su me nocas. Nekoliko nasih prijatelja je pritvoreno.

— Sta kaze$ na to da se sastanemo ranije?

— Bilo bi dobro, odredi datum i javi mi.

— Jesi li zavrSio tekst?

— Ostalo mi je joS§ malo. ProuCavam dosijee koji su stigli iz
Istanbula.

Spustio sam telefon na pod.

Ostao sam u krevetu jo$ jedan sat.

PokuSao sam da pogodim kakvo je vreme napolju gledajuc¢i u nebo
kroz krovni prozor.

Ustao sam i ukljucio televizor.

Pozvao sam prevodilacku agenciju. Pitao sam da li ¢u imati posla
iduCe nedelje.

|IzaSao sam napolje. Udahnuo sam Cist vazduh.

Na reci je bilo nekoliko Camaca.

Setao sam praznim ulicama, izmedu kuéa ofarbanih u belo.

Kada sam uSao u podzemni prolaz pored trznog centra, paznju mi
je privukao natpis na zidu. Mladi su zavrSili grafit ,PesniCka
umetnost”, koji su bili ispisali dopola jer im je nestalo boje. Uspentrali
su se i napisali ,Pesnicka umetnost umire”.

Zastao sam ispred grafita. Prolaznici su gledali u mene, a ne u
umiru¢éu pesnicku umetnost.



OtiSao sam u centar grada.

Slusao sam uli¢ne sviraCe.

Razgledao sam raznobojnu odecu, nakit sa kamenjem i sveze voce
na pijaci.

Kupio sam kafu kod uliénog prodavca. Seo sam na ivicu cesme na
pijaCnom trgu.

Neki studenti iz raznih zemalja pokazivali su jedni drugima stvari
koje su kupili. Majica sa indijskim vezom, narandzasti svileni Sal i
kozna narukvica isli su iz ruke u ruku.

Posto sam popio kafu, ponovo sam lutao medu tezgama.

Preleteo sam pogledom preko polovnih knjiga.

Lice starca koji je stajao za tezgom sa hlebom privuklo mi je paznju.
Upitao sam ga odakle je.

— |z Irske... — odgovorio je glas iza mene.

Okrenuo sam se i pogledao. Bio je to Covek sa crnim naoCarima
koga sam upoznao na rodendanu gospode Azite.

— Zdravo, O’Hara — rekao sam.

PriSao je i stisnuo mi ruku.

— Zdravo, Brani Tavo — pozdravio me je.

— Seca$ se mog imena — iznenadio sam se.

— Naravno - rekao je. — Upoznaj se sa mojim ocem.

Pozdravio sam starog Coveka za tezgom.

— LiCio mi je na tebe, zato sam ga i pitao odakle je — objasnio sam.

— LicCio ti je bez obzira na moje naoCare? — upitao je O’'Hara.

— Da.

Njegovog oca je zanimalo odakle sam, Sta radim i koliko dugo sam
ovde. Savetovao mi je da se ne trudim da se uklopim u ZzZivot u
Engleskoj.

Pokazao mi je starog prodavca za tezgom kraj svoje: — Da nema tih
prokletinh Engleza, ovo mesto bi na nesto licilo.

— Da nema nas, istrulili biste u svom selu — odgovorio je stari
prodavac.

— Dosli smo u vaSe gradove, pa su vase Zene videle Sta su pravi
muskarci...

Oba starca su se grohotom nasmejala.

— Opet su poceli — rekao je O’Hara.

— Cini mi se da ovoj prepirci nema kraja — rekao sam.



Ispred nas je sitnim koracima protr€ala devojCica. Majka ju je stigla i
uhvatila.

— Uzeo sam broj tvog telefona od Firuze — rekao je O’Hara.

— Zaista?

— Hteo sam da ti se javim ove nedelje — nastavio je.

— Jesi li skoro video Tinu? — upitao sam.

— Ne. Bio sam na konferenciji u Parizu, jutros sam se vratio.

— Na kakvoj konferenciji?

— Filozofsko;.

— Zar ti nisi pekar?

— Moj otac vodi ovaj posao, ponekad dodem da mu pomognem —
objasnio je.

Zastao sam na trenutak.

— Imas li Tinin broj telefona? — pitao sam.

— Imam. Sta se dogada?

IspriCao sam mu Sta se desilo proSle nedelje. Firuza je otiSla u Iran,
a gospoda Azita nije kod kuce.

O’Hara je telefonirao Tini. Nije mogao da je dobije.

— Imas li vremena da se malo proSetamo? — upitao sam.

Njegov otac i komsSija nastavili su da dobaciju jedan drugome i da
se smeju.

Kupili smo po kafu kod uli€nog prodavca.

Prosli smo sporednom ulicom kraj crkve.

U sporednoj ulici seli smo na zid fakulteta ,Kings”.

— Firuza mi je pricala o tebi, o tvojim politiCkim aktivhostima — rekao
sam.

— | meni je priCala o tebi — rekao je.

Nasmejali smo se.

— Ni pitala nas nije kad je odlucila da izigrava kurire medu nasim
organizacijama.

— To se ponekad deSava spontano.

Jedan stari bracni par je priSao i zastao ispred nas. Gledali su
plakat okaCen na drugom spratu kuce prekoputa.

— Nasi drugovi pokuSavaju da zakazu sastanak sa vaSima u
Londonu — rekao sam.

— Imate li vezu? — pitao je O’Hara.



— Ranije smo imali. Kada ste intenzivirali mirovne pregovore sa
vladom, one su prekinute.

— Ako ti treba pomo¢, javi mi — rekao je.

— U redu, hvala ti — odgovorio sam.

O’Hara podize kafu kao da nazdravlja i reCe: — Za naSe bolje dane!

| ja podigoh kafu.

— Za naSe bolje dane!

Pogledali smo prolaznike.

— Firuza moze da ide u Iran, ali Tina i Azita ne mogu da odu legalno
— rekao je O’Hara.

— BicCe da su odlucile da rizikuju — rekao sam.

— Ne mogu da odu bez laznih pasoSa.

— Verovatno su ih obezbedile.

— Ne, bez mene ne mogu — rekao je.

— Zar je trebalo da im ti obezbedis pasose?

— Da, Tina zna da ja to mogu.

Nedaleko ispred nas jedna devojka je svirala violinu, a druga
plesala.

— Misli§ da ¢e se vratiti? — upitao sam.

— Firuza?

— Da.

— Zar ti ne mislis da ¢e da se vrati?

— Ne znam — rekao sam.

— Pre dve nedelje bio si na obredu vencanja roba Olode...

— Obred na kome sam sreo Firuzu...

— Tina nije mogla da dode jer je dobila grip, pa je Firuza uzela njenu
pozivnicu.

— Jesi li i ti bio tamo? — pitao sam.

— Te veCeri sam odrzao predavanje — rekao je.

— Ti si onaj $to je govorio o sudbini?

— To sam bio ja.

— Nisi nosio naoCare — primetio sam.

— Stavio sam sociva — objasnio je.

— Rekao si da je, uprkos tome Sto je bio rob doveden iz Afrike,
Oloda sam odredio svoju sudbinu.

— Nije mogao da se vrati u Afriku, ali stvorio je svoju Afriku.

— Kako ja mogu da stvorim Afriku bez Firuze? — upitao sam.



— Zar tvoja Afrika nije Firuza?

Klimnuo sam glavom.

— lli ¢e$ Cekati da tvoja Afrika dode do tebe ili ¢eS poéi za svojom
Afrikom — rekao je.

— Poc¢i ¢u za njom — odluCio sam.

— U Iran?

— Da, ali... — zamuckivao sam, pa ucutao.

Otpio sam gutljaj kafe.

O’Hara me je pogledao.

— Ali... — ponovio je moje reCi.

— Treba mi paso$ — rekao sam.

Jedan mladi par me je zamolio da ih fotografiSem. Pozirali su ruku
podruku, ispred kuce prekoputa.

— Trazis od mene da ti sredim paso$? — pitao me je O’Hara.

— Ako je moguce — rekao sam.

— Moguce je, ali treba vremena.

— Koliko?

— Nekoliko nedelja — odvratio je.

— Ne bih mogao da se obratim svojim drugovima za tako licnu
uslugu — objasnio sam.

— Shvatam — odgovorio je.

— Mnogo ti hvala — rekao sam — za Afriku.

Nasmejao se.

Podigao je svoju kafu.

— Za sve Afrike! — odvratio je.

— Za sve Afrike!

Ulica je vrvela od ljudi, nestala je melodija devojke koja je svirala
violinu.

— Cini nam se da ti i Firuza odgovarate jedno drugome — rekao je.

— Kome?

— Meni, Tini i Aziti.

— Je li to rekla gospoda Azita?

— Ne bi se bas reklo. Ali znam kako razmisljaju Iranke.

— Iranke? Zar sve Iranke razmisljaju na isti na€in?

— | te kako. Ako ti kazem da razumem Zene iz te porodice, jel’ ti to
dovoljno?

— Nauci i mene — zamolio sam.



— Cemu?

— Nauci me kako da ih razumem — rekao sam.

— To ne moze da se nauci — odgovorio je. — Moze$ da naucis jedino
uz njih.,

Pogledao me je i nasmejao se.

O’Hara i ja smo se dogovorili da ne koristimo telefon. Da bismo
uspostavili vezu, ja ¢u svratiti do tezge njegovog oca i ostavicu mu
svoju fotografiju.

Pozdravili smo se i krenuo sam kuci.

Dok sam prolazio podzemnim prolazom, naiSao sam na zenu ispod
natpisa ,PesniCka umetnost umire”. Pored nje je stajala devojCica.
Gledale su grafit.

Kada sam stigao kuci, ruke su mi drhtale.

Bio sam umoran iako nista nisam radio.

Dobro bi mi doslo kupanje.

Napunio sam kadu. Ispruzio sam se u vreloj vodi i zazmurio.

U mislima sam oti$ao u zavi¢aj. Video sam svoje voljene. Setao
sam se zasejanim poljima. Seo sam u jednu kafanu u sokaku.
bi mi se opustili.

Kad sam izaSao iz kupatila, ruke su mi i dalje drhtale.

Veé¢ mesecima nisam imao nesvesticu. Ose¢ao sam se kao da ¢u
se onesvestiti.

Pruzio sam se na krevet.

Utonuo sam u san. Gledao sam guzvu oko sebe. Video sam vojnike
koji trCe ka meni. Sunce je iznenada nestalo, a vreme se pretvorilo u
vecnost. Vojnici su udarali i vikali. Kosti na mom licu krckale su kao
da se lome. Sav sam bio obliven krvlju. Pogled mi se susreo sa
pogledom neke devojCice. Pruzala je ruCicu da mi pomogne.
NasmesSio sam se. | ona se nasmesSila. Okrenuo sam se i pogledao
iza sebe. Video sam veliku njivu. Krv mi je joS viSe liptala. Klasje
pSenice je porumenelo. Neki glas je rekao: ,Dosta je, umro je”.
Nosna Supljina mi je bila ispunjena mirisom krvi. Ceo svet mi se
smracio. U daljini je neka Zena ponavljala istu pesmu a telefon je
uporno zvonio.

Ptica vremena Sirokih krila ostala je da visi u praznini.

Polako sam otvorio o€i i pogledao na sat. Legao sam pre tri sata.



Posle mnogo vremena prvi put sam sanjao. Obamrlost je prijala
mom umornom umul.

Ponovo je zazvonio telefon.

Zena na liniji je izgovorila: — Brani Tavo.

Taj glas bih prepoznao medu hiljadu glasova.

— Gospodo Azita — rekao sam.

— Da nisam pozvala u pogresno vreme, zadihan si...

— Ne, ne, ne...

Preznojio sam se, vrat, leda, stomak.

Duboko sam udahnuo.

Gospoda Azita je bila kod Tine. Nakon $to su ispratili Firuzu, otisle
su u London. PosSto je danas imala kontrolu u bolnici, kasno su
primile O’Harinu poruku.

Rekao sam joj da sam im ostavio poruku kod kuce, da sam trazio
zajedniCke prijatelje, da je Stela imala infarkt i da sam video O’Haru
na pijaci.

— Zabrinuli smo se. Nismo se setile da uzmemo od Firuze tvoj broj
telefona — rekla je.

— Ne mogu da dobijem Firuzu — pozalio sam se.

— Telefon joj ne radi u inostranstvu. | ona je to primetila tek kad je
stigla tamo — objasnila je.

— Jeste li razgovarali s njom?

— Jednom je zvala.

— Ima li neki broj na koji je mogu pozvati?

— Nazalost, ne — rekla je.

— Kako je Roja? Je li dobro?

— Lezi u bolnici — odgovorila je.

Primetio sam da joj je glas slomljen.

— Jednom je prebrodila, ponovo ¢e prebroditi — rekao sam.

— Dok se ja bojim da ne umrem daleko od Irana, k¢erka mi se tamo
bori sa smrcu.

Nisam rekao gospodi Aziti da ¢u otici u Iran. Bilo je joS vremena.

— Jeste li ovih dana gledali u knjigu? — upitao sam.

Zacutala je.

Malo je oklevala pa je rekla: — Ne, nisam gledala — odgovorila je. —
Otkako su mi zatvorili muza, plasim se da gatam. Mislila sam da viSe
nikada necCu doziveti takav strah.



— PokuSajte sa knjigom koju sam vam poklonio za rodendan —
rekao sam.

— Dobro si me podsetio, zelim da ti se ponovo zahvalim na poklonu.

— Nema na ¢emu, da li vam se dopala?

— | dopala mi se i zbunila sam se.

— Zasto?

— OCcigledno je da si se godinama trudio da je ukrasiS. Na svakoj
stranici knjige stoji drugaciji cvet.

— To je bila prva knjiga poezije koju sam kupio u Engleskoj. Sitho
cvecCe koje sam brao po baStama osuSio sam i zalepio na ivice
stranica.

— Nisam sigurna da je bas meni trebalo da das ovu knjigu — rekla je.

— Samo sam sluSao svoj unutrasnji glas — odgovorio sam. — Dok
gatate, koju god stranicu da otvorite u toj knjizi, pred vama cCe se
neizbezno pojaviti jedan cvet.

Oboje smo zacutali.

Slusali smo zujanje u telefonu.

— Gde si nasao tu pesmu? — upitala je.

— Koju pesmu? — nisam razumeo.

— ,Hejrat’. Mogu da je ¢ujem preko telefona — rekla je.

NacCas sam zastao.

Nisam mogao da se setim kada sam ukljuCio CD-plejer.

— Dala mi ju je Firuza — odgovorio sam.

— Brani Tavo...

— Molim...

— Nije dobro da slusas tuzne pesme — rekla je.

— Znam — slozio sam se.

Sa telefonom u ruci pognuo sam glavu.

— Jesi li strpljiv? — upitala je.

— Kad bih znao kraj, bio bih strpljiv. Ali neizvesnost je teza od
vremena — odgovorio sam.

— Brani Tavo...

Dok je gospoda Azita izgovarala moje ime, smirivao sam se.

— Znas li koliko se Firuza promenila zbog tebe? — upitala je.

— Ne znam — rekao sam.

— Posto je otisla kod svoje sestre, Firuza viSe nije uzela u ruke
,Knjigu tajni”. lzgubila je veru u poeziju. Ali pre dve nedelje se



upoznala sa tobom. Ponovo je iz ormara izvadila knjigu sa motivom
ruza na koricama. Otad je stalno nosi sa sobom.

Podigao sam glavu i kroz krovni prozor pogledao u nebo.

Zvezde su sijale.
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Hadzo

Covek je coveku utociste

Onoga dana kada je fotograf Tatarin doSao u selo, ljudi koji su se
okupili u Kevinoj i Hadzovoj kuci razisli su se u ponoC. Neki su
krenuli da traze kéerke Zene sa ozilikom na licu, a drugi su, éim su
Culi da je grom pogodio moga oca, krenuli na juzno brdo. Sve kuce
su se ispraznile, u selu su ostali samo devojke, deca i starci.

Posto je ispratio goste, HadzZo je zavio cigaretu i seo pred vrata. U
mraku je ponovo cvrkutala neka Cudna ptica koja je sletela na
jabukovo drvo. lzvorska voda je veselo uporno Zuborila kao
neumorno dete. Keve je izaSla napolje posto je postavila prostirke za
spavanje. UspaniCila se kada je videla kako se Hadzo stropostao na
zemlju i pozvala moju desetogodiSnju majku. Prenele su ga na
krevet i lice mu poprskale vodom. Hadzo je otvorio ocCi i pogledao
Keve. ,Zeleo sam da umrem posle tebe”, izgovorio je, ,da jo$
jedanput ne ostane$ sama u ovome zivotu.”

HadZzo, koji je kao stariji Covek doSao u selo, poCeo je da radi kao
imam i jednom je upitao Keve: ,Da li bi me prihvatila za muza? Keve
je sedela ispod jabukovog drveta. Pogledala je u Hadzovu dugu,
sedu kosu, odsekla krisku jabuke koju je drzala u ruci i pruzila mu.
Hadzo joj je tada ispri€ao svoj Zivot:

,Ootac i ja smo obilazili sela sa krdom konja i oStraCem za nozeve.
Ono S§to su ptice za uzgajivaCe ptica, dragana zaljubljenom, to su
mom ocu bili crni konji. Tupe nozeve je okretao na brusu i okupljenim
ljudima pri€ao o konjima. Dok mi je dodirivao kosu, ruka kao da mu
je mazila konjsku grivu. Pre nego §to je umro, rekao mi je da konje
pustim u stepu. Ozenio sam se u selu u kojem je moj otac umro. Bio
sam imam i spremao sam se da zavolim decu. Medutim, nisam imao
dece i godinama smo Zena i ja ziveli sami. Posto mi je Zzena umrla,
vratio sam se na oCev put i, kao on, sakupio crne konje. ISao sam od
sela do sela i ostrio noZzeve. Dok sam prolazio kroz zime i prolec¢a,



jednoga dana sam na planini Mangal sreo Fermana. Ose¢ao sam da
sam se vecC bio umorio. Dok sam oStrio nozeve, ruke mi viSe nisu
bile jake kao nekad, ¢esto sam povredivao prste. OseCao sam
potrebu da stanem, da se odmorim na zemlji u kojoj Cu biti
sahranjen. Ferman mi je predlozio da budem imam u dzamiji u ovom
selu, i obecCao da ¢e on paziti na konje u stepi.”

Hadzo i Keve su tako poceli da brinu jedno o drugome, kao ptice
koje znaju vrednost semena $to ostane za vrdidbom. Zivot je bio
reka koja tiho teCe. Dvoje starih su se jutrom zajedno budili i zajedno
obradivali svoju malu bastu. Nebo je danas postojalo, a sutra ga
nece biti. Kada bi se razboleli, svojom duSom bi jedno drugom
ublazavali groznicu, kada nisu mogli da spavaju, zajedno bi gledali u
no¢. Covek je bio najbolje utoGidte Goveku. Dok su sedeli ispod
jabukovog drveta, mojoj maijci, koja je bila dete, pricali su bajke o
ljubavi i vilama.

| moja majka je delila Kevinu sre¢u sa HadZzom. U hladnim no¢ima
bi se grejala njihovim dahom i verovala da su im ruke velike kao
staro drvece. Ponekad ih je doZivljavala kao siroCad, grlila ih svojim
ruicama i u snu im mazila znojavu kosu. Svako dete se pripremalo
da nosi svet, a moja majka je odjednom brinula o dva sveta.

Kada se one noCi Hadzo srusSio na zemlju, lice mu se opustilo i
smirilo kao kod svih dobrih ljudi koji napustaju ovaj svet. Duboko je
udahnuo. Poslednje Sto mu se prikazalo pred oCima bila je njegova
majka, koju je video kada je imao tri godine. Shvatio je da smrt nije
nesto strasno. Govorio je sporo, poput umornog okretanja starog
brusa: , |z daljine se priblizavaju crni konji.”

Keve je sklopila HadZove ocCi i lice mu prekrila jorganom. Uzela je
Kuran, koji je visio na zidu, i stavila mu ga iznad glave. Kroz
otvorena vrata ulazio je crveni vetar. Keve je shvatila da joj se Zivot
produzio kao reka koja ne zna da stane i da viSe ne moze da izbroji
smrti Ciji je svedok bila. Pogledala je moju majku, koja je sedela na
podu ne znajuci Sta da radi. Pred sobom je videla devojCicu koja je
na ovom svetu proZivljavala samoc¢u na drugi nacin. Rekla joj je da
ode do izvora, umije se i donese vodu. Na taj nacCin ju je barem malo
udaljila od smrti.

Moja majka je izaSla napolje u mrak, podigla glavu i pogledala
zvezdano nebo. Polako je hodala bosih nogu. Razmisljala je da



zemlja te noci nije plodna majka, ve¢ gladno dete. OtiSla je do
jabukovog drveta i tiho zaplakala. Nije uplaSila ptice koje su Cekale
medu liS¢em. Za jednu nisku granu zavezala je krpicu. Na izvoru je
poturila glavu ispod sveze vode, a zatim sela na stari kamen sa
rimskim natpisima i ostala tu dok je nije proSao plac. Setila se reci
pesme Dok ne padne kiSa, ne zna se ukus sunca, dok ne dode zima,
ukus jeseni. Bez smrti se ne mozZe shvatiti znac€aj zivota. Kao sto
kaze pesnik:

Zadovoljstvo voljenja i spavanja zajedno
To kazu svi zaljubljeni

| smrt tako voli zivot

| smrt tako voli zivot

Posto je uzeo HadZove konje, Ferman, koji je godinama sam lutao,
zaliCio je na vetar. Pojavljivao se Cas sa jedne strane, ¢as na drugom
kraju doline Hajmana. ProSao je svaki pedalj brda. Razgovarajuci sa
cobanima, saznavao je Sta se deSava po selima. Kada je pronasao
dolinu u kojoj se skrivao mrki medved, prigrlio ga je kao sveti Covek, i
nije dozvoljavao karavanima i Cobanima da mu pridu. Vojnici, s
kojima se nekoliko puta sukobio, viSe ga nisu jurili i, otkako je
proglasena opsSta amnestija, ostavili su ga na miru.

Ferman je mislio da se vreme u selu nimalo nije promenilo. Zivot je
tamo stao pre Sesnaest godina. Ako bi se malo priblizio selu, video
bi da joS uvek pada sneg kao one zimske noCi kada je pobio svoju
bracu. U to je verovao, ljutio se na one koji nisu verovali i znao da u
njih uperi cev oruzja. Pripremao se da umre sam u stepi.

Kada Covek prihvati svoju sudbinu, ne ostaje mu niSta drugo do da
Ceka smrt. Ferman je za sebe iskopao grob. Palio je vatru pored
rake i pevao turkije. Ako postoji neki spokoj u gubitku pameti, to mu
je pomoglo da se navikne na tamosnju samodu i tako Zivi sve do
susreta sa fotografom Tatarinom. Ali sudbina joS nije bila zatvorila
vrata svoje baste. Onoga dana kada je pogledao fotografije koje mu
je Tatarin dao, um mu se pomutio. U dusSi mu je pukao kamen
obrastao mahovinom. Drzao je Asjinu fotografiju kao ogledalce koje
¢e mu iskliznuti iz tankih prstiju i pasti, i dok je gledao njeno lice,
setio se sebe. Ljudski um ponekad oseCa potrebu za odrazom.



Otkako se odmetnuo u stepu, Ferman se prvi put pogledao u takvo
ogledalo.

Zbog toga se Ferman nije iznenadio kada su banule bliznakinje
Zene sa ozilikom na licu. Tek se bio probudio iz sna koji je trajao
godinama. Devojke je popeo na konje i proSetao ih po brdima. Savio
im je duvan kao da su odrasle, pa ih upitao: ,Ko ste vi?” DevojCice
su prasnule u smeh. PriSle su mu i zagrlile ga. Rekle su da su Asjine
bliske drugarice. Ferman, koji godinama nije slusao nijednog putnika
niti razumnog C€obanina, poverovao je devojCicama. Odveo ih je do
svog groba. Upalio je veliku vatru. Rekao je da ¢e ga zakopati u ovaj
grob kada umre. ,Ne brini, ovde ¢emo te sahraniti i igratemo kraj
tebe”, rekoSe devojCice. Zaigrale su oko groba podignutih ruku i
zabacujuci kosu dok su se okretale. Bile su tako radosne, kao Sto
vile izgledaju ¢obanima. Smejao se i Ferman pa uhvativsi ih podruke
igrao je sa njima dok se nije umorio. Kada ostade bez daha, pruzi se
na zemlju sav znojav. Posmatrao je zvezde koje su mu padale iznad
glave. DevojCice su mu priCale o Asji. Rekle su da i Asja nocu lezi
pored grobova i masta gledajuci zvezde. Posle toga su odigrale
jednu igru. Jedna od devojaka je plakala kao da je Asja, a druga je
oponasaju¢i Fermana kruzila oko nje kao konjanik. Ferman je
shvatio da i ove devojke i Asja liCe na njega.

Kad se pun mesec visoko podigao, bliznakinje rekose: ,Hajde,
idemo!” Ferman ih je upitao: ,Kuda?” ,Kuda idemo?! Pa kod Asje.” U
tom trenutku je zagrmelo i negde na jugu udario je grom. Nisu
shvatili Sta se desilo u noéi bistroj kao voda. U trenutku kada je u
moga oca, koji je Cuvao ovce, udario grom na drugom brdu, Ferman
i bliznakinje su s divljenjem posmatrali beskonacnost neba. Zatim su
uzjahali crne konje. Ostavivsi rasplamsanu vatru, galopom su utonuli
u mrak.
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Drvo zivota

Voz je polako krenuo sa stanice.

Dok sam posmatrao devojku koja je sedela naspram mene, setio
sam se Tolstojevih re€i. Svi srecni ljudi zaista liCe jedni na druge, ali
svaki nesre¢an Covek nesrecan je na svoj nacin.

Devojka je drzala C¢asSu Caja u rukama kao da joj je hladno i
krajickom oka me posmatrala.

Njena nesreca bila je skrivena u delu njenog lica koji nije odavao
tajnu. Bila je trudna ve¢ mesec dana, a to nije rekla voljenom
muskarcu. Covek je bio oZenjen drugom.

Dok je pila Caj, devojka nije Zelela da se rasani veC da zaboravi
SVOju nesrecu.

Imala je neku setnu lepotu.

Na putovanjima sam posmatrao lica nepoznatih ljudi i pisao pri€e o
njima. To je bila neka moja igra koju sam igrao sam.

Dan je tek svitao.

ISa0 sam u grad NoriC da prevodim. Na Univerzitetskoj klinici
trebalo je presade bubreg jednom pacijentu. OcCekivalo se da tamo
budem za dva sata.

Putnici jutarnjeg voza nosili su tragove prethodnog dana. Nisu to bili
radnici u bolnici, studenti na univerzitetu ili direktori firmi, veé
nesrecni ljudi koji su Zeleli da zaborave juCerasSnje loSe trenutke.
Srecni ljudi su ionako li€ili jedni na druge.

ProsSle su tri nedelje otkako je Firuza otiSla u Iran. Nisam znao da li
Ce se vratiti. Nije znala ni gospoda Azita.

Gospoda Azita se ve¢ vratila iz Londona. Posetio sam je.

Stela je izasla iz bolnice. Nekoliko puta sam svratio u antikvarnicu
da joj pomognem.

O’Haru viSe nisam video. JuCe sam kupio hleb na njihovoj tezgi na
pijaci. Njegov otac mi je rekao da Ce paket koji oCekujem stiCi iduce



nedelje.

Vreme za put se priblizavalo.

Trebalo je da kupim avionsku kartu i da kazem gospodi Aziti da
idem u Iran.

Nije bilo nikakvih vesti od Firuze.

Neizvesnost je bili teza od Cekanja.

Dani koje sam provodio u ovom malom gradu jo§ samo pre mesec
dana bili su daleki kao kamen koji je pao u provaliju.

Postigao sam rekord u poslednjih godinu dana, proSle nedelje sam
se tri puta onesvestio. Nisam tome pridavao vaznost.

ViSe sam sam brinuo da ne ostanem sam.

Nocu bih iz polusna dizao glavu i proveravao da li me je neko zvao.

Nisam mogao da budem siguran da li je ono Sto dozivljavam java ili
san.

Moja proSlost kao da je bila zaklonjena nekom zavesom. Morao
sam da odem kod Firuze. Morao sam da je vidim da bih razmakao
zavesu izmedu buducénosti i proslosti.

Voz je jurio kroz zelena polja.

Drvece i brda u daljini bili su u magli.

Okrenuo sam glavu. Pogled mi se susreo sa pogledom devojke
koja je sedela prekoputa.

Interesovalo me je Sta je ona videla na mom licu.

Kakvo sam joj ja bio ogledalo?

Spustio sam pogled.

|lzvadio sam knijigu iz torbe. Otvorio sam stranicu do koje sam sino¢
stigao. Roman koji sam drzao u rukama govorio je o rastanku
spokoja i srece. Covek mozZe biti primoran da ostavi jedno od toga i
izabere ono drugo.

Trebalo je to da kazem ovoj devojci koja je sedela prekoputa mene.

Voz je uSao u neku stanicu.

Podigao sam glavu.

Na peronu je bila guzva. Pored mog prozora prosli su jedan miadi
par, stara zZzena koja je jedva nosila torbu i muskarac koji je
razgovarao mobilnim telefonom.

Sklopio sam oci kao da ¢u zaspati.

Naslonio sam glavu na prozor.

Dok je voz polako ubrzavao, osluskivao sam zvuk Sina.



Putovanja vozom podsecala su me na velike gradove. Pred oCima
su mi proletali stari sokaci, oblakoderi, stare ljubavi, zelje za
ruSenjem poretka, mucenja, raskoSan zivot i siromastvo.

Jednoli€an zvuk Sina me je uspavljivao.

MoZda sam i zaspao. Covek se ponekad mucdi da razdvoji
nestvarno od stvarnog.

Podigao sam glavu.

Kroz prozor sam gledao zelena polja, brda i sela u daljini.

Devojka prekoputa mene je utonula u san. Glava joj je pala u
stranu, a bol na licu se rasprsio. Kao da nije disala.

Nije otvorila o€i do stanice Noric.

Dok je izlazila iz voza, pozdravila me je s osmehom.

Primetio sam njen pogled. Devojka je procCitala moje lice i shvatila
da sam nesrecan.

Progurao sam se kroz guzvu.

PoZurio sam do bolnice.

Operacija se zavrSila po podne. Sve dok nisam saznao da je sve
proslo kako treba, i sdm sam brinuo kao i bolesnikovi rodaci. Laknulo
mi je dok sam prevodio doktorove lepe reci pune nade.

Na izlasku sam u kafeu u basti kupio €a;.

Primetio sam da devojka koju sam video u vozu sedi sa strane.

|zgledala je srec¢no. Jutarnji bol izbrisao joj se sa lica. Pevusila je za
sebe. U rukama je drzala neki Casopis i okretala njegove Sarene
stranice.

|lzvadio sam mobilni iz torbe.

Dok sam gledao poruke, prevrnuo sam ¢asu sa Cajem ispred sebe.
Skocio sam da se ne bih polio. Ispustio sam telefon.

Dok sam ga podizao sa zemlje, video sam da je ekran ostao
upaljen. Laknulo mi je.

Jedna od pristiglih poruka bila je od Firuze.

Pisalo je U Kembridzu sam. Pozovi me.

Firuza se vratila.

Nekoliko puta sam procitao poruku.

Neprestano sam se osvrtao.

Pogled mi se susreo s pogledom devojke iz voza. Ona je bila
sre¢na, a sada sam i ja bio srecan.

Duboko sam udahnuo.



|lzasao sam i otiSao do zida prekoputa.

Pozvao sam Firuzu.

Telefon je zazvonio.

— Halo, Firuza... — rekao sam.

— Brani Tavo...

Glas joj je bio i dalek i veoma blizu.

— Dobro dosla — rekao sam.

— Jesi li spavao? Da li si kod kuce? — pitala je.

— Ne, u Noricu sam. Prevodio sam — odgovorio sam.

— Zbog toga ti je telefon bio iskljucen — rekla je.

— Kada si se vratila?

— Jutros.

— Da si mi barem ranije javila da dolazis ... — zapoCeo sam.

— Nisam mogla. Sve ¢u ti ispricati.

— Sada ces biti ovde, zar ne?

— Ovde sam —rekla je.

— Imas li danas vremena?

— Imam. Kad se vracas?

— Idem na Zeleznicku stanicu. Sti¢i ¢u za dva sata — odgovorio sam.
— Gde ¢emo se naci?

— U pabu ,Fort Sent DzZzordz”... Tamo smo prvi put izasli...

— Vazi — rekla je.

Nisam ni pogledao autobusko stajaliSte. Zaustavio sam taksistu koji
mi se priblizavao i odvezao se na stanicu.

Utrao sam na peron.

Uleteo sam u voz u poslednjem trenutku.

Samo $to sam se smestio, voz je krenuo.

Zabacivsi glavu, predahnuo sam.

Prepustio sam se zvuku Sina.

Ako svako dozivi putovanje koje nikada nece zaboraviti, mozda Ce
ovo biti moje nezaboravno putovanje.

LoSe pretpostavke koje su me nedeljama mucile nestale su kao
rukom odnesene.

Posmatrao sam okolinu.

Brda i seoca blistala su na ve€ernjem suncu.

U voénjacima na obroncima zelenih polja kaskali su koniji.

Gledao sam Zivot kao deca koja prvi put dodu u grad.



Poslednji sam uSao u voz, a prvi u Kembridzu izasao iz njega.

Dok sam zurno kora€ao, Cuo sam Firuzin glas.

— Brani Tavo...

Osvrnuo sam se.

Firuza mi je izdaleka mahala sa perona.

Probio sam se kroz guzvu.

— Dobro doSao — pozdravila me je.

— U stvari, dobro dosla ti — uzvratio sam.

Nezno sam je zagrlio.

Zatim sam je pogledao u oci.

SmrSala je. Imala je tamne podocnjake.

— Cini mi se da si smr3ala — rekao sam.

Nasmesila se.

— Ovde je velika guzva — rekla je.

— Zasto si doSla na stanicu? Trebalo je da se nhademo u pabu —
pitao sam.

— Ovde ima jedna prazna klupa. Da malo sednemo — predloZila je.

ProsSavsi kroz guzvu, seli smo malo dalje na klupu.

Bilo je sveze.

Sunce je za$lo iza krovova.

Osetio sam da je Firuzi hladno. Izvadio sam dzemper iz torbe i
prebacio joj ga preko ramena.

Firuza, koja nije htela da prihvati moj dzemper one prve veceri kada
smo se sreli pored crkve, sada mi je odgovorila osmehom.

— Je li sve u redu u Iranu? — zanimalo me je.

— Tako izgleda — odgovorila je.

— Kako je Roja?

— Ozdravila je, stala je na noge — rekla je.

— To je dobra vest.

Firuza je na trenutak zastala.

— Da li si znao da je pokuSala da se ubije? — pitala je.

— Pretpostavljao sam. U kakvom je odnosu sa muzem?

— Dobrom.

Firuza je poCela da Smrca.

|lzvadio sam iz torbe papirnu maramicu i pruzio joj.

— Jesi li dobro? — upitao sam je.



— Dobro sam. Most zmedu Roje i mene se sruSio. Trebalo je da ga
popravimo.

— Da nije bilo ovog iznenadnog dogadaja, mozda biste zauvek
ostale udaljene jedna od druge.

— Shvatila sam da je imala dva sveta, u jednom sam bila ja, a u
drugom njen muz — rekla je.

— U jednom Iran, a u drugom Engleska... — dodao sam.

Firuza zastade i pogleda me.

— Roja je htela da umre jer je zelela ¢vrSée da se uhvati za Zivot.

— Nadam se da Ce se od sada drzati za zivot ¢vrsto kao i ti — rekao
sam.

Zastala je. Duboko je udahnula.

— Prvi put sam od detinjstva bila u Iranu — rekla je.

— Kako si se osecala?

— Zna$ kako sam se osecala? Pozelela sam da i ja ovde odgajam
jedno drvo iz Teherana kao Sto je tvoja baka Keve odgajala jabukovo
drvo.

— To bi bilo dobro — primetio sam.

— Ovog puta sam imala mnogo posla. Ali kada ponovo budem otiSla
tamo, izabracu jedno jabukovo drvo, uzecu njegovo seme i donecu
ga ovamo — rekla je.

Voz je usao u stanicu.

Putnici koji su Cekali krenuli su ka peronu.

— Kako si ti, Sta si radio? — upitala je Firuza.

— Ono §to ve¢ znas. Jedina razlika je u tome S§to sam CeSce vidao
Stelu.

— | ja sam je posetila. Pre nego Sto sam dosSla ovamo, svratila sam
do antikvarnice — rekla je.

Nasmejao sam se. — Veselija je dok radi nego ranije — rekao sam.

— Stela mi je neSto pokazala — nastavila je.

— Sta?

— Sta bi po tebi to moglo da bude?

— Da nije mozda stigao fotografski aparat? — upitao sam.

— Jedan Stelin prijatelj ga je jutros doneo iz Londona.

— Zaista? Danas mi je, izgleda, sre¢an dan — obradovao sam se.

— Cist i ispravan aparat — rece.

— Olimpus Sest, zar ne?



— Da.

— Konaéno — rekao sam. Ako se jednoga dana vratim u zaviCaj,
necu oti¢i majci praznih ruku.

— Pri€u o fotografskom apartu si ispricao Steli.

— Hteo sam ranije da ti je ispriCam, ali nije bilo prilike — rekao sam.

— Da odemo sutra zajedno kod Stele? — pitala je.

— Bilo bi dobro — slozio sam se.

— Posle ¢emo nas dvoje malo popriati — dodala je.

— O ¢emu? — bio sam radoznao.

Firuza je progutala knedlu.

— O gresima... —rekla je.

— Za moje grehe nije dovoljan jedan dan — rekao sam.

Pogledala me je tuzno i umorno.

— Ozbiljno ti kazem — rekla je.

— | ja tebi — odgovorio sam.

Na stanici je bilo sve bucnije.

Firuza se zakasljala.

|lzvadio sam vodu iz torbe i pruzio joj je.

— lzgleda da u toj torbi imas sve sto treba — rekla je.

Otvorio sam torbu i pogledao.

— Sve $to sam imao dao sam tebi, ostala je samo jedna knjiga —
rekao sam.

— Koja knjiga?

— Jedan roman.

|lzvadio sam knjigu.

— Na turskom? — upitala je.

— Da — odvratio sam.

— Kako se zove?

— Spokoj.

— Je li dobra? — upitala je

— To nije vazno — rekao sam.

Firuza je zastala. Cekala je da se sti$a buka na peronu.

— Zasto je onda Citas? — zanimalo ju je.

— Znas li u ¢emu je razlika izmedu mog stanja pre nego Sto si otisla
i sadasnjeg stanja? — pitao sam je.

— U ¢emu?

— Odgovor se nalazi u ovoj knjizi. Da li Zeli§ da sazna$?



— Svakako zelim — rekla je.

Pruzio sam joj knjigu.

— Otvori neku stranicu — zamolio sam.

Firuza je otvorila jednu stranicu. PaZzljivo je posmatrala reCi na njoj
kao da ¢e ih razumeti. Zatim mi ju je pruzila.

— Na ovoj stranici ti je jedna turkija — rekao sam.

Firuza me je pogledala.

— Da li bi na svakoj stranici koju bih otvorila bila po jedna turkija? —
pitala je.

— Da - rekao sam. — Ovakve igre nisu svojstvene samo tvojoj
porodici.

Nasmejala se.

— Kakva je to turkija? — zanimalo ju je.

— Secas li se kako sam, dok sam ti priCao o Zivotu svoje babe Keve,
pominjao jednu njenu turkiju?

— Turkija koju je Keve jedne vecCeri Cula na njivi, a kasnije je pevala
tvojoj maijci, zar ne?

— Izgleda da nisi zaboravila — rekao sam.

— A zas$to bih zaboravila...?

— Tog dana te je zanimala turkija, ali ja ti je nisam otpevao. Kazu da
za sve postoji pravi trenutak. Dok nisi bila ovde, dani su mi tesko
prolazili, a sada je doslo vreme za turkiju.

Firuza je podigla torbu, koja je bila izmedu nas, i spustila je na
zemlju. Priblizila mi se. — Rekao si mi da ovu turkiju do danas nisi
nikome pevao.

— Tako je.

Pogledala me je u oci.

— Da li bi mi ispricao i jednu pri€u posle turkije? Nedostaju mi —
rece.

— Hoces li jednu radio-pricu? — pitao sam.

— Da, Brani Tavo — rekla je. — Ispri€aj mi jednu pricu koju si slusao
na radiju kad si bio mali.

— Vazi — pristao sam.

Firuzino koleno dodirnulo je moje a njen dah dodirnuo je mo;j.

Mirno je Cekala.

Zazmurivsi, zapevao sam turkiju. Blago sam iskrenuo glavu u
stranu kao Sto je to radila Keve dok je pevala mojoj maijci, a moja



majka dok je pevala meni.

Dunuo je crveni vetar. Grane su zaSuStale.

Zatim je vreme stalo.

Brani Tavo: ,Stalno sam se ustru€avao, Firuza, da ti kazem sve ono
Sto mi je na srcu.”

Firuza: ,Zasto?”

Brani Tavo: ,Plasio sam se da ne budemo povredeni.”

Firuza: ,Zasto bi bilo tako?”

Brani Tavo: ,Mozda je moj strah bio neosnovan, ne znam.”

Cuje se buka na stanici. Dopire zvuk voza.

Firuza: ,Brani Tavo, dok sam u svojoj knjizi tajni gatala u pesme,
videla sam nasSu zajedniCku buducénost.”

Brani Tavo: ,Nisi mi o tome nista rekla.”

Firuza: ,Htela sam da ti kazem kad dode vreme za to.”

Brani Tavo: ,Postoji jedan roman koji sam procCitao pre mnogo
godina. Osec¢am se kao da sam lik iz tog romana.”

Firuza: ,Kakav je to roman?”

Brani Tavo: ,Jedan muskarac je zaljubljen u jednu zenu, ali se boji
da ispolji osecanja.”

Firuza: ,Zar nikako ne moZze da izgovori ono §to ose¢a?”

Brani Tavo: ,Jednoga dana Covek je skupio hrabrost i rekao zeni
ono ¢ega mu se um plasio, ali Sto je srce Zelelo.”

Firuza: ,| $ta je uradila zena?”

Brani Tavo: ,To nije vazno, vazan je kraj romana.”

Na stanici postaje sve buénije. Cuje se zvizduk voza.

Firuza: ,Sta se deSava na kraju romana?”

Brani Tavo: ,Zena se ubije.”

Firuza: ,Znaci da ga voli.”

Brani Tavo: ,Ako svako ko voli umire, Zelim da te postedim tog
usuda, Firuza.”

Firuza: ,A precéutkivanije je jedini naCin da se to postigne?”

Brani Tavo: ,Ono Cega se moj razum boji, a Sto srce zeli...”

Firuza: ,Cuti i poljubi me.”

Nastaje tiSina.

Firuza: ,Sve vreme sam cCekala ovaj trenutak. Poljubi me jo$
jednom.”

Nastaje tisina.



TiSina i dalje traje.
Polako se udaljava zvuk voza.
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1 Turkije — sve vrste pesama u turskoj usmenoj tradiciji. (Prim.
prev.)

2 Kurdski: dengbej — narodni pevagé. (Prim. prev.)

3 Kurdski: — Mirzabegova kéi Keze, crvenih $idki, duge kose”. (Prim.
prev.)

4 |ejla i MedZnun — poznati romantiéni ep persijskog pesnika
Nizamija (1142-1203) o nesrecnoj ljubavi dvoje mladih. Ovaj motiv
su docnije obradivali mnogi persijski i turski pesnici. (Prim. prev.)

5 Mustafa Kemal Ataturk (1881-1938), osniva¢ Republike Turske i
njen prvi predsednik. (Prim. prev.)

6 Sadi (1184 — 1291), najvedi persijski didakticki pesnik. Njegova
dva remek-dela su Bustan (Vocnjak) i Gulistan (Ruzi¢njak). (Prim.
prev.)

’Zenzem — sveto vrelo, bunar sa gorkoslanom vodom nasuprot
Kabi u Meki. (Prim. prev.)

8Farsi: Treba da verujemo u poéetak hladnog godisnjeg doba.
(Prim. prev.)
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