


Snezni covek
David Albahari
Reci su uvek sporije od istine.

Ponekad je dobro otvoriti srce nepoznatim ljudima.
Da sam mu prethodne veceri otvorio srce, sada ne bih mogao da ga pogledam u oci.
"Dosli ste ovamo da pisete", rekao je," i sve cemo uciniti da
vas nista u tome ne omete, ponajmanje uspomene". Nisam mogao da se setim nijedne

uspomene.
"Ako drzava ludi, da li i ljudi moraju da polude?" "Zar mislite da se taj proces

odigrava u suprotnom smeru: da prvo polude ljudi, pa tek onda drzava?"
Uvek ga je, naime, iznova cudilo kako se u tim neuspesnim zemljama
uspevala da stvori uspesna kultura, makar ona bila samo zbir izuzetnih pojedinaca,

onih koji su se izmicali neumitnoj sudbini...
Neke stvari treba tako citati: rano ujutru, potom popodne, pa
uvece, pa u gluvo doba noci. Svaki put te reci, iako na izgled iste,
kazuju sasvim druge stvari. Ono sto je ujutru zabrana, uvece moze
da bude poziv; ostrine u podne obicno otupljuje negde oko ponoci;
po naglom budjenju, reci su samo ljuspe i zvone kao prazne kutije od sardina.
I najmanja sigurnost, pomislio sam, vise vredi od nesigurnosti.
Ponekad verujem da ova zemlja uopste ne postoji, da smo je svi
zajedno izmislili, i da ce jednom morati da dodje trenutak kada cemo uvideti da

zivimo u praznini.
Ranije sam mislio da je "daljina" samo druga rec za putovanje,
posle sam shvatio da se putuje iznutra, u sebi, i da spoljasnji prostor nema

nikakve veze s tim. Jedno vreme nisam verovao u daljinu,
kao sto neki ljudi ne veruju u boga; nista me nije moglo ubediti.
Potom sam "daljinu" poceo da zamisljam kao "bekstvo", a posto sam



o "bekstvu" uvek mislio kao u "utocistu", "daljina" se
pretvorila u
neku vrstu "utocista", koje sam, s druge strane, uvek
zamenjivao
recju "gost", ali ne u smislu "radost u kuci", nego u smislu
"tudjinac" ili, jos bolje, "covek pod nepoznatim krovom".
Prevalio sam toliki put, pomislio sam, da bih svoj zivot sveo na ono od cega sam

hteo da pobegnem.
Neka imena, naravno, ne znace nista; neka secanja su samo nacin da se bolje

zaboravi.
Nikada niko nije uspeo da pobegne, jer bezi se samo od sebe, ni od koga drugog.
Ako zemlja u kojoj zivim, nije vise moja, a kuca u kojoj stanujem pripada nekom

drugom, ciji sam onda ja, kome pripada moje telo?
... stari svet je mrtav za sve njih, Evropa jos samo nama nesto
znaci. Ovo je novi svet, ovde niko nema razumevanje za oklevanje.
U Evropi, vazduh se dise, a ovde se vazduh jede. U Evropi zivi se
jedan zivot, a ovde se svako menja i svako, za vreme jednog zivota
prozivi najmanje cetiri. Kada se Evropa raspada, ljudi hodaju kao
muve bez glave, a ovde, ako se nesto ikada raspadne, samo promene

MOJA ŽENA IMA SVETLE OI
Ovo je jednostavna pri a, pomišljam, i u njoj nee biti složenih re

enica.
Smešno, kaže moja žena, pa ve ta re enica je dovoljno složena.
Okreem se i gledam je. Gledam je onako kako je nikada do sada

nisam gledao, ali ona to ne zna. Šta si ti, kažem, ita misli?
Moja žena ne odgovara na postavljeno pitanje. To je jedna od

njenih veština. Ali zato kaže nešto drugo: Ako si slagao itaoca ve u
prvoj re enici, kako možeš o ekivati da ti veruje u drugoj?
masku. U Evropi, samoca je oblik izgnanstva, a ovde je nacin zivota. Niko odavde ne

izlazi ziv.

Gledam u prazni list papira pred sobom. Nisam ga slagao, kažem,
jer nisam ništa napisao.



Ali si pomislio, kaže moja žena.
Ovo mi li i na po etak iscrpljujuih bra nih rasprava iz pri a i romana

Džona Apdajka. Nemam vremena za to. Prelazim, stoga, na suštinu
stvari. Po tebi, kažem mojoj ženi kao da je neki evanelista, po tebi,
ponavljam zbog unutrašnjeg ritma, proza mora da bude istinita.
Pitaš ili tvrdiš? pita moja žena.
Pitam.
Tvrdim, kaže ona.
U tom slu aju, kažem, ako bih tebe opisivao morao bih da napišem

»bradavice njenih dojki nisu stajale na istoj visini«, ili: »nabrana koža
njenog vrata«, ili: »mršave noge prošarane venama«.
Pa šta? kaže moja žena.
Njen mir je ve poslovi an. O tome ne treba govoriti.
Ne bi ti smetalo, pitam, da ljudi znaju istinu o tebi?
Ne bi, kaže ona, jer ionako ne veruju da je ono što pitaju istinito.
Ovo je previše! Ustajem da bih izbegao beskorisno opisivanje, ali

ipak uspevam da joj kažem da preteruje. Prvo mi kažeš da moram
da govorim istinu da bi mi verovali, vi em, a onda ispada da im je
svejedno šta itaju, jer, uprkos svemu, ipak ne veruju! Kako to!? Kako
to objašnjavaš?
Moja žena nije ni trepnula. Njen mir je ve poslovi an, itd. Ona kaže:

U pitanju su dve razli ite vrste verovanja. Ne razumem zašto urlaš?
Dužnost pisca jeste da uveri itaoca u istinitost svojih namera, ali
italac, i pored svega, ipak ne veruje, ne može da veruje u zbilju
fikcije. Fikcija je fikcija — ništa drugo, zar ne?
Šta je sad ovo, kažem, gde si to pro itala, kod Škreba, možda?
Sada sam stvarno ljut, ljut i žedan. Otišao bih u kuhinju da popijem

ašu vode, ali bojim se da u nešto propustiti.
Ništa neeš propustiti, kaže moja žena i podiže bretelu koja joj je

spala. Bretela joj uvek spada u trenutku kada ona to želi, što je samo
lep na in da ponovo skrene razasutu pažnju na sebe, da je usmeri,
kao kroz levak, na oblinu svog ramena.



Na mladež na ramenu, kaže moja žena, koji su ljubili mnogi.
U redu, kažem, na mladež na ramenu, ali kako to da je tebi poznata

svaka moja misao? Ko je ovde junak u ijoj pri i? Ili si ti, uzvikujem,
doista veštica?
Ne seri, kaže moja žena.
To je još jedna od njenih veština: sposobnost da vlada situacijom,

da pronae prikladne re i, da spre i larpurlartizam u bilo kom obliku.
Slušaj, kažem pomirljivo, još uvek nije kasno, možemo da se

dogovorimo, možemo da odredimo gde se svako od nas nalazi,
možemo ta no da utvrdimo kako e sve po eti i kako e se završiti...
Ako nešto ne želim u životu, kaže moja žena, to je izvesnost.
Ali ja ne govorim o životu, kažem.
Moja žena vrti glavom. Ako imaš književnost na umu, kaže, tek si

onda u pravom sosu. Izvesnost je smrt za literaturu.
Zastajem, u stvari: kreem, jer malopre sam rekao da stojim, ali

odmah zastajem. Možda je, napokon, moja žena u pravu? (Ona e rei
da je uvek u pravu, ali ja neu to da zapišem.) Možda je izvesnost u
doslovnom smislu re i »smrt za književnost«? Kreem ponovo, ali ne
otkrivam da li sam se uputio u kuhinju, u kojoj bih popio ašu vode iz
gornjih redova, ili se vraam radnom stolu, za kojim sam sedeo pre
nego što je moja žena po ela da mi ita misli.
Sve u svemu, kaže moja žena i uzima štrikeraj, pisanje je zaludan

posao. Šta si, u stvari, hteo da napišeš?
O, kažem, mešto sasvim jednostavno.
Kao?
Kao: bila jedna žena, i posle etiri, ne, šest, posle šest godina braka,

u jesen, ponovo sretne ljubav iz mladosti, jednog sentimentalnog,
istrošenog profesora, ostavlja muža i dete, de aka od pet godina,
možda i devoj icu, i odlazi s profesorom. Završetak se odigrava na
nekom prašnjavom putu. Na jednom kraju stoje muž i dete, na
drugom eka profesor, žena doti e muža po obrazu, u ne ispred
deteta, dete trepe, i onda ona odlazi, polako, gotovo posre, a zatim
po inje da tr i, sve brže i brže, sve do profesora koji je eka raširenih
ruku. Dete tada kaže: Gde je onaj ika odveo



mamu?, ali muž ne može da odgovori jer e zaplakati. U tom asu s
drveta otpadne prvi list.
David Albahari - Jednostavnost
Grozno, kaže moja žena, kako si to uspeo da smisliš?
Što je još jedna od njenih veština: postavlja pitanja na koja nije

potrebno odgovarati.
Tja, kaže ona i uzima novu vunu, ne, to je heklica, moja žena hekla,

njeni prsti prate neku novu mustru. Reci mi, kaže, za koga to pišeš?
Za »Književnu re «, kažem.
Gleda me iznenaeno, što je dosta udno za moju ženu. Njena kosa

je, ina e, smea, njene o i svetle, njena kolena se ponekad dodirnu u
hodu, što je posledica neke bolesti iz detinjstva. Nee ti je primiti,
kaže ona na kraju.
Sada sam stvarno besan. Nije ti dovoljno što si veštica i oštrokona,

vi em, htela bi da budeš i književni kriti ar!
Zašto da ne?, kaže ona.
I dalje vi em: Još malo, pa eš po eti da mi govoriš kakve pri e treba

da pišem, je l' to hoeš?
Ona uzima svoj vez, širi platno, i na njemu se pokazuje klasi na

domainska scena: žena u (nešto kraoj) lepršavoj suknji meša jelo u
velikoj šerpi. Iz šerpe se podiže dim, na ženinom licu je zaleen
osmeh, kažiprst njene slobodne ruke podignut je u znak upozorenja.
Šta je to, urlam, je li to neka poruka?
Nema nikakvih poruka, kaže moja žena staloženim glasom, samo

postoje ljudi koji veruju u poruke.
To mi nikada nije palo na pamet. Možda u tome ima istine? Oseam

kako se smirujem. Seo bih, ali ne znam da li u pri i stojim.
Hoeš da uješ moju pri u? pita moja žena.
Da, kažem. Hou.



U pitanju je jedan ovek, kaže ona, srednjih godina, obi nog izgleda.
Jednog dana, kada izae na ulicu, možda je krenuo na posao, ne
znam koliko je to važno, ali tog dana, kada je dospeo do peša kog
prelaza, na primer, on shvata da je sve onakvo kakvo je. Sve je
takvo kakvo je oduvek bilo i kako e uvek biti. Ništa se ne menja,
odnosno, ako se nešto promeni, istog asa postaje takvo kakvo je.
ovek zbog toga ne odlazi na posao, ako je pošao na posao, mislim,
ne odlazi tamo kuda je krenuo, a nekud je krenuo, ve se vraa kui.
Kada otklju a vrata i ue u sobu, u predsoblje, pa u sobu, uvia da je i
tu sve onakvo kakvo je, da gazi kroz baruštinu nepromenljivosti,
seda u fotelju, gleda u mrlju na tavanici, a onda za uje zvono. Neko
zvoni na njegovim vratima. On ustaje, odlazi do vrata, i pita ko je.
Niko ne odgovara, ovek ništa ne uje, ali trenutak kasnije zvono se
ponovio oglasi. ovek ponavlja pitanje, ali odgovora nema. On otvara
vrata. Hodnik je, meutim, prazan. ovek se približi stepenišnoj ogradi i
proviri preko nje, ali tada se, nošena promajom, zalupe vrata
njegovog stana. On ostaje u hodniku, bez klju a, sam, prilazi vratima,
osluškuje, podiže ruku i zvoni.
I?
I ništa, kaže moja žena. To je kraj pri e.
I misliš da e im se to dopasti?
Mislim.
Ima ne ega u toj poslednjoj sceni: ovek na hodniku zvoni iako u

njegovom stanu nema nikoga. Priznajem vrednost scene u sebi, ali
ne i naglas.
Moja žena me gleda. Njene o i su svetle i krupne, ali kada svršava:

kapci joj trepere, o i se izvru, i ja vidim samo beonja e, sev beonja a
izmeu lelujavih trepavica.
Kaži nešto, kaže moja žena.
Da sam ja taj ovek, kažem, i da su se vrata zatvorila, i da ti sediš

unutra, tu gde sada sediš, i da ja zvoniim, da li bi mi otvorila?
Ona sklapa platno s vezom. Video sam ve takve njene pokrete;

poslednji put kada sam pisao pri u za »Politiku«, a i pre toga:
proletos, na primer, kada sam joj priznao neke stvari.
Ponovio bih pitanje, ali taj postupak je toliko puta do sada korišen u

literaturi i na filmu, da se radije odlu ujem za utanje.



Nikakva tišina, meutim, ne može da nas spase od istine, jer svi ve, i
to odavno, znamo njen odgovor:
Ne, kaže moja žena, ne bih.

SENKA
Ponovo jedna od onih re enica koje dolaze neznano otkuda i odlaze

neznano gde, što može da bude jedno isto, koliko sli no toliko razli
ito, premda se ini da je bliža istini tvrdnja koja je dalja od laži, što je
još jedna igra re i koja nas ini posebno srenim, nas: kao da nas ovde
ima više od dvojice, a manje me je od jednog, mnogo manje, ve sam
se bezbroj puta uverio, jedna ruka i jedna noga, ništa više, i senka
izmeu o iju koja bi mogla da bude nos, kada bi senke bile opipljive,
stvarne, a ne samo izvor strahova, strepnji, iš ekivanja, nadanja,
negde sam pogrešio, strah i nada ne idu zajedno, mada je i to teško
rei, bezbroj puta sam se uverio u suprotno, zar nisam i sam esto bio
sjedinjen s nekim ili ne im što mi se inilo krajnje razli itim od onoga s
ime bih mogao da budem sjedinjen, šta god to bilo, makar ne bilo
ništa, makar to bila žena ili cvet ili pero, bolje da bude pero jer bih
cvet pojeo, ali bez obzira šta je, jedna stvar je jasna: teže je sjediniti
se nego se rastati, sam sa sobom ili s nekim drugim, pogotovo sam
sa sobom ili sam od sebe, to mi je uvek padalo najteže: prii sebi iz
daljine, tiho, dok pod nogama stenje zgnje ena trava, a oblaci na
nebu izvode vratolomije od kojih zastaje dah u grudima, kada bih
samo imao grudi ili dah da to osetim, mislim da bih bio najsreniji
ovek na svetu kada bih osetio to probadanje, ko enje daha u mra noj
iznutrici plua, premda ona možda i nije toliko mra na, imajui u vidu
kiseonik, koli inu kiseonika koja se tu nalazi, ali zašto bi kiseonik
bleštao, zašto bi disanje bilo sinonim za svetlost, šta je to sinonim,
šta svetlost, šta blesak, ništa više ne znam, a nekad sam se toliko
trudio, vodili su me u razne škole, gledao sam tablu, video trag
krede, prepoznavao poznate oblike, ne oblake, oblaci nisu tako
pravilni, ovo o emu govorim merilo se uglovima, sve se moglo
izmeriti uglovima, iako niko nije umeo da kaže zašto se meri, emu
merenje, zar stvari nisu lepe neizmerene, onakve kakve jesu, zašto
sve mora da ima težinu, visinu, debljinu, zapreminu, šta je
zapremina, pitao sam, ono što je unutra, rekli su, a ono što je
napolju, zar to nije vanjska zapremina, zar to ne obuhvata sve
ostalo, a ovek koji je stajao pred tablom je sve obrisao, i dan-danas



vidim kako se bledunjavi vodeni kraci slivaju niz crnu plo u, brzi kao
zmije, oduvek sam se plašio zmija, ponajviše u jesen, ali i u prolee, a
leti možda još više, jedino zimi, ime sam iscrpeo sva doba, jedino
sam zimi bio miran, miran u odnosu na zmije, ali zato irvasi, polarne
sove, morževi, beli medvedi, svi su oni dolazili u moje snove kada
bih zaspao, ako bih zaspao, jer zima ima osobinu



mrava da uvek pronae pravi put, ako joj je uopšte do puta, kao
meni, na primer, kome je put uvek olakšanje, ako ništa drugo onda
zbog toga što je ravan, iako i ravne površi imaju svoje mane, kao i
sve drugo uostalom, jer ništa nije bez mana, ništa nije sastavljeno
samo od vrlina, svugde mora da postoji zrno suprotnosti koje obeava
dijalektiku promene ili neku sli nu tešku re , jer ina e, jer ina e,
doduše, imao sam jednog prijatelja, ako može da se nazove
prijateljom, ali on je otišao pa o njemu ne vredi govoriiti, ostao sam
sam, bez igde ikoga, i tada sam prvi put primetio senku koja bi
mogla da bude moj nos, pod uslovom, naravno, da ja znam šta je
nos, jer bi ta senka, ina e, mogla da bude nešto drugo, bilo šta, bilo
gde, ali kada je moj prijatelj otišao, a otišao je u sred belog dana, u
stvari, kada sam se probudio i video da je moj prijatelj otišao, a
otišao je u sred belog dana, pogledao sam levo, sasvim levo, ne
okreui glavu, i desnim okom video senku ili obris, radije senku, koju
sam ponovo video kada sam, ne pokreui glavu, pogledao sasvim
desno, samo što sam je onda video levim okom, pa sam zbog toga
sve morao da ponovim, i tada sam je ponovo video, prvo desnim pa
levim okom, i odmah sam pomislio: nos, to je zanimljivo, ništa drugo
nisam pomislio, samo sam u sebi rekao: nos, i bio sam srean, srean
u mom smislu te re i, što je poseban semanti ki problem u koji ne bih
hteo sada da ulazim, ali injenicu da sam bio srean u tom trenutku
niko mi ne može oduzeti, jedino zaborav, zaborav sve oduzima, pa e
tako oduzeti i moju sreu, ali tada e mi biti svejedno, ili sveisto, ili
jednoisto, svejedno, glavno je da sam shvatio da imam nos i da sam
istog asa poželeo da ga dodirnem, svakako: ne nogom, ve rukom,
šta e mi ta ruka ako nije za dodirivanje, ali tada je iskrsao problem:
gde da je spustim, levo od desnog oka ili desno od levog ili negde
iznad o iju ili ispod njih ili desno od levog i levo od desnog, a šta ako
pritom dodirnem same o i, oduvek sam strepeo za svoje o i, i tako
sam shvatio još nešto: da ne znam gde drugi ljudi imaju nos, ako je
nos uopšte ono na šta ja mislim, i otišao sam pred banku, uvek sam
odlazio pred banku kada bih poželeo da doznam nešto što mi je na
drugim mestima izmicalo, ali nisam znao gde da gledam, svaki ovek
mi je delovao druga ije, iako su mnogi od njih imali iste šešire, ali ja
nisam bio došao zbog šešira, ili štapove, koji su me još manje privla
ili, ili kišobrane, o kojima mislim sve najlepše, i onda sam prvog koji



je naišao upitao gde mu je nos, a to je bila žena, imala je smeu kosu,
arape sa šavom, visoke potpetice, i ve me je bila prošla kada sam
izrekao svoje pitanje, ali ona se zaustavila, vratila, sagla se da bi me
bolje videla, i tada sam u njenim o ima prepoznao nešto o emu sam
do tada samo itao, kod Hajdegera ili Finkelkrauta ili nekog treeg, a
ona me je upitala kako se oseam, zar mi nije hladno na betonu, iako
sam ja sedeo na kartonu, što ona nije mogla da vidi, ali razumeo
sam nijanse uglaenosti, nekada sam i ja bio tako uglaen, razumeo
sam i njen oseaj dobro instva, što se o meni ne



bi moglo rei, nikada ja nisam bio dobro initelj u osnovnom smislu te
re i, što i nije toliko važno, s obzirom da se ne govori o meni, ve o
nekom drugom, s obzirom da je ova re enica, bez obzira kolika je,
ovde samo u prolazu, u odlasku ili dolasku, što je nekima isto a meni
itekako razli ito, to sam slagao, meutim, bilo kako bilo, ona žena je
ak pružila ruku da mi dotakne kosu, a ja sam podigao glavu i
pokazao lice, ili ono što mi je ostalo od lica, i rekao: Nos, zbog ega je
njena ruka zastala i ostala iznad mog lica kao suncobran, ili
kišobran, ili vetrobran, zavisi od toga kakvo je vreme tada bilo, a ona
je upitala da li imam nekih problema s nosom, rekla je da ne krvari,
bar ne koliko ona vidi, a ona sasvim dobro vidi, bar iz ove blizine, za
vee daljine, bioskop, na primer, ili za televiziju, za duže šetnje, ona
nosi nao are, i verovatno bi još dugo pri ala o svojom nao arima, jer
je ve htela da mi navede dioptrije, posebno za levo i posebno za
desno oko, kao da ja ne znam šta je astigmatizam, iako to možda
nema nikakve veze s navedenim, ili pak sintaksa ili paralelopiped ili
heksapode, ali od svega toga samo sam je upitao, ne, povikao sam
da to zna i da i ja imam nos, da li to zna i da i ja imam nos, i gde je u
tom slu aju moj nos, a njen dlan se tada ponovo pokrenuo i uz
osmeh, ne dlana ve usana, spustio negde ispod mog pogleda, što je
u inilo da se sledim, karton tu nije mogao mnogo da pomogne,
možda mi ga je neko u meuvremenu ukrao, lopovi su se izuzetno
izvestili u svojoj veštini ovih dana, a osim toga: nije ta no da lopov ne
krade od lopova, ali ni tako vesele misli nisu mogle da odagnaju
moju žalost, jer ako je nos tamo gde je mlada žena s ipkastim
gaicama, ne pitajte me kako sam to uspeo da doznam, spustila svoju
namirisanu ruku, šta je onda senka koju sam video negde na
polovini ove re enice, pa sam požurio da se ponovo uverim u isto,
iako je re enica ve dosta odmakla, ali sve se može nadoknaditi,
makar re i ne bile iste kada se jednom izgovore, i tako sam ponovo
pogledao levo, sasvim levo, ne pokreui glavu, pa desno, sasvim
desno, podjednako ne pokreui glavu, i video sam istu onu senku,
obris senke: možda je najbolje rei, ali sada nisam mogao da
pomislim: nos, nisam ništa mogao da pomislim, imao sam nešto što
niko drugi verovatno nije imao, odnosno, imao sam nos ali i nešto
drugo, nešto što nije posedovalo ime, svojstvo ili zna aj, mogue je da
grešim za zna aj, ali u svakom slu aju ostaje kao nepobitna injenica



da o tom obrisu nisam mogao ništa da mislim, možda sam ve
previše odmakao s tom re enicom, s ovom re enicom, jer re i su
takve: puštaju vas ispred sebe, ali iza njih ne možete zai, ni ispod
njih, ako je ve o tome re , ali ona ljubazna žena odavno je otišla,
samo je na rub moga kaputa, koji se uvek vu e po zemiji, ostavila
jednu novu nov anicu, sasvim novu, što i nije bilo toliko udno budui
da smo se nalazili ispred banke, ali crv sumnje ima svoju logiku, i
tako sam pomislio da je nov anica možda ukradena, možda oplja
kana, novine su zagušene vestima o prepadima maskiranih
razbojnika, i



stoga sam munjevitom brzinom, što u mom slu aju treba shvatiti
krajnje uslovno, stavio nov anicu u usta, zažmurivši zbog odvratnog
ukusa novog novca, kao da stari novac ima bolji ukus, jedino što je
masniji, i to je nešto kada se nema ništa drugo, i tako, vrsto
zatvorenih o iju, uvideo sam šta treba da inim: da više nikada ne
otvorim o i i da odem tako, vrsto zatvorenih o iju, svojoj kui, kraju re
enice koji se sada ve sasvim jasno video uprkos tmini koja me je
okruživala, jer svet ne može da ti naudi ako ga ne vidiš, a ni mrak ti
ne može ništa ako si i sam mrak, kraj re enice, ta ka, posle koje e
neki rei kako sve to li i na Samjuela Beketa, u pravu su.

DNEVNIK
Ušao sam u autobus i video devojku. Imala je zelenu bluzu. Odmah

sam joj prišao. »Na in na koji se držiš za tu šipku«, rekao sam,
»kazuje mi mnoge stvari o tebi. Znam da si usamijena, da želiš da te
neko voli, da si oro ila svoju skromnu ušteevinu u zemunskoj filijali
Beobanke. Ali, da li znaš da je ovekovoj prirodi svojstveno da se
suprotstavlja, da nežnost shvata kao prepredenu smicalicu? Ako se
osvrneš, neeš videti ništa; ako pogledaš ispred sebe, neeš videti
ništa. Isto tako u podne, kada nema senki i kada ti se elo orosi
znojem, ruka kojom podižeš papirnu maramicu prema licu putuje
dugo, dovoljno dugo da ne poveruješ. Ti znaš ono što niko ne zna,
ali da li želiš da doznaš ono što niko osim mene nee znati?«
To se dogodilo u ponedeljak; u utorak sam video nešto drugo. ovek

je bacao komad drveta, a pas ga je donosio i spuštao ispred
njegovih nogu. To se ve dugo ponavljalo, jer je drvo bilo izgriženo i
caklilo se od psee pljuva ke. Izmeu mene i njih protezalo se ukrasno
šiblje, ali mislim da mi se ipak može verovati. ovek nije gledao u psa,
a pas, kada bi doneo drvo, nije podizao pogled prema oveku. ovek je
uzimao drvo desnom rukom i bacao ga odse nim pokretom. S mesta
na koje bi drvo palo dopirao je tup odjek. Pas se podizao na prednje,
pa na stražnje noge, i onda lagano odlazio po njega. U
meuvremenu, pao je mrak. Sada se više u moje o i nije moglo
verovati, ne bih ni ja u njih poverovao. Ali tup odjek i dalje se uo,
potom šuštanje trave i opalog liša preko kojih su prelazila psea
stopala, onda opet ništa. Jednom mi se u inilo da ujem tanani fijuk,
struju vazduha koju stvara komad drveta u letu, ali to je teško
dokazati. Jednom mi se u inilo da je ovek nešto rekao. Jednom da je



pas zarežao, ali i to je teško dokazati. Pas je imao crno-belu dlaku,
klempave uši i vlažnu njušku.
U sredu.
U etvrtak, meutim, nisam hteo da jedem. Otišao sam do prozora i

video da jedna žena stoji na drugoj strani ulice a druga na drugoj.



Vratio sam se u kuhinju i na silu progutao komad hleba. Moj otac je
rekao: »Zaludno je o ekivati kišu danas.« Osvrnuo sam se, ali nigde
nikoga. Svetlost je dopirala samo do rubova stvari: predmeti su bili u
mraku, dok se prostor kupao u svetlosti. Ženu na vratima sam upitao
da li sam je ve jednom video, mislei da je ona žena s ove strane.
»Ne«, rekla je žena. Vratio sam se u kuhinju. Kora ao sam lako,
pouzdano, premda sam se povremeno oslanjao na nešto, i to u
najneo ekivanijim trenucima. To je zbog toga što se nikada s
pouzdanošu ne može rei kada nailaze praznine. Otvorio sam frižider.
Uhvatio sam levom šakom ru ku na vratima, desnom sam se oslonio
na zid, onda sam levu ruku privukao sebi. Ne znam šta sam o
ekivao, ali unutra nisam ništa našao. »Ti previše veruješ«, rekao je
moj otac. Osvrnuo sam se, ali nigde nikoga. Odgurnuo sam levu
ruku od sebe i zatvorio frižider. uo sam prigušen šum, kakav se obi
no ne uje, jer naša pažnja prema okolišu popušta u skladu s
porastom naše paznje prema nama samima. Onaj ko kaže da gleda
u sebe da bi bolje zavirio u druge, najobi niji je lažov. Rado bih
pripisao tu re enicu mom ocu. Otišao sam do prozora. U jednom
trenutku sva su se svetla ugasila, a odmah zatim ponovo su se
upalila. Tako ja trepem. »Šta kažeš?«, rekao je moj otac. Ponovo
sam trepnuo, samo zbog njega, ali oprezno. Postoji lepota u danu
koji se završava. Razumem, razumem.
»Želela bih da govorimo o ne em drugom«, rekla je devojka. »O

emu?«, pitao sam. »O ne em drugom«, rekla je devojka. Slegnuo
sam ramenima; nikada nisam znao šta je nešto drugo, sada je kasno
da po nem da u im. »Ne želim da u im«, rekao sam. Devojka me je
pogledala. »Kako to misliš?«, pitala je. »Tako«, rekao sam. Devojka
je prestala da me gleda. »Koji je dan danas?«, pitala je. »Petak«,
rekao sam. »Hoeš li me voleti sutra kao što me voliš danas?«, pitala
je. »Da«, rekao sam bez razmišljanja, a možda je trebalo malo da
razmislim. Devojka me je ponovo pogledala, zatim je ponovo
prestala da me gleda. Ustao sam i otišao do prozora. Ni na jednoj
strani ulice nije bilo nikoga. Svetla na semaforima su se promenila u
isto vreme. Ono što je samo trenutak ranije bilo jedne boje sada je
bleštalo drugom bojom. Osetio sam devojku za svojim leima, ali
kada sam se okrenuo: ona je i dalje sedela na istom mestu. »Ne



verujem ti«, rekla je kao da znam na šta se to odnosi. »Da«, rekao
sam, »da.«
Na ulici sam uo kako me neko doziva. Vratio sam se u zgradu,

stupio u ulaz. »Stvari nisu dobre ili loše po sebi«, rekao je moj otac,
»stvari nisu nikakve.« Osvrnuo sam se, ali nigde nikoga. Zakucao
sam na najbliža vrata i popeo se sprat više. »Zaklela bih se da je
neko kucao«, rekla je žena koju nisam video. Možda mene neko
tako doziva, možda se na taj na in moj otac oglašava? Vratio sam se
i ponovo zakucao na lista vrata. »Izvinite«, rekao sam kada sam



ugledao ženu, »pogrešio sam.« Žena je namestila kosu, ovlažila
usne i rekla: »Koga tražite?« Rekao sam da tražim oca. »Šta mu se
desilo?«, pitala je. »Kada«, rekao sam. »Da«, rekla je žena, »kada?«
Slegnuo sam ramenima. »Jadni de a e«, rekla je žena. Pomislio sam
da e pružiti ruku i pomilovati me po obrazu, ali ona je samo vrše
stisla izrez na kunoj haljini. Onda je zatvorila vrata.
To je bilo u subotu; u nedelju sam se probudio znatno ranije nego

obi no. Obukao sam se. Podrhtavao sam od hladnoe i od predvianja
da e mi i dalje biti hladno. Pažljivo sam oslušnuo, ali nisam uo
nikakav glas. Podgrejao sam mleko, nasuo ga u asu i po eo da uma
em hleb kažiprstom i palcem sam otkidao komade hleba i zamakao
ih u toplo mleko. Mleko je bilo gusto ili bar guše nego ranije. Sve je
bilo druga ije nego ranije. Progutao sam poslednji komad hleba,
obrisao usta, vratio asu na mesto. Onda sam pomerio asu s mesta
na kojem je uvek stajala. Sve je bilo druga ije, ak ni asa više nije
mogla da ostane na istom mestu. Moj otac je rekao: »Odlasci
menjaju ljude, povraci ih ime istim.« Trgao sam se. Nisam hteo da se
osvrem, dovoljno je bilo što sam se trgao. Njegove papu e su
zagrebale po kuhinjskom linoleumu. Na sims je sleteo golub-
pismonoša koji mi je izgledao poznat. Moj otac je rekao: »Kako je
mala razlika izmeu 'da' i 'ne'«, ali ja sam uvek sumnjao da su to
njegove re i. Možda je sada došao trenutak da ga upitam? Žena na
vratima je rekla da mi je donela malo pirin a, jednu faširanu šniclu,
malo zelene salate. Nisam je video ranije, bar ne sa salatom. »Ne
smeš ni jednog asa da prestaneš da sumnjaš«, rekao je moj otac.
Više nisam mogao da izdržim. Osvrnuo sam se, ali nigde nikoga.
Duboko sam udahnuo vazduh, potom sam ga duboko izdahnuo.
»Šta još znaš«, pitao je moj otac, »šta još znaš?« Nisam znao na
koju stranu sad da se okrenem. Rekao sam: »Ništa ne znam što i ti
ne bi znao.« Žena je spustila pirina na sto i ja sam lepo video svako
zasebno zrno. Na šniclu nisam obraao pažnju, još manje na salatu.
Golub je imao ubu od perja na glavi, a na levoj kandži nedostajao
mu je jedan prst. Preostalo je još samo da opišem mog oca.
Jednostavne dužnosti su mi uvek zadavale najviše problema. Povui
pravu liniju, na primer, ili razdeliti kosu, ili ii zatvorenih o iju, ili skakati
s noge na nogu. »Šta kažeš?«, rekao je moj otac. Spuštanje roletna,
na primer, beskrajan je poduhvat koji sam zapo eo u ranoj mladosti,



a još ga nisam dovršio. »Šta kažeš?«, ponovio je moj otac. Nekada
doista ume da bude uporan. »Ništa«, rekao sam, »ništa.« Tako je
došao nov dan.

DUGMAD
Iznenada, jednog dana, popustila su mi sva dugmad. Visila su na

istanjenim koncima i njihala se pod udarcima jesenjeg vetra. Otišao



sam kod kroja a. »Ništa se tu ne može u initi«, rekao je kroja i
žalostivo odmahnuo glavom. »Kako to?«, pitao sam, ali kroja nije bio
spreman za dalji razgovor. Izašao sam iz radnje i pažljivo zatvorio
vrata, nastojei da ne prikleštim ni jedno od dugmadi koja su se vukla
za mnom. Kroz izlog sam video kroja a kako se saginje, pljuje na
vrhove prstiju i pipa dno velike crne pegle. Onda je iz radnje izašla
njegova kerka. Nisam znao da je njegova kerka, ali ona je rekla:
»Molim vas, pokušajte da razumete moga oca. On je star, onemoao,
bodovi mu više nisu ujedna eni, i stoga se štiti ponosom. Odbija,
navodno, one poslove koji su mu ispod asti, a u stvari, odbija sve.
Vašu dugmad, ako želite, srediu vam ja.« Pristao sam. Povela me je
obilaznim putem do stražnjeg stepeništa koje se uspinjalo u njihovu
dnevnu sobu. Tada se, doduše, ve smra ilo, ali u pitanju su bili gusti
oblaci, ništa više. Devojka me je zamolila da odem iza paravana i da
joj dodam svu odeu: onu na kojoj postoje dugmad. Pružio sam joj
kaput, sako, pantalone, košulju; malo sam oklevao kod gaa, svašta
mi je prošlo kroz glavu, kao: da li su dovoljno iste, ili: možda e jedna
neprijatnost (moja) izazvati drugu (devoj inu), ali jednostavnije je u
vrstiti dugmad na gaama nego u njih udevati u kur; tako sam
pomenutim stvarima pridodao i gae, i sve pružio ogoljenom rukom
devojci koja je ekala s onu stranu paravana. Onda sam seo. Paravan
je iznutra bio jednobojan, gotovo mrk. Linije prevoja bile su presvu
ene tkaninom, tako da je omeeni ugao bio sasvim taman, gotovo
mrk. Osim jedne ta kice, sleva, kroz koju se zlatila svetlost. Prignuo
sam se i provirio. Kroja eva kerka je zaneto pritezala dugmad,
zubima grizla konac, prstima proveravala vrstinu. Nakašljao sam se.
»Je li vam hladno?«, pitala je devojka. »O, ne«, rekao sam. Onda
sam video da su mi prsti na rukama i nogama poplavili. »Neu još
dugo«, oglasila se devojka. I zaista, ubrzo sam dobio gae, potom
košulju, pa pantalone, onda sako, i na kraju kaput. Ne, pre nego što
sam dobio kaput, im sam prihvatio i obukao sako, izašao sam iza
paravana i zaustavio se nasred sobe. Duga ak, povijen vrat kroja
eve kerke bio je prekriven prozra nim paperjem. Ona je pregrizila
poslednju nit konca i pružila mi kaput. »Hoete li da vam ga
prepeglam?«, upitala je. Za udio sam se. Nikad do tada nisam
pomislio na peglu na mom kaputu. Zahvalio sam, u tivo, i ponudio da
platim. Devojka je odbila, blagim ali odlu nim glasom je odbila. »Ali,



vaš otac«, rekao sam i uperio kažiprst u pod, pretpostavljajui,
naravno, da se radnja nalazi negde ispod mojih nogu. Devojka je bila
nepopustljiva. »Onda mi ne možete odbiti bombonijeru i buket ruža«,
rekao sam. »Ne mogu«, rekla je kroja eva kerka.
Moji prijatelji su bili zadivljeni. »Ko ti je tako sredio dugmad?«,

uzvikivali su. Tek tada sam obratio pažnju na stanje njihove
dugmadi. Žalosno, stvarno žalosno. Takav sumoran prizor odavno
nisam video. Sve je to visilo, landaralo, držalo se na voriima,



opstajalo zahvaljujui došivenim krpicama.
Mnoga su bila prepolovljena, osakaena, veina
se nije nalazila na pravom mestu, a ona
metalna su stenjala pod teretom re i
prljavštine. Nisam hteo ništa da im kažem; u
stvari, rekao sam da sam se sam pobrinuo; ne
bih ni za šta na svetu dozvolio još nekome da
pogleda kako paperje na njenom vratu postaje
sve neprimetnije i otvara prostor za meku
kožu lea. Moji prijatelji, dakako, nisu mi
poverovali. Tražili su da im pokažem prste, da
ih ubedim tako što u im predo iti izbodene i
podbule jagodice. Uzalud sam se branio
naprstkom. Ništa ih nije moglo razuveriti.

Ušao sam u prodavnicu slatkiša i zatražio
jednu bombonjeru. »Kakve bombone želite?«,
upitala je prodava ica. Izašao sam napolje.

Kod kue sam o svemu dobro razmislio. Prodava ica
je bila u pravu. Uostalom, ne sme se optuživati drugo
bie zbog vlastite nemarnosti. Prijatelju koji je tada
pokucao na vrata nisam otvorio. Doviknuo sam da se
loše oseam. »Šta ti je?«, pitao je prijatelj kroz vrata.
»Razmišljam«, odgovorio sam. »Hoeš da ti donesem
vode?«, pitao je moj prijatelj. Ponudio me je i
aspirinom, »tigrovom mašu«, preporu io mi masažu
vratnih žila, naglasio da bi bio voljan da mi izgazi lea.
»Ne«, rekao sam stojei kraj pisaeg stola, »ostau u
krevetu.«



Ušao sam u drugu prodavnicu slatkiša i zatražio
bombonjeru. »Kakve bombone želite?«, upitala je
prodava ica. »Punjene«, rekao sam. »Odli no«, rekla
je prodava ica, otišla do ugla i s najviše police skinula
bombonjeru upakovanu u beli papir. »Ako želite«,
rekla je, »možemo je prepakovati u luksuzan papir.«
Nisam želeo. »To su najbolje punjene bombone«,
rekla je prodava ica, »i dobro je što ste ih dañas
uzeli, jer sutra ih verovatno više nee biti.« Osvrnula
se i nastavila da govori u drugom smeru, tako da
sam morao da se napregnem kako bih uo njene re i.
»Ima ih još samo dvanaest«, rekla je, verovatno
misled na bombonjere, »a ju e ih je bilo dvadeset i
tri.« Okrenula je lice meni i rekla jasnim glasom:
»Lako bi mogao da se izra una broj prodatih kutija u
jednom danu, a i faktor verovatnoe budue prodaje na
osnovu zahteva potražnje kada ih više ne bude bilo.«
Nisam znao šta da joj odgovorim; nije me, uostalom,
ništa pítala. Stajali smo tako još neko vreme, a onda
sam platio i, s bombonjerom ispod miške, izašao na
ulicu.

Bombonjera je stajala na stolu u mojoj
radnoj sobi kada je na vrata zakucala moja
majka. »Majko«, rekao sam kada sam otvorio,
»otkud ti?« »Ne želim o tome da
razgovaram«, rekla je moja majka. Onda je
pokazala na kutiju uvijenu u beli papir koja je



stajala na stolu u mojoj radnoj sobi. »Šta ti je
to?«, pítala je.



Pogledao sam u pravcu radne sobe kao da se prvi put nalazim u
svom stanu. »Koje?«, pitao sam. Nastojao sam da mi glas zvu i
ravnodušno. »Ono u belom papiru«, rekla je moja majka. »O, to«,
rekao sam, oseajui kako me glas sve više izdaje, »to su kopije mojih
starih pisama.« Majka se primakla vratima radne sobe. »Zašto si ih
tako upakovao?«, pitala je. »Želim da ih sa uvam«, rekao sam, »od
prašine, vlage, knjiških moljaca, i od samog sebe. Znaš kakav sam
ponekad.« »Znam«, rekla je moja majka. Na licu joj se pojavio izraz
uznemirenosti. »Ne reci mi da su napadi u estali«, rekla je. »Nisu«,
rekao sam, »ne brini«, i potapšao je po ispruženom dlanu koji nije
dotakao moj obraz. »O, bože«, uzdahnu moja majka, »tako sam se
brinula.«
Ušao sam u cvearu i rekao da želim da kupim lale. »Ali,

gospodine«, rekla je prodava ica, »pa sada nema lala, jako mi je
žao, ali njihova sezona tek dolazi.« »Vrlo dobro«, rekao sam, »dajte
mi onda buket ruža.«
S bombonjerom ispod leve miške, s buketom ruža u levoj ruci,

zakucao sam, desnim kažiprstom, na kroja eva vrata. Otvorila mi je
njegova kerka. »Nemojte se ljutiti«, rekla je kada sam joj predao ruže
i bombonjeru, »ali ne mogu se previše radovati vašim darovima,
premda oni gode mome srcu, jer je u ovom asu moj otac jako
bolestan.« Do tada smo ve bili ušli u radnju, i ja sam istog trena
spustio ruku na kvaku, spreman da odem. »Ne«, rekla je devojka,
»nemojte sada otii!« Pružila je ruku da me uhvati, i stvarno mi je
dotakla lakat, ali tada joj je ispala bombonjera. Podigao sam
bombonjeru, zapazivši, naravno, tragove prašine i kon ie koji više
nisu mogli da se skinu s belog papira. Seo sam nedaleko od pegle.
Kroja eva kerka je sela na štokrlu. Nije ispuštala uprljanu
bombonjeru i buket ruža. U tišini koja nas je opkolila ula se blaga
škripa kreveta u sobi iznad nas. Devojka je zapazila moj pogled
uperen u tavanicu i rekla: »To je moj otac. Vezan je za krevet, što mu
teško pada. Ujutru mu odnesem toplo mleko, u podne supicu, predve
e ispržim džigericu, ali on gotovo ništa ne jede. Bojim se.« Kleknuo
sam, prihvatio bombonjeru i ruže iz njenih šaka, odložio ih na sto, i
zagnjurio glavu u njenu suknju. Oduvek sam voleo kada mi prebiru
po kosi. Kada sam, malo kasnije, podigao glavu, video sam da
devojka spava. Ko zna koliko je noi sedela uz uzglavlje svog



bolesnog oca, i sada ju je umor savladao. Zavukao sam ruku ispod
njene suknje i opipao gornji rub arapa, kvalitet kombinezona,
zategnutost žabica. Nije imala gaice. Tada se devojka protegla i
rekla: »Moram da odem gore i vidim kako mu je. Hvala na
poklonima.« Upitao sam: »Da li to zna i da je vreme da poem? Ili
možda«, dodao sam, »želite da vas sa ekam?« »Znate kakav je moj
otac«, rekla je devojka. Tada smo za uli tupe udarce iznad naših
glava. »Ah«, rekla je devojka, »zove me.



Probudio se i želi da — « »Hou li vas videti opet«, pitao sam. I dalje
sam kle ao, iako je ona sada stajala. »Doite sutra«, rekla je i otr ala
uz stepenice. Te unutrašnje sigurno nisu vodile kuda i one
spoljašnje. Ustao sam s naporom, obrisao prašinu s kolena i
proverio dugmad. Odozgo kao da su dopirali glasovi, ali u mraku koji
raste lako se može prevariti.
Posetio me je jedan od mojih prijatelja i predstavio se kao govornik

u ime svih njih. »Koliko vas ima?«, pitao sam. Prijatelj je preutao
moje pitanje i rekao: »Ne želimo da ovo zvu i kao pretnja ili ucena,
ali stanje naše dugmadi nagoni nas na ovaj korak. U nekim drugim
uslovima, ili u nekom romanu, to bi bio korak o ajnika. Mi, meutim, ra
unamo na tvoje razumevanje, na tvoju plemenitost, na uzajamne
veze sa svima nama. Tvoja duša se ve toliko puta otvarala, da je
nemogue da bi ovog puta mogla da ostane zatvorena.« Zautao je.
Nakašljao sam se. I on se nakašljao. ekao sam. On se opet oglasio:
»Moraš nam rei ko ti je sredio dugmad. Od toga ne zavisi samo
dobrobit naših individualnih bia, ve i mnogo više. Spokoj kosmosa,
ako hoeš.« »A šta ako odbijem?«, upitao sam. »Moraemo da te
ostavimo«, rekao je moj prijatelj. »Svi?«, pitao sam. »Svi«, potvrdio
je. »A koliko vas ima?«
Sutradan sam ponovo otišao kod kroja a. Dugmad su mi i dalje bila

vrsta, što mi je darovalo samopouzdanje. Zakucao sam, a vrata je
otvorila moja majka. »Majko«, uzviknuo sam, »otkud ti ovde?« »O
tome ne želim da govorim«, rekla je moja majka i povukla se u
unutrašnjost radnje. Tada sam ugledao kroja a. Oblizao je prste,
dotakao dno velike crne pegle, potom je spustio na vlažnu krpu. Iz
krpe se podigao obla i pare. Kroja eva kerka je sedela ispred prozora
i vešto obrubljivala komad tkanine. Pretpostavio sam da e to biti ne iji
džep, ali sam prethodno želeo da doznam šta se dogaa. »Šta se
ovde dogaa?«, pitao sam. Kroja se okrenuo i pogledao me. Peglu je
držao visoko podignutu, kao da se bojao da bi i sama njena blizina
mogla nešto da zapali, da izazove požar. »Ne uznemiravaj oveka«,
rekla je moja majka. Njegova kerka se trgla na zvuk njenog glasa,
igla joj je prodrla kroz tkaninu i ubrzo smo mogli da vidimo kap krvi
na njenom dlanu. »Brzo«, rekao sam, »dajte alkohol i zavoj.« Onda
je kroja rekao: »Ako tako nastaviš, raspaliu te ovom peglom.« U tom
asu sam shvatio važnost i vrednost prijatelja koje više nisam imao.



Pegla je podrhtavala u kroja evoj ruci. Gde je bila igla? Moja majka
se ponovo oglasila:
»Samo nas sve nepotrebno zamaraš«, rekla je kreštavim glasom.

Dobro, pomislio sam i okrenuo se, ali nisam znao kuda bih. Mrak je
gusnuo napolju podjednako kao i unutra, svetlost se samo
povremeno odbijala od neke zvezde ili od ušica igle, moja majka i
kroja su disali hrapavo i naizmeni no, dok se njegova kerka



javljala kratkim jecajima u dugim razmacima. Pitao sam se da li u
pauzama izmeu jecaja spava i šta je s njenim gaicama. Nigde ih
nisam video, ali možda se suše na kanapu, u dvorištu? Onda se
ponovo javila moja majka: »Je li otišao?«, pitala je. »Jeste«, re e
kroja . »Upaliu svetlo«, kazala je devojka. I kad se svetlo napokon
upalilo, tamo me više nije bilo.

POETIKA KRATKE PRIE, PRVI DEO
Iznenada, iz »zahuktale mase prolaznika«, izdvaja se jedna

devojka, prilazi mi i kaže: »Znala sam da emo se ponovo sresti.«
Siguran sam da je ranije nisam sreo, ali ipak: taj nos, zasen enost

obraza, krhke usne školjke. Okreem se i vidim da stoji nasred sobe.
Na njoj je cicana haljina. Ponovo gledam kroz prozor. Ona i dalje
stoji nasred sobe.
Kažem joj, malo posle, da se skine i da uzjaše konjia za ljuljanje.

Konji ami u uglu. Beo je, ali na elu i stražnjim nogama ima crne
pege. »Šta?«, kaže devojka. Ponavljam zapovest nešto blažim
glasom, mada ni onaj koji sam u prvi mah upotrebio nije bio nešto
naro ito grub. Umoran sam. Devojka gleda s nerazumevanjem, ali ja
više ne znam kakav glas da upotrebim.
»Promenio si se«, kaže devojka kada sam se najmanje nadao.

»Kako to misliš?«, pitam. Ona sleže ramenima.
Pre nekoliko godina živeo sam godinu dana na selu. Nije to bilo

selo ve veliko vikend-naselje gradskih stanovnika, sa injeno od sitnih
parcela, bašta i vonjaka. Radnim danom bilo je pusto, a subotom i
nedeljom, kada je vrvelo od ljudi, vraao sam se u grad. U ponedeljak
naselje je ponovo mirovalo. Sedeo sam na tronožnoj stoli ici i gledao
kako se sunce raa. Sa iste stoli ice, uve e, gledao sam kako zalazi.
Popodne sam zalivao ruže, kresao gran ice, brao voe, uvek je bilo
nešto da se radi. Nou sam itao ili jednostavno posmatrao kako se
mrak ponaša. Nadohvat ruke stajala je aša s mlekom. Veliki zidni sat
nije radio. None životinje kretale su se po gustišu, i ponekad, danju,
pronalazio sam tragove njihovih poseta: otisak u vlažnoj zemlji,
siušan izmet, razbacano perje. Jednog jutra, u rosnoj travi, našao
sam žensku narukvicu. Uspravio sam se,



još je nisam bio uzeo u ruke, i obazreo se oko sebe. Onda sam je
podigao i obrisao.
—   Ne — kažem devojci. — Ne možeš ovde ostati.
—   Zašto? Zar imaš nekog drugog?
Ipak je sela na konjia, ali nije se svukla, ve je samo zadigla cicanu

haljinu i opkora ila belu igra ku s crnim pegama, i još dok je sedala,
uhvatila se za njegove uši i vrhovima prstiju prekrila deo pege na elu,
ali konji je bio mali, tako da nije mogla da podigne stopala na
oslonce niti da ih uvu e u uzengije, nego se sva skvr ila i iskrivila,
iako pritom nije ispuštala uzde, i stalno je as jednom as drugom
nogom doticala pod, a pramen kose joj je padao na elo, i ona je
pokušavala da ga oduva nazad, isturala je donju usnu i duvala
vazduh sebi u nos i pored nosa, i pramen je poskakivao na toj
vazdušnoj struji, a konji je gledao o ima sa kojih se ve zgulio deo
farbe, a rep, koji su nekada davno odsekli nekom pravom konju,
njihao se i lelujao i katkad ešao konjieva kopita. Toliko je bio duga
ak.
Opet sam kod prozora.
Nešto kasnije dolazi moj poznanik. Devojka je uzbuena, brzo ustaje

s konjia, povla i haljinu naniže, pita ime može da nas ponudi. Dok iz
kuhinje dopire zveckanje posua, moj poznanik podiže obrve, širi
ruke, krivi vrat prema izvoru zvuka. Sve bi to trebalo da zna i »Ko ti
je ovo?«. Odmahnem desnom šakom, što zna i »Ma, pusti to, nije
važno, reci mi zašto si došao, šta te zbilja dovelo?«. Devojka se vraa
s posluženjem, šoljice podrhtavaju na metalnom poslužavniku kao
što je to negde opisano, ja se zavaljujem u stolicu, moj poznanik
uzima jedan pa drugi zalogaj slatka od sitnih šumskih jagoda. »itao
sam tvoje nove pri e«, kaže on kada sažvae. Onda pogleda devojku.
»On piše pri e«, kaže joj. Devojka mu uzvraa pogled, ali ne pomera
ruke koje ostaju prekrštene u njenom krilu. Poznanik sada gleda u
mene. »Ne mogu tim pri ama da poreknem odreene kvalitete,
preciznost koja podsea na dijamant, ritam, jezik, ali emu sve to?
Kada ih pro itam, ne oseam se ni bolje ni gore nego pre što sam ih
zapo eo. Razumeš šta mislim?« Prvo devojka klimne glavom, potom
ja. »Tvoje prve pri e«, nastavlja, »one o Jevrejima, imale su težinu,
bile su žive, doticale su srce, zadirale su u suštinu egzistencije.«



»Zar je on Jevrejin?«, kaže devojka. »Jeste«, kaže moj poznanik,
»nisi znala?« Devojka ne odgovara.
—   Znaš li da je Lorens Stern pisao o drvenom konjiu u romanu

Tristram Šendi? — pita moj poznanik.
—   Ali u drugom kontekstu — kažem.
—   Da, u drugom kontekstu — kaže moj poznanik. — Ali je ipak

pisao.
»Zar je on došao samo zato da bi ti rekao kako mu se ne dopadaju

pri e koje sada pišeš?«, kaže devojka nakon što je moj poznanik
otišao, i to je najduža re enica koju je ona izgovorila. Uzbuen njenom
re itošu, propuštam priliku da joj odgovorim. Kada vidi da ne
odgovaram, devojka sama odlazi do konjia, zadiže cicanu haljinu do
butina, opkora uje ga i seda na nacrtano sedlo. Sedi neudobno, jer je
konji mali, pa ona ne može ni da podigne stopala ni da se vrsto
osloni na njih. Njena kolena su obla. Njene butine izdužene. Njene
gaice bele. Prislanjam elo na prozorsko okno. To je pakret koji
redovno budi saoseanje. Kada vidi da se ne pokreem, devojka e
ustati, brzo e mi prii na bosim stopalima, možda e zastati samo da bi
se oslobodila odee ili da bi prikupila hrabrost, svejedno, važno je
zastajkivanje, a ne obrazloženje. »Šta to radiš?«, kaže devojka.
Zatvaram o i, ali ona ipak ponavlja: »Šta to radiš?«
Kao prvo, gledam sporo. Ono što je brzo, vidim polako; ono što je

polako, vidim još sporije. Kretanje mi, dakle, ne donosi radost.
Kao drugo, obuzima me nemo. Mogu danima sebi da govorim ove

ili one stvari; to nee ništa izmeniti. Kada pogledam kroz prozor, kada
izaem na ulicu, kada se osvrnem, ne vidim kue ili ljude ili stabla ili
domae životinje; vidim re »kua« ili re »stablo«, ili re »ma ka«. Jezik
je veo koji me razdvaja od stvarnog sveta.
—   Zašto mi to nisi ranije rekao? — kaže moj poznanik.
—   Koje?



—   To o jeziku kao velu koji te odvaja od stvarnog sveta.
—   Nisam znao — kažem. Pokrivam rukom slušalicu i kažem

devojci da se obu e.
—   Molim? — kaže moj poznanik.
—   Nisam znao — ponavljam.
—   To sam uo, ali u inilo mi se da si još nešto rekao.
—   Nisam.
—   A devojka?
—   Šta?
—   Je li otišla?
—   Jeste.
—   Javiu se ponovo — kaže moj poznanik i prekida vezu.
U želji da bar malo umirim svog poznanika: pišem pri u o jednom

starom Jevrejinu. Taj stari Jevrejin, koji se zove Elazar, vlasnik je
male radnje u kojoj prodaje školski pribor, pribor za pušenje i pribor
za šivenje. Njegova žena (Rahela) umrla je pre mnogo godina, i to,
najverovatnije, na poroaju. Iako ne pomišlja da se ponovo oženi,
Elazar esto razgovara s Bogom o mogunosti da dobije sina. Elazar
opšti s Bogom kao sa sebi ravnim, uveren da je to pravi na in. Bog,
naravno, ne odgovara. Ne odgovara neposredno, ali nekim znakom
uvek pokazuje da je uo Elazarov zahtev. Elazar se stoga nee
iznenaditi kada jednog petka uve e, po povratku sa službe u
sinagogi, na svom pragu zatekne pletenu korpu sa uplakanim i
unereenim detetom. Razo arae se tek kada bude odvio pelene i
ugledao devoj icu, ali e ubrzo potisnuti to oseanje i zamenie ga
radošu. Ipak, nekoliko ve eri kasnije, dok Bog šušti u obližnjom
drvetu i nastoji da zaviri kroz Elazarov prozor, Elazar mu se obraa
sledeim re ima: »Reci mi nešto: zašto mi nisi darovao sina kojeg
sam tražio, i kojeg si mogao da obeležiš znakom zaveta, nego si mi
poklonio devoj icu za koju neu nikada doznati da li je pravi deo
našeg naroda?« Bog, naravno ne odgovara. Elazar je, za svaki slu
aj, nazove Rebeka. Sedamnaest godina posle toga po ne drugi
svetski rat. Elazara i Rebeku odvode u logor, i tokom zime sprovode
ih u gasnu komoru, potom u krematorijum. Elazar dospeva na nebo.
Rebeka je takoe negde u raju. Bog sa ekuje Elazara zavaljen u



nebeski presto. Kraj njegovih nogu sedi jedan sasvim mali aneo.
Glasom koji podsea na sve zvukove koje je Elazar uo, iako ne li i ni
na jedan od njih, Bog mu kaže: »Je l' si sada shvatio da spoljne
odlike ništa ne zna e?«
Moj poznanik je zgranut. »Ti se podsmevaš svetoj uspomeni na

milione mu enika«, kaže on, »a ta pri a koju si napisao samo je
bedan pokušaj da prikriješ svoju netalentovanost. ovek koji u dubini
svoga srca ne saosea s malim ljudima nema šta da traži meu
piscima.« Gledam devojku kao da mi ona može pomoi. »Ne mogu ja
da ti pomognem«, kaže ona i prilazi prozoru. Njeno elo doti e okno.
Niz okno se slivaju kapi kiše. Moj poznanik je i dalje uzrujan. On
kaže: »Godinama pratim tvoja nastojanja da ismeješ zdravorazumski
pogled na svet, a sada tek shvatam da su to izrazi nemoi, nemoi
koja prerasta u zlobu, u pizmu, u kivnost prema samoj sebi. Ovo«,
udara kažiprstom po otkucanim stranicama, »predstavlja kona an
dokaz, završni udarac. Posle ovoga, mali moj, ti nemaš više šta da
tražiš u literaturi.« Gledam devojku kao da mi ona može pomoi. »Ne
mogu ja da ti pomognem«, kaže ona i odmi e se od prozora. Na
mestu gde je njeno elo doticalo okno ostaje magli ast otisak. Kiša je
u meuvremenu prestala. Moj poznanik odbija dalje da govori. Uzima
šešir, kišni mantil, kišobran, kalja e, lulu, kesu s duvanom, upalja ,
futrolu s nao arima, džepni noži, adresar, hemijsku olovku; i polazi.
Pred vratima zastaje i okree se. »Hoeš li ti sa mnom?«, pita devojku.
Devojka me gleda kao da joj mogu pomoi. »Ne mogu ja da ti
pomognem«, kažem. »Ako neeš ti«, kaže ona, »ko e?« Ne
odgovaram. Napolju se razvedrava, i dok mi stojimo: poslednji zraci
zalazeeg sunca boje zlatnom bojom predmete u mojoj sobi.
Posle nekoliko dana, u etvrtak, magli ast otisak zaostao od devoj

inog ela više se ne vidi. Vidi se, u stvari, jedna tanka, krivudava crta,
ali ne bih smeo da se zakunem da je to, baš to, njen poslednji trag.
Isprobavam razne položaje, krivim glavu iz razli itih uglova,
približavam se, potom se udaljavam. Ništa. Kada bih imao papagaja,
možda bi mi on nešto rekao. Ali nemam papagaja. Imam zlatnu
ribicu koja ne govori. Pregledao sam i kupatilo; pomislio sam da je
možda u njemu nešto zaboravila: ešalj, sapun, vlat kose. Ništa. U
predsoblju nema otisaka njenih cipela. Doti em kvaku, pokušavam
da se setim da li je tu kvaku nekada dotakla njena ruka, ali ne



uspevam. Pokušavam ponovo. Mogu da se setim mnogih stvari, ali
toga ne. Zatvaram o i i usredsreujem se na tu misao sve dok sasvim
jasno ne vidim kvaku u sebi.



Onda otvaram o i.
PRIZOR, PROZOR

U subotu uve e ponovo sam ga sanjao. Za
razlilku od stvarnosti, u mom snu on je bio živ,
a ja mrtav. Ležao sam na krevetu; kratak beli
aršav pokrivao mi je bedra; stopala i sko ni
zglobovi upijali su preostalu svetlost. Moj otac
je sedeo na oguljenoj kuhinjskoj stolici i
plakao. Na njegovom licu pokazivalo se o
ajanje; rukama je katkad prelazio preko obrva
ili nosa, brisao zalutale suze; povremeno je
odmarao šake na kolenima, povremeno
odmahivao glavom u krajnjoj neverici. Onda je
uzeo molitvenik i po eo da ita. Video sam
kako se Ijulja napred-nazad, dok se hebrejske
re i lome u njegovom grlu. ulo se da su mu
usta suva. Tada se zagrcnuo, po eo da kašlje,
i nao are su mu se smandrljale niz grudi,
preko krila, do kolena, na pod.

Ujutru sam otišao na groblje.
Zašto mi to radiš? pitao sam ga.
Stajao sam pred širokom nadgrobnom plo

om koja je još uvek bila pokrivena rosom.
Zašto mi to radiš? ponovio sam.
utao je.



Ako mi štogod zameraš, rekao sam, zašto to ne
kažeš?

Negde iza mene nešto je šušnulo.
Okrenuo sam se, ali nigde nikoga. Otišao sam do

velikog oraha i zavirio mu meu grane kao što ženi
gvirim ispod suknje.

Pomislio sam na veverice, voleo bih da
vidim veverice kako nose orahe u svoja legla,
ako sada ima oraha i ako sada ima veverica.

Nigde nikoga.
Ponovo sam prišao o evom grobu.
Na drugoj strani staze video sam svežu

humku s drvenim obeležjem. Na obeležju je
písalo »Flora Monitijas, 1903-1985«.

Kada smo pre nekoliko godina sahranili
moga oca, ovaj deo groblja bio je sasvim pust.
A sada, ako ne grešim, preostalo je još samo
desetak slobodnih mesta. Kada i ona budu
popunjena, groblje e



prestati da živi. Jevreji e morati da potraže drugo mesto za svoj po
inak, za o ekivanje trenutka kada e se Mesija pojaviti, kada e se na
gradskim zidinama Jerusalima, sama od sebe, otvoriti Zlatna vrata.
Pod uslovom, naravno, da Mesija ne propusti svoj trenutak. Jer ako

ga tog puta propusti, kao što mu se to verovatno desilo u nekoliko
navrata u prošlosti, ništa nas više nee spasti.
Tvoj oseaj za katastrofu, govorio je moj otac, toliko je neprirodan,

toliko izvešta en, da može da predstavlja samo svoju karikaturu,
svoju parodiju.
Možda, slegnuo sam ramenima, ali mene je uvek privla ila razli itost

stvari, njihova izuzetnost.
Otac je odmahnuo rukom. Ako želiš da stvari budu druga ije, rekao

je, onda ih prvo moraš na initi istim. Tek posle toga možeš uzeti da ih
menjaš.
Što je zna ilo: prvo moraš da budeš kao svi ostali, a tek kada

ovladaš tim umeem možeš da po neš da se razlikuješ.
Postoji odreeni redosled stvari koji se ne može izmeniti.
Udaljio sam se od o evog groba i pronašao kamen i neobi nog

oblika. Stavio sam ga na rub spomenika, pomilovao mermer prstima,
pa usnama, i pošao.
Zatvorio sam grobljansku kapiju. Pored mene je protutnjao tramvaj.

Jedna Ciganka, pa još dve, ponudile su mi bukete cvea. U kiosku
više nije bilo dnevnih novina. Prijele su mi se viršle. Samousluga je
bila dobro snabdevena. Berberi su se besposleno vrteli na svojim
stolicama. Na stepenicama je ležao ispražnjen tetrapak. Semafori su
se prilagoavali saobraaju kao kameleoni. Pekle su me o i. a kao sam
uši. Poštar nije imao kapu. Pojedini zanati izumiru. U vazduhu se
oseala prašina.
Svet se sastoji od prizora, rekao je moj otac.
U to vreme ve je bio bolestan, koža mu je bledela, o i gubile sjaj,

kosa postajala sve rea, prsti otkazivali poslušnost, creva proizvodila
neprijatne zvukove, usne se krivile, desni se sve više sušile, tako da
su vešta ke vilice klizile, ispadale, bežale niz jastuk mokar od znoja.
Prozor je zatvoren, rekao je bolesnik na susednom krevetu.



Soba u kojoj su ležali bila je mala, tesna, dva kreveta i iviluk, noni
sto ii, umivaonik, dve stolice bez naslona, zavesa, fotografija nekog
primorskog mesta na zidu.
Moj otac je iskrivio glavu da bi bolje video bolesnika na susednom

krevetu. Kakav prozor, pitao je moj otac, kakvi bakra i? O emu on to
pri a?
Od »prizora« mu se u inilo da si rekao »prozor«, rekao sam.
Lud je, rekao je moj otac i pokušao da uhvati vilice.
Možda je bio lud, ali u onome što je rekao bilo je neke istine. Svet

se sastoji od prizora, ali prozor je zatvoren, bolje re eno: došlo je
vreme, kucnuo je as da se prozor zatvori i da nas ostavi bez prizora.
Kada više nema prizora, nema ni sveta.
Moj otac je nastavio goropadno da umire. Odbijao je da ga pokriju i

bacao je svaki pokriva sa sebe. Tvrdio je da mu je vruina i da mora
da leži go. U klonuli penis zabili su mu cev icu koja je sprovodila
mokrau u providnu plasti nu kesu. U o ima mu je bleštalo ludillo, koje
je u stvari bilo razumevanje koje nikad u životu neemo dosegnuti.
Naše posete pretvarale su se u uzaludne pokušaje da ga ubedimo
da treba da jede, da mirno leži, da uzima lekove, a on se otimao,
urlao, mlatarao nogama, bacao aršave, cepao potkošulje, prevrtao
tanjire, prosipao aše s vodom.
Dve ili tri godine kasnije, za stolom, u jednom svom pokretu

prepoznao sam njega, njegovu kretnju. Pokušao sam da ponovim
pokret, ali podudarnost mi nije polazila za rukom. Kasnije, u
nepredvidljivim trenucima, ponovo mi se dešavalo da u sebi
prepoznam njega. Dok bi tonuo u san, s dlanovima prekrštenim
ispod glave, osetio bih da sam on, i ako bih u retkom mraku sobe
otvorio o i, ugledao bih svet onakav kako ga je on video. Trzaj lica
koji bih u prolazu, u predsoblju, spazio u ogledalu, bio je njegov,
pripadao samo njemu. U tim magnovenjima on je živeo umesto
mene, vraao se kao što u se ja vraati u telo moga sina.
Svaki ovek ima svog oca. Svaki otac ima svoga oca. Itd.
Ako želiš da budeš siguran, govorio je moj otac, onda moraš prvo

da ovladaš nesigurnošu. Tek kada doznaš šta zna i biti nesiguran,
moi eš da se prepustiš sigurnosti.
Kada sam se probudio, ostao sam da ležim zatvorenih o iju. uo sam

svaki poznati šum u našem stanu: kucanje zidnih satova, šuštanje



vode u kupatilu, bruj prozorskih okna prilikom prolaska autobusa.
Plašio sam se da pogledam. Šta ako sam se probudio kao



moj otac? Prstima desne ruke dotakao sam levu nadlakticu, potom
sam prstima leve ruke dotakao desni ru ni zglob. Mogao sam to da
budem ja, a mogao je to da bude i neko drugi. Opipao sam lice: elo,
kapke, obraze, usne, bradu, nos. Da li je potrebno otvarati o i da bi
doista doznao ko si? Popustio sam stisak kapaka i kroz trepavice
nazreo svetlost jutra. Onda sam podigao glavu i video, u dnu
kreveta, svoja stopala. Zgr ila su se, ispravila. Moram još mnogo da
u im, pomislio sam. Tako je po eo dan

IMITACIJA ŽIVOTA
Pogledala sam kroz prozor i videla svog muža kako prelazi preko

trga. Nisam mogla da mu vidim lice; bila sam predaleko, bolje re
eno: previsoko, ali ništa nije moglo da me prevari. Kada svake ve eri
ležete s nekim u krevet, i kada tokom tih noi opipavate njegovo telo,
onda se ne greši. Nešto u vama, iznutra, kao glas koji dopire kroz
prigušene telefonske kablove, jednostavno kaže: To je on.
Okrenula sam se i zakora ila u sobu. Dodirnula sam svoje lice, prvo

obraz, pa elo, pa resicu na uhu. Pogledala sam naniže i videla da
stojim kao i uvek: pomalo razmaknutih stopala, isturenih prema
napolje. Kada smo se upoznali, rekao je da takva stopala odaju ženu
koja voli da spava s muškarcima. Bili smo na nekoj zabavi, ne znam
gde, samo se jasno seam da je s gramofona dopirao glas Lu Rida.
Pogledala sam u stopala, ovako kao što ih sada gledam, a onda sam
podigla pogled i zagledala se u njega. Lu Rid je nešto govorio, ali re i
više nisu bile važne.
Tek sam se treeg dana setila da ga pitam kako se zove. Mislim, do

tada sam ga zvala nekim smešnim imenom: Macane iii Maco, ili
možda Braco. Bili smo u mom stanu, u ovom stanu, a on je šetao po
kui sasvim go. Ja sam mu govorila Macane ili Maco, ili možda Braco,
a on mi je prilazio, doticao me, ponovo odlazio.
Onda je otišao u Tursku i vratio se s pola kilograma hašiša. Stigao

je uve e, raspakovao lepinju šita i stavio je na sto. Osetio se
sladunjavi, otužni miris. On je napravio džoint od tri papiria, savio
filter od neke stare razglednice. Pušili smo, a ja sam posmatrala
njegove ruke na stolu. Nokti su mu bili obrubljeni tankim nitima
prljavštine. Iz nadlanica i pojedinih delova prstiju izbijale su mu retke,
crne dlake.
Da li me voliš? upitao je.



Po ela sam da razmišljam o tom pitanju. Osetila sam kako mi kosti
glave pucketaju od naprezanja, kako se raspadaju i ponovo



sastavljaju krupni molekuli moždanih kiselina. Na kraju sam se
setila: Šta ti znaš o ljubavi? pitala sam ga.
Ništa, rekao je.
Nisam verovala svojim ušima. Šta ti se desilo? pitala sam.
On je onda rekao da je oduvek želeo da upozna nekog kao što sam

ja, da je ovih dana, dok se smrdljiviim vozom, punim turskih radnika i
naših švercera, vozio prema Istambulu, pa natrag, prema Beogradu,
da je sve to vreme mislio, ne, da je sve to vreme samo priželjkivao
da što pre stigne kui, mojoj kui, ovoj kui, i da je pokušavao da uobli i
re i koje e mi rei kada mu budem otvorila vrata.
Šta si hteo da mi kažeš? pitala sam.
Da li hoeš da se udaš za mene? rekao je.
Nasmejala sam se. I on se nasmejao.
Rekla sam mu da li i na junake holivudskih melodrama, i on se

složio. Onda smo zajedno probali da se setimo neke od tih
melodrama, ali nismo mogli. Bili smo toliko naduvani, da su nam
glave tonule prema površini stola. U jednom trenutku ak sam i
spustila obraz na stoljnjak, i ona lepinja od šita u inila mi se kao gora
na kojoj su boravile zloglasne ubice »Starca s planine«. Tada sam
rekla: Hou, ali on nije stigao ništa da odgovori, jer je zazvonilo
ulazno zvono. Dolazio je Fiks, njegov ortak.
Kada smo podelili hašiš i kada je Fiks otišao, ponovo sam rekla:

Hou. Ve smo bili legli u krevet i pružila sam ruku da ga dotaknem.
Gledala sam kako se moja ruka kree prema njemu i kako se spušta
na njegovu kožu, ali nisam ništa osetila. Možda nije trebalo da
kažem: Hou, ali re , kada se izgovori, zna samo za jedan pravac
kretanja. Otvorio je o i kada je uo moju re . Da, rekao je.
A onda, prošle godine, odlu io je da nestane. Prvo sam pomislila da

je ponovo otputovao u Istambul, potom sam se uplašila da su ga
uhapsili, posle sam poverovala da je pronašao drugu devojku. Ovih
dana lako se pronalaze nove devojke. Sigurno je pomislio da e
stvari, s takvom devojkom, biti druga ije. Da e izbei sve ono što nije
izbegao sa mnom.
udno je to kada se posle nekoliko godina probudiš i vidiš da je sve

oko tebe ipak isto: isti je ugao pod kojim pada svetlost, iste stvari
koje te okružuju, isti zvuk zidnog sata, isti mehurii u asi bajate vode.



Marina, moja prijateljica, ponudila mi je da
spava sa mnom. Možda e ti biti lakše ako ne
budeš sama, rekla je. Odbila sam. Prvo sam
sredila kuhinju. Onda sam pozvala majstore
da zastakle terasu. Sama sam okre ila
kupatilo. Stan sam usisavala dva puta
dnevno. Kupila sam novu garnituru za
predsoblje. Promenila sam zvono na vratima.

AN ništa nisam uspela da u inim. Stavljala
sam klju u bravu, otvarala vrata, ulazila. Uvek
je to bio onaj isti stan. Sve dok se on nije
ponovo pojavio. Pogledala sam, sasvim slu
ajno, kroz prozor i videla kako prelazi preko
trga. Kada sam ga izgubila iz vida, okrenula
sam se i vratila u sobu. Dotakla sam lice,
pogledala stopala, potom se osvrnula oko
sebe. Gotovo da nisam mogla da prepoznam
prostor koji me je okruživao. Ponovo sam
dotakla lice. Pomislila sam:

Možda ni ja više nisam ista.
Tada sam se setila naziva jedne

melodrame: »Imitacija života«. Setila sam se
kako sam plakala kada sam je gledala u
bioskopu »Central«, kao i onda kada su je
prikazali na televiziji. Nisam upamtila s kirn
sam je gledala u bioskopu, ali znala sam da
sam je na televiziji gledala sama. On još nije



bio otišao, mislim: zauvek, ve se negde
zadržao, nikada nisam doznala gde. Kada se
film završio, upalila sam svetlo, otišla u
predsoblje i zavirila u ogledalo. Kapci su mi
bili nate ni od pla a. Obrisala sam ih vlažnom
maramicom. Ugasila svetlo. U inilo mi se da
ujem kako neko kora a hodnikom, ali kada
sam oslušnula: uvidela sam da sam se
prevarila.

Sada je, meutim, bio dan. Nisam otišla do ogledala,
jer znam šta bih ovog puta u njemu videla. Videla
sam to ve toliko puta, da bih mogla da se ogledam
zatvorenih o iju. Vratila sam se do prozora. Ako je on
pre toga išao u nekom smeru, sada se odatle vratio.
Stajao je na prelazu, licem prema meni, i ekao da se
promeni svetlo na semaforu. I ja sam ekala. Svetlo
se promenilo, neki Ijudi su krenuli, a on je ostao i
dalje da stoji. Poi, rekla sam u sebi, poi. Svetlo se
ponovo promenilo i automobili su se uskomešali. On
je i dalje stajao. Onda sam osetila kako se nešto
pomera u meni, duboko unutra, ali to nije bio onaj
nemušti glas. Bilo je to njegovo ili moje srce,
svejedno. Zadržala sam dah i osetila kako odska e:
gore, pa dole, pa dole.

PISAC
Kada zatvori vrata za sobom, pisac

nekoliko trenutaka ostaje u gustom mraku
stepeništa, misli pisac. Potom se njegova ruka



podiže prema prekida u - to je odavno
uvežban pokret i ne postoji



nikakva mogunost greške — i samo trenutak kasnije svetlost
razotkriva ceo prizor. Ali pisac nije zadovoljan: sve se to prebrzo
odigralo; više ga privla i mogunost koja se odigrava na sledei na in:
kada se pisac nae u tmini hodnika i podigne ruku prema dugmetu za
stepenišnu svetlost, on zaprepašeno uvia da se dugme ne nalazi na
svom mestu. Pisac pipa zid, prvo malo iznad a onda malo ispod
mesta na kojem je do sada po ivalo crveno dugme (pamti, dakle, i
njegovu boju), ali uzalud. Onda zakora i napred, pa nazad, opipava
— i to s obe šake — prašnu površ zida, ali ne nalazi ono što traži.
Pisac se uzbueno meškolji u svojoj stolici. Napetost, ta nije re eno: o
ajanje pisca izgubljenog u mraku polako prelazi i na njega. Doduše,
kroz svest mu u blesku promi e ime Roberta Kuvera, sea se da je
pro itao jednu — ak dve! njegove pri e izgraene na sli an na in: u
prvoj, neki ovek gasi svetlost i kree prema krevetu na kojem leži
njegova razgoliena žena, ali odjednom otkriva da mu je prostor
nepoznat i da ne uspeva da stigne do nje — kada mu to na pokon
poe za rukom, i kada po ne da vodi ljubav s njom u mraku, širom se
otvaraju vrata, upadaju policajci, pali se svetlo, i ovek zgaeno uvia
da je njegova žena mrtva, da se ve raspada, itd; u drugoj pri i, neki
ovek, verovatno ne isti, premda to nigde nije naglašeno, izlazi iz
kupatišta, gasi svetlost i takoe polazi prema ležaju, ali kada legne i
upali nonu svetiljku, zaprepašeno uvia da se s njim u krevetu nalazi
još etiri-pet osoba, itd. Sve mu to (piscu, dakako) promi e mnogo
brže nego što je bilo potrebno da se napiše ili pro ita, tako da kada
se mi naemo na ovom mestu pisac ve po inje da opipava betonski
pod odmorišta, uveren da je došlo do neke promene u perspektivi,
da je gore postalo dole i obrnuto, dok pisac i dalje sedi u svojoj
stolici. Njegovo uzbuenje sada je ve vidno, ne bi nas iznenadilo kada
bismo mu na elu videli graške znoja. Njega, meutim, zanima nešto
drugo: ko je ostao s onu stranu vrata, zašto je pisac uopšte izašao
na hodnik, zašto se sve to dešava? Ali zar nisu to pitanja na koja bi
on trebalo da odgovori? Pisac, pak, donosi odluku da bude razuman:
uspravlja se u mrklom mraku, vrhovima prstiju desne ruke doti e zid,
levu ruku pruža u stranu, prema gelenderu. Njegov plan je
jednostavan. Kada dohvati gelender, krenue niz stepenice i izai e na
ulicu. To je, uostalom, u inio mnogo puta do sada: u vreme redukcije
struje, u vreme detinjstva, u vreme koje je zahtevalo prikradanja.



Prema njegovoj ra unici, sasvim jednostavnoj, s obzirom da nikada
nije bio dobar u matematici, sasvim raširene rulje, ali nikako
prenapregnute, sasvim pouzdano dokazuju gde je: jer kada bude
odvojio vrhove prsti ju desne ruke i još sasvim malo pomerio prste
leve ruke, dotai e šipke na gvozdenoj stepenišnoj ogradi. Ali kada to
doista u ini, pisac ništa ne doti e. Kada, samo asak kasnije, vrati
ravnotežu na desnu nogu i desnom rukom ponovo krene prema zidu
koji je malopre opipao, ništa ne nalazi. Šta je uopšte o ekivao? misli
pisac. Pisac ne



odgovara. Možemo pretpostaviti da proza Roberta Kuvera nije ni
njemu strana, književni uticaji šire se nepojmljivom brzinom. Da li
sve to potvruje stanovište da ne možemo znati ništa osim onoga što
neko ve zna? I da li to zna i da neko ve ne zna ono što mi neemo
nikad znati? Pisac prestaje da piše kako bi u miru razmislio o svim
implikacijama gornjih pitanja. Što ni u najmanjoj meri ne olakšava
položaj pisca koji u potpunom mraku po inje da osea kako gubi
razum. Polako, ali sigurno. Gotovo da bi mogao da opiše taj oseaj:
kao da se nešto (to je, valjda, razum) odvaja od njega, ali tako da on
osea kako postaje sve lakši. Pisac pomišlja da bi mu potpuno
gubljenje težine možda pomoglo: podigao bi se, onako bestelesan, u
vazduh, u visinu, i možda upravo tu, gde se najmanje nadao,
pronašao bi izlaz. Svima bi nam bio potreban izlaz, misli pisac.
Svako od nas našao se u svom orsokaku, misli pisac. Zar pisac ne bi
mogao da prestane da razmišlja kao pisac, misli pisac. Pisac misli
da bi to moglo da bude mogue. A da li bi bilo korisno? Bilo bi. Ali
nama je poznato još nešto, mi unapred znamo pouku do koje e pisac
i pisac tek mnogo kasnije stii. Naravou enije glasi: Ne otvaraj vrata
koja ne znaš kako eš zatvoriti. Odnosno: Ne zatvaraj vrata pre nego
što upališ stubišno svetlo. Ni jedan ni drugi pisac nisu o tome raz
mišljali. Prvi ni sada ne razmišlja; drugi bi voleo da može da
razmišlja, ali odavno je izgubio svaku mo rasuivanja. On stoji u
mraku kao otpadak, kao kamen, kao puž. Poreenje s pužem možda
nije uspelo. On diše, gleda, kuca mu srce, bije bilo, guta pljuva ku,
ima kamen u bubregu. Šta se od svega toga može primeniti na
puža? Tako rei, ništa. Pre nego što je postao to što jeste pomislio je
da napiše pri u o piscu koji piše pri u o piscu koji više ne zna ko je,
šta je i gde se nalazi. Što prvog pisca dovodi u znatno teži položaj,
jer više nije siguran da li prebira po tastaturi pisae mašine zato što
tako hoe ili zato što tako hoe neko drugi. Opasnost je upravo u tome
što se može desiti da se naemo u bezizlaznoj situaciji onda kada
pomislimo da se u bezizlaznoj situaciji nalazi neko drugi. Nežnost
treba da bude naša primarna odlika, potom plemenitost, pa onda
milosre. Zlo se vraa, to su utvrdili pametniji od nas, misli pisac. On bi
sada dao sve na svetu kada bi samo mogao da provu e svoj prst
kroz mrak prethodnih redova, papirnih stranica i štamparske farbe, i
da pritisne crveno dugme prekida a. Svetlost, koja bi se pojavila kao



otkrivenje, ne bi nazvao svojom. Ne bih svojom nazvao tu svetlost,
misli pisac. Pisac u mraku i dalje ništa ne misli. On je sada živi leš,
dokument o pogubnom uticaju proze na svoje junake. Kada bi
mogao da izgovori re »svetlost«, on bi se oseao isto kao kada bi
rekao »jabuka«, ili »šlag«, ili » iviluk«, ili »svemir nema ni kraj ni po
etak, ve sve u njemu istovremeno postoji na jednom mestu i na
mnoštvu razli itih mesta«. Tako ti je to: danas jesi, sutra nisi. Stvar je
samo u tome da pravilno oceniš kada je danas a kada sutra, premda
je najsloženije uraditi ono što je najjednostavnije. Kao što



su, na primer, ona dva koraka koja treba napraviti od ulaznih vrata
svoga stana do mesta gde se nalazi prekida za stepenišno svetlo.
Dovoljan je samo jedan pogrešan pokret da bi nastala cela pri a.

MOJA ŽENA VOLI MAKE
Moja žena voli ma ke.
Sasvim jednostavna re enica koja u sebi krije bezdane

nerazumevanja.
»Ali, ako ja ostajem ravnodušna pred tvojom ljubavlju prema

sintaksi«, kaže moja žena, »zašto tebe uznemirava moja ljubav
prema ma kama?«
Tokom popodneva, u bezbroj malih posuda, ona priprema ma je

specijalitete: iznutrice, džigerice, kašice i papice, pilee noge,
bubrege, parizer, mleko. Onda silazi u dvorište, zvecka natovarena
lon iima i šerpicama, klopot njenih klompi odjekuje stepeništem.
Gledam s terase kako svako jelo sipa u poseban anak. Manje
posude za vee ma ke; vee posude za više ma ia; mleko u bezbroj an
ia. Uspravlja se, briše ruke o kecelju i poziva ih.
Možda ne znam šta je ljubav, ali zato znam šta je arolija. arolija je

na in na koji se istog asa pojavljuje bezbroj ma aka, na in na koji ih
ona usmerava, gura njuške u posude, kako im miluje izuvijana lea,
kako se njihovi repovi šire, kako joj se penju uz nogavice.
Vraam se u kuhinju, krstarim praznim stanom, odlazim do ormana,

otvaram ga, gledam šta se sve nalazi unutra.
Kada se moja žena vrati iz dvorišta, pitae me šta želim za ru ak. Rei

u joj. Obedovaemo u tišini; ja u uzalud nastojati da pronaem ma je
dlake u jelu, na aršavu, na njenoj bluzi, u hlebu; ona e na kraju izneti
dezert: puding od vanile.
Obožavam vanilu.
Jednom je moja žena rekla: »Mržnja udaljava oveka od prirode;

ljubav ga vraa u kolevku svemira.«
Htela je da kaže da ovek koji voli, živi u skladu s ritmovima sveta:

dan je za njega dan, a no — no. Ujutru on otvara o i, uve e ih
zatvara.
Ona se, naravno, grozi takvih objašnjenja. Kaže: »Ako re i ne

govore ono što kazuju, emu onda re i?«



Stvarno, emu re i?
ujem jeku njenih klompi: ona se vraa. Sedam na svoje mesto. Neka

me nae onakvog kakvog me je ostavila.
Meutim, nou, dok ležim budan a ona spava, za ujem ponekad kako

uzdahne u snu. Naginjem se nad nju i, iako je svetlost slaba, vidim
kako joj nos podrhtava, kako joj se gornja usna zateže i podiže, i
otkriva pritajenu belinu zuba, i znam — moja žena sanja miša.

POETIKA KRATKE PRIE, DRUGI DEO
Upravo kada sam naumio da preem preko ulice: nešto mi je upalo u

oko. Zastao sam, iznenada slepac, i uo sve zvukove koje nikada
ranije nisam uo. Onda me je dotakla ne ija ruka. Kroz suze sam
video devojku izvanredne lepote, duginih boja, koja me je pitala:
»Šta vam se desilo?« Rekao sam da mi je nešto upalo u oko. »Poite
sa mnom«, kazala je devojka. Uhvatila me je za lakat i odvela u
haustor. O i su do tada prestale da suze. Devojka je papirnatom
maramicom dotakla rub jednog mog kapka i pokazala crnu mrlju.
Složili smo se da je to mušica, nikako komarac. Zidovi haustora,
posebno tavanica, bili su islikani fantasti nim prizorima. »Ti stanuješ
ovde?«, pitao sam je. »Ne«, rekla je devojka, »ja stanujem u
Zemunu.«
Primeujem da je ovo ve trea moja pri a u kojoj se re »iznenada«

nalazi na samom po etku. Da li zbog toga treba da se zabrinem? Da
li to zna i da je moja mašta iscrpljena? Da je izvor mog stvaralaštva
presahnuo? Da li treba da se zabrinem? Ili da se poslužim
pomodnim teoretisanjem i napišem kratak tekst, esej ili belešku,
pogodan po dužini za kulturni dodatak »Politike«, u kojem bih
govorio o nužnosti redukcije, o sužavanju vokabulara kao stvarnom
preduslovu za pravu postmodernisti ku umetnost? Možda bih re
»iznenada« mogao da proglasim za jezgrenu re svog stvaralaštva,
za središte iz kojeg nastaje sve ostalo, da kažem kako nastojim da
se vratim u samog sebe tako što u se vratiti u srž svog jezika? Onda
bih mogao da odahnem. Ali kako mogu to da uradim kada me jedan
od urednika kulturnog dodatka »Politike« ne voli zato što
svojevremeno nisam u »Književnoj re i« objavio njegovu pri u?
Iznenada sam se toga setio, i klonuh u svojoj stolici.
Ali ko zna, ko doista zna kako su se stvari odigrale? Kao da bi ovo

bio prvi put da se služim lažima, kao da ve bezbroj puta, obraajui se



javnosti, nisam upotrebio složene i raznovrsne



konstrukcije koje su po ivale na mojim vrstim, debelim neistinama?
Ti si umetnik, kaže mi devojka iz prvog fragmenta, tebi je sve

dozvoljeno!
ak i suze, kažem.
Ona pruža ruku. Zapažam tanke, duga ke prste, fino oblikovane

nokte, dla ice na nadlanici. Pa, to su prave suze, kaže ona, ti stvarno
pla eš!
Ali, kako to da dokažem?
Da, kaže Miloš Komadina, to je zbilja veliki problem. Jeste, slaže se

Svetislav Basara. Mihajlo Panti potvruje, Predrag Markovi takoe. Svi
smo veoma zamišljeni.
Ponovo sam slagao. Upotrebio sam stvarne, žive osobe za svoje

pripoveda ke ciljeve, stavio im u usta re i koje nikada nisu izrekli.
Mislim, Basara je sigurno nekada rekao »jeste«, Panti je mnogo toga
potvrdio ali nikada u gore navedenom kontekstu. Nikada, uostalom,
nisu Markovi, Panti, Basara i Komadina sedeli zajedno i slušali kako
nari em nad svojom pripoveda kom sudbinom. Žalio sam se svakom
od njih pojedina no, ali nikada svima njima zajedno. Govorio sam im
(pojedina no) kako me zamara to stalno traganje za novom formom,
kako sam opsednut time »kako u ispri ati pri u« a uopšte ne
razmišiljam o tome »šta pri a sadrži«. Onda sam rekao Komadini da
u prei na sirovi realizam, da je to jedino što mi preostaje. Komadina
se obradovao kao malo dete: pljeskao je rukama i ushieno
podvrisikivao. A šta je realizam? upitao sam ga. Naglo je zautao,
ruke su ostale da mu vise u vazduhu, po eo je da grize usne. Tako
sam ga ostavio.
Mogao si jednostavnije da postupiš, kaže devojka iz prvog

fragmenta.
Kako?



Mogao si da upotrebiš potpuno izmišljene likove.
Literaturi su neophodna stvorenja od krvi i mesa, kažem.
Pa, ti si od krvi i mesa, kaže devojka i smeška se.
Otkud znaš?
Ona prilazi i iznenada me, brišem »iznenada«, pišem »ona prilazi i

vrsto mi stiska mošnice, dok se istovremno svojim so nim usnama
upija u moje. Oseam kako joj se usta blago otvaraju i kako njen jezik
doti e«, ali umesto ushita oseam tup bol.
Šta je? kaže ona i pušta me.
Piljimo u mesto koje je do malopre držala.
Boli me, kažem.
Ona zavre rukav i pokazuje mišicu. Koža joj je ravnomerno tamna;

nedavno se vratila s letovanja.
Opipavam miši, divim se njegovoj vrstini.
Vežbam, kaže ona. Plivam, ska em, dižem tegove.
Moraš da budeš oprezna s tolikom snagom, velim.
Ponovo oboje gledamo mesto koje je malopre držala.
Sva srea, kaže ona, da se ovo dogaa u literaturi, a ne u stvarnosti.
Književnost je jedina stvarnost, odgovaram.
Bol, meutim, ne prestaje.
Zašto bol nije uminuo u prethodnom fragmentu?
Zato što su se ravni stvarne i izmišljene stvarnosti toliko izmešale

da pisac — ovaj pisac — više nije u stanju da ih pravilno razlikuje.
Njemu je, uostalom, sve to odavno dojadilo. Uverio se da
književnost, umetnost u celini, nema nikakvog uticaja; uverio se da je
društveni položaj pisca više nego bedan; uverio se da ga itaju jedino
drugi pisci, i to uglavnom iz dva razloga: iz zluradosti, ako mu je delo
loše, i iz stvarala ke zavisti, ako mu je delo dobro;



uverio se, takoe, u svoje ograni ene sposobnosti. Dakle, dosadno
mu je. Dosadno mu je dok piše ovu pri u. On je u svetu književnosti
mimo svoje volje. Radije bi se bavio nekim drugim stvarima, radije bi
len ario u Nepalu ili Izraelu, radije bi živeo u potpunoj povu enosti. Ali
kada zazvoni telefon, on se javlja; kada zatraže Davida A., on kaže:
»Ja sam, izvol'te»; kada mu zatraže ovaj ili onaj prilog za ovaj ili onaj
asopis, kada ga pozovu na razgovor u ovu ili onu izdava ku kuu, on
obeava da e doi; iako nikako ne može da bude siguran da je on taj u
ije ime govori. Ali, to je ve odavno napisao Borhes u paraboli o
Borhesu i sebi, i svi se ponašaju kao da je problem time rešen, kao
da je oseaj dvojnosti iš ezao s lica zemlje. David A. nasluuje da se
tajna tog zaborava krije u složnom bratstvu onih pisaca koji vole da
izigravaju sebe u javnosti, koji smatraju da je lik pisca njihova jedina
stvarnost. Koji, shodno tome, ne vide nikakve razli ite ravni
egzistencije, nego pristaju da žive i stvaraju samo u jednoj jedinoj
ravni. Zbog toga su njihovi likovi spljeskani zgnje eni i
jednodimenzionalni.
Dok za to vreme David A. u jednoj ravni osea potmuli bol u

mošnicama; u drugoj sve to zapisuje; u treoj sve to ponovo
doživljava, ali ovog puta bez ikakvog bola; u etvrtoj nema mošnice;
dok u petoj.
Tu stajem. Ovo je gnusna gomila neistina i ne želim da imam veze

s tim.
Misliš li, pita me devojka iz prvog fragmenta, da je poštenje

preduslov za dobru umetnost, za pravu umetnost?
Gledam je. Vidim da je ozbiljna, da ima lepe grudi, da su joj o i eli

no plave. Kažem: Ko to može da zna?
Možda se nisam dobro izrazila, kaže devojka. Možda je bolje da

pitanje postavim na ovaj na in: Ako je umetnost deo života, da li je
poštenje preduslov za pravi život?
Nastojim da dobijem u vremenu; zato je pitam: Poštenje prema

kome? Prema samom sebi?
Ako nisi pošten prema sebi, prema kome onda možeš da budeš

pošten? odgovara devojka.
Žene su ponekad toliko pametne: da jedino možete da ih mrzite. U

pravu si, kažem, poštenje prema sebi preduslov je za sveukupnu
ovekovu egzistenciju.





Zna i, kaže devojka, i za umetnost?
I za umetnost.
Prema tome?
Slušaj, kažem joj, mogu da zamislim stotinu drugih stvari koje

bismo ti i ja mogli da radimo umesto što ovde dangubimo
raspravljajui o suštini umetni kog dela.
Na primer, kaže ona.
Gledam je. Ozbiljna je, pametna, ima lepe grudi, eli no plave o i,

obla kolena. Voleo bih da, kažem i zautim.
Ona mi preti prstom. Nikada neeš postati pisac, govori devojka,

uvek eš ostati šeprtlja. Nisi u stanju da prevališ svoju istinu preko
usana, nisi u stanju da uo iš stvarnost koja te okružuje, nisi
sposoban da stvoriš uverljive likove koji e izraziti tvoj umetni ki kredo
i postati pouzdan meaš za moralne dileme našeg vremena. eprkaš
po površini kao kokoška po bunjištu. Zadovoljavaš se pojavnim
aspektom, a ne oseaš kako ispod zategnute ljudske kože treperi bilo.
Gledaš fotografiju, beležiš ise ak, i ne primeuješ trajanje. Vidiš bore
na licu, a ne pitaš se šta ih je izazvalo. Uo avaš trag, ali ne i —
Ne seri, kažem joj.
Devojka je iznenaena. Širi usta, širi o i, ko zna šta sve širi u svom

zaprepašenju.
Ponekad se cela veština sastoji u pravom izboru re
Vidiš, kaže Miloš Komadina, ja ne bih tako postupio. Ni ja, kaže

Svetislav Basara. Predrag Markovi i Mihajlo Panti nisu s nama.
Sležem ramenima, odmahujem glavom, ali oni su nemilosrdni. Sva
trojica smo pomalo pijani i idemo nekom duga kom ulicom. Ulica je
oskudno osvetljena. Povremeno ugledamo banderu, povremeno
tarabu, kat-kad kuni prag, klupu pred ulazom. Vidimo i jednog
velikog žutog psa. Pas sedi, maše repom po prašini i podiže beli ast
obla i. Zaobilazimo ga u pouzdanom polukrugu. Miloš Komadina pri
a o tome kako su u njegovom kraju ljudi vrsti, kako ve na prvi pogled
prepoznaje ko je kakav ovek, i kako je zemlja tamo dobra, kako na
njoj sve uspeva. Svetislav Basara i ja odobravamo. Nemamo razloga
da mu protivure imo. Sva trojica smo ustondirali od nekog
afganistanskog hašiša, usta su nam suva, a nigde



nikakvog osvežavajueg pia. Prolazimo poslednju banderu. Sijalica
se jedva vidi na njenom vrhu, škilji kao prolena zvezda. Svetislav
Basara kaže da se ni ega ne boji, da je samog sebe ve nekoliko puta
premetnuo preko glave. Želeo bih da ga pitam šta njemu zna i
pisanje, ali ve smo toliko ugazili u mrak da se nokat pred okom ne
vidi. uje se samo kako nam izmeu nožnih prstiju curi prašina. Dakle,
bosi smo. Sva trojica smo lako odeveni, a po inje da pirka prohladan
vetar i na nebu se gomilaju oblaci. Naravno, oblaci predstavljaju
pesni ku slobodu, jer smo u mraku. Miloš Komadina više ništa ne
govori, Svetislav Basara je takoe onemeo, uje se samo moj glas dok
zanovetam o iscrpljenosti postojeih književnih formi, o nedovoljnosti
utvrenih pripoveda kih obrazaca, dok sve to pravdam novom
percepcijom, novim dostignuima fizike, uticajem filma i televizije,
injenicom da živimo u doba kompjutera, uvidom da je ovek, i pored
svega, sam na svetu. Stajem. Niko ne šljapka pored mene. Pružam
ruke. Mrak visi u aršavima kao posteljina posle velikog pranja.
Oprana je svetlost sveta. Eto, umetnost ne daje uvek odgovor, ne
pruža izlaz, ne otkriva skrivene vratnice. Ostaje mi samo da ekam.
Vraam se re i »iznenada«.
Zašto se ona tako napadno, tako uo ljivo pojavljivala na po etku

mojih novih pri a tokom poslednjih meseci? Da li je iznenadnost
postala glavna odlika moga života? Ili me svaki trenutak života
iznenauje? Ili me, što je najbliže istini, iznenauje svaki po etak pri e?
Gledano iz jedne perspektive, ponavljanje je odraz lošeg stila.

Dobar pripoveda provodi sate, dane, mesece godine nad svojim
stranicama; prepravlja, brusi, dopunjuje; gotovo delo, kada ga
umorne ruke umetnika iznesu na svetlost dana, blešti kao dijamant.
Svaka stranica na izgled je ista, ali svaka se u stvari razlikuje.
To si lepo rekao, kaže devojka iz prvog fragmenta.
Odgovaram joj da mene zanima druga perspektiva, odnosno, drugi

nivo; onaj na kojem je svaka stranica na izgled razli ita, iako je u
stvari svaka ista.
Ponovi, kaže devojka.
Svaki put pišem istu pri u, kažem joj, svaki put pokušavam da

saopštim svoju nemo da napišem pri u.
Zašto onda svaki put ne napišeš istu pri u?



Zato što nemam dovoljno smelosti, kažem joj, i zato što ...
Zašto? neumoljivo pita devojka.
Zato što nisam pošten, priznajem.
Je l' vidiš, kaže devojka, je l' vidiš da sam bila u pravu? Poštenje je

preduslov za pravu umetnost, samo umetnost koja po iva na
temeljima poštenja, itd, itd.
Ne želim više da je slušam.

***
Šta se doista desilo s devojkom iz prvog fragmenta?
»Ako zatvorim o i«, rekao sam joj, »da li eš me ponovo voleti?«

Devojka je presavila papirnu maramicu, osvrnula se i bacila je u
ugao. »Ljubav se ne traži«, rekla je, »ljubav se dobija.« Zidovi
haustora, a posebno tavanica, bili su islikani fantasti nim prizorima,
premda me nijedan od njih nije podseao ni na šta. »Sada moram da
idem«, rekla je devojka. Poželeo sam bar da sa uvam njenu
maramicu, ali ona nije dozvoljavala da je potražim meu kiselkastim
otpacima. Ponudila mi je jednu istu. Odbio sam; u stvari, prihvatio
sam pod uslovom da se na njoj nae nova mušica iz mog oka.
Devojka je pristala. Nju je sve ovo o igledno zabavljalo. Izašli smo na
ulicu, onda smo ušli u park. U parku, složili smo se, imamo ve šanse.
»Sešu na klupu«, rekla je devojka, »a vi potražite najbolje mesto.«
Nisam se mnogo udaljio. Oblizao sam prst, podigao ga u vazduh,
osetio odakle dolazi povetarac. Stao sam licem prema njemu.
»Spreman sam«, rekao sam devojci i razroga io o i. Video sam ljude
u hodu, oblake, tramvaj, decu, granje, svaki sun ev zrak, ptice, dva
psa, gomilu peska, trotoar. Onda više nisam ništa video. »Tu je«,
rekla je devojka i verovatno mi pokazala papirnu maramicu s crnom
mrljom. I po ela da pla e ...
O ajan kraj.
Ali ne mogu da mu se vraam.
Nastavljam, pružam ruku u pokušaju da utešim nepoznatu devojku,

ali sada stvarni slepac a ne iznenadni, i ne znam gde da je spustim.
A i kad bih je spustio, da li bih nešto promenio? Odnosno: kada bih
progovorio, da li bih nešto rekao? Stojim, dakle, i lepo oseam kako
prolazi dan i pada no. Po svemu sudei, to je uslovljeno mojim
prelaskom iz gramati kog prošlog u gramati ko sadašnje vreme. No



je mra na i strašna, i ima hiljadu o iju. Bojim se. Gde je sada devojka
koja mi je pomogla u prvom fragmentu. Pored mojih nogu



protr ava pas. Ne pitajte me kako to znam, ali to nije onaj žuti pas,
ovaj je malen i šaren, i zove se Niki. Onda vetar pored mene pronosi
ne iji šešir, pa jedno zgužvano pismo, nekoliko nov anica, štap i nao
are. Onda dolazi leto, pa jesen, pa zima, i kada ponovo progledam:
vidim da se nalazim na prostranoj snežnoj padini. Preda mnom je
devi anski sneg; iza mene, beskrajna nit mojih tragova. Savršena
slika za uzaludnost mojih pripoveda kih pokušaja. Neka na tome
ostane. Da. O, da.

UMEE LJUBAVI
Ako ona treba da doe u šest, onda je sve spremno ve u pet.

Preostaje mi samo da je ekam, kao što mi posle, kada ona doe,
preostaje da je spre im da ode.
»Spre iti« možda nije najbolja re , ali u nedostatku jedne svaka

druga re može da posluži. Zašto praviti razliku izmeu ne ega što ne
postoji i ne eg drugog što takoe ne postoji?
Bilo kako bilo, spre avanje (za mene) ozna ava veštinu ili umee da

se, inei nešto na izgled sasvim razli ito, u ini ono što ovek doista
namerava da u ini. Stvarnost se tako pokazuje kao privid, dok se
prava stvarnost odigrava neprimetno. Pokret ruke, na primer, samo
je maska za treptaj oka ili primicanje butine. Kašalj je pravi paravan.
Kosa se sklanja s ela da bi stopalo lakše disalo. I tome sli no.
Dakle, ona dolazi, seda, povla i suknju preko kolena. Kada prekrsti

noge, uje se kako joj se taru arape. Lice joj je rumeno, o i crne, prsti
fino oblikovani. Boja laka na njenim noktima uznemirava, ali ne
obavezuje. Njeno elo, meutim, sasvim je glatko, ne pamtim da sam
ikada na njemu videla neku boru.
Prvo izmenjamo nekoliko u tivosti. Obi ne stvari o vremenu, poslu,

dnevnim dogaajima. Pre nego što progovori, ona malo napui usne.
Nekad je pustim da pri a; nekad namerno nastavim upravo onda
kada pomisli da u zautati; tada joj usne ostaju napuene sve dok ih ne
ovlaži jezikom. Vidim samo vrh jezika, ali lako mogu da zamislim
ostatak.
Ili onaj trenutak kada ugrabim priliku da je uhvatim za ru ni zglob.

Moram, pre svega, da odglumim iznenaenje ili uzbuenje ili neku sli
nu imenicu, zatim da je uhvatim za ruku, da pazim da stisak nije
prejak, i da ne traje predugo, da je pustim kao da je nisam ni
uhvatila. A onda posmatram kako otisci mojih prstiju, kako crvenilo



nestaje. Uvek sam se pitala kuda odlazi? Kako to da je jedan as sve
rumeno, a drugi belo, ravno? Zar otisak nema pravo na opstanak?



Jednom mi je rekla da odnedavno misli da joj je život okon an i da
sada živi nakon života, u neo ekivano dobijenom vremenu.
Kao živi mrtvac, rekla sam.
Ona se nasmejala. Prvi put sam tada ula njen smeh. Zar ti li im na

mrtvaca? pitala je.
Poželela sam da joj dotaknem obraz i kažem nešto o lepoti

breskve. Ne, rekla sam, ne li iš. Nisam se pomerila: ruke su mi
ostale skrštene u krilu.
Kada bih ti sve ispri ala, rekla je, mislila bi da sam luda.
Zatvorila sam o i, pa sam ih ponovo otvorila.
Imam oseaj, nastavila je, da sam prošla kroz vrata koja su se za

mnom zatvorila, to je sve. Okrenula sam se i pomislila: to je, zna i,
moj život.
Ako zapla e, kazala sam u sebi, dlanovima u joj obujmiti slepoo

nice i blago, ali u isto vreme silovito, privui glavu na svoje grudi.
Ponekad joj pridržim kaput samo zato da bih na tren zadržala

dlanove na njenim ramenima.
Da li ona uopšte zna zašto je pozivam?
Da li ja uopšte znam zašto ona dolazi?
Svaki put kažem sebi: Ne plaši se re i. Ali kada otvorim vrata i ona

ue u predsoblje, ovlaš mi dodirne obraz u imitaciji poljupca i kaže
prvu stvar koja joj padne na pamet, osetim kako se negde duboko u
sebi kreem prema tišini.
Doduše, moja tišina je kao njen život. Govorim, ali oseam da sam

prešla onu granicu kada re i imaju zna enje.
Ona se saginje, eše zglob, pa list, pa opet zglob, onda iskree glavu

i gleda me odozdo.
Taj udni ugao dozvoljava mi da vidim pege na njenom vratu, odsjaj

na zlatnom lan iu, šnalu u kosi.
Jednom smo pri ale o strasti. Ona je samo odmahivala glavom,

odbijajui da poveruje. Kada sam rekla da je strast mera ljubavi, rekla
je: Šta ti znaš o ljubavi? Rekla je to povijene glave i istog asa



vrhovima prstiju leve ruke dotakla vrhove prstiju desne ruke.
Napravila sam se da nisam ula, iako sam ja nju mogla da upitam šta
ona zna o strasti. Onda sam videla da su moje ruke, do tada
prekrštene u krilu, ponovile njen pokret: vrhovi prstiju su se sjedinili i
napravili krug. Mogla sam da kažem: Strast je podudarnost, ljubav je
kretanje ka istovetnosti. Ali nisam. utala sam. Ona je odvojila prvo
pal eve, potom ostale prste. Ponovila sam njene pokrete: prvo pal
evi, potom ostali prsti. Onda je ona, ali to više nije važno.
Važno je ovo: nikad ne gubi onaj ko voli; gubi samo onaj ko je

voljen.
JA SAM KAMERA

Jednom mi je jedna žena pri ala o kiši. Stajali smo nasred mosta i
ona je govorila o tome kako je voda faktor koji ne odreuje samo naše
postojanje u kosmosu, nego mnogo više. »Koliko više?«, pitao sam
je. Ona sleže ramenima. »Mnogo više«, rekla je.
Bilo je i drugih dogaaja. Jednom, na primer, iz autobusa sam video

kako ptice sleu na lešinu neke životinje. Pomislio sam: Ako autobus
stane, tu u izai. Onda je ovek koji je sedeo pored mene upitao koliko
je sati. Okrenuo sam se da mu kažem, a kada sam ponovo pogledao
kroz prozor: video sam neki drugi pejzaž. Nisam, u stvari, ništa
video. Autobus je ušao u tunel i zrnca neonske svetlosti tonula su
izmeu pramenova benzinskih isparenja.
Ili onda, kada sam u prolazu, u glavnoj ulici, ugledao svoj lik. Piljio

je u mene iz ogledala u izlogu kapadžijske radnje. Zastao sam, vratio
se, pravio se da me nešto posebno interesuje. Od stotinak kapa u
izlogu, samo jedna nije bila ka ket. Svi ka keti su, ta no na sredini,
imali dugme presvu eno odgovarajuom tkaninom. Šta li to dugme
radi na vrhu ka keta? Podigao sam pogled prema ogledalu i ugledao
kapadžiju. Osvrnuo sam se, pomislivši da stoji iza mene, a on je tada
provukao ruku, uzeo jedan ka ket i zatvorio vratašca. Na tim
vratašcima visilo je ogledalo. U ogledalu sam ugledao sebe.
U stvari, ne postoji tok, ne postoje zbivanja. Postoje samo niti

izmeu pojedinih dogaaja koje se tegle kao fino tkanje pau ine.
U samoi svoje sobe rekao sam: »Tišina je po etaik svega, glas je

kraj svega.« I još: »Re i su naše dobrovoljno izgnanstvo.«
U knjižicu s tvrdim koricama upisao sam: »Moj jezik je moja

granica. Kada govorim, podižem goleme zidove izmeu sebe i sveta.«





Negde sam pro itao da je neko rekao: »Ja sam kamera.« I ja sam.
Nisam siguran da razumem princip prelamanja svetlosti u prizmi, ali
to me ne spre ava da budem kamera. Pogledam, trepnem;
pogledam, trepnem. Žena koja je sedela pored mene upitala je da li
mi je nešto upalio u oko. Nisam stigao da odgovorim, a ona je ve
izvadila papirnu maramicu. Uzeo sam maramicu, pogledao je,
trepnuo, i rekao da je sve u redu. Žena je podigla ruku, pomislio sam
da hoe da mi otme maramicu, pa sam je brzo strpao u džep. Ali žena
je sklonila pramen kose s ela i rekla: »Umorna sam. Toliko sam
umorna, da ne znam kako se zovem.« Odgovorio sam da razumem,
da i sam ponekad pomišljam na to. »Na šta?«, pitala je žena. »Na
prednost neznanja«, rekao sam. Ona se naslonila na zavesu i
zaspala.
Pre mnogo godina došao sam u ovaj grad. To e biti, mislio sam,

prva re enica. Potom u opisati grad. Grad je mali, kue su niske,
bašte pune cvea, itd. Ima dana, meutim, kada je grad još manji, kada
se uvla i u sebe zbog žege ili mraza ili pustinjskog vetra. Tada junaci
knjige razmišljaju kako da odu iz grada, šta e im ta promena doneti,
itd. Ali kada na kraju odu, ak ni psi ne laju za njima.
Upisao sam u knjižicu s tvrdim koricama: »Prilagoditi se bez

promene.«
Jednog dana sam gledao kako oblaci putuju preko neba. Onda sam

gledao kako liše uzvraa udare vetra. Pa sam obratio pažnju na hod
buba kroz busenje trave. Onda sam gledao kako ja kora am.
Pomislio sam da bi vredelo utvrditi neke podudarnosti, ali nisam
znao kako njihove nožice da svedem na svoje. Naime, bube, ako se
ne varam, imaju šest nogu, a ja, ako se ne varam, samo dve. Osim
toga, one ne pomeraju svoje noge u isto vreme: mislim, sve tri leve,
pa sve tri desne. Ležao sam potrbuške i pokušavao da otkrijem kako
to one ine. Tada sam osetio da me neko posmatra. Pogledao sam i
video skakavca.
Uvek sam pomišljao kako u negde pozvoniti i kako e mi neko

otvoriti. Nije bilo važno ko e izai pred mene: ovek, žena ili dete. Sam
in otvaranja inio me je srenim.
Mislim da sam jednom rekao: »Gvože je prepreka, drvo je vatra.«
Desilo se da mi je ta žena stala iza lea. »Nemoj više nikada da mi

staješ iza lea«, rekao sam joj. »Ako ne mogu da stanem tamo gde



želim«, odgovorila je, »onda neu nigde stati.« Obišao sam je i stao
joj iza lea. »Kako se sad ti oseaš?« pitao sam. uo sam kako diše,
kako traži pravi odgovor. Ništa me ne bi iznenadilo: da je po ela da
pla e, da je poželela da se ubije, da se okrenula i



izgrebala mi lice. Posle mi je pisala duga
ka pisma u kojima je nalazila hiljadu
opravdanja za moj i njen postupak. »Meutim«,
naglasila je, »onaj trenutak kada si mi zastao
iza lea pamtim kao trenutak najizdvojenije
spoznaje u svom životu. Sve je prošlo kroz
mene, i ništa nije ostalo.«

Išao sam ulicom i video nov i na rubu plo
nika. Onda sam za uo zvuk drugog nov ia.
Prvi sam video pred sobom, drugi sam uo iza
sebe. Ali iza mene nije bilo ni ega. Možda je
zvuk stigao s velikim zakašnjenjem? Iskrivio
sam vrat i pogledao zgradu pred kojom se sve
to dogaalo. Na prvom, šestom i sedmom
spratu gorelo je svetio. Sa ekao sam da se
ugasi u sva tri stana.

U knjižicu s tvrdim koricama upisao sam:
»Izjedna avanje razlika podrazumeva uo
avanje sli nosti, ali kada legnem, onda
hodanje doživljavam kao nešto što mi ne
pripada. Ako zamislim sebe kako kora am,
vidim nekoga u oblaku prašine. Budem li
ustao, ništa se nee promeniti. Onaj ko leži ne
namerava da popusti.«

Žena koja je stajala ispred mene u redu
naglo se okrenula, únela mi se u lice i
prosiktala nekakvu gadost. Lice mi se izobli ilo



od mu nine. Kada je videla da ne odgovaram,
obratila se oveku iza mene. uo sam kako ovek
odgovara, a onda mi se lice opustilo, prešao
sam preko ulice, kupio pomorandže i otišao
kui.

Jednom sam video kako neki ovek baca
pikavac. Pikavac je pao na plo nik. Vratio sam
se dva koraka unazad, potom sam se sagnuo
i pretvarao da vezujem pertle. Sve vreme
nisam skidao pogled s pikavca. Prvo je na
njega stao ovek u mokasinama, potom de ak
u patikama, potom ovek u patikama.
Priželjkivao sam nogu žene, kao što esto
priželjkujem. Onda je, meutim, pikavac
nestao.

Postoji po etak, koji je težak; postoji kraj,
koji je takoe težak. Ono izmeu - da li je ono
dato takvo kakvo je, ili se možda menja
približavanjem po etka, udaljavanjem kraja?

ZALUDNI POECI
Nekada, davno, iscrpljivao sam se

zamršenim prora unima. Na primer: koliko
priliv pitke vode uti e na razornu mo kiseline?
Zamišljao sam cevi razli itih profila, crtao skice
na tabacima trgova ke hartije, rešavao jedna
ine, zbrajao, oduzimao. Kada bih podigao



glavu, viao sam glatku površ neba, olistalo
stablo, senke.

Ve nekoliko godina pokušavam da se setim jedne
sasvim kratke re enice. Ne znam ta no ko je
izgovorio te re i, kada, gde, ali



uveren sam da bi one, kada bih se samo prisetio, potpuno izmenile
moj život: preokrenuo bih se kao rukavica.
Sve je zapo elo odmah nakon što se prethodno završilo, i premda

bi se moglo rei da je izmeu kraja i po etka postojao segment tišine,
kriška, rez, ono što bih u samoi sobe nazvao »sev tišine«, ovde, u
javnosti, ne bih, sigurno, ne. Naravno, kada ovek po ne da sumnja,
onda sumnja zauvek: re i mu nee pomoi, dela još manje, namere
nikako. Uzmimo, na primer, vreme. Jednom sam, po najveoj kiši,
stajao u sred polja. Voda se u mlazevima slivala niz moje telo. Onda
je zasjalo sunce. Da li je to bila oluja, kratkotrajni letnji pljusak,
provala oblaka? Napravio sam nekoliko koraka, tek-tako, ni u
jednom odreenom pravcu, mogao sam da krenem kud god sam
hteo, ali ništa od toga nije me privla ilo, stoga sam samo napravio
nekoliko koraka, dva ili tri. Ubrzo sam pod vrelim zracima sunca po
eo da ispuštam onaj otužni miris pokislih zbog kojeg sam, nekada
davno, mnogo pre svega ostalog, morao da povraam. Po glavi mi se,
tada, vrzmala samo jedna re enica: »Prljavi posao.« Znao sam još
neke re enice, ali jedino mi se ta vrzmala po glavi, nijedna druga, a
ni to nije re enica u pravom smislu re i, ima mnogo lepših, potpunijih,
s podmetom i prirokom i svim onim priloškim odredbama koje su me
uvek inile srenim, koje me uvek ine srenim. I tako, kada su me upitali
zašto ta re enica a ne neka druga, odgovorio sam da ne možemo biti
odgovorni za sve što se odigrava u prostoru našeg tela. Namerno
sam upotrebio re »prostor«, namerno sam rekao »telo«. U suštini,
bilo mi je svejedno. Mogao sam isto tako da kažem »vakuum« ili
»globus« ili »tikva«. Sada mi je žao što nisam rekao »tikva«. Neke re
i mogu da se kažu samo jednom u životu i ako se taj trenutak
propusti ...
U subotu, meutim, pošli smo u šetnju. (Obratite pažnju na

iznenadnu preciznost u odreivanju vremena i namere.) Put je bio
prašnjav, kupine pokraj puta pogotovo, c smokvama da ne govorimo.
U po etku, svako od nas je nešto pokazivao, vukli smo se za rukave,
mlatarali šibama, uzvikivali proste re i i osluškivali odjek. Put je
vijugao i neki su stalno obeavali da e se posle sledee okuke nešto
pojaviti. Šta? pitali smo, ali oni su bili tajanstveni. A ako biste prutiem
udarili po listu, pokrov prašine skliznuo bi s njega kao leptir. A aiko
biste šibom doka ili ne iju butinu, rumenilo bi se svilo oko nje kao



glista. U jednom polju videli smo oveka koji nas nije video. U drugom
nismo videli nikoga, ali svi smo bili sigurni da nas nebo gleda. Tu, na
toj deonici, zavladao je muk, osvrtali smo se i trzali, ali samo u prvi
mah, posle smo



stisnutih usana piljili u potiljak onoga ispred sebe i kora ali kao da,
eto, baš tako moramo da kora amo. Posle je bilo malo svežije. Tada
smo ve zašli s druge strane brda, i možda je tu vetar bio slobodniji.
Neko je po eo da peva, ali kada smo svi zagrajali i zatražili da
prestane, ispostavilo se da to nije bio niko od nas. Na prstima smo
prišli kamenoj ogradi, prvo na jednoj pa na drugoj strani puta, ali
videli smo samo i kove, ponekog guštera, sprženu travu.
Iz daljine, pre nego što sam mu prišao, poverovao sam da gleda na

sat, ali iz blizine, pošto sam mu prišao, video sam da gleda u ranu
na ru nom zglobu. Pomislio sam kako je rana zgodna metafora za
vreme, ali nisam bio siguran da li bi tog oveka to zanimalo.
Posmatrao sam nekoliko minuta kako brižno motri na svoju ranu, ak
sam i zastrugao nogama, zakašljao se, pljunuo, ali on nije obratio
pažnju na mene. Za njega, možda, nisam ni postojao. Po eo sam da
gubim strpljenje, ali on je upravo tada oblizao usne. Jasno se
pokazao zaobljeni vrh jezika, koji je prešao preko ljuspastih
neravnina. Da li je to bio znak upozorenja ili izraz podsmeha? Sve je
mogue, pogotovo ono što nam se najmanje ini takvim. Zašao sam
mu iza lea i odlu io da pri ekam. Kad-tad, pomislio sam, kad-tad. Ali
ubrzo je po ela da me proždire sumnja: možda sada, dok mu stojim
iza lea, on koristi moju neopreznost i žmuri? Ili jednostavno ne gleda
u ranu ve negde drugde? Brzo sam prevalio onih nekoliko koraka
koji su nas razdvajali, ali ovek je i dalje piljio u svoju ranu. Možda je
uo da dolazim, pa otvorio o i u pravi as? Odmakao sam se korak-
dva, tiho, tiho, a onda naglo sko io pred njega. Nije ni trepnuo!
Možda mu nisam izašao iz vidokruga, pomislio sam. Tada sam
razumeo da ne znam koliki je obim ovekovog pogleda. Zagledao
sam se pravo pred sebe, onda virnuo nadesno pa nalevo, onda
ponovo pogledao u horizont. uo sam kako neko kašlje, kako struže
nogama, možda je to bio i pljesak, mislim: tup udar dva dlana, dlana
o dlan, ali sada sam samo gledao, bio sam sam pogled, i nisam
imao vremena ni za šta drugo.
A onda sam odlu io da se ženim. Ovako re eno, može se u initi da

je odluka došla napre ac, a ona je, u stvari, dolazila tokom mnogih
letnjih ve eri, tokom beskrajnih sati provedenih u vinogradima, gde
sam sporim pokretima otkidao po dva-tri zrna groža, i meu
kukuruzima, gde sam, nešto kasnije, nastojao da se oslobodim tih



istih zrna. Ti pokreti, ta nadimanja i naprezanja nisu ni u kom slu aju
bila spora, o ne, ali o tome nekom drugom prilikom, sada je re o
ljubavi, iako ljubav nije sinonim za ženidbu, ali ponekad se zna enja
povezuju na na in koji ima smisla samo za one za koje



nema. Besmislen zaklju ak, ali sasvim dobar za povratak na po
etak. Naime, odlu io sam da se ženim i ništa drugo nije me zanimalo.
Obukao sam najbolji kaput, na glavu stavio crni šešir, cipele nisam
imao, ali nadao sam se da to nee uticati, pogotovo što sam imao i
kravatu i maramicu, u stvari: bila je to imitacija maramice prišivena
za gornji rub malog džepa, na levoj strani kaputa, negde u visini
srca, i verovao sam da je ta ponuda dovoljna da zaseni sve ostale
mane, od kojih nedostatak cipela nije bila najvea, a opet, s druge
strane, sve zavisi od toga kako se ljudima pristupi, i to me je najviše
uznemiravalo, budui da su sva moja dosadašnja iskustva, u smislu
pristupanja a ne ženidbe, bila povezana samo s muškarcima, od
kojih se žene, kako sam na uo, znatno razlikuju, ta ka. Sakrio sam
stopala ispod klupe i po eo da ekam. Srce mi je burno udaralo. elo
mi se znojilo, ali šešir je dobro upijao. Dlanove sam brisao o
pantalone. Povremeno sam udisao vazduh, povremeno ga ispuštao.
Sve u svemu, dobro bi mi došla ona imitacija maramice, ali sam
strepeo da u pokidati džep, a odvaljeni džep, koji zjapi i bestidno
pokazuje utrobu kaputa, nije dobra preporuka. Makar se, usled
nadimanja postave, videlo kako srce skakue. Malo kasnije, u podne,
u park je naišao jedan muškarac, seo pored mene i, posle nekoliko
re enica, spustio dlan na moju butinu. Rekao sam mu da sam odlu io
da se ženim. On je prvo podigao dlan, pa ga vratio na isto mesto.
Rekao sam mu da sam svestan razlika izmeu muškaraca i žena,
iako ih nikada nisam spoznao. Žene ili muškarce? pitao je on.
Razlike, rekao sam. Ne znam šta da kažem rekao je ovek. Spustio je
i drugi dlan na moju butinu, odmah do prvog, i sada mi je li io na
davljenika više nego na bilo koga drugog. A onda je pognuo glavu,
pa i nju spustio na moju butinu, nekako odmah do svojih ruku, prvo
elo a onda obraz, i tako ostao. Dotakao sam mu kosu: bila je puna
sitnog belog praha, kao da je negde celog prepodneva štemovao
zidove. On je uzdahnuo, a ja sam ispravio kolena i pokazao bosa
stopala. Na suprotnoj strani parka, ispod topola, ciknula je žena.
ovek se nije pomerio, a ja sam zadovoljan zgr io nožne prste,
proteglio se, ispravio ih, kao onomad, u sred noi, kada sam ih video
pod svetlošu srebrnog meseca i pomislio: To je nešto što mi niko ne
može oduzeti.



Nekoliko dana kasnije predložili su mi da poem u obližnje selo. U
tivo sam zahvalio i naglasio da nikada izmeu dva mesta nisam uo
avao toliko sli nosti, ili toliko razlike, da bih s jednog morao da
odlazim na drugo. Razlika je re koju esto upotrebljavate, rekoše oni.
Sve me je to podsealo na nešto što sam ve video ili uo ili pro itao, ali
nisam hteo da zanovetam. Odreene stvari mogu se uraditi samo ako
se nikad ne urade. Tako i ja: zašto da govorim



nekome o ustrojstvu kosmosa, o sumnji avosti po pitanju ljudske
egzistencije, kada mogu da se izgovorim glavoboljom? Rekao sam,
dakle, da me boli glava. Ponudili su me aspirinom, zatim oblogom,
pomenuli su ak i japansku masažu. Kroz prozor su se videle
rascvetale trešnje i kajsije, a ispod njih, u hladu stabala, u mirisu
cvetova i landaranju leptirova, sedele su devojke. Uvek to inim, uvek
skreem pažnju na nevažno u nastojanju da izbegnem suštinsko. Oni
su, naravno, pogledali za mnom. Pomislio sam da e njihova prva
pomisao biti da želim da ostanem nasamo s devoj—, pa sam ih
prekinuo u pola re enice. Za udili su se. Kako to? pitali su. Nastojao
sam da budem strpljiv: ne može se od svakog o ekivati da zna ono
što vi znate, još manje ono što ne znate. I to mi je zazvu alo poznato:
kao da sam to ve rekao ili napisao. Upitao sam ih da li se seaju
nekog trenutka kada sam izjavio istu ili bar sli nu misao, ili možda
znaju da li sam je ranije napisao? Koliko je nama poznato,
odgovoriše, vi ne znate da pišete. Gle, ko bi se tome nadao! Odmah
sam zatražio papir i pero i mastilo i spajalice i upija i penkalo. Sve
sam dobio. Oni su rasprostrli papir, ja sam umo io pero u mastionicu.
Vazduh je bio bezbojan i prozra an, kao i uvek. Onda sam podigao
pero i gotovo istog asa za ulo se da se više ništa ne uje. Kona no se
oglasi jedan od njih, onaj najhrabriji, premda nekada najstrašljiviji
progovori prvi: Hajde, napiši nešto, re e taj. Ja pogledah iskosa,
nigde odreeno, tek-tako, kao da razmišljam šta bi u tom asu bilo
najprikladnije. Neka posveta bi dobro došla, ali kako da je sro im
kada ne znam ak ni svoje ime? Tada videh kako se na samom vrhu
perca uobli ava kap mastila.
To je sve. To je sve. Preostalo je još samo da se ponovo udahne

vazduh, dobri stari vazduh, udahnut i izdahnut ve bezbroj puta,
poslednji put malopre, ili je to ipak bilo nešto davnije: ju e ili prekju e,
ponekad stvarno ne mogu da se setim kada sam poslednji put
udahnuo ili izdahnuo, odavno sam prestao da povezujem te dve
radnje, prestao da mislim na disanje, raš istio s besmislicama:
disanje, hodanje, govor, sve sam to izbacio iz upotrebe, pogotovo
poslednje, odnosno, najpre potonje, ali možda sam tako upao u
protivre nost, hvalim vazduh kojeg se odri em, još malo pa u se di iti
koracima koje ne inim ili re ima koje ne izgovaram, što je, doduše,
istina, s obzirom da se najviše ponosim re ima koje nikome nisam



rekao, što je paradoks o kojem se ve toliko pisalo, video sam to kada
sam bio u biblioteci, kada sam prišao pultu i upitao bibliotekarku da li
ima neku knjigu o re ima, prolazio sam pored biblioteke pa sam
pomislio da bih mogao da svratim, a nekada sam verovao da me ni
etiri bela konja nee odvui preko tih stepenica i izmeu tih stubova, ali
eto, ušao sam, tabani su mi šljapkali preko plasti nog poda kao da
gazim po mokrai, a bibliotekarka je



odgovorila da su sve knjige o re ima, da mogu da
uzmem bilo koju, na osnovu ega sam zatražio neku o
nenapisanim re ima, i da skratim, kada su me
izbacili, setio sam se ona etiri bela konja, bio je moj
deda u pravu, jednom ko ijaš: uvek ko ijaš, jednom
Jevrejin: uvek Jevrejin, ništa ti nee pomoi, mogu da
ne znaju ko te je rodio, mogu da ne znaju gde si
sahranjen, ali ti si uvek ti, ja sam uvek ja, re je uvek
re , i šta tu ima da se pri a, život je odricanje,
odustajanje, ništa me nee ubediti u suprotno, niko
takoe, ponajmanje onaj koji ovo ita u sebi, ili izvan
sebe, svejedno, nema te sile koja e me ponovo
naterati da hodam, pri am, dišem, pišam, ne, pisau,
uvek u pišati, neminovnosti ne treba mešati sa
slobodom izbora, šum vode nije kreket žaba, iako su
mi jednom neki Japanci tvrdili suprotno, uveravali me
u, rekli da, ali nema te sile, to sam ve rekao,
ponavljam se, morau da izdahnem, i to u oba smisla,
prvo vazduh, onda sebe, potom dolazi dugo
mirovanje, sloboda, bezbednost, groktaj svinje pod
mese inom, urlik pauna u vrbaku, topot nepoznatih
nogu, glasovi, zora, još jedan zaludan po etak.

FITILJ
Ponovo jedna od onih re enica koje dolaze

neznano otkuda i odlaze neznano gde, kao
što je ve re eno, samo što sam ovog puta bio
spreman, odnosno, rešio sam da ekam,
ugasio svetio, otvorio prozor, pažljivo motrio



na svaki dašak vetra, na gibanje zavese, na
sve vee zgušnjavanje mraka, na svaki znak
pojave re enice, i pritom sam utao, iako ima
onih koji govore da bez jezika nema sveta, da
je govor potvrda našeg postojanja, što, nadam
se, ne isklju uje stenjanje, jer sam, uprkos
svemu, morao da stenjem, zapetljan u neki
kanap koji sam, nekad davno, doñeo i ostavio
na sred sobe, ostavio i zaboravio, premda
sam tada hteo da se obesim, ali me je zbunilo
pitanje dužine, naime, nisam znao koliki
komad kanapa je potreban da bi jedno
normalno ljudsko telo, ako se za moje telo
može rei da je normalno i ljudsko, koliko je,
dakle, potrebno da bi ono visilo slobodno kao
klatno ili kao visak, ali sada sam shvatio, dok
sam stenjao i borio se s užetom, da se
sloboda može stei i u vodoravnom položaju,
kao što sam shvatio da mi je neophodna
svetlost svece da bih nešto nazreo u ovom
gustom mraku, ali prvo sam morao da
prokumem svoju proždrljivost, koliko sam
samo svea pojeo u poslednja dva ili tri
meseca, ak i u trenucima kada sam bio
sasvim sit, grickao sam svee, one tanje
doduše, ali svea je svea, u to se ne može
sumnjati, jedino se za sveu bez fitilja može rei
da nije svea ve nešto drugo, neka nepoznata



re , deo nekog nemuštog jezika koji nikada
nee biti izgovoren, ponajmanje onda kada
ponajviše osetimo potrebu za njim, eto,
ponovo filozofiram umesto da pipam oko sebe
i levom i desnom rukom, dok su još slobodne,
i dok još imam obe, i tako sam



ih zagnjurio u pesak, u prašinu, u prljavštinu, u sve te re i koje po
inju istim slovom, i mnogo toga sam našao: kalem, dugme, naprstak,
mišji izmet, alku, ogrizak od kruške, auru, a onda su se prsti na mojoj
desnoj šaci savili oko ne ega što je nalikovalo svei, oseala su se
zadebljanja istopljenog voska, i stvrdnuta kvržica na vrhu fitilja,
preostalo je još samo da proverim, prvo drugom rukom a potom
nosom, da li je moja prva pomisao najbolja pomisao, što me je
podsetilo na zen budizam, ali nisam imao vremena da se zadržavam
na objašnjenjima, podigao sam ono što sam našao i istovremeno
podigao levu ruku, a onda je ipak trebalo da proe malo vremena dok
nisam shvatio da levom rukom ne mogu da pronaem desnu, ili
obratno, ili bilo kako, ali kako god bilo: oseao sam kako landaram
rukama po vazduhu, ali zaludno, zaludno, gotovo kao da sam
otelovljenje donkihotovske zaludnosti, što je najobi nija smicalica
onoga ko zna u šta e se sve ovo izroditi, jer je mnogo prirodnije rei
da ovek u mraku gubi orijentaciju, da po inje da veruje da mu je kraj
blizu i da su mu svi gresi oprošteni, iako strepi od božjeg suda i
priželjkuje da mu se pred otvorenim nebesima pokaže onaj Floberov
papagaj, onaj koji se zvao Lulu a ne neki drugi, što je opet smicalica
lika kojeg ovde izmišljaju, eto koliko su stvari zapetljane, koliko su
lišene kraja i po etka, koliko pokazuju da je sve jedno a jedno sve, ali
moram da požurim, jer ako ovako nastavim: prvi zraci jutarnjeg
sunca prodree kroz žaluzine a ja u i dalje mlatarati rukama kao
vetranja a, pa sam stoga pokušao da se saberem, da odredim iste
uglove za obe ruke, uglove pod kojima e one krenuti prema mojim
grudima i kona no se spojiti, kao vodeni cvetovi posle uzdrhtale
ljubavne igre, eto: ponovo se vraamo na ljubav kao i mnogo puta do
sada, u stvari: svaki razgovor o trigonometriji neumitno vodi prema
ljubavi, kao da je ljubav matematika a ne, a ne, šta ono beše ljubav?,
ponovo sam zastranio, ponovo sam pokazao kako je ljudska volja
povodljiva, kako je krhko svako ovekovo preduzee, što me je
podsetilo na one trenutke kada su poželeli da nam objasne u enje
stoika, ili su to možda bili pitagorejci, u svakom slu aju: gledali smo u
tablu prekrivenu tragovima krede sve dok ih nisu obrisali, a onda
ponovo prekrili tablu novim tragovima, a svaki od tih tragova,
navodno, zna io je nešto više u odnosu na preašnje tragove, u šta
nisam mogao da poverujem, ni tada ni sada ni bilo kada, pogotovo



ne sada: dok sam se naprezao da uskladim svoje pokrete onako
kako to nikada nisam inio, ali strah od neuspeha je polako ileo,
nestajao iz mene, što sam ipak mogao da smatram svojom
pobedom, što me je podsetilo na re i moga u itelja, koji je rekao:
Namera se postiže nanamerno, kao disanje, kao hod, kao i ak koji se
ka i za lea sisara i odlazi u sasvim nova prostranstva, pa sam tako i
ja prestao da mislim, odnosno, po eo da ne-mislim na ono što sam
priželjkivao da uradim, i stvarno, ubrzo, ako se može verovati mom
oseaju za vreme, ruke su mi se spojile a grudi napunile



ushitom, kao onomad tokom sletske vežbe, i još
ranije: kada smo stajali u redu za supu, preostalo mi
je još samo da se uverim, uverio sam se, jeste, to je
svea, ostatak svee, fitilj je sa uvan, nisam ga pojeo,
možda sam ga grickao, ali to ne smeta, nee uticati ni
na šta, još samo da je pomirišem, što nije teško,
premda je presudno, odavno sam, naime, raskrstio
sa svojim nosom, ta nije re eno: utvrdio gde je, šta je
i kakva mu je namera, za šta me je posebno zadužila
jedna miada žena u ipkastim gaicama, ne pitajte me
kako sam doznao da je miada, ali u torn slu aju nešto
ne odgovara istini, jer kada sam video tu ženu: imao
sam samo jednu ruku i jednu nogu, a sada imam obe
ruke i obe noge, možda i više, ko bi znao, ja ne, ne
ja, od mene se tako nešto ne može o ekivati,
uostalom: sada sam ve mirisao onaj patrljak svee i
nos mi je nepogrešivo govorio: to je svea, ne tim re
ima, naravno, i ne tim jezikom, ali sve re i govore
isto, i svi jezici, svi pokušavaju da izraze ono što se
mnogo bolje saopštava bez re ; bez jezika, ali ja sam
nau io da ispunjavam zadatke a ne da se zamajavam
hagiotikom, što je zna ilo da treba da potražim šibice,
ili upalja , ili kresivo, i da u treperavoj svetlosti svee
vidim dokle je dospela ova re enica, jer sam shvatio
da mi je ponovo promakla, da mi se otrgla, da nisam
uspeo da je zauzdam, kao što ponekad ne uspem da
zauzdam svoje staro srce, o bešici i da ne govorim,
ali ja sam odavno rekao da meni ne treba verovati, ni



u mraku ni na svetlu, svee ili daña, svejedno, kakva
je razlika, svetlost je jedna, ista, ko je video jednu: taj
je video sve ostale, ta ka, još ne, još samo malo, ovaj
fitilj nee dugo trajati, dosadilo mi je da budem samo
glas, pogledajte me pravo u lice, u o i, uo ite sve što
možete, urežite moj lik u pamenje, eto, pretvorio sam
se u re enicu, po eo sam da govorim u njeno ime, u
ime onoga koji e sledeeg trenutka pomisliti na plikove
na hrapavim prstima, na plikove koje upravo oseam,
ta ka, još ne, stisnuu zube, valjda ili imam, šta je bol,
samo nova varka, kao što je sve ovo, ta ka, još ne,
sve dok se plami ak odupire, još ne, dok se jezik
podiže prema nepcu, a onda, još ne, spokoj, tišina, ta
ka, da, ta ka.

POETIKA KRATKE PRIE, TREI DEO
U po etku, svaka pri a ¡mala je poentu.

Poenta vas je podizala, pumpala vam
adrenalin u srce, stvarala utisak da su se
stvari koje vas okružuju pomerile s mesta.
Pogledali biste se u ogledalo i uvideli da više
niste isti.

Onda su izmislili pri u bez poente. Umesto
poente dobijali ste iš ekivanje poente. Pomalo
zbunjeni, ostavljali ste pri u, okretali joj lea, a
neizre ena poenta sustizala vas je kao teretno
vozilo, mrvila vam kosti, kidala utrobu,
oduzimala dah.





Potoni su došle pri e u kojima nije bilo pri e. Niste ih voleli zato što
su vas i suviše podseale na vaš vlastiti život, na injenicu da živite
kao veina ljudi: bez uzbuenja, u monotoniji, daleko od jednostavnih
istina.
Tada je došao postmodernizam. Tada smo došli mi. Dohvatili smo

svaki pojedina an prozni model i razloži ga na najsitnije delove.
Iskopali smo veliko groblje proze, uredili parcele, postavili spomen-
obeležja. Neko nam je rekao da se to zove dekonstrukcija, a mi smo
se samo smejali, pljuvali u dlanove i zabijali ašove u meku zemlju. A
kada smo završili i osmotrili uredan niz humki, shvatili smo da posao
tek po inje.
Ova pri a je priznanje da više ništa ne znamo. Uništili smo postojee

pripoveda ke forme, ali nismo stvorili nove. Slikovito re eno: znamo
strane sveta, znamo kako se zovu, ali ne znamo koja je koja. Gde je,
na primer, sever? Gde zapad? Pogledajte kako se vrtimo, kako
osluškujemo, kako podižemo vlažne prste, kako nati emo nao are ...
Ništa ne pomaže. I ništa nee pomoi: iz prostog razloga što je
postmodernizam od nas napravio analiti ke bogalje, a kratka pri a
nastaje kao rezultat sinteze.
Nau iemo kako se pravi sinteza, kažemo.
Ali znamo da nam to nikada nee poi za rukom.
Zašto?
Zato što se sinteza, ta sinteza, ne može nau iti. Ona nije deo

teorije: ona je deo života. Ona se svakodnevno odigrava na ulici, u
tramvaju, u zelenkastom polumraku stanova zaštienim izbledelim
šalonima od jare avgustovskog sunca, itd. Ma koliko raš lanjavali
književna dela, sinteza nije nešto na šta možemo da pokažemo
prstom. Sinteza je organska tvorevina i ostaje tamo gde joj je mesto:
u organskom svetu, u duhu tvorca.
A mi smo hladni analiti ari, ledeni bregovi, kraljevi svojih polarnih

prostranstava. Oko nas se širi mraz, steže zima, pucaju stene i
književne konstrukcije, grizu vetrovi, lede se tradicionalisti i
pretvaraju u providne svee koje vise sa streha naših ututkanih igloa.
O, kako smo dovoljni sami sebi! O, kako volimo ono što radimo!
Ništa od nas. Ova pri a je priznanje da smo dospeli u orsokak.

Ponos nam ne dozvoljava da to javno priznamo, ali zalihe su se



smanjile, književni magacini su prazni, konzerve bajatih formi i onako
nisu za jelo. Drugim re ima, moraemo uskoro da se



obrušimo sami na sebe. Potvrdiemo drevnu istinu:
kada doe do svog kraja, svaki umetni ki pravac uništava
samog sebe.

U meuvremenu, vidimo sebe kao svetionike. More je
uzburkano, no tamna, uje se lelek brodolomnika. Mi smo
kule svetilje i pokazujemo im pravac kojim treba da krenu
kroz more književnog naslea.

Ali, istina je druga ija: more je mirno, glatko kao zejtin.
Ne tonu brodovi, ve se tope naše ledene sante. Jedino nam
preostaje da izmenjujemo poruke i biltene, da stvarnost
pretvaramo u paranoidni zaplet u kojem smo mi jedine
žrtve.

Tako vam je to. Ulazimo u istoriju, a izlazimo iz života. Ne može se i
jedno i drugo.

Ali budimo bar hrabri kapetani.
I dok nam voda stiže do grla, do usta, do nosa ak!, naš

pogled je postojan, naša ruka podignuta u pozdrav -
zbogom, postmodernisti ka pri o, zbogom!

I nema nas više.
PAPA

U trenutku kada se Mendosa, izlazei iz igre, prekrsti
pred televizijskom kamerom, Papa se uzbueno ispravi.
Potom pogleda oko sebe, ali kardinali mirno spavaju u
svojim udobnim foteljama. Mendosa iš ezava iz kadra,
Papa na as ponovo osea teret samoe, ali tada se igra
nastavlja i on se prepušta nemuštim navija kim strastima.

Papa voli da razgovara s vojnicima. Oni mu pri aju o
dalekim krajevima u kojima nije nikada bio. Voleo bih da
sam vojnik, misli Papa dok se zaustavlja pred postrojenom
etom. eta je stigla iz daleka. Vojnici su prljavi, pokriveni
znojem i skorelom krvlju. Neki jedva stoje na nogama, neki
dremaju oslonjeni na koplja. »Vojni e«, obraa se Papa



stasitom vojniku i primeuje mlade malje iznad njegove
gornje usne, »reci mi kako izgleda Jerusalim?« Vojnik
pokušava da se isprsi i Papa zapaža kako mu mišii drhte od
naprezanja i iscrpljenosti. »Kada sam ja tamo stigao«, kaže
vojnik, »video sam samo pepeo.«



U šetnji dugim hodnicima, Papa najpre uo ava simetriju ponavljanja.
Kada podigne glavu, vidi arabeske kojima ne može da otkrije
smisao, »Zašto bi sve imalo smisao?« pita se Papa šapatom, a onda
se brao ugrize za jezik i osvrne na sve strane. Danas i zidovi imaju
uši.
Papa se budi rano. Prozor je otvoren, vazduh svež, nebo plavo, itd.

Papa ustaje, sapliui se o dugu monu košulju, i ugleda pticu na simsu.
Papa se vraa do nonog sto ia, ali od sinonog sendvi a nije ništa
ostalo. »Pti ice«, kaže Papa ptici, »hoeš li sa ekati da nekoga
pošaljem po malo hleba?« Ptica ne odgovara. »Ili bi možda više
volela neko zrnevlje — pšenicu ili proso?« Ptica i dalje uti. Papa
podrže slušalicu i traži glavni magacin. Sanjivi glas kaže: »Halo?«
»Ima li prosa u magacinu?«, pita Papa. »Ko pita?«, kaže onaj glas,
podjednako sanjiv. Tada ptica odlee. »Ko pita?«, ponavlja glas. »Nije
važno«, kaže Papa i spušta slušalicu.
Dugo uopšte nije znao da postoje ogledala, a onda ga jednog dana

uvode u sobu u kojoj mu bezbrojne glatke površine vraaju odraz
njegovog lika. Papa za trenutak zamišlja svet prepun Papa i coke
jezikom od ushita. Onda zove majstore i kaže im da skinu sva
ogledala. Zadržava samo jedno, u potkrovlju, za koje niko ne zna.
Ako nešto mrzi, onda su to jutra. Naime, svaki put kada se probudi,

vidi da mu se nona košulja zarozala sve do brade. »Želeo bih da
spavam u pidžami«, kaže Papa i ljutito udara nogom. Kardinali se
zgledaju. »I dosta mi je ove none kapice«, urla Papa i baca kapicu s
glave. Kapica pada na postavljene svilene papu e, dar turskog
ambasadora. »Propisi nam ne dozvoljavaju«, usuuje se napokon da
progovori jedan kardinal. Propisi, misli Papa, prokletstvo — trebalo je
da ostanem obi an seoski pop.
Papa piše pesme. Jedan novinar ga pita: »U vašem slu aju doista

se mora govoriti o božanskom nadahnuu, zar ne?« Papa je itao
Fausta, zna on kuda to pitanje vodi. Stoga uti. »Ima li drugih
pitanja?«, oglašava se kardinal koji je Papin ataše za štampu. Papa
osea znoj na elu kao dodir ne ije ledene ruke.



Pre podne sednice, u podne službeni ru kovi, po podne pripreme za
naredni dan, jedino uve e (pre i posle ve ernje molitve) Papa ima
malo vremena za sebe. Sedi pored prozora i gleda u nebo. Od
svega što tamo vidi, najviše mu se dopadaju oblaci. Svaki oblak ima
drugi oblik. Neki li e na dobro poznate stvari, drugi na stvari koje e
tek biti izmišljene, trei nagoveštavaju daleke svetove, etvrti se
raspadaju pred Papinim pogledom. Koraci koji se uju iz dubine
palate pripadaju mladom kalueru koji Papi donosi nonu posudu.
Papa bi rado porazgovarao s mladim ovekom, ali kaluer je sebi
odsekao jezik kako bi sve svoje misli zaveštao bogu. Kakva glupost,
misli Papa. Kaluer ostavlja nonu posudu iza vrata, prekriva je bogato
izvezenom tkaninom, klanja se i odlazi.
Papa je sam. Ništa ga ne zanima. Prelistao je Sveto pismo, ali nije

uspeo da pronae nijedno mesto koje ne zna napamet. Mogao bi
nekome da telefonira: kome? Nekada se zabavljao tako što je
nasumice okretao brojeve telefona i onda se kikotao u rukav dok bi
unezvereni (muški ili ženski) glas vikao: »Halo! Halo? Ko je?« Ali
Papa osea da je prerastao takve male razonode. Sada radije
zamišlja svet u kojem postoje bar dvojica Papa. Mogao bi s tim
drugim da igra domine ili šah. A tek kad bi ih bilo trojica! Preferans!
Papa zadovoljno trlja ruke. Možda bi to mogao da iznese kao
predlog na sledeem koncilu? Papa odlazi do radnog stola, uklju uje
kompjuter i postavlja pitanje: Kada e se održati sledei ekumenski
koncil? Kompjuter odgovara: 2012. godine. Papa kuca: Ali ja tada
neu biti živ! Ti neeš, odgovara kompjuter, ali Papa hoe.
Da li je ovo moje pravo lice? misli Papa nagnut nad lavor. Teško je

razabrati ta no stanje stvari na namreškanoj površini vode, ali Papa
ipak misli da ima upave obrve, duga ke trepavice i plave o i. Papa
zahvata vodu i pljuska se po licu. Kada se voda primiri, i kada se
ponovo zagleda u nju, uveren je da su mu o i crne.
Papa šeta dvorištem. Dvorište je ograeno visokim zidom. Svaki put

kada doe do zida: Papa oslušne. Ništa se ne uje. S druge strane ne
dopire nikakav zvuk. Možda tamo nema ni ega, misli Papa, možda
sam ja sam na svetu? Iza njegovih lea otpadaju jabuke i kruške:
padaju zreli plodovi na potšišanu travu. »Ej«, vi e Papa, »ima li
nekog s druge strane?« Tišina, tišina, samo tišina.



Jednom, usred propovedi, u spokoju sve ane atmosfere, upravo
kada Papa podiže prst da bi stavio naglasak na svoju sledeu re
enicu, ustaje jedan od vernika i jasnim glasom pita: »Kako može
Papa da zna istinu o porodici? Ko ima žene i decu? On ili mi?« S
obzirom da pitanje nije direktno upueno Papi, Papa se — kao i svi
ostali — osvre oko sebe, ali niko ne pokušava da odgovori. Možda
bih ja mogao da pružim neki odgovor, misli Papa, ali tada uo ava
svoj visoko podignuti kažiprst. Nikada još nije video svoj kažiprst u
takvoj svetlosti! To je božji znak, misli Papa. S neskrivenim iš
ekivanjem krivi vrat i gleda u kupolu. Ali tamo je mra no, tamo je tako
mra no, a Papa se boji mraka. On prinosi kažiprst licu, obazrivo: kao
da nosi buktinju, i onda pada u nesvest.
Papa je uveren da život nema po etak i kraj. On samo menja obli ja:

danas smo ovo, sutra smo ono. Papa, naravno, ne ume da objasni
kako se, i zašto, broj ljudi poveava. Da li je broj života ostao isti, s
tim što se manifestuje u veem broju ljudskih jedinki? I da li to zna i
da ljudi postaju mnogobrojniji zahvaljujui tame što istrebljuju izvesne
životinjske vrste? Možda sam ja nekada bio dodo? misli Papa. On
vidi sebe na nekom od oto ja u Indijskom okeanu, i vidi španske ili
holandske osvaja e kako mu prilaze s osmehom i isukanim ma em.
Ne prilazite, upozorava ih on, ja sam Papa! Ali Španac je brz,
iskusan: zna on, kao i Holandez, da je dodo glupa i nemona ptica,
beskrajno naivna i poverljiva. Doi, dodo, doi, pevuše osvaja i. A
onda: sev ma a, miris krvi, topla orba, pe eni batak, i nepotreban
drob, ba en iza palisada, koji ak ni psi nee da pomirišu.
Papa kle i i razgovara sa šestogodišnjim de akom. Nalaze se u

sirotištu svete Katarine, ili Izabele, ili Dominik, ili Žanevjev. Toliko
bezgrešnih žena, misli Papa, u ovom, najgorem od svih svetova: pa,
to je neverovatno! On ini poslednji napor da navede de kia na
razgovor, ali de ak je odlu an. Papa zna šta sledi: ili e de ak po eti da
pla e, ili e mu pokazati jezik. Sladak, gladak, ruži ast jezi ak! Papa bi,
naravno, više voleo jezi ak, ali ovek nikada ne može da bude siguran
s tim derištima. Papa ustaje, ovlaš se oslanja na de akovo rame
(tako je sitno, tako krhko) i koristi priliku da mu neprimetno opali vrgu
po zajapurenom uhu. Taj trik Papa je nau io još u mladosti, na
ulicama u V. i B., pre nego što su ga strpali u bogosloviju. I tako,
kada se udalji nekoliko koraka i za uje de ji urlik (koji ga setno



podsea na inkviziciju), Papa se okree i nemono širi ruke. Dok jedna
od jedrih sestara pokušava da umiri de aka re ima: »Ne pla i, sine,
Papa e ponovo doi.«



Jesam li ja dobar ovek? misli Papa. On sedi u velikoj, praznoj sobi,
u kojoj se svi zvukovi udnovato poja avaju. Kada pomeri nogu i
kvrcne mu reumati no koleno, izgleda kao da se sveci strmoglavljuju
sa zidova. Možda je dobrota povezana s mirovanjem? Papa povla i
svileni gajtan: iako ništa ne uje, zna da je u dubini Vatikana pokrenut
mehanizam koji e se, trenutak kasnije, pojaviti na vratima u obliku
mladog nemog kaluera sa nonom posudom u rukama. »Ovo je neka
greška«, kaže Papa, »zvao sam kardinalle, ne tebe.« Kaluer sleže
ramenima, smeši se i polazi prema izlazu. »Ali, nema veze«, kaže
Papa, »doi 'vamo.« Kaluer prilazi i Papa ga uzima za ruku. »Reci
mi«, kaže Papa, »jesam li ja dobar ovek?« Kaluer širi o i, traži pravi
izraz lica, a onda otvara usta. Papa prvo vidi patrljak jezika, udno
debeo i kvrgav, potom uje glas koji sažima sve glasove. Onda zidovi
po inju da se ruše.
Papa sedi pored bunara. Hladno mu je, ali nikome ne pada na

pamet da mu donese ogrta . Prehladiu se ovde, misli Papa, i možda
u umreti. I dalje mu niko ne donosi ogrta . Uskoro e kiše, zatim mraz,
sneg. Bar imam dovoljno vode, misli Papa i oslanja elo na kamenu
ogradu. »Ako nemaš vatru, upotrebi led«: tako glasi poslovica koju je
odavno pro itao u nekom rukopisu iz tajnog odeljenja vatikanske
biblioteke. A druga: »Ne možeš se vratiti ako prvo ne odeš.« Jedna
je sa Islanda, druga sa Polinezije. Svet je tako velik, misli Papa dok
mu se kamene šare urezuju u negovanu kožu ela. Kada bi me neko
video sa jako velike visine, misli dalje, bio bih samo ništavna mrlja u
beskraju božje bašte: ali, ko može da gleda sa takve razdaljine?
Trenutak kasnije prva kap kiše pada mu na vrat. Papa podiže glavu
da osmotri dokle su stigli oblaci (možda e mu neko ipak doneti
kišobran?), ali umesto oblaka vidi veliko oko na modroj kupoli neba.
Papa ima 99 godina. Odavno je prestao da jede, spava i prima

posetioce. Neprekidno pilji u somotsku zavesu iza koje, uveren je,
prebiva bog. Ne zna odakle mu to: zbog ega povezuje somot s
bogom: možda je u pitanju specifi na rapava glatkost tkanine, ko
zna? Papa bi najradije odmahnuo rukom, ali ne može da je pomeri. I
dalje pilji u somotsku zavesu, priželjkujui bilo kakav drhtaj njenih
nabora. Bog, meutim, uti, okleva. Papa se prisea trenutka koji je
najviše voleo u životu: dok sedi za mermernim sto iem u poslasti



arnici, još uvek de ak, prinose mu veliku porciju sladoleda. I kada se
zavesa kasnije doista pokrene, Papa nije iznenaen što



umesto boga vidi nasmejanu kelnericu u
kratkoj suknji, s rupicama na obrazima. Ili
možda bog tako izgleda? Više nije važno, zna
Papa, zatvara o i, plazi jezik i prima poslednju
pri est. Sa snenim ukusom vanile.

POSKAKI VANJE
Dva puta sam ve pokušao re ima da izrazim onu

granicu koju oseam kao blago poskakivanje moga
srca, a oba puta su moje re i dovedene u vezu s
mojim pokretima, kao da svako od njih nije jezik za
sebe, što je znatno štetilo - šta je to moglo da ošteti:
drugu re ? drugi pokret? kako re može da zna šta je
bol? otkud pokretu bilo šta osim snage? premda,
naravno, uvek se može re i da je re odsustvo bola,
praznina, ist prostor, nešto što je oduvek bilo kao da
nikada nije bilo, nešto što nikada nee biti, premda,
naravno, nikada se ne sme zaboraviti ono što je
govorio moj u itelj: Za sve ono što postoji mora da
postoji nešto što ne postoji, i (dodajem ja) obratno,
što u ovom slu aju zna i da za ono što ne postoji
mora da postoji nešto što postoji, ovo ve po inje da
me zamara, kao što sam onomad rekao onoj ženi, u
vrbaku, kod potoka, dok se saginjala da dohvati vodu
i pljusne se izmeu butina (a ja sam se ježio!), rekao
sam joj: Ponekad pomislim da znam ono što ne
znam, a ona je nastavila da se pljuska, i u svakoj
kapi vode (jasno sam video svaku kap) prelamailo se
sve ono što sam pažljivo skupljao celog života, osetio



sam se kao p ela bez saa ili lastavica bez gnezda,
osetio sam se kao niz poreenja koja, sva zajedno,
nisu mogla da izraze moj oseaj gubitka, ledenu
samou - kako ja ska em steme na temu! - koja mi je
klizila uz ki mu kao zmija, što je još jedno poreenje, a
nekad sam toliko bio protiv njih, nekad sam verovao
da stvarima nisu potrebni posrednici, da se sve može
izraziti prostim matemati kim radnjama, a onda sam
uvideo da matematika ne postoji u prirodi, ali to je
bilo posle, prvo sam sedeo i gledao kako žena izlazi
iz potoka i staje na obalu, raširenih nogu, prepuštajui
se suncu i povetarcu, a njena kika je vijorila kao bi , i
sve je bilo toliko razli ito od svega onoga što sam
imao prilike da vidim u drugim prilikama, iako je, u
isto vreme, sve posedovalo prepoznatljiv kvalitet,
kakvou, dodir, ukus, kao da sam u ustima držao celu
ovu pastoralnu scenu, kao da sam nepcima gledao u
dlake na ženinim butinama, ali bilo kako bilo, tada
sam video aeroplan, leteo je sasvim nisko iznad
brda, pratio zamišljenu liniju koja je u grubim crtama
vodila s istoka na zapad i sekao zamišljene sun eve
zrake koji su dolazili odozgo, s juga, i premda se
nikakav zvuk nije uo, znao sam da klipovi mahnitaju
u cilindrima, da igle vrludaju meu oznakama mernih
instrumenata, a žena je rekla: Za neke stvari nikada
nije kasnio, rekla je to tako glasno i oštro da sam se
trgao i gurnuo buba-maru sa vrha masla ka, što



nikako nije zna ilo da se ne slažem, naprotiv,
naprotiv, ne znam da li bih



mogao brže da izrazim svoje slaganje, a ona je prvo obukla gaice,
pa podsuknju, pa pravu suknju, znao sam da se sprema da ode,
ništa se tu ne može izmeniti, stvari su onakve kakve jesu, ništa ih ne
može promeniti, greška je upravo u tome što ljudi veruju da se iz
jedne prirode može prei u drugu, kao da su to dva voza u pokretu,
koja idu istom brzinom, paralelnim šinama, tako da izmeu kretanja i
mirovanja nema razlike, tako da samo jedan korak menja celokupan
raspored vašeg putovanja, ali poenta (otkud mi ta re ?) jeste u tome
da se iz voza prelazi u voz, da je samo promenjen cilj, a cilj ne
postoji u prirodi, to je izmišljotina ljudskog uma, priroda je besciljna,
ona nema nikakvu svrhu, ona ne postoji da bi, ne postoji zbog, ona
ne poznaje uzroke i posledice, sve je u njoj takvo kakvo jeste, samo
bivstvovanje, bivljenje, i ovde moram da primetim da najmanje re i
imamo za najsloženije pojave, kao što je »život«, kao što je »ljubav«,
šta još, šta još, zar ništa više nije složeno, a žena je ve daleko
odmakla, kika se klatila na njenim leima, suknja se vijorila i falte
mrsile, podsetilo me je to na brisa e koji lete preko vetrobrana dok se
kiša u aršavima spušta na put, na automobil, iako ja nikada nisam
bio u automobilu, samo sam ponekad iz jarka, u koji su me ostavljali
dok su sejali ili kosili ili brali jagode, samo sam odatle imao prilike da
vidim automobile koji su hitro prolazili putem, mada je vidljivost bila
smanjena zbog oblaka. prašine koje su ostavljali za sobom, tako da
sam uve e, kod kue, morao da ispiram o i kamilicom, nagnut nad
lavorom, u položaju nedostojnim za jedno ljudsko bie, makar ono bilo
prepuno nedostataka, kao što sam ja, ali ovek ne bira svoje telo,
ovek ga dobija, i najbolje što može da u ini jeste da ga iskoristi na
najbolji mogui na in, u jarku, u dupku, u invalidskim kolicima, ispod
kruške, ali ne bih želeo da me ponovo pogrešno shvate, ne bih želeo
da se pomisli da telo vidim samo kao zbir pokreta, ne, naklonjen sam
re ima više nego samom sebi, kao što sam onomad rekao ženi koja
je iz velike daljine išla pravo prema meni: I pokret i re su sinonimi za
slepilo, a ona je stala, zagledala se u svoje lakovane cipele,
poprskane mrvicama skorelog blata, napuila usne, ovlažila ih
jezikom, kažiprstom pomerila nao are, dlanom uklonila šiške s ela,
ubrzo e, pomislio sam, po eti da pla e, ništa me više ne iznenauje
otkako sam se otisnuo u svet, ali ona nije zaplakala, klekla je pored
mene i rekla; Pomogao si mi da progledam i u inio da svet vidim



onakav kakav jeste, a me kao zbir privida, što me je veoma zbunilo, i
kao re enica i kao postupak, nisam znao šta da radim, ruke su mi se
trzale po krilu od uzbuenja, obrazi podrhtavali kao, kao šta, zašto
sve mora na nešto da podsea, zašto smo nesigurni kada ne znamo,
zašto ne kažem »obrazi su podrhtavali« i ta ka, zašto strepim od
mogunosti da drugim ljudima obrazi podrhtavaju na druge na ine,
zašto svet mora da ima koordinate koje svi razumeju, retki su ljudi
koji odlaze da bi se izgubili, svi polaze s namerom da pronau, sebe
ili drugog, ili neki predmet, neku uspomenu,



svejedno je šta se traži, svi ulaze s namerom da
izau, a ja sam samo jednom zašao meu kukuruze
bez ikakve namere, sapleo sam se o neke žile i kad
sam podigao glavu: video sam zavesu od kukuruza,
a kad sam napokon ustao, jednostavno sam kro io
meu stabljike i nastavio da hodam zatvorenih o iju, a
kad sam ih ponovo otvorio, ne pitajte me koliko je to
trajalo, bio sam meu kukuruzima ali nisam znao gde
sam, mogao sam, naravno, da sa ekam da padne
no, da pokušam da se orijentišem prema zvezdama,
pod uslovom da prepoznam zvezde, ali ja sam samo
stajao, u io da razaznajem šumove, odvajao ih, jedan
po jedan, kao slojeve luka (još jedno poreenje!), dok
na kraju nisam ostao u tišini, sam, bio sam u isto
vreme svugde i nigde, i nisam znao zašto sam tu i
kako u odatle otii, i sada mogu da objasnim
onesinonime za slepilo, ni re ni pokret nisu mi ništa
zna ili, kome da govorim, kuda da krenem, što
pokazuje da o i nisu organ vida, pravog vida, bolje re
eno, kao što sam onomad rekao onoj ženi, ali to sam
ve ispri ao, ponavljam se, ponavljam, a u stvari,
nema više mnogo da se pri a, smešno je što uopšte
govorim, ali tu se ne može ništa izmeniti, prirodno je
da od oveka koji je iskusio tišinu ne o ekujete re i,
slažem se, ali zar tokom istorije nisu najviše govorili
oni koji najviše zastupaju utanje, nije li to paradoks
koji najviše raduje zagovornike buke, mislim, re i,
mislim, govora, i zar nisam onda sam sebi rekao meu



kukuruzima: Vreme je, i nisam li odmah zažalio, i
zbog toga što sam progovorio, i zbog toga što sam
pomislio na vreme, i zbog toga što sam oseao da
kreem, što sam ve video sebe kako odlazim, to sam
hteo onomad da kažem onoj ženi na ulazu u park, ali
je ona zamahnula kišobranom (a do malopre sam
mislio da je tada sijalo sunce), i kad ga je spustila na
moju nadlanicu, ne, kada sam video crvenu prugu
koja ozna ava udarac, nije još mnogo ostalo, dakle,
dok se masnica pojavljivala niotkuda, kao arolija,
nema još mnogo, uhvatio sam se za srce, figurativno,
naravno, jer sam mogao da osetim svako svoje staro
rebro, blizu smo ve, blizu, pokušavajui da smirim
njegovo poskakivanje, pokušavajui da mu objasnim,
ali kako ovek da se obrati svome srcu kada se
njegov jezik sastoji od širenja i skupljanja, nismo
daleko, još malo, još malo, ili pak od poskakivanja i,
ponekad, samo još as, ponekad, dakle, od zastoja,
od mirovanja, kada ovek mora da oslušne, gotovo je,
i da pomisli: To je, dakle, to. Kraj.

LASOVI, ŠARE
Za Radovana Kragulja

Sasvim tiho, sasvim tiho, kada zadržim
dah, sasvim tiho, pognuta gotovo do ruba, i
dalje, i dalje, o da, evo sada, mogu da ujem
kako sve uti.



Pri aj mi o ljubavi, kaže ona, a iznad njenog ramena, tamo, šara na
zidu se otvara kao ljudsko oko.
Ritam je smenjivanje gustog i retkog, punoe i praznine. Kada

dišem, na primer, postajem neko, a onda, uz izdah, ponovo postajem
niko. Nema me, ništa nije moje, jedino u ustima oseam debljinu
jezika, njegovu snagu. Tada jezik iš ezava, i ja se vraam, nem.
Pomislio je na re , ali nije mogao da utvrdi koju stvar ozna ava.
Seti se, esto sam mu govorila, kako smo nekad, uve e, šetali izmeu

empresa, posebno sam ga podseala na onaj avgustovski suton kada
mu je leptir sleteo na prugasti sako a cipele se zabelele od fine
prašine, i on mi je odgovorio, ne, ništa nije rekao, nije mi mogao da
govori, osim na onom svom nemuštom jeziku, na kojem je sve
posedovalo beskrajnu širinu, ali sigurna sam da sam mu u o ima
videla, šta sam mogla da vidim, ništa, lažem sebe, izmišljam re i
utehe, govorim njemu da bih mogla da pri am sebi, teram njega da
se sea kako bih mogla da vidim sebe, odraženu u njegovom oku,
naspram borova, naspram neba, naspram noi koja pada kao žipon
na moju butinu.
Danima ve pokušavam da ga nau im nekim stvarima, iznenadim

esto i njega i sebe, dotaknem ga pa se udaljim, ili obrnuto, a on ništa
od toga ne pamti. Sedi i govori. Zasipa me lavinom re i. Žmirka.
Pripoveda je prag, piše on, zatim ustaje i otvara vrata. Mesec je

iznad šume. Ribe su u reci, ispod leda. Vazduh je gust i pitak kao
med. Prag blešti, usijan od mnogobrojnih stopala. Put vodi kroz
šumu. Smrznuto drvo puca kao pištolj. On se vraa za sto, zaklapa
svesku, ponovo je otvara. Onda zapisuje: Pripoveda je kao vrata.
Izlaz iz zla.



Sve je samo po etak, rekla sam mu, ništa nema kraj, ak ni ova re
enica.
Povremeno, nou, budim se i osluškujem. Ne može se bogzna šta

uti u ovoj divljini, ali ipak. U stvari, raduje me sam in slušanja,
redosled i smena nemih stvari, premda ponekad ipak pretrnem.
Tako, ni za šta, ili možda upravo zbog toga.
Bez obzira, bez obzira na njega, ponavlja ona, kao da su re i tu, uz

nas, kao da ih može upotrebiti.
ovek koji dolazi preko polja. Odakle, odakle?
Nije metafora ako se naklonost definiše kao kretanje, u redu, ali ako

stojim, da li to zna i da u u potpunosti biti lišen ljubavi? A šta ako je
ljubav mirovanje? Pipam oko sebe, ali ništa ne nalazim, pa i kada
krenem, zar me neko zbog toga više voli? Možda je moje kretanje
udaljavanje, možda ostavljam za sobom ono emu se drugi
približavaju možda uvek silazim s velike visine? Miran sam kad me
nema, sabran sam kad ne postojim.
O, zadrhtala sam, ali nisam se okrenula. Znala sam da on gleda u

moja ramena, pa u pod, pa negde pored sebe. Znala sam, takoe,
kada e po eti da osluškuje, da se napreže da dozna hou li nešto rei. I
sama sam osluškivala. Imala sam oseaj da mi se celo bie svilo
unazad, toliko sam želela da ga ujem. Ništa nisam ula. Onda sam se
setila re i jedne de je pesme. A on je, iza mojih lea, po eo da peva.
Da, ali na postavljeno pitanje ona se samo smeši i pokazuje dlan.

Kao da iz njega mogu da pro itam odgovor.
Re i kao zaboravljena imena: zna e više nego što mogu da kažu.



Pišem kao krivac. Iz potaje.

Ovo je tišina. Ovo je po etak moje nove pri e.
SPECIJALNO ZA RADIO

Napolju je hladno. Nema mnogo Ijudi. Staze su pokrivene ledom.
Drvee je bez liša. Ulazim u novi period. Ukidam vezu izmeu podmeta
i priroka. Kažem: »Stolica.« I to je cela pri a. Kažem: »Astal.« I to je
cela pri a. Kažem: »Pri a.« AN to ne postoji. Ovo je potpuni raspad.
Ovo više nikoga ne zanima. Ovo je kona ni oblik nasilja nad tekstom.
Hodam. Pevam. Suzdržavam se. Gledam. U krajnjoj liniji. U
prvobitnoj nameri. Bez ikakvih ograni enja. Imajui u vidu.
Nezainteresovan ni za šta. U stvari, tišina nije na svom mestu. U
stvari, kada koraknem, uz sasvim prepoznatljivo naprezanje listova i
butina, o bedrima i da ne govorim, šuštanje vazduha postaje
nepodnošljivo. Dakle, imam oseaj. ini mi se. Rekao bih da. Gotovo
sam sklon da poverujem. A sve vreme mislim kako neko, iza lea ili
iza zavese, uti, uti, pomalo namršten, pomalo nagnut, stisnutih
pesnica. Dan je lep. Napolju je hladno. Nema mnogo Ijudi. Imam
nešto na umu. Koliko ti je godina, devoj ice? Kuda vodi ovaj put?
Kada e doi poštar? Prošlo je ve nekoliko daña otkako je. Niko nije
umeo da kaže kada se u gradu. Po ko zna koji put smislio je da.
Mraz steže. Pucketa fitilj. Mesec gviri iznad oblaka. Tako je lepo
opisivati. Ponekad pomislim da je sve u dahu, u na inu uzmicanja ili
prekidanja. Ponekad ne mislim ni na šta. Jednom mi se desilo.
Iznenada me spopalo. Povazdan sam priželjkivao. Ustajem. Sedam.
Ustajem. Sedam. Da li je ve bilo re i o ponavljanju. Govorilo se o.
Nagovešteno je da. Ne mislim, mislim da ne mislim. Ništa više nije
kao nekada. Toplo je. Zubi se pokazuju kada se ovek osmehne. O i
se sužavaju. Kosa vijori na vetru. Gde su p ele? Odakle dopire zvuk
sekire? Ko je to tamo? ídem. ešem se. Kažem mojoj ženi. Podseam
je na. Ona uti. I koliko to ve traje? Izmeu senke i svetlosti postoji
prostor. Na ulici je hladno. U stanu viada prijatna toplina. Zid je
hrapav. ujem motor. Kada bih samo zaboravio da pišem, mislim da
bih se osetio mnogo. Pada mrak. Prvo sumrak jede svetlost. Lepo se
vidi kako nešto ne postoji tamo gde je ranije postojalo. Moglo bi se
rei. Može se zapaziti. Ima na ina. ekam. Vraam se. Prolazim. Napolju



je hladno. Nema mnogo Ijudi. Sve je u ponavljanju. ak i ovo. Ništa ne
može da ode i da ostane. ak ni ovo. A kada sam pre neki dan
pokušao da otvorim vrata, bila su zaklju ana. Naravno. Sve je u re
ima. Ne, sve je u nedostatku re i. Tako je to. Kažem: »Lepota
svemira nadvila se nad ñama kao«: kao šta? Ko to pita? Mrzim
poreenja. Stvari su



uvek razli ite. Ništa nije kao nešto drugo, ponajmanje ono što
najviše sli i. Kao, na primer, ovo. emu je ovo nalik? Ima dana kada je
svaka re enica pitanje, bez obzira na vremenske prilike ili sate na
budilniku. Ujutru je sumrak. U podne se razvedri. Uve e pada kiša.
Život se sastoji od jednostavnih iskaza, svaka složenost
podrazumeva gubljenje niti. Odblesak, trag sunca na prozoru. Odjek
koraka, senka nogu. Lagano se, s prolea, uspinjem na brdašce
prošarano poljskim cveem, a onda se spuštam u dolinu, u kojoj mi
trava doseže do struka. Kako se zoveš? Koliko ljudi poznaješ? Koje
je ovo drvo? U hodniku sreem komšiju. Dok se vozim u automobilu,
otvorim prozor, pa ga zatvorim. Tiho, tiho šušte žitna polja. Vazduh
kiselkasto miriše. Kada si poslednji put video svoj lik? Ovo je došlo
do krajnjih granica. Ovo više nikoga ne zanima. Meutim, raspad je
potvrda sistema. Obilje re i je slabašna maska za nedostatak tišine.
Srce uti, to je jedina pri a. A onomad, u kamenjaru, kaktus. Da li
neko zna put do proplanka? Oblina pe urke kao nagib u duši. U
stvari. S obzirom da. Imajui u vidu. Tri je magi an broj. Dva je iš
ekivanje. etiri je zamor. Kažem: »Svetlost koja se rasapa kao mastilo
preko upija a.« Sve je tu laž. Premda, seam se, dla ice u tkivu hartije
za upijanje budile su u meni znatiželju da doznam kako ona nastaje.
A ima i drugih detalja. Nepravilna šara u staklenoj kugli. Ime koje
silazi s ne ijih usana poput udarca noža. Krznene rukavice. Popci na
mese ini. Groktaj svinje u vrbaku, kako je ve negde re eno. Ili
napisano. Ili svejedno. Niko nee doi do ovog mesta. Ono e ostati
samo za sebe, u polumraku, u polusvetlu, bilo gde. Kao lebdee
ostrvo. Ponovo poreenje. Ponovo potvrda nemoi. A bilo je i drugih
slika. Na namreškanoj površi vode: prozor. Pred vratima, na
basamku: pseto. Ko zna kuda je sve to otišlo? Okreni-obrni, život
postoji samo u obliku uspomene, u kakvoi re i, u dužini govora. Sve
upropastim nabrajanjem. Hteo sam da kažem. Mislio sam rei.
Zaustio sam da. Imam etrdeset godina. Živim u velikom gradu.
Napolju je hladno. Na ulici nema mnogo ljudi. Obrve se podižu da bi
iskazale radost, strah, uzbuenje, prepoznavanje, beg od stvarnosti.
O zubima je ve sve ispri ano. Sada bih želeo nešto da kažem o
mojoj ženi. Ovo više nikoga ne zanima, ak ni mene. Uzviknuo sam
pre neki dan na ulici: »Ura!« Pisac stenje pod teretom re i, pod
lavinom re enica, pod stegom paragrafa. Svaki pokušaj da se



udaljimo od konvencija jezika samo nas još više približava podru ju
ludila. Ako krenem ovim putem u šumu, kojim putem u iz nje izai?
Koliko, na primer, košta mleko? Seam se, takoe, kako sam stajao u
jarku, kraj puta, i gledao ovce. Nekad je ukus prašine u mojim ustima
ja i od svake uspomene. Ne razumem, kaže moja žena. Greh je
utati, greh je govoriti, greh je ne odlu iti se. Evo šta bih želeo da
uradim. Ponedeljkom ujutru, zimi, mleko u kanti je grumen leda.
Poklopac vrsto prianja, kao duša uz srce. U vazduhu lebdi fina
izmaglica. Stakleni pritiskivao za papir. Jato leptirova iznad tužnih
vrba. Fijuk



šibe. Re enica kao kora anje niz strmu ulicu. U podne, pak, nema
senki. Muk koji obeava. Da, ali predve e, na proplanku, insekti se
podižu prema nebu koje tamni, sve dok se sve ne izjedna i, dok ne
bude samo jedan mrak, iste gustine, crnilo, no.
Spoti em se o svoju želju da budem razložan. Jednom sam o tome

govorio prolaznicima. Posle je došla moja žena, uhvatila me za
podlakticu i povela kui. U poslednje tri re enice rekao sam više nego
na prethodne tri stranice. Tako se, bar, može u initi neveštom oku. Ili
uhu, ukoliko neko ovo sluša. Ovo: pri u. Uvek se može namai jedna
ograda koja brani od svega: da je govor, svakako kazivanje, u stvari:
pri a. Sam jezik je pri a, kaže moja žena, I seam se još ne ega: zvuk
se prikrada preko vode poput konjokradice. Nema ništa istinitije od
laži. Uzmimo, na primer, ne, neemo ništa uzeti. Napolju nema
mnogo ljudi. Hladno je. Time su izneverena naša o ekivanja. Nadali
smo se, naime, toploti. Ali, zašto je dete musavo? ovek koji prilazi
preko šina visoko podiže noge. U daljini se ništa ne uje, još manje u
blizini. Kada dolazi autobus? Koliko je star ovaj hrast? Umoran sam,
ali ne posustajem. Naravno, ovo nema smisla. Naravno, ovo više
niko ne sluša. ak ni ja. Ponajmanje ja. Re i vise u prostoru kao
isisane muve. Ako još jednom kažeš kao, kaže moja žena, ako samo
još jednom kažeš kao Ne mogu da zamislim šta bi se desilo kad bi.
U stvari, primi em se tišini putem koji najviše zaobilazi. Imam
etrdeset godina. Tužan sam. Smeo. Kada zapo inje autobiografija?
Kažem: »Kamen.« Kažem: »i ak.« Odavno više ništa ne govorim. Re
i su samo deo opšte buke. Kada usne ispucaju, jezik s naporom
prelazi preko sasušenih ljuspi. Kristali vladaju svetom. Naprotiv. Uz
pretpostavku da. Nije na odmet. Možemo sa sigurnošu, ali ne. Da,
ponekad se svet otvara, postavljajui nas pred toliko opasnosti: da se
ustru avamo, vraamo se nazad, u bezbednost nerazumevanja. Pravi
govor je nem. Prava pri a je gest, bezbroj puta moniji od svega izre
enog. Zašto niko ne peva? Ko stoji ispred slepca? šta misle vrata
kada se otvaraju? Ovo nije poezija. Ovo je otišlo predaleko. Igram se
tuim strpljenjem. I svojim, i svojim. A pamtim letnje dane kada ništa
nisam mogao da vidim na horizontu. Napor trave da se uspravi posle
kiše, posle kopita. A šta ako odustanem? Da li e to neko primetiti? Ili
e re i nastaviti da se nižu same od sebe? Ko ovo govori? pita moja
žena. Udahnem. Izdahnem. Odbrojim do. Posebno volim boju



sutona. Na šumski put padaju senke. Grm, koji izviruje iz visoke
trave, leluja, i znam, iako ne vidim, da ispod njega gmiže jež. A bilo
je i drugih uspomena. ovek na konju. ovek koji skida kapn dok
prolazi pogrebna povorka. ovek koji govori. ovek koji maše nogama
iznad ambisa. Ima dana kada. Da sam spokojan, da li bih pisao? Ali,
vratimo se re ima. Ovo je znak umora. Najbolje bi bilo da
odustanem. Olakšao bih i sebi i drugima, pogotovo onome ko ovo
sluša. Da li neko sluša? Postoje



pri e u kojima junaci žive u cilindrima, pa se tako svet oko njih
zatvara poput školjke. Ja sam nešto drugo. Ne, treba rei: ja je nešto
drugo. Ja nisam ja. Pod jezikom oseam tragove hrane, neravnine
meu zubima. Usna duplja je kao košnica. Rekao si kao, kaže moja
žena. Jednom sam neodlu no stajao na raskrsnici, a dan se gasio
iznad mene, oblaci su hitali prema zapadu, proletali su svici, mislim
da sam ugledao lisicu, ulo se kako liše šušti, kako se iglice sudaraju
na granama etinara, i tako sam stajao dok su se nada mnom
otvarale o i zvezda. Ovo je znak predaje. Sedim. Stojim. Tr im u
mestu. Izlazak, ulazak, kakva je razlika? Zašto neko ne odgovori na
sva ta pitanja? Uzmimo, na primer, redukciju, traganje za najmanjim
zajedni kim sadržiteljom. Re ne može da postoji bez glasa, u redu,
ali šta emo s bilom, s otkucajem srca, s nadimanjem vena iznad
slepoo nice? Ko govori kada sve uti? Ako napustiš re i, kaže moja
žena, napustieš samog sebe. Gde li sam to pro itao da granice
jezika predstavljaju granice sveta? Zato sam ja neizreciv. Zato sam
ja neopisiv. Uz sve ostalo. Pored navedenog. Kao što je gore re eno.
Podmet i prirok ne moraju da se slažu, ali mnogima to izmi e.
Uslovno re eno, svako je sam na svetu. Bezuslovno re eno, svako je
sam. To nisi ti izmislio, kaže moja žena. Nisam. Ima ve nekoliko
godina kako ni sa kim ne razgovaram. Ja pri a u hodu. Ja pri a dok
stoji. I to sam pro itao. Dok se uspinjem uz stepenice, motrim kako
se stvari smanjuju. Oseam topao vazduh na licu. Formular je prazan.
Listovi fikusa su debeli kao meso. Opet, kaže moja. Sve sam
pokušao. U nekim slu ajevima, dimni ar je spas. A visoko gore, iznad
krošnji, obrušavaju se kopci. Mrav odlazi do kraja lista i vraa se.
Tako i ja. U nedogled. Samo u ritmu daha. Zelenkade blešte pod
svetlošu srebrnog meseca. Sve je re enica. Voleo bih o ovome da
porazgovaram sa Tomažom Šalamumom. Kako stvari stoje, pri am
sam sa sobom. ega je to znak? Imam etrdeset godina. Bojim se.
Uostalom, svet je nezahvalan. Nemoj ništa da kažeš, kažem mojoj
ženi. Napolju je hladno. Na ulici nema mnogo ljudi. I poslednji
prolaznik je ve odavno ve erao. No je mrazna. amci pucaju pod
pritiskom leda. Re je o reci. Re je o saginjanju koje omoguava da se
vidi do beskraja. Re je o postepenom udaljavanju. Posle ega sledi
sunovrat. Tako ja vidim smisao proze. Plua se sa sve veim naporom
šire dok se približavamo planinskom vrhu. Potom prsne vidik. Kada



stignem do obale, bez oklevanja zagazim u potok. Ostalo mi je još
samo jedno. Da li je ovuda protr alo neko date? Šta to šušti? Ko si
ti? Koliko još ovo može da traje? Imam etrdeset godina. Rastrzan
sam. Nižem re enice kao inuve. Moja žena uti. Ma ka se oglašava
dugim krikom u dvorištu. Beiket je sveo svet na ljudska usta. Napolju
je hladno. Sve se ponavlja. Nedavno sam se prisetio kako smo
sedeli na tremu i kako je oko nas, dok smo razgovarali, mrak
postajao sve guši, jer iz nekog razloga na nebu nije bilo zvezda, tako
da ubrzo, brzo, brzo, više nismo mogli da se



vidimo, iako nismo prestajali da govorimo, naprotiv.
Sve ono što izmi e logici, samo je još bolje potvruje. Nije to
rekla moja žena. Niko više ovde ne govori. Nikoga ovde
više nema. I ja je otišlo. Samo još glas. Napolju je hladno.
Okna škripe pod teretom snega. Na ulici nema. Staze su.
Odavno je ve ovo trebalo da se završi, emu mucanje?
Premda ponekad pomislim da postoji ponešto što
opravdava pojavu slova p u ovoj re enici. (GONG.) Trei
program Radio-Beograda. Slušali ste pri u Davida
Albaharija »Specijalno za radio«. itala:

POETIKA KRATKE PRIE, ETVRTI DEO
(Primeri)

Evo me opet. Po injem. Sunovraujem se u razjapljeno belilo papira
kao da ne znam koliko užasa donosi takav pad. AN takvi smo mi,
pisci, prevaranti prvog reda, bolesno zaljubljeni u svoje patnje. Kao
što re e Ri ard Farinja: »Been down so long it looks like up to me.«
Hi u slobodnom prevodu: »Toliko sam ve dugo na dnu, da mi se ini
da sam na vrhu.« Što pogaa samu srž mojih misli, i što istovremeno
dokazuje da se ne može rei ništa što ve neko negde nekada nije
rekao. I šta sad? Kojim putem odavde? Metak u glavu kao Ri ard
Brotigen? Hi smrt na motociklu kao Ri ard Farinja? Ili život u bunkeru
kao, kako se pri alo, Džerom Dejvid Selindžer? IIi demon
alkoholizma kao Malkolm Lauri? Ne, ne, sve su to orsokaci, ništa se
time ne postiže. Jedini pravi put izabrao je Tomas Pin on, utonuvši u
anonimnost, ne dozvoljavajui da se njegov Ijudski lik pomeša s
nametnutim likom pisca. AN, koliko ima takvih? Onih, dakle, koji su
ja i od vlastite taštine? Malo, malo. U celokupnoj našoj književnosti
ne postoji ni jedan jedini pisac koji nije uživao u blagodetima svog
lažnog lika. Kao što je sasvim malo onih koji, kada posle šetnje po
kiši dou kui, ne razmišljaju na sledei na in: »Sada pisac N. N. skida
kišni mantil. Sada pisac N. N. otvara kišobran i ostavlja ga u kadu da
se osuši. Sada pisac N. N.izuva cipele, uzima papu e i dnevnu
štampu, seda u fotelju, pali televizor i nastoji da se opusti. Sada
pisac N. N. blagim pokretima doti e svoje lice, kosu, vrat, i misli: 'Ja
sam pisac N. N., ja sam taj pisac'.« Tako da i ja moram da kažem:
»Ja sam pisac David Albahari, ja sam taj pisac.«



Došao sam do kraja puta. S leve strane vidim polje deteline, ili bolje
re eno: ne ega što mi li i na detelinu. Odavno nisam video detelinu,
gnjurao lice u njene izdanke, udisao njen miris, grickao nežne vlati.
Stoga se nadam da nisam pogrešio. Moje levo stopalo stoji tik do
ruba polja, recimo, deteline. Rekli smo. A s desne strane, šta se
nalazi na desnoj strani? O, tamo je kukuruz! More kukuruza! Okean!



Tu ne grešim, te klipove bih prepoznao i zatvorenih o iju, pod
uslovom, naravno, da mi se dopusti da zarijem zube u njih. Nema
tog kukuruza koji pod mojim zubima može da dobije ukus ne eg
drugog, ne. Ali kraj puta je kraj puta, kukuruz mi nee pomoi kao što
mi detelina nee odmoi, ali sve što mogu da u inim jeste da se
okrenem. I okreem se. Bacam pogled na put koji sam prešao, ne
samo danas, nego i ranije, ju e, prekju e, prethodnih godina, i na tom
putu jasno vidim svaku stvar koju sam ostavio za sobom. Stoje
poreane s obe strane, kao kakvi grdni zidovi, i mame me. Lud sam
za stvarima, za predmetima po sebi, ponekad pomišljam da bih i
sam voleo da budem stvar, ne neka naro ito velika, mogao bio da
budem i kakva stvar ica, dezodorans ili suvenir, ne bih se oseao
lagodno kao fijaker ili klavir ili trpezarijski sto za dvanaest osoba, ali
šta je tu je, iz ove se kože ne može. A kuda bi ti otišao? Otkudsada
pitanje? Osvrem se da vidim ima li koga, možda me neko uhodi,
možda je neko zalutao, ali detelina je niska, kukuruz gust, dakle, sve
u svemu, tako ti je to. Elem, usled svega toga ponovo sam zauzeo
isti stav, ili bolje re eno: isti položaj, i opet sam se našao licem prema
kraju puta. Kako znaš da je to kraj puta? Ponovo pitanje, ali sada
sam se navikao, ništa me više ne iznenauje, mogao bih ak i da
odgovorim. Odgovori! U redu. Na kraju puta više ne vidimo lica
stvari, ve samo njihova nali ja. Kao kad sam se malopre okrenuo: i
tada sam video samo nali ja stvari, svih onih stvari koje sam ostavio
za sobom. A i pred sobom vidim samo nali ja, što zna i da ne mogu
da poem ni napred ni natrag, jer sam sa obe te strane ve došao.
Drugim re ima: kukuruz, detelina, grumen zemlje meu prstima, elo u
brazdi, usne koje u poslednjem izdisaju celivaju vasceli svet. I onda
svetlost, onda kraj .. .
Ali zašto ljubav? kaže žena.
Stvarno, zašto ljubav? kaže muškarac.
Evo o emu je re : ovaj muškarac i ova žena došli su, nakon nekoliko

godina zajedni kog življenja, do ta ke kada im se ini da se pred njima
ne otvara nijedan put. Po tome oni podseaju na kvazibeketovsku
spodobu iz prethodnog fragmenta, što im, naravnu, ne olakšava
neželjenu, zlokobnu situaciju. S obzirom da mnogi ljudi bolje
razmišljaju kada stvari vide u kontekstu, odnosno, u okviru zadate
slike, možda ih treba opisati. Svakako, videti ovde zna i predstaviti u



sebi, što podsea na teorije o holografskoj strukturi uma, ali o tame
neki drugi put. Za sada je dovoljno rei sledee: on je visok, a ona ne;
njegove o i su plave, njenesu u senci; krajevi njegovih usana
iskrivljeni su naniže, što njegovom



lieu daje uvek isti podrugljiv izraz, dok su
njene usne od one vrste koje se nikada ne
primeuju; oba nosa su uglavnom pravilna;
njegove obrve su, po prirodi stvari, upavije od
njenih, iako na njene uti e i to što ih ponekad,
pred ogledalom, upka bleštavom pincetom (za
to vreme, sve vreme, vrhom jezika pritiska
gornju usnu); njegovo elo je sli no njenom,
iaiko se njeno odlikuje nekim karakteristikama
koje se na njegovom ne uo avaju; i kona no
kosa (a uši, a uši?): nj eg ova je kratka,
nedavno podšišana, s blago istaknutim
zulufima, dok je njena ravna, svetla, duga
gotovo do ramena, razdaljena po sredini.

Soba u kojoj sede. Ukusno nameštana,
svetla, prozra na, kao i ceo stan. Lako se
može zaklju iti da u njoj žive ljudi koji se vole,
iako bi nešto od toga - bar kad su u pitanju
ovaj muškarac i ova žena -trebalo staviti u
prošlo vreme; ako ne život: onda ljubav. Stan
je na injen od vrstog materijala i nesumnjivo e
nadživeti svoje stanare, itaoce ove pri e i
mamlaza koji ovo smišlja.

Na in na koji sede. On je opušten, zavaljen
u fotelju; ona sedi prekrštenih nogu,
povremeno eše levo koleno.



Sve nam to ne odgovara na pitanje koje
oni postavljaju jedno drugom: Zašto ljubav?
Stvarno, zašto ljubav? AN sada je prekasno,
sve je ve odavno re eno, preostalo im je samo
da tako sede, svako u svojoj tišini, i da se
priseaju trenutaka kada im je tišina bila
zajedni ka. Muškarac bi, doduše, hteo još
nešto da kaže - zatežu mu se mišii oko usana,
podižu obrve - ali ubrzo se sve vraa na svoje
mesto. Žena, ako se uopšte ne emu nádala,
više se ni emu ne nada. Nije trebalo ni po
injati ako se u daljini nije nazirao kraj.

CITAT
Šta ja radim ovde? Svaki odgovor je dobar,

ponajviše onaj koji najmanje o ekujem. »Poželi da
budeš neranjiv, pa eš takav biti«, kaže Paracelzus.
Ja, meutim, kroz život prolazim na sasvim drugi na
in. O i u o i. Licem u lice. »Svako mora jedared baciti
bombu na nekog generala«, kaže Mrožek. U redu,
gde je moj general? Nekada sam verovao u tišinu.
Napisao sam: »Tišina govori glasnije od bilo koje re
i«, ili nešto sli no. Sada sam mnogo skepti niji. U
kabali, kažu, Sunce predstavlja ánela svetla a Mesec
ánela snova i htenja. To su Mihael i Gabriel, Mihajlo i
Gavrilo. Moja žena kaže: »U stanju si da ispisuješ
stranice i stranice na kojima ništa ne kažeš.« To me
podsea na re i Elifasa Levija: »Opšte govorei, imati
neprijatelje nije dobro po zdravlje.« Pokušao sam



jednom da sedim u mraku, zatvorenih o iju. Onda
sam ih otvorio. Onda sam ih ponovo zatvorio. »Kada
ljudi upotrebe silu: stare«, kazao je Laoce. Na selu
sam, posle dugog ekanja, video zvezde. Stajao sam
u polju, okružen detelinom, i ekao. Nebo se otvaralo
polako, kao



zrelo voe. »S vremena na vreme, ne esto, i ne obi no, ali s vremena
na vreme uli bi i gde grmi«, kaže Knut Hamsun. Zgodno je što sam
sam, što me niko ne uje. Moja žena peva u susednoj sobi. Re enice
su još jedino što mi je ostalo. Re i su izdajice. »Usamljenost može da
odvede u ludilo«, vajka se Kafka. »Pa ti, ove e, nemaš ni pojma o
gimnastici« , uzvikuje Sokrat. Dobro, nemam. Moja žena kaže da je
od nekog oveka ula nešto što e me sigurno zanimati. Nekada sam
verovao da se može iskora iti iz sveta. U jarku, kraj šume, osluškivao
sam šumove. »Mudri su slobodni od sumnji«, veli Konfucije. Ja sam
samo u ao i drhtao. Onda sam otišao na izložbu. Jedan ovek je
rekao: »Ovi cvetovi su tako stvarni.« Ceptio sam od želje da mu se
obratim. Moja žena se sagla i dotakla mi elo. Objasnio sam joj da u
pojedine ulice grada nikada ne odlazim. »Šta brbljate, udnovati
ljudi?«, pita Platon. »Šta si video na toj slici?«, pita moja žena. Re i
su zamke. Korak po korak odmi em od zida. »Teorija izaziva
sumnje«, upozorava Jan Kot. Bolje bi mi bilo da priznam nemo. uo
sam, doduše, da je Adam, taj ljudslki tetragram, neka vrsta kabalisti
kog falusa. U tome je stvar, magija postaje nemona u tišini. »Možda:
ali ne uvek«, kaže Džojs. Nekada sam verovao da svet postoji samo
u fragmentima. Mislio sam: »Ako odem, ako se više nikada ne
vratim.« Ulazim u belilo papira kao u bambusov šumarak. Stidim se
poreenja. Stidim se neta nosti. Ima ve nekoliko dana kako nagonim
sebe da napišem tekst koji je neko drugi zamislio. Odjednom se, kao
Tristan, setih sveta. »Budite pesak a ne ulje u motora sveta«, pevao
je Ginter Ajh. »Ko teži redu, samo poveava haos«, zapisao je
nepoznati alhemi ar. »Prepusti se haosu«, kaže moja žena, »pa eš
videti šta e ti se dogoditi.« Kretanje me uvek udaljava, nikada ne
osetim blagodeti približavanja. Jezik je sam po sebi smetnja, ne
znam zašto o tome treba govoriti. Izašao sam na trg, i zakop ao
kaput. »Zabrinutost je pravi odnos prema životu«, misli Kjerkegor.
Nisam ništa rekao. Ovaj svet je koprena koja pod prstima otkriva fino
tkanje. »Svaka re mora da krivotvori«, kaže Martin Buber. »Potrebno
je sporazumevati se bez znanja jezika«, piše Patrik Vajt. I šta ja tu
mogu?. »Zašto ne odeš na put?«, pita moja žena. Slikar me je ekao
u knjižari, bio je srda an, izvadio je crtež na kojem sam odmah
prepoznao sebe. Nisam se usudio ništa da pitam. Da li postoji nešto
gore nego doznati da ti nisi ti ve neko drugi? »Ja sumnjam u sve re



i«, piše Valeri u pismu jednom prijatelju, »jer i najmanje razmišljanje
ini besmislenim naše uzdanje u njih.« Moja žena ima dobar savet:
»Prestani da razmišljaš«, kaže ona. Santajana kaže nešto sli no:
»Ima neke opasnosti u tome da se isti e ono o evidno.« Ali šta ja tu
mogu? Osim re i, nema drugih re i. Život je kao plišani medvedi, pun
strugotina. Nekome se to može dopasti, meni ne. »Ka Aziji«,
uzviknuo je Dostojevski, »ka Aziji!« Moja žena kaže da zna šta hou
da joj kažem, da je umorna od pri a kako za sve ono što postoji



mora da postoji i nešto što ne postoji. »ak i
ova tvoja pri a«, kaže ona, »jeste pri a koja ne
postoji.« O tome nisam razmišljao. Poverovao
sam slikaru, valjda e i on meni poverovati.
Gledao sam kako odlazi. »Naše je srce velika
praznina«, rekao je Nakae Tou. Lepo sam
osetio kako mi srce zjapi kao provalija. Ne
može ovo još mnogo da traje. Moram da vas
podsetim da je Ezra, sakriven u peini, etrdeset
daña beležio re i Gospodnje i napisao ukupno
devedeset i etiri knjige: dvadeset i etiri su
poznate, ali do onih sedamdeset dosežu
samo oni koji ovladaju tajnim u enjem. »Trt-
mrt«, kaže moja žena. A Arnhajm: »Umetni ko
delo ne traži zna enje, ono ga sadrži.« Što
zna i: možda nije trebalo da budem ovde,
možda je trebalo da budem negde drugde.

PRIA ZA DECU
Prvo se mrak spušta na zemlju kao upija . Onda u

jarku zašušti trava. Ne vide nam se više ni ruke ni
noge, a i Mea su samo blede mrlje. Malo posle,
mesec pronalazi put izmeu oblaka. Prašina postaje
srebrnasta, pau ina je jasna naspram šiblja. Preko
puteljka pretr i lasica. U štali se meškolje krave.
Prozori na kui su kao o i slepca. Posle, s visine, po
nu da se obrušavaju šišmiši. Ako se ko napregne,
može da uje žuborenje potoka. No ništa ne
usporava, naprotiv! Na grani sedi sova: sada se tek



vidi, kada je otvorila o i. A stalno isti oseaj: kao da
neko u daljini žustro diše. Potom oblaci nastave da
se raspadaju, i ubrzo ugledamo zvezde. Ve ima toliko
svetlosti, da bi neko mogao pomisliti kako e uskoro
svanuti. Kapija se zaljulja, škripne, odbije se od
ograde, iako nema vetra, iako niko nije prošao. Kada
provu emo prste kroz kosu, ujemo pucketanje. Tada
od potoka neko stane da doziva tužnim, prigušenim
glasom. Mogao bi sada da se oglasi i pas, ali on leži
ispod stola, evili i trza se u snu. Neko doti e obraz,
neko obrve, neko vrh nosa, kao da svi žele da se
uvere u svoje postojanje. Kada je no, onda nisi tu;
kada je mrak, onda te nema. Još malo pa e se trava
ovlažiti, a tada bi ve moglo da se govori o studeni.
Promakne jedan usamljeni svitac. Nešto kasnije vrati
se istim putem natrag. Onda oblaci po nu ponovo da
se gomilaju. Sada je mrak guši, mirisniji, gotovo da
ñas plaši. Sva srea da smo nadomak kue! Iznenadni
vihor udari u krošnju kestena i iz nje izleti ptica. Sluti
na oluju. Tog asa se sve utiša. Posle, u sobi, kapi
kiše na oknima. O, kako je velik ovaj svet, kako su
mnogobrojne njegove mogunosti!

MOJA ŽENA TIHO JECA
Kada sam se popeo na »prvu mesu« u

rezervatu Hopi Indijanaca, video sam kraj
sveta.



Kada sam došao u mestašce zvano Vindou Rok, zaljubio sam se u
kelnericu, oni-sku Navaho Indijaniku, koja je pred mene spustila iniju
s jagnjeom orbom.
Kada sam zavirio u kanjon Dešej, poželeo sam da tamo ostanem

celog života.
Kada sam sve to ispri ao mojoj ženi, pitala je: »Da li je ona

Indijanka bila debela?«
Kada sam pokušao da joj objasnim da se meu Indijancima nisam

oseao kao autsajder, kako bi to rekao Hans Majer, ve kao neko ko im
je, ako zanemarimo boju kože, sasvim sli an, ona je samo slegla
ramenima.
Kada sam uporno ponavljao da su Indijanci u stvari Jevreji »Novog

sveta«, moja žena je izvila obrve, prestala da štrika i položila obe
šake na sto.
Kada sam razvio filmove koje sam doneo s putovanja, i kada sam

napravio fotografije, dugo ih je razgledala, unosei se u snimljena lica,
bez obzira da li su mutna ili oštra, krupna ili izgubljena u totalu.
Kada sam prvi put po povratku sanjao da hodam predelima Navaho

Indijanaca, moja žena me je probudila i rekla da ržem kao konj.
Kada smo, nekoliko dana kasnije, ve erali pod svetlošu svea,

treperave senke supromicale preko njenog lica kao oblaci iznad
Velikog kanjona.
Kada sam joj prepri avao mitove Hopi Indijanaca, zaspala je u

trenutku kada sam, kao jedan od bogova rata, izveo ceo narod iz
podzemlja, pravo u Arizonu, gde nas je sa ekao Masavu, bog smrti, i
pokazao kako da gajimo kukuruz.
Kada se probudila, lice joj je bilo prepuno bora, šminka razmazana

preko kapaka.
Kada sam dospeo do kraja sela Valpi, tamo gde se litica »prve

mese« okomito obrušava u ravnicu, pomislio sam da bih lako mogao
da poletim: okrenuo sam se, ushien, i video da moj vodi ,
dežmekasta Hopi Indijanka, drema pod varljivim zracima sunca.
Kada poželiš da ne budeš sam, uvek si sam; kada poželiš da nešto

podeliš, uviaš da su sve deobe ve završene.



Kada sam mojoj ženi skrenuo pažnju na verovanje nekih Navaho
Indijanaca da su prvi ovek i prva žena nastali od dva klipa kukuruza,
no je nasrtala na otvoren prozor, grane se savijale pod naletima
vetra, zvezde bežale pred pomahnitalim oblacima; moja žena je
ustala i prišla prozoru, i prvi talas kiše slio joj se niz obraze.
Kada sam u Vindou Roku ušao u dvoranu punu Navaho Indijanaca,

osetio sam da sam, uprkos svim svojim željama, »neko drugi«; moja
bela koža se izdajni ki presijavala meu spokojnim zagasitocrvenim
licima; da sam mogao, smesta bih se pretvorio u tirkizni broš na
kožnoj jakni stare Indijanke; samo stvari znaju ono što izmi e ljudima.
»Kada eš prestati da živiš svoj život kao da je tui«, pita moja žena i

umorna naslanja elo na dlan, »kada eš biti ono što si ti a ne neko
drugi, kada eš ve da napišeš jednu pravu pri u?«
Kada zapo nem s tuma enjima da bit pri e, pa time i njenu

ispravnost ili neispravnost, odreuje onaj ko je piše a ne onaj ko je ita,
te da ne može biti govora o, ona samo odmahne rukom.
»Kada eš se ve jednom uozbiljiti«, pita, »pa život nije samo puko

nabrajanje injenica ili oslikavanje prizora; u život se ponire kao u
duboki vodeni kovitlac; dok itam, želim da imam oseaj da e mi plua
pui usled nedostatka vazduha, a na kraju pri e, dok izranjam, o i mi
se šire u novom razumevanju poretka svih stvari; je l' razu-meš, je l'
ti jasno?«
Kada joj naglasim da moja pri a beleži upravo trenutak moga

izranjanja, da ja — posle posete indijanskim plemenima Navaho i
Hopi — više nisam isti ovek, što zna i da se raspored stvari u meni i
sveta nepovratno izmenio, onda odbija dalje da govori.
Kada istaknem da moja pri a oponaša jednostavan ritam indijanskih

pesama, u kojima osim frule, bubnjeva i zve ki nema drugih
instrumenata —
Kada kažem da ovaj svet postoji samo zato da bi svako u njemu

pronašao svoje mesto —
Kada opišem sukob tradicije i savremenosti Navaho Indijanaca u

kojem sam prepoznao kolebanja svog jevrejskog identiteta —
Kada moja žena —
Kada ja —



Kada se veliki potop završio, veruju Lakote
i Poniji, Stvoritelj je na severu zemlje postavio
jednog bizona i zadužio ga da zadržava vodu;
bizon i dalje tamo stoji, ali svake godine gubi
po jednu dlaku; kada ostane bez dlaka, svet e
ponovo biti poplavljen; vidim kako to izgleda:
vidim sebe, vidim moju ženu, vidim bizona,
gotovo bezkrzna, kako podrhtava pod
udarima severca; vidim mulj kroz koji emo
gacati u zaludnom pokušaju da stignemo do
juga: onda e ñas veliki talas razdvojiti, moja
žena e se pretvoriti u krik, bizon e se iznad
naših glava uzvinuti smer neba, a potom e
sve postati tišina, sve po etak a ništa okon
avanje, samo e orlovi indijanskih duša kružiti
sve više, sve dalje, napokon slobodni; što mi,
naravno, neemo nikada biti.

Kada zautim, ujem: moja žena tiho jeca.
JERUSALIM

Prvi put sam izgovorio »Jerusalim« kada
sam napunio jedanaest godina. Sedeli smo
oko velikog trpezarijsikog stola i pomno pratili
o ev kažiprst koji je klizio preko mape
Balkana. »Beograd, Niš, Skoplje, evelija«,
govorio je otac za tragom svoga prsta, a
potom ga odigao s mape kao da je granica
stvarna. »Solun, Atina, Pirej«, dodao je. »Tu



emo«, udario je vrhom prsta po Pireju, »sesti
na brod, a onda« - prevrnuo je nekoliko listova
dok nije došao do mape Sredozemlja -
»Rodos, Kipar, Haifa.« Pogledao ñas je
pažljivo, redom, majku, sestru, pa mene. »A
ako bog da, videemo i Jerusalim.« Poslednja
re je pala na mane, prekrila me kao plašt (koji
u, mnogo godina kasnije, prepoznati na nebu
iznad Ciona), i osetio sam da moram da je
ponovim. Rekao sam: »Jerusalim.« O evo lice
se u meuvremenu iskrivilo, zgr ilo, i on je,
oduprevši se o šake koje su bledele pod
pritiskom tela, po eo da pla e.

Uspomene su, naravno, varljive, bez
obzira što jedino one pomažu da osetimo da
doista postojimo. Jerusalim je, kao re ,
sigurno i ranije promicao prostorom našeg
stana. Otac ga je besumje pominjao u
razgovorima, komentarima dnevne štampe ili
dok je majci diktirao pisma roacima. Možda ga
je izgovarao kada je itao molitve za praznike,
blagosiljao hleb i vino. Prelistao sam nedavno
njegove stare molitvenike i uzaludno nastojao
da prepoznam hebrejska slova koja tvore re
»Jarušalajim«. Slova su ležala nema kao moj
otac, kao moje neznanje koje je od mene
pravilo pouzdanog tuinca.



Neke stvari sam ipak nau io. Jedna od njih je da je
Jerusalim možda jedini grad u kojem je svaka poseta
ravna umiranju. Svaki put kada sam ga napuštao
oseao sam da je jedan moj deo umro. Nekad je to
bio deo tela, nekad teško odredljivo oseanje koje je
kružilo oko srca, nekad jedan od mnogih slojeva
duše. Razgovarao sam o tome



s ocem. Zastao je nasred sobe i raširio ruke: »Kad je re o
Jerusalimu«, rekao je, »ja sam živi mrtvac.« Ve tada sam bio viši od
njega i pomislio sam kako bih lako mogao da ga obuhvatim oko
struka ili stražnjice i podignem visoko u vazduh. Nosio sam ga,
meutim, samo onda kada je umirao: dva puta kada sam pomagao
voza ima kola za hitnu pomo, jednom uz stepenice a drugi put niz
njih, a onda još mnogo puta sasvim sam, svih onih dana dok je
bespomono ležao u krevetu. Od one nekadašnje lakoe tada više
ništa nije ostalo. ilio je, to je istina, ali njegovo telo kao da se
zgušnjavalo, menjalo specifi nu težinu, vuklo sve za sobom prema
zemlji. Nosio sam ga iz fotelje u dnevnoj sobi do kreveta u spavaoj
sobi, i kad bih ga spustio ruke su mi ostajale ispod njegovog tela.
Polagao sam glavu na njegove grudi i osluškivao njihovu duboku
tišinu.
Nije to moglo dugo da traje. Sudei po dokumentima, moj otac je

umro za dva-tri meseca. Sudei po seanjima, njegova smrt je dolazila
izdaleka, kao putnik na sporom konju, kao veliki talas ija se
razbarušena kresta nadvila nad nas poput kobre. Nikada nisam
video kobru. Pri am sve ovo samo zato što verujem da se
jednostavne stvari (smrt) mogu poništiti složenim strukturama
(pripovedanje), iako je ve odavno trebalo da uvidim da je
jednostavnost zamršenija od svake složenosti. Nema veeg lavirinta
od pravog puta koji spaja dva mala grada na obali iste reke.
Bilo kako bilo, moj otac je umro a ja sam nastavio da odlazim u

Jerusalim. Jedne vedre noi, na primer, stajao sam na ravnom krovu
katoli kog prihvatilišta i gledao u pravougaono dvorište obližnje
arapske kue. Vrata su bila otvorena, na njima je visila zavesa od
raznobojnih perli, i svetlost je, u obliku izduženog trapeza,
osvetljavala kameni basamaik i pohabane papu e. Drugi put, hodajui
uz strmu uiliou, gledao sam u snažne butine žene koja je na glavi
nosila kotaricu s voem. Sve se izmenilo na nizbrdici. Sunce je
zalazilo i njegovi zraci su se zavla ili ispod o nih kapaka. Setio sam
se kako sam ušao u crkvu s belim zidovima: jedino je iznad oltara,
uokviren krugom tamnije boje, bio naslikan Isusov lik. A u predve
erje, iznad bu ne ulice, sedeo sam na terasi arapskog restorana i jeo
lepinju sa humusom.



Sve se to pretvara u mrvice s neopisivim, ali dobro znanim, ukusom
smrti. One noi kada je moj otac pretrpeo moždani udar, probudio
sam se u vlažnoj telavivskoj noi i pokušao, onako u mraku, da
odredim šta me je trglo iz sna. uo sam kako otac stenje, požurio da
ustanem, i tada je prostor izmeu naših ležajeva po eo da se uveava.
Mislio sam da beskona no gacam kroz mrak, a možda sam samo
trupkao u mestu.



O ev aršav je poput leteeg ilima lebdeo u vazduhu, i
ono što mi je iz daljine izgledalo kao veslo bila je, u
stvari, njegova ruka. Visila je pored kreveta, bela i
nestvarna, a vrhovi prstiju su doticali pad. Sigurno je
uo kako mu prilazim, jer je okrenuo ve izobli eno lice
prema meni i podigao drugu ruku, š epao me za
majicu, privukao, šavovi su po eli da popuštaju, lepo
se u mraku ulo kako se cepa tkanina. Morao sam da
kleknem i njegova glava se našla na mom ramenu.
Obujmio sam je i pod prstima osetio sitne kovrdže
njegove kose. Pomislio sam kako bi bilo najbolje da
na torn aršavu izletimo kroz otvoreni prozor, pravo u
no, pravo do Jerusalima. Oduvek sam želeo da vidim
Jerusalim sa velike visine.

Tada sam na trbuhu i butinama osetio
pritisak njegove klonule ruke, i shvatio da se
smrt ve uselila u njega. Možda je tamo, u Tel
Avivu, na obali Sredozemnog mora, trebalo
da pomislim na ra ia u kuici puža: bila bi to
prikladna slika života zaostalog u neživoj
Ijušturi tela. Umesto toga, u meni se ukazalo
belilo jerusalimskog kamena, potom onaj
nestvaran trenutak predve erja kada se ceo
grad pretvara u plamsavo zlato.

udno je to: ponekad, da bi nešto nestalo,
dovoljno je zatvoriti o i; ponekad, meutim,
treba ih otvoriti. Svet je ovaj dvoli an i
nesavršen.



Nema u tome, siguran sam, nikakve
utehe. Mesec dana kasnije, avionom Svisera,
prevezao sam oca u Beograd. Nekada su
Jevreje dovodili u Zemlju Izraela da bi tamo
okon ali život; sada ih odvode odande da bi
ga okon ali negde drugde. To je još jedna od
mojih izmišljotina. U stvari, duša svakog
Jevrejina umire u Jerusalimu, nije važno gde
se telo nalazi. Telo mog oca smirilo se na
jednoj beogradskoj klinici. Bio je kraj leta, po
etak rane jeseni, i još se moglo ii samo u
košulji. Seam se da sam se oseao lako,
užasno lako; pomišljao sam ak da bih mogao
da poletim. A onda je neko telefonirao i rekao
da je on umro, i re i su odjednom póstale
sasvim nevažne.

POETIKA KRATKE PRIE, PETI DEO
(Epilog)

Jednom sam vodio Ijubav sa ženom kojoj
su obe ruke bile u gipsu. Povremeno ih je
spuštala na moja lea, povremeno na aršav,
povremeno podizala iznad glave. U svakom
slu aju, njihova nepokratnost je tvorila udnovat
nesklad s pokretima njenog tela, što nam je -
ili bar meni - davalo poseban podsticaj. Kao
da je Ijubavni in trebalo da spoji nešto što je
razdvojeno, da oživi nešto što je - bar



prividno, bar privremeno - mrtvo. Drugim re
ima, ponadao sam se da e se sve ono što
njeno telo upije u našem



sjedinjavanju proširiti nekim nepredvidljivim putevima, i da u sa
same ta ke vrhunca, negde duboko ispod sebe, ugledati kako joj se
pomi u prsti.
Naravno, ništa se nije desilo. Prsti su joj ostali nepokretni, malo

povijeni, malo stisnuti kao da na dlanu — tamo gde ga je presecao
gipsani zavoj — drži gutljaj vode.
Posle sam joj pomogao da se obu e. Pridržavao sam je dok se uvla

ila u farmerke, zakop ao joj prslu e i košulju, a onda sam dugo tražio
papu e ispod kreveta. Potom sam skuvao kafu.
— Najgore od svega — rekla je — jeste to što zbog ovoga (podigla

je ruke s gipsom u vazduh kao da ih do tada nisam video) ne mogu
da pišem.
Nisam znao da je pisac.
Sedeli smo u dnevnoj sobi, koja je bila i njena radna soba. Na stolu

je stajala pisaa mašina, zatim nekoliko knjiga, fascikle, duboka šolja
s raznobojnim olovkama.
— Pokušala sam to da objasnim svojoj mašini. Da ti pokažem.
Ustala je, odgurujui se laktovima od naslona fotelje, i prišla stolu.

Izvukla je stolicu, kancelarijsku stolicu koja se okree, sela i zagledala
se u mašinu.
Dugo smo tako ostali.
Mašina je bila stara, jedan od ve zaboravljenih »olivetijevih«

modela, ali je neko o njoj brinuo. Nigde prašine, masnoe ili
gromuljica od papirnih vlakana. Na površini metalnih delova ona je
sigurno jasno videla svoj lik.
U meuvremenu, u onom podru ju neba koje je bilo omeeno ramom

njenog prozora, svašta se dešavalo. Prvo su proletela dva balona,
potom mlažnjak koji je za sobom ostavljao gust trag, onda su po eli
da se gomilaju oblaci, što je izazvalo pravi metež meu lastama, pa
se jedan golub u sporom padu prevrtao od gornjeg do donjeg ruba, a
na kraju, u levom uglu, pokazao se Mesec.
— Ako tražim pravo oseanje — oglasila se žena — onda je to griža

savesti.
Do tada sam ve bio zaboravio o emu razgovaramo. Mese ina je po

ivala na podu kao ustajala barica.



—   Kada pomislim na sve pri e koje su u meni i koje zbog ovoga
(ponovo je podigla ruke u vazduh) ne mogu da zapišem, oseam se
kao zlo inac. — Polako je spustila ruke i pritom vrhovima prstiju
prešla preko tastature. Slova su se usplahireno podigla, a onda su
klonula na gumeno uzglavlje.
—   To je samo stoga — rekao sam — što pisanje izjedna avaš s

vrlinom.
Bila je to prva re enica koju sam izgovorio otkako sam ušao u njenu

spavau sobu. Nije joj se dopala.
— Ako te udarim ovim gipsom — rekla je — otkinuu ti glavu.
Delovala je uverljivo. Ve sam mogao da vidim kako mi se glava

kotrlja po podu, preko prosute mese ine, i zaustavlja se ispod njenog
radnog stola.
—   Nisam tako mislio — rekao sam.
—   Nego kako?
—   Pisanije se ne može povezivati jedino s istotom. U njega ulaze

izvesna neodlu nost i neverica, onda strepnja, pa neki od mra nih
aspekta duše. Pisanje je ravnoteža a ne kvarenje balansa izmeu
dobra i zla.
Uzbudio sam se i mlatarao mukama, ime sam verovatno hteo da

pokažem svoju nadmo nad njom. Njene ruke su i dalje, veoma mirne
i veoma ubojite, po ivale u njenom krilu.
— Grešiš — rekla je. — Pisanje je kao hodo aše, a hodo aše je

kao uspon. Svejedno je šta je to: brdo, merdevine, stepenice,
tobogan. Možda je najbolje da to zamisliš kao ugla ani tobogan uz
koji se penješ, dok ti noge svaki as gube oslonac. Pisanje je
planinarenje, veranje uz okomitu stenu, grozni avo traganje za i
najmanjom pukotinom. Nema tu nikakvog silaska u mra ne dubine,
razmene duše s avolom, kopanja ispod nivoa mora. Pri a nije jezik
niti sintaksa, a još manje tišina; pri a je spokoj po završetku
hodo aša. Ono što razmenjuješ s itaocem jeste oseaj smirenja:
možda si ga uzbudio, možda uznemirio ili nagnao na suze, ali ono
što mu na kraju daješ jeste tanani oseaj mira, injenica da je neko,
negde na svetu, razumeo sreu ili bol. Razumeš?
Razumeo sam, ali nisam želeo da priznam. Negde u njenim re ima

naslutio sam aluziju na moju naklonost metaproznom iskazu i osetio



kako me obuzima plima nezadovoljstva. Osim toga, pomisao da ona,
kao pisac, može da upotrebi svoje iskustvo sa mnom kao



grau za ono što piše — šta ona, u stvari, piše? — inila me je
nesrenim. Ugledao sam, na tren, u krupnom planu, njene nepokretne
prste.
I tu bi pri a mogla da se završi. Od mnogih moguih krajeva najbolji

je svakako onaj prema kojem se pisac (muškarac) vraa kui, ulazi u
radnu sobu, pali stonu lampu i po inje da prelistava svoje knjige i
rukopise. Ponegde u njima pronalazi sunovrat, ponegde delikatan
oseaj ravnoteže, ponegde maglovit nagoveštaj tajne, ali nigde
spokoj. Otpor koji je oseao prema re ima pisca (žena) po inje u
njemu da jenjava. Negde u dubini duše — ne, on briše tu re enicu,
kakva duša, kakvi bakra i! Dozvolio je da ga zanese vlastiti književni
lik, i još dopušta da mu drži lekcije iz pisanja. Sve je trebalo da bude
mnogo jednostavnije: pisac (muškarac) nije smeo da dozvoli drugom
piscu (žena) da ga nadvlada, makar se on, tj. ona, poslužio
neknjiževnim sredstvima. Pri pomisli na svoju pomisao pisac
(muškarac) se zadovoljno smeška: postojalo je nešto u kakvoi kože
tog pisca (žena) što bi ga sigurno navelo da joj se vrati. Ali, zašto
orada osea izvesnu nelagodnost kada se seti izre enih re i? Zato što
je ona ipak bila u pravu. Na tren on okleva: možda bi re ipak trebalo
da zameni re ju možda? Pisac (muškarac) podiže ruku prema
telefonu i okree broj drugog pisca (žena), ali pre nego što bilo šta
uspe da kaže, uje njen glas: »Znala sam da eš zvati.« Prekrasan
kraj. Koji se raspada onog asa kada shvati da ruke u gipsu ne bi bile
kadre za takav poduhvat. Previše je redova koje bi trebalo da obriše,
a pritom mu ništa ne garantuje da nee obrisati neke od redova u
kojima on prebiva. Uprkos svemu, on vrsto stiska gumicu. Uostalom,
nije li stvarnost sveta jedina stvarnost koja se doista nalazi u
njegovim rukama? Pisac (žena) je bio u pravu: spokoj je jedino
oseanje vredno našeg truda. Stoga se on saginje, žuri da sto pre
izbriše ono što je stvorio — sebe, mene, vas — i trenutak kasnije sve
postaje belo, prazno i spokojno, kao vreme, kao smr


