


Snezni covek
David Albahari

Reci su uvek sporije od istine.

Ponekad je dobro otvoriti srce nepoznatim ljudima.
Da sam mu prethodne veceri otvorio srce, sada ne bih mogao da ga pogledam u oci.

"Dosli ste ovamo da pisete", rekao je," i sve cemo uciniti da

vas nista u tome ne omete, ponajmanje uspomene". Nisam mogao da se setim nijedne
uspomene.

"Ako drzava ludi, da 11 i 1judi moraju da polude?" "Zar mislite da se taj proces

odigrava u suprotnom smeru: da prvo polude 1ljudi, pa tek onda drzava?"

Uvek ga je, naime, iznova cudilo kako se u tim neuspesnim zemljama

uspevala da stvori uspesna kultura, makar ona bila samo zbir izuzetnih pojedinaca,
onih koji su se izmicali neumitnoj sudbini...

Neke stvari treba tako citati: rano ujutru, potom popodne, pa

uvece, pa u gluvo doba noci. Svaki put te reci, iako na izgled iste,

kazuju sasvim druge stvari. Ono sto je ujutru zabrana, uvece moze

da bude poziv; ostrine u podne obicno otupljuje negde oko ponoci;

po naglom budjenju, reci su samo ljuspe 1 zvone kao prazne kutije od sardina.

I najmanja sigurnost, pomislio sam, vise vredi od nesigurnosti.

Ponekad verujem da ova zemlja uopste ne postoji, da smo je svi

zajedno izmislili, i da ce jednom morati da dodje trenutak kada cemo uvideti da
zivimo u praznini.

Ranije sam mislio da je "daljina" samo druga rec za putovanije,

posle sam shvatio da se putuje iznutra, u sebi, 1 da spoljasnji prostor nema
nikakve veze s tim. Jedno vreme nisam verovao u daljinu,

kao sto neki ljudi ne veruju u boga; nista me nije moglo ubediti.

Potom sam "daljinu" poceo da zamisljam kao "bekstvo", a posto sam



o "bekstvu" uvek mislio kao u "utocistu", "daljina" se

pretvorila u

neku vrstu "utocista", koje sam, s druge strane, uvek

zamenjivao

recju "gost", ali ne u smislu "radost u kuci", nego u smislu

"tudjinac" ili, jos bolje, "covek pod nepoznatim krovom".

Prevalio sam toliki put, pomislio sam, da bih svoj zivot sveo na ono od cega sam
hteo da pobegnem.

Neka imena, naravno, ne znace nista; neka secanja su samo nacin da se Dbolje
zaboravi.

Nikada niko nije uspeo da pobegne, Jjer bezi se samo od sebe, ni od koga drugog.

Ako zemlja u kojoj =zivim, nije vise moja, a kuca u kojoj stanujem pripada nekom
drugom, ciji sam onda ja, kome pripada moje telo?

. stari svet je mrtav za sve njih, Evropa jos samo nama nesto

znaci. Ovo Jje novi svet, ovde niko nema razumevanje za oklevanije.

U Evropi, vazduh se dise, a ovde se vazduh jede. U Evropi zivi se

jedan zivot, a ovde se svako menja i svako, za vreme jednog zivota

prozivi najmanje cetiri. Kada se Evropa raspada, ljudi hodaju kao

muve bez glave, a ovde, ako se nesto ikada raspadne, samo promene

MOJA ZENA IMA SVETLE Ol

Ovo je jednostavna pri a, pomiSljam, i u njoj nee biti sloZenih re
enica.

Smesno, kaze moja Zena, pa ve ta re enica je dovoljno slozena.

Okreem se i gledam je. Gledam je onako kako je nikada do sada
nisam gledao, ali ona to ne zna. Sta si ti, kazem, ita misli?

Moja Zena ne odgovara na postavljeno pitanje. To je jedna od
njenih vestina. Ali zato kaze nesSto drugo: Ako si slagao itaoca ve u
prvoj re enici, kako mozes o ekivati da ti veruje u drugoj?

masku. U Evropi, samoca je oblik izgnanstva, a ovde Jje nacin zivota. Niko odavde ne
izlazi ziv.

Gledam u prazni list papira pred sobom. Nisam ga slagao, kazem,
jer nisam nista napisao.



Ali si pomislio, kaze moja zena.

Ovo mi li i na po etak iscrpljujuih bra nih rasprava iz pri a i romana
Dzona Apdajka. Nemam vremena za to. Prelazim, stoga, na sustinu
stvari. Po tebi, kazem mojoj Zeni kao da je neki evanelista, po tebi,
ponavljam zbog unutrasnjeg ritma, proza mora da bude istinita.

Pitas ili tvrdi§? pita moja zena.

Pitam.

Tvrdim, kaze ona.

U tom slu aju, kaZzem, ako bih tebe opisivao morao bih da napiSem
»bradavice njenih dojki nisu stajale na istoj visini«, ili: »nabrana koza
njenog vratag, ili: »mrSave noge proSarane venamac.

Pa Sta? kaze moja Zena.

Njen mir je ve poslovi an. O tome ne treba govoriti.

Ne bi ti smetalo, pitam, da ljudi znaju istinu o tebi?

Ne bi, kaze ona, jer ionako ne veruju da je ono Sto pitaju istinito.

Ovo je previSe! Ustajem da bih izbegao beskorisno opisivanje, ali
ipak uspevam da joj kazem da preteruje. Prvo mi kazeS da moram
da govorim istinu da bi mi verovali, vi em, a onda ispada da im je
svejedno $ta itaju, jer, uprkos svemu, ipak ne veruju! Kako to!? Kako
to objasnjavas?

Moja Zena nije ni trepnula. Njen mir je ve poslovi an, itd. Ona kaze:
U pitanju su dve razli ite vrste verovanja. Ne razumem zasto urlas?
Duznost pisca jeste da uveri itaoca u istinitost svojih namera, ali
italac, i pored svega, ipak ne veruje, ne moze da veruje u zbilju
fikcije. Fikcija je fikcija — niSta drugo, zar ne?

Sta je sad ovo, kazem, gde si to pro itala, kod Skreba, mozda?

Sada sam stvarno ljut, ljut i zedan. OtiSao bih u kuhinju da popijem
asu vode, ali bojim se da u neSto propustiti.

NiSta neeS propustiti, kaze moja zena i podize bretelu koja joj je
spala. Bretela joj uvek spada u trenutku kada ona to zeli, Sto je samo
lep na in da ponovo skrene razasutu paznju na sebe, da je usmeri,
kao kroz levak, na oblinu svog ramena.



Na mladez na ramenu, kaze moja zena, koji su ljubili mnogi.

U redu, kazem, na mladez na ramenu, ali kako to da je tebi poznata
svaka moja misao? Ko je ovde junak u ijoj pri i? lli si ti, uzvikujem,
doista vestica?

Ne seri, kaze moja zena.

To je joS jedna od njenih vestina: sposobnost da vlada situacijom,
da pronae prikladne re i, da spre i larpurlartizam u bilo kom obliku.

Slusaj, kazem pomirljivo, jo§ uvek nije kasno, mozemo da se
dogovorimo, mozemo da odredimo gde se svako od nas nalazi,
mozemo ta no da utvrdimo kako e sve po eti i kako e se zavrsiti...

Ako nesto ne zelim u zZivotu, kaze moja zena, to je izvesnost.

Ali ja ne govorim o zivotu, kazem.

Moja zena vrti glavom. Ako imas knjizevnost na umu, kaze, tek si
onda u pravom sosu. lzvesnost je smrt za literaturu.

Zastajem, u stvari: kreem, jer malopre sam rekao da stojim, ali
odmah zastajem. Mozda je, napokon, moja Zena u pravu? (Ona e rei
da je uvek u pravu, ali ja neu to da zapiSem.) Mozda je izvesnost u
doslovnom smislu re i »smrt za knjizevnost«? Kreem ponovo, ali ne
otkrivam da li sam se uputio u kuhinju, u kojoj bih popio asu vode iz
gornjih redova, ili se vraam radnom stolu, za kojim sam sedeo pre
nego Sto je moja Zena po ela da mi ita misli.

Sve u svemu, kaZze moja zena i uzima $trikeraj, pisanje je zaludan
posao. Sta si, u stvari, hteo da napises?

O, kazem, mesto sasvim jednostavno.

Kao?

Kao: bila jedna Zena, i posle etiri, ne, Sest, posle Sest godina braka,
u jesen, ponovo sretne ljubav iz mladosti, jednog sentimentalnog,
istroSenog profesora, ostavlja muza i dete, de aka od pet godina,
mozda i devoj icu, i odlazi s profesorom. ZavrSetak se odigrava na
nekom prasnjavom putu. Na jednom kraju stoje muz i dete, na
drugom eka profesor, zena doti e muza po obrazu, u ne ispred
deteta, dete trepe, i onda ona odlazi, polako, gotovo posre, a zatim
po inje da tr i, sve brze i brze, sve do profesora koji je eka raSirenih
ruku. Dete tada kaze: Gde je onaj ika odveo



mamu?, ali muz ne moze da odgovori jer e zaplakati. U tom asu s
drveta otpadne prvi list.

David Albahari - Jednostavnost

Grozno, kaze moja zena, kako si to uspeo da smislis?

Sto je jos jedna od njenih vestina: postavlja pitanja na koja nije
potrebno odgovarati.

Tja, kaze ona i uzima novu vunu, ne, to je heklica, moja zena hekla,
njeni prsti prate neku novu mustru. Reci mi, kaze, za koga to pises?

Za »Knjizevnu re «, kazem.

Gleda me iznenaeno, Sto je dosta udno za moju zenu. Njena kosa
je, ina e, smea, njene o i svetle, njena kolena se ponekad dodirnu u
hodu, Sto je posledica neke bolesti iz detinjstva. Nee ti je primiti,
kaze ona na kraju.

Sada sam stvarno besan. Nije ti dovoljno S$to si vestica i o$trokona,
vi em, htela bi da budes i knjizevni kriti ar!

Zasto da ne?, kaze ona.

| dalje vi em: JoS malo, pa eS po eti da mi govoris kakve pri e treba
da piSem, je I' to hoes?

Ona uzima svoj vez, Siri platno, i na njemu se pokazuje klasi na
domainska scena: Zena u (nesto kraoj) leprsavoj suknji mesa jelo u
velikoj Serpi. 1z Serpe se podize dim, na zeninom licu je zaleen
osmeh, kaziprst njene slobodne ruke podignut je u znak upozorenja.

Sta je to, urlam, je li to neka poruka?

Nema nikakvih poruka, kaze moja zena staloZzenim glasom, samo
postoje ljudi koji veruju u poruke.

To mi nikada nije palo na pamet. Mozda u tome ima istine? Oseam
kako se smirujem. Seo bih, ali ne znam da li u pri i stojim.

Hoe$ da uje$S moju pri u? pita moja zena.

Da, kazem. Hou.



U pitanju je jedan ovek, kaze ona, srednjih godina, obi nog izgleda.
Jednog dana, kada izae na ulicu, mozda je krenuo na posao, ne
znam Kkoliko je to vazno, ali tog dana, kada je dospeo do peSa kog
prelaza, na primer, on shvata da je sve onakvo kakvo je. Sve je
takvo kakvo je oduvek bilo i kako e uvek biti. NiSta se ne menja,
odnosno, ako se nesSto promeni, istog asa postaje takvo kakvo je.
ovek zbog toga ne odlazi na posao, ako je poSao na posao, mislim,
ne odlazi tamo kuda je krenuo, a nekud je krenuo, ve se vraa kui.
Kada otklju a vrata i ue u sobu, u predsoblje, pa u sobu, uvia da je i
tu sve onakvo kakvo je, da gazi kroz barustinu nepromenljivosti,
seda u fotelju, gleda u mrlju na tavanici, a onda za uje zvono. Neko
zvoni na njegovim vratima. On ustaje, odlazi do vrata, i pita ko je.
Niko ne odgovara, ovek nista ne uje, ali trenutak kasnije zvono se
ponovio oglasi. ovek ponavlja pitanje, ali odgovora nema. On otvara
vrata. Hodnik je, meutim, prazan. ovek se priblizi stepenisnoj ogradi i
proviri preko nje, ali tada se, noSena promajom, zalupe vrata
njegovog stana. On ostaje u hodniku, bez klju a, sam, prilazi vratima,
osluskuje, podize ruku i zvoni.

|?

| niSta, kaze moja zena. To je kraj pri e.

| misli§ da e im se to dopasti?

Mislim.

Ima ne ega u toj poslednjoj sceni: ovek na hodniku zvoni iako u
njegovom stanu nema nikoga. Priznajem vrednost scene u sebi, ali
ne i naglas.

Moja Zena me gleda. Njene o i su svetle i krupne, ali kada svrSava:
kapci joj trepere, o0 i se izvru, i ja vidim samo beonja e, sev beonja a
izmeu lelujavih trepavica.

Kazi nesto, kaze moja zena.

Da sam ja taj ovek, kazem, i da su se vrata zatvorila, i da ti sedis
unutra, tu gde sada sedis, i da ja zvoniim, da li bi mi otvorila?

Ona sklapa platno s vezom. Video sam ve takve njene pokrete;
poslednji put kada sam pisao pri u za »Politiku«, a i pre toga:
proletos, na primer, kada sam joj priznao neke stvari.

Ponovio bih pitanje, ali taj postupak je toliko puta do sada koriSen u
literaturi i na filmu, da se radije odlu ujem za utanje.



Nikakva tiSina, meutim, ne mozZe da nas spase od istine, jer svi ve, i
to odavno, znamo njen odgovor:

Ne, kaZze moja Zena, ne bih.

SENKA

Ponovo jedna od onih re enica koje dolaze neznano otkuda i odlaze
neznano gde, sto moze da bude jedno isto, koliko sli no toliko razli
ito, premda se ini da je bliza istini tvrdnja koja je dalja od lazi, Sto je
jos jedna igra re i koja nas ini posebno srenim, nas: kao da nas ovde
ima viSe od dvojice, a manje me je od jednog, mnogo manje, ve sam
se bezbroj puta uverio, jedna ruka i jedna noga, nista viSe, i senka
izmeu o iju koja bi mogla da bude nos, kada bi senke bile opipljive,
stvarne, a ne samo izvor strahova, strepnji, iS ekivanja, nadanja,
negde sam pogresio, strah i nada ne idu zajedno, mada je i to teSko
rei, bezbroj puta sam se uverio u suprotno, zar nisam i sam esto bio
sjedinjen s nekim ili ne im $to mi se inilo krajnje razli itim od onoga s
ime bih mogao da budem sjedinjen, Sta god to bilo, makar ne bilo
niSta, makar to bila Zena ili cvet ili pero, bolje da bude pero jer bih
cvet pojeo, ali bez obzira Sta je, jedna stvar je jasna: teze je sjediniti
se nego se rastati, sam sa sobom ili s nekim drugim, pogotovo sam
sa sobom ili sam od sebe, to mi je uvek padalo najteze: prii sebi iz
daljine, tiho, dok pod nogama stenje zgnje ena trava, a oblaci na
nebu izvode vratolomije od kojih zastaje dah u grudima, kada bih
samo imao grudi ili dah da to osetim, mislim da bih bio najsreniji
ovek na svetu kada bih osetio to probadanje, ko enje daha u mra noj
iznutrici plua, premda ona mozda i nije toliko mra na, imajui u vidu
kiseonik, koli inu kiseonika koja se tu nalazi, ali zasto bi kiseonik
bleStao, zasto bi disanje bilo sinonim za svetlost, Sta je to sinonim,
Sta svetlost, Sta blesak, niSta viSe ne znam, a nekad sam se toliko
trudio, vodili su me u razne Skole, gledao sam tablu, video trag
krede, prepoznavao poznate oblike, ne oblake, oblaci nisu tako
pravilni, ovo o emu govorim merilo se uglovima, sve se moglo
izmeriti uglovima, iako niko nije umeo da kaze zaSto se meri, emu
merenje, zar stvari nisu lepe neizmerene, onakve kakve jesu, zasto
sve mora da ima tezZinu, visinu, debljinu, zapreminu, Sta je
zapremina, pitao sam, ono Sto je unutra, rekli su, a ono Sto je
napolju, zar to nije vanjska zapremina, zar to ne obuhvata sve
ostalo, a ovek koji je stajao pred tablom je sve obrisao, i dan-danas



vidim kako se bledunjavi vodeni kraci slivaju niz crnu plo u, brzi kao
zmije, oduvek sam se plaSio zmija, ponajviSe u jesen, ali i u prolee, a
leti mozda josS viSe, jedino zimi, ime sam iscrpeo sva doba, jedino
sam zimi bio miran, miran u odnosu na zmije, ali zato irvasi, polarne
sove, morzevi, beli medvedi, svi su oni dolazili u moje snove kada
bih zaspao, ako bih zaspao, jer zima ima osobinu



mrava da uvek pronae pravi put, ako joj je uopste do puta, kao
meni, na primer, kome je put uvek olakSanje, ako nista drugo onda
zbog toga Sto je ravan, iako i ravne povrSi imaju svoje mane, kao i
sve drugo uostalom, jer niSta nije bez mana, niSta nije sastavljeno
samo od vrlina, svugde mora da postoji zrno suprotnosti koje obeava
dijalektiku promene ili neku sli nu teSku re , jer ina e, jer ina e,
doduSe, imao sam jednog prijatelja, ako mozZe da se nazove
prijateljom, ali on je otiSao pa o njemu ne vredi govoriiti, ostao sam
sam, bez igde ikoga, i tada sam prvi put primetio senku koja bi
mogla da bude moj nos, pod uslovom, naravno, da ja znam Sta je
nos, jer bi ta senka, ina e, mogla da bude nesto drugo, bilo sta, bilo
gde, ali kada je moj prijatelj otiSao, a otiSao je u sred belog dana, u
stvari, kada sam se probudio i video da je moj prijatelj otiSao, a
otiSao je u sred belog dana, pogledao sam levo, sasvim levo, ne
okreui glavu, i desnim okom video senku ili obris, radije senku, koju
sam ponovo video kada sam, ne pokreui glavu, pogledao sasvim
desno, samo Sto sam je onda video levim okom, pa sam zbog toga
sve morao da ponovim, i tada sam je ponovo video, prvo desnim pa
levim okom, i odmah sam pomislio: nos, to je zanimljivo, niSta drugo
nisam pomislio, samo sam u sebi rekao: nos, i bio sam srean, srean
u mom smislu te re i, Sto je poseban semanti ki problem u koji ne bih
hteo sada da ulazim, ali injenicu da sam bio srean u tom trenutku
niko mi ne moze oduzeti, jedino zaborav, zaborav sve oduzima, pa e
tako oduzeti i moju sreu, ali tada e mi biti svejedno, ili sveisto, ili
jednoisto, svejedno, glavno je da sam shvatio da imam nos i da sam
istog asa pozeleo da ga dodirnem, svakako: ne nogom, ve rukom,
Sta e mi ta ruka ako nije za dodirivanje, ali tada je iskrsao problem:
gde da je spustim, levo od desnog oka ili desno od levog ili negde
iznad o iju ili ispod njih ili desno od levog i levo od desnog, a Sta ako
pritom dodirnem same o i, oduvek sam strepeo za svoje o i, i tako
sam shvatio jo$ nesto: da ne znam gde drugi ljudi imaju nos, ako je
nos uopste ono na Sta ja mislim, i otiSao sam pred banku, uvek sam
odlazio pred banku kada bih pozZeleo da doznam nesto S§to mi je na
drugim mestima izmicalo, ali nisam znao gde da gledam, svaki ovek
mi je delovao druga ije, iako su mnogi od njih imali iste SeSire, ali ja
nisam bio dosao zbog SeSira, ili Stapove, koji su me joS manje privia
ili, ili kiSobrane, o kojima mislim sve najlepSe, i onda sam prvog koji



je naiSao upitao gde mu je nos, a to je bila Zena, imala je smeu kosu,
arape sa Savom, visoke potpetice, i ve me je bila proSla kada sam
izrekao svoje pitanje, ali ona se zaustavila, vratila, sagla se da bi me
bolje videla, i tada sam u njenim o ima prepoznao nesto o emu sam
do tada samo itao, kod Hajdegera ili Finkelkrauta ili nekog treeg, a
ona me je upitala kako se oseam, zar mi nije hladno na betonu, iako
sam ja sedeo na kartonu, $to ona nije mogla da vidi, ali razumeo
sam nijanse uglaenosti, nekada sam i ja bio tako uglaen, razumeo
sam i njen oseaj dobro instva, §to se o meni ne



bi moglo rei, nikada ja nisam bio dobro initelj u osnovnom smislu te
re i, Sto i nije toliko vazno, s obzirom da se ne govori 0 meni, ve 0
nekom drugom, s obzirom da je ova re enica, bez obzira kolika je,
ovde samo u prolazu, u odlasku ili dolasku, Sto je nekima isto a meni
itekako razli ito, to sam slagao, meutim, bilo kako bilo, ona zena je
ak pruzila ruku da mi dotakne kosu, a ja sam podigao glavu i
pokazao lice, ili ono Sto mi je ostalo od lica, i rekao: Nos, zbog ega je
njena ruka zastala i ostala iznad mog lica kao suncobran, ili
kiSobran, ili vetrobran, zavisi od toga kakvo je vreme tada bilo, a ona
je upitala da li imam nekih problema s nosom, rekla je da ne krvari,
bar ne koliko ona vidi, a ona sasvim dobro vidi, bar iz ove blizine, za
vee daljine, bioskop, na primer, ili za televiziju, za duze Setnje, ona
nosi nao are, i verovatno bi joS dugo pri ala o svojom nao arima, jer
je ve htela da mi navede dioptrije, posebno za levo i posebno za
desno oko, kao da ja ne znam S§ta je astigmatizam, iako to mozda
nema nikakve veze s navedenim, ili pak sintaksa ili paralelopiped ili
heksapode, ali od svega toga samo sam je upitao, ne, povikao sam
datoznaidaijaimam nos, dalitoznaidaijaimam nos,igde jeu
tom slu aju moj nos, a njen dlan se tada ponovo pokrenuo i uz
osmeh, ne dlana ve usana, spustio negde ispod mog pogleda, sto je
u inilo da se sledim, karton tu nije mogao mnogo da pomogne,
mozda mi ga je neko u meuvremenu ukrao, lopovi su se izuzetno
izvestili u svojoj vestini ovih dana, a osim toga: nije ta no da lopov ne
krade od lopova, ali ni tako vesele misli nisu mogle da odagnaju
moju zalost, jer ako je nos tamo gde je mlada Zena s ipkastim
gaicama, ne pitajte me kako sam to uspeo da doznam, spustila svoju
namirisanu ruku, Sta je onda senka koju sam video negde na
polovini ove re enice, pa sam pozurio da se ponovo uverim u isto,
iako je re enica ve dosta odmakla, ali sve se moze nadoknaditi,
makar re i ne bile iste kada se jednom izgovore, i tako sam ponovo
pogledao levo, sasvim levo, ne pokreui glavu, pa desno, sasvim
desno, podjednako ne pokreui glavu, i video sam istu onu senku,
obris senke: mozda je najbolje rei, ali sada nisam mogao da
pomislim: nos, nisam niSta mogao da pomislim, imao sam nesto Sto
niko drugi verovatno nije imao, odnosno, imao sam nos ali i nesto
drugo, nesto Sto nije posedovalo ime, svojstvo ili zna aj, mogue je da
greSim za zna aj, ali u svakom slu aju ostaje kao nepobitna injenica



da o tom obrisu nisam mogao niSta da mislim, mozda sam ve
previSe odmakao s tom re enicom, s ovom re enicom, jer re i su
takve: pustaju vas ispred sebe, ali iza njih ne mozete zai, ni ispod
njih, ako je ve o tome re , ali ona ljubazna zena odavno je otisla,
samo je na rub moga kaputa, koji se uvek vu e po zemiji, ostavila
jednu novu nov anicu, sasvim novu, Sto i nije bilo toliko udno budui
da smo se nalazili ispred banke, ali crv sumnje ima svoju logiku, i
tako sam pomislio da je nov anica mozda ukradena, mozda oplja
kana, novine su zaguSene vestima o prepadima maskiranih
razbojnika, i



stoga sam munjevitom brzinom, $to u mom slu aju treba shvatiti
krajnje uslovno, stavio nov anicu u usta, zazmurivSi zbog odvratnog
ukusa novog novca, kao da stari novac ima bolji ukus, jedino sto je
masniji, i to je nesto kada se nema nista drugo, i tako, vrsto
zatvorenih o iju, uvideo sam Sta treba da inim: da viSe nikada ne
otvorim o i i da odem tako, vrsto zatvorenih o iju, svojoj kui, kraju re
enice Koji se sada ve sasvim jasno video uprkos tmini koja me je
okruzivala, jer svet ne moze da ti naudi ako ga ne vidi$, a ni mrak ti
ne moze niSta ako si i sam mrak, kraj re enice, ta ka, posle koje e
neki rei kako sve to li i na Samjuela Beketa, u pravu su.

DNEVNIK

USao sam u autobus i video devojku. Imala je zelenu bluzu. Odmah
sam joj priSao. »Na in na koji se drziS za tu Sipku«, rekao sam,
»kazuje mi mnoge stvari o tebi. Znam da si usamijena, da zeliS da te
neko voli, da si oro ila svoju skromnu usteevinu u zemunskoj filijali
Beobanke. Ali, da li znaS da je ovekovoj prirodi svojstveno da se
suprotstavlja, da neznost shvata kao prepredenu smicalicu? Ako se
osvrnes, nee$ videti nista; ako pogledas ispred sebe, nees videti
niSta. Isto tako u podne, kada nema senki i kada ti se elo orosi
znojem, ruka kojom podizeS papirnu maramicu prema licu putuje
dugo, dovoljno dugo da ne poverujes. Ti znas ono Sto niko ne zna,
ali da li zelis da doznas ono $to niko osim mene nee znati?«

To se dogodilo u ponedeljak; u utorak sam video nesto drugo. ovek
je bacao komad drveta, a pas ga je donosio i spustao ispred
njegovih nogu. To se ve dugo ponavljalo, jer je drvo bilo izgrizeno i
caklilo se od psee pljuva ke. Izmeu mene i njih protezalo se ukrasno
Siblje, ali mislim da mi se ipak moze verovati. ovek nije gledao u psa,
a pas, kada bi doneo drvo, nije podizao pogled prema oveku. ovek je
uzimao drvo desnom rukom i bacao ga odse nim pokretom. S mesta
na koje bi drvo palo dopirao je tup odjek. Pas se podizao na prednje,
pa na straznje noge, i onda lagano odlazio po njega. U
meuvremenu, pao je mrak. Sada se viSe u moje o i nije moglo
verovati, ne bih ni ja u njih poverovao. Ali tup odjek i dalje se uo,
potom SuStanje trave i opalog liSa preko kojih su prelazila psea
stopala, onda opet nista. Jednom mi se u inilo da ujem tanani fijuk,
struju vazduha koju stvara komad drveta u letu, ali to je teSko
dokazati. Jednom mi se u inilo da je ovek nesto rekao. Jednom da je



pas zarezao, ali i to je teSko dokazati. Pas je imao crno-belu dlaku,
klempave usi i vlaznu njusku.

U sredu.

U etvrtak, meutim, nisam hteo da jedem. OtiSao sam do prozora i
video da jedna Zena stoji na drugoj strani ulice a druga na drugo;.



Vratio sam se u kuhinju i na silu progutao komad hleba. Moj otac je
rekao: »Zaludno je o ekivati kiSu danas.« Osvrnuo sam se, ali nigde
nikoga. Svetlost je dopirala samo do rubova stvari: predmeti su bili u
mraku, dok se prostor kupao u svetlosti. Zenu na vratima sam upitao
da li sam je ve jednom video, mislei da je ona Zena s ove strane.
»Ne«, rekla je zena. Vratio sam se u kuhinju. Kora ao sam lako,
pouzdano, premda sam se povremeno oslanjao na nesto, i to u
najneo ekivanijim trenucima. To je zbog toga Sto se nikada s
pouzdanoSu ne moze rei kada nailaze praznine. Otvorio sam frizider.
Uhvatio sam levom Sakom ru ku na vratima, desnom sam se oslonio
na zid, onda sam levu ruku privukao sebi. Ne znam §ta sam o
ekivao, ali unutra nisam nista nasao. »Ti previSe verujeS«, rekao je
moj otac. Osvrnuo sam se, ali nigde nikoga. Odgurnuo sam levu
ruku od sebe i zatvorio frizider. uo sam prigusen Sum, kakav se obi
no ne uje, jer nasa paznja prema okoliSu popusta u skladu s
porastom nase paznje prema nama samima. Onaj ko kaze da gleda
u sebe da bi bolje zavirio u druge, najobi niji je lazov. Rado bih
pripisao tu re enicu mom ocu. OtiSao sam do prozora. U jednom
trenutku sva su se svetla ugasila, a odmah zatim ponovo su se
upalila. Tako ja trepem. »Sta kazed?«, rekao je moj otac. Ponovo
sam trepnuo, samo zbog njega, ali oprezno. Postoji lepota u danu
koji se zavrSava. Razumem, razumem.

»Zelela bih da govorimo o ne em drugom, rekla je devojka. »O
emu?«, pitao sam. »O ne em drugomg, rekla je devojka. Slegnuo
sam ramenima; nikada nisam znao Sta je nesto drugo, sada je kasno
da po nem da u im. »Ne zelim da u im«, rekao sam. Devojka me je
pogledala. »Kako to misli§?«, pitala je. » Tako«, rekao sam. Devojka
je prestala da me gleda. »Koji je dan danas?«, pitala je. »Petak,
rekao sam. »Hoes |li me voleti sutra kao Sto me voli§ danas?«, pitala
je. »Da«, rekao sam bez razmisljanja, a mozda je trebalo malo da
razmislim. Devojka me je ponovo pogledala, zatim je ponovo
prestala da me gleda. Ustao sam i otiSao do prozora. Ni na jednoj
strani ulice nije bilo nikoga. Svetla na semaforima su se promenila u
isto vreme. Ono §to je samo trenutak ranije bilo jedne boje sada je
bleStalo drugom bojom. Osetio sam devojku za svojim leima, ali
kada sam se okrenuo: ona je i dalje sedela na istom mestu. »Ne



verujem ti«, rekla je kao da znam na Sta se to odnosi. »Da«, rekao
sam, »da.«

Na ulici sam uo kako me neko doziva. Vratio sam se u zgradu,
stupio u ulaz. »Stvari nisu dobre ili loSe po sebi«, rekao je moj otac,
»stvari nisu nikakve.« Osvrnuo sam se, ali nigde nikoga. Zakucao
sam na najbliza vrata i popeo se sprat vise. »Zaklela bih se da je
neko kucao, rekla je zena koju nisam video. Mozda mene neko
tako doziva, mozda se na taj na in moj otac oglasava? Vratio sam se
i ponovo zakucao na lista vrata. »lzvinite«, rekao sam kada sam



ugledao Zenu, »pogredio sam.« Zena je namestila kosu, ovlaZila
usne i rekla: »Koga trazite?« Rekao sam da trazim oca. »Sta mu se
desilo?«, pitala je. »Kada«, rekao sam. »Dax, rekla je Zena, »kada?«
Slegnuo sam ramenima. »Jadni de a e, rekla je Zena. Pomislio sam
da e pruziti ruku i pomilovati me po obrazu, ali ona je samo vrSe
stisla izrez na kunoj haljini. Onda je zatvorila vrata.

To je bilo u subotu; u nedelju sam se probudio znatno ranije nego
obi no. Obukao sam se. Podrhtavao sam od hladnoe i od predvianja
da e mi i dalje biti hladno. Pazljivo sam oslusnuo, ali nisam uo
nikakav glas. Podgrejao sam mleko, nasuo ga u asu i po eo da uma
em hleb kaziprstom i palcem sam otkidao komade hleba i zamakao
ih u toplo mleko. Mleko je bilo gusto ili bar guSe nego ranije. Sve je
bilo druga ije nego ranije. Progutao sam poslednji komad hleba,
obrisao usta, vratio asu na mesto. Onda sam pomerio asu s mesta
na kojem je uvek stajala. Sve je bilo druga ije, ak ni asa viSe nije
mogla da ostane na istom mestu. Moj otac je rekao: »Odlasci
menjaju ljude, povraci ih ime istim.« Trgao sam se. Nisam hteo da se
osvrem, dovoljno je bilo sto sam se trgao. Njegove papu e su
zagrebale po kuhinjskom linoleumu. Na sims je sleteo golub-
pismonosa koji mi je izgledao poznat. Moj otac je rekao: »Kako je
mala razlika izmeu 'da' i 'ne'«, ali ja sam uvek sumnjao da su to
njegove re i. Mozda je sada do3ao trenutak da ga upitam? Zena na
vratima je rekla da mi je donela malo pirin a, jednu faSiranu Sniclu,
malo zelene salate. Nisam je video ranije, bar ne sa salatom. »Ne
smes$ ni jednog asa da prestane$ da sumnjas«, rekao je moj otac.
ViSe nisam mogao da izdrzim. Osvrnuo sam se, ali nigde nikoga.
Duboko sam udahnuo vazduh, potom sam ga duboko izdahnuo.
»Sta jo§ znad«, pitao je moj otac, »$ta jo§ znad?« Nisam znao na
koju stranu sad da se okrenem. Rekao sam: »Nista ne znam Sto i ti
ne bi znao.« Zena je spustila pirina na sto i ja sam lepo video svako
zasebno zrno. Na Sniclu nisam obraao paznju, jo§ manje na salatu.
Golub je imao ubu od perja na glavi, a na levoj kandzi nedostajao
mu je jedan prst. Preostalo je jo§ samo da opiSem mog oca.
Jednostavne duznosti su mi uvek zadavale najviSe problema. Povui
pravu liniju, na primer, ili razdeliti kosu, ili ii zatvorenih o iju, ili skakati
s noge na nogu. »Sta kaze§?«, rekao je moj otac. Spustanje roletna,
na primer, beskrajan je poduhvat koji sam zapo eo u ranoj mladosti,



a jo$ ga nisam dovrsio. »Sta kaZze&?«, ponovio je moj otac. Nekada
doista ume da bude uporan. »Nista«, rekao sam, »nista.« Tako je
dosao nov dan.
DUGMAD
|lznenada, jednog dana, popustila su mi sva dugmad. Visila su na
istanjenim koncima i njihala se pod udarcima jesenjeg vetra. OtiSao



sam kod kroja a. »Nista se tu ne moze u initi«, rekao je kroja i
Zalostivo odmahnuo glavom. »Kako to?«, pitao sam, ali kroja nije bio
spreman za dalji razgovor. |zaSao sam iz radnje i pazljivo zatvorio
vrata, nastojei da ne priklestim ni jedno od dugmadi koja su se vukla
za mnom. Kroz izlog sam video kroja a kako se saginje, pljuje na
vrhove prstiju i pipa dno velike crne pegle. Onda je iz radnje izasla
njegova kerka. Nisam znao da je njegova kerka, ali ona je rekla:
»Molim vas, pokuSajte da razumete moga oca. On je star, onemoao,
bodovi mu viSe nisu ujedna eni, i stoga se Stiti ponosom. Odbija,
navodno, one poslove koji su mu ispod asti, a u stvari, odbija sve.
Vasu dugmad, ako zelite, srediu vam ja.« Pristao sam. Povela me je
obilaznim putem do straznjeg stepeniSta koje se uspinjalo u njihovu
dnevnu sobu. Tada se, doduse, ve smra ilo, ali u pitanju su bili gusti
oblaci, nista vise. Devojka me je zamolila da odem iza paravana i da
joj dodam svu odeu: onu na kojoj postoje dugmad. Pruzio sam joj
kaput, sako, pantalone, koSulju; malo sam oklevao kod gaa, svasta
mi je proSlo kroz glavu, kao: da li su dovoljno iste, ili: mozda e jedna
neprijatnost (moja) izazvati drugu (devoj inu), ali jednostavnije je u
vrstiti dugmad na gaama nego u njih udevati u kur; tako sam
pomenutim stvarima pridodao i gae, i sve pruzio ogoljenom rukom
devojci koja je ekala s onu stranu paravana. Onda sam seo. Paravan
je iznutra bio jednobojan, gotovo mrk. Linije prevoja bile su presvu
ene tkaninom, tako da je omeeni ugao bio sasvim taman, gotovo
mrk. Osim jedne ta kice, sleva, kroz koju se zlatila svetlost. Prignuo
sam se i provirio. Kroja eva kerka je zaneto pritezala dugmad,
zubima grizla konac, prstima proveravala vrstinu. Nakasljao sam se.
»Je li vam hladno?«, pitala je devojka. »O, ne«, rekao sam. Onda
sam video da su mi prsti na rukama i nogama poplavili. »Neu jos
dugo«, oglasila se devojka. | zaista, ubrzo sam dobio gae, potom
kosSulju, pa pantalone, onda sako, i na kraju kaput. Ne, pre nego sto
sam dobio kaput, im sam prihvatio i obukao sako, izaSao sam iza
paravana i zaustavio se nasred sobe. Duga ak, povijen vrat kroja
eve kerke bio je prekriven prozra nim paperjem. Ona je pregrizila
poslednju nit konca i pruzila mi kaput. »Hoete li da vam ga
prepeglam?«, upitala je. Za udio sam se. Nikad do tada nisam
pomislio na peglu na mom kaputu. Zahvalio sam, u tivo, i ponudio da
platim. Devojka je odbila, blagim ali odlu nim glasom je odbila. »Ali,



vas otac«, rekao sam i uperio kaziprst u pod, pretpostavijajui,
naravno, da se radnja nalazi negde ispod mojih nogu. Devojka je bila
nepopustljiva. »Onda mi ne mozete odbiti bombonijeru i buket ruzax,
rekao sam. »Ne mogu, rekla je kroja eva kerka.

Moji prijatelji su bili zadivljeni. »Ko ti je tako sredio dugmad?«,
uzvikivali su. Tek tada sam obratio paznju na stanje njihove
dugmadi. Zalosno, stvarno Zalosno. Takav sumoran prizor odavno
nisam video. Sve je to visilo, landaralo, drzalo se na voriima,



opstajalo zahvaljujui doSivenim krpicama.
Mnoga su bila prepolovljena, osakaena, veina
se nije nalazila na pravom mestu, a ona
metalna su stenjala pod teretom re i
prljavstine. Nisam hteo nista da im kazem; u
stvari, rekao sam da sam se sam pobrinuo; ne
bih ni za Sta na svetu dozvolio joS nekome da
pogleda kako paperje na njenom vratu postaje
sve neprimetnije | otvara prostor za meku
kozu lea. Moji prijatelji, dakako, nisu mi
poverovali. Trazili su da im pokazem prste, da
ih ubedim tako sto u im predo iti izbodene i
podbule jagodice. Uzalud sam se branio
naprstkom. Nista ih nije moglo razuveriti.

Usao sam u prodavnicu slatkisa i zatrazio
jednu bombonjeru. »Kakve bombone Zelite?«,
upitala je prodava ica. |lzasao sam napolje.

Kod kue sam o svemu dobro razmislio. Prodava ica
je bila u pravu. Uostalom, ne sme se optuzivati drugo
bie zbog vlastite nemarnosti. Prijatelju koji je tada
pokucao na vrata nisam otvorio. Doviknuo sam da se
loSe oseam. »Sta ti je?«, pitao je prijatelj kroz vrata.
»Razmisljam«, odgovorio sam. »Hoes da ti donesem
vode?«, pitao je moj prijatel. Ponudio me je |
aspirinom, »tigrovom masu«, preporu io mi masazu
vratnih zila, naglasio da bi bio voljan da mi izgazi lea.
»Ne«, rekao sam stojei kraj pisaeg stola, »ostau u
krevetu.«



Usao sam u drugu prodavnicu slatkiSa i zatrazio
bombonjeru. »Kakve bombone zelite?«, upitala je
prodava ica. »Punjene«, rekao sam. »Odli no«, rekla
je prodava ica, otiSla do ugla i s najvise police skinula
bombonjeru upakovanu u beli papir. »Ako Zzelite«,
rekla je, »mozemo je prepakovati u luksuzan papir.«
Nisam zeleo. »To su najbolje punjene bombonex,
rekla je prodava ica, »i dobro je Sto ste ih dafnas
uzeli, jer sutra ih verovatno vise nee biti.« Osvrnula
se | nastavila da govori u drugom smeru, tako da
sam morao da se napregnem kako bih uo njene re |.
»lma ih joS samo dvanaest«, rekla je, verovatno
misled na bombonjere, »a ju e ih je bilo dvadeset i
tri.« Okrenula je lice meni i rekla jasnim glasom:
»Lako bi mogao da se izra una broj prodatih kutija u
jednom danu, a i faktor verovatnoe budue prodaje na
osnovu zahteva potraznje kada ih viSe ne bude bilo.«
Nisam znao sta da joj odgovorim; nije me, uostalom,
niSta pitala. Stajali smo tako joS neko vreme, a onda
sam platio i, s bombonjerom ispod miske, izasao na
ulicu.

Bombonjera je stajala na stolu u mojoj
radnoj sobi kada je na vrata zakucala moja
majka. »Majko«, rekao sam kada sam otvorio,
wotkud ti?7« »Ne zelm o tome da
razgovaram«, rekla je moja majka. Onda je
pokazala na kutiju uvijenu u beli papir koja je



stajala na stolu u mojoj radnoj sobi. »Sta ti je
to?«, pitala je.



Pogledao sam u pravcu radne sobe kao da se prvi put nalazim u
svom stanu. »Koje?«, pitao sam. Nastojao sam da mi glas zvu i
ravnodusno. »Ono u belom papiru«, rekla je moja majka. »O, tog,
rekao sam, oseajui kako me glas sve viSe izdaje, »to su kopije mojih
starih pisama.« Majka se primakla vratima radne sobe. »Zasto si ih
tako upakovao?«, pitala je. »Zelim da ih sa uvamc, rekao sam, »od
prasine, vlage, knjiSkih moljaca, i od samog sebe. Znas kakav sam
ponekad.« »Znamg, rekla je moja majka. Na licu joj se pojavio izraz
uznemirenosti. »Ne reci mi da su napadi u estali«, rekla je. »Nisu,
rekao sam, »ne brini«, i potapSao je po ispruzenom dlanu koji nije
dotakao moj obraz. »O, boze«, uzdahnu moja majka, »tako sam se
brinula.«

USao sam u cvearu i rekao da zelim da kupim lale. »Ali,
gospodine«, rekla je prodava ica, »pa sada nema lala, jako mi je
Zao, ali njihova sezona tek dolazi.« »Vrlo dobro«, rekao sam, »dajte
mi onda buket ruza.«

S bombonjerom ispod leve miske, s buketom ruza u levoj ruci,
zakucao sam, desnim kaziprstom, na kroja eva vrata. Otvorila mi je
njegova kerka. »Nemojte se ljutiti«, rekla je kada sam joj predao ruze
i bombonjeru, »ali ne mogu se previSe radovati vaSim darovima,
premda oni gode mome srcu, jer je u ovom asu moj otac jako
bolestan.« Do tada smo ve bili usli u radnju, i ja sam istog trena
spustio ruku na kvaku, spreman da odem. »Ne«, rekla je devojka,
»nemojte sada otiil« Pruzila je ruku da me uhvati, i stvarno mi je
dotakla lakat, ali tada joj je ispala bombonjera. Podigao sam
bombonjeru, zapazivsi, naravno, tragove praSine i kon ie koji vise
nisu mogli da se skinu s belog papira. Seo sam nedaleko od pegle.
Kroja eva kerka je sela na Stokrlu. Nije ispustala uprljanu
bombonjeru i buket ruza. U tiSini koja nas je opkolila ula se blaga
Skripa kreveta u sobi iznad nas. Devojka je zapazila moj pogled
uperen u tavanicu i rekla: »To je moj otac. Vezan je za krevet, Sto mu
teSko pada. Ujutru mu odnesem toplo mleko, u podne supicu, predve
e isprzim dzigericu, ali on gotovo nista ne jede. Bojim se.« Kleknuo
sam, prihvatio bombonjeru i ruze iz njenih Saka, odlozio ih na sto, i
zagnjurio glavu u njenu suknju. Oduvek sam voleo kada mi prebiru
po kosi. Kada sam, malo kasnije, podigao glavu, video sam da
devojka spava. Ko zna koliko je noi sedela uz uzglavlje svog



bolesnog oca, i sada ju je umor savladao. Zavukao sam ruku ispod
njene suknje i opipao gornji rub arapa, kvalitet kombinezona,
zategnutost Zabica. Nije imala gaice. Tada se devojka protegla i
rekla: »Moram da odem gore i vidim kako mu je. Hvala na
poklonima.« Upitao sam: »Da li to zna i da je vreme da poem? lli
mozda«, dodao sam, »Zelite da vas sa ekam?« »Znate kakav je moj
otac«, rekla je devojka. Tada smo za uli tupe udarce iznad nasih
glava. »Ah«, rekla je devojka, »zove me.



Probudio se i Zeli da — « »Hou li vas videti opet«, pitao sam. | dalje
sam kle ao, iako je ona sada stajala. »Doite sutra«, rekla je i otr ala
uz stepenice. Te unutrasnje sigurno nisu vodile kuda i one
spoljaSnje. Ustao sam s naporom, obrisao praSinu s kolena i
proverio dugmad. Odozgo kao da su dopirali glasovi, ali u mraku koji
raste lako se moze prevariti.

Posetio me je jedan od mojih prijatelja i predstavio se kao govornik
u ime svih njih. »Koliko vas ima?«, pitao sam. Prijatelj je preutao
moje pitanje i rekao: »Ne zelimo da ovo zvu i kao pretnja ili ucena,
ali stanje naSe dugmadi nagoni nas na ovaj korak. U nekim drugim
uslovima, ili u nekom romanu, to bi bio korak o ajnika. Mi, meutim, ra
unamo na tvoje razumevanje, na tvoju plemenitost, na uzajamne
veze sa svima nama. Tvoja duSa se ve toliko puta otvarala, da je
nemogue da bi ovog puta mogla da ostane zatvorena.« Zautao je.
Nakasljao sam se. | on se nakasljao. ekao sam. On se opet oglasio:
»Moras nam rei ko ti je sredio dugmad. Od toga ne zavisi samo
dobrobit nasih individualnih bia, ve i mnogo viSe. Spokoj kosmosa,
ako hoeS.« »A $ta ako odbijem?«, upitao sam. »Moraemo da te
ostavimo«, rekao je moj prijatelj. »Svi?«, pitao sam. »Svi«, potvrdio
je. »A koliko vas ima?«

Sutradan sam ponovo otiSao kod kroja a. Dugmad su mi i dalje bila
vrsta, Sto mi je darovalo samopouzdanje. Zakucao sam, a vrata je
otvorila moja majka. »Majko«, uzviknuo sam, »otkud ti ovde?« »O
tome ne Zelim da govorim«, rekla je moja majka i povukla se u
unutrasnjost radnje. Tada sam ugledao kroja a. Oblizao je prste,
dotakao dno velike crne pegle, potom je spustio na vlaznu krpu. Iz
krpe se podigao obla i pare. Kroja eva kerka je sedela ispred prozora
i veSto obrubljivala komad tkanine. Pretpostavio sam da e to biti ne iji
dZep, ali sam prethodno Zeleo da doznam $§ta se dogaa. »Sta se
ovde dogaa?«, pitao sam. Kroja se okrenuo i pogledao me. Peglu je
drzao visoko podignutu, kao da se bojao da bi i sama njena blizina
mogla nesto da zapali, da izazove pozar. »Ne uznemiravaj oveka,
rekla je moja majka. Njegova kerka se trgla na zvuk njenog glasa,
igla joj je prodrla kroz tkaninu i ubrzo smo mogli da vidimo kap krvi
na njenom dlanu. »Brzo«, rekao sam, »dajte alkohol i zavoj.« Onda
je kroja rekao: »Ako tako nastavis, raspaliu te ovom peglom.« U tom
asu sam shvatio vaznost i vrednost prijatelja koje viSe nisam imao.



Pegla je podrhtavala u kroja evoj ruci. Gde je bila igla? Moja majka
se ponovo oglasila:

»Samo nas sve nepotrebno zamaras, rekla je kreStavim glasom.
Dobro, pomislio sam i okrenuo se, ali nisam znao kuda bih. Mrak je
gusnuo napolju podjednako kao i wunutra, svetlost se samo
povremeno odbijala od neke zvezde ili od usica igle, moja majka i
kroja su disali hrapavo i naizmeni no, dok se njegova kerka



javljala kratkim jecajima u dugim razmacima. Pitao sam se da li u
pauzama izmeu jecaja spava i Sta je s njenim gaicama. Nigde ih
nisam video, ali mozda se suSe na kanapu, u dvoristu? Onda se
ponovo javila moja majka: »Je li otiSao?«, pitala je. »Jeste«, re e
kroja . »Upaliu svetlo«, kazala je devojka. | kad se svetlo napokon
upalilo, tamo me viSe nije bilo.

POETIKA KRATKE PRIE, PRVI DEO

lznenada, iz »zahuktale mase prolaznika«, izdvaja se jedna
devojka, prilazi mi i kaze: »Znala sam da emo se ponovo sresti.«

Siguran sam da je ranije nisam sreo, ali ipak: taj nos, zasen enost
obraza, krhke usne Skoljke. Okreem se i vidim da stoji nasred sobe.
Na njoj je cicana haljina. Ponovo gledam kroz prozor. Ona i dalje
stoji nasred sobe.

Kazem joj, malo posle, da se skine i da uzjase konjia za ljuljanje.
Konji ami u uglu. Beo je, ali na elu i straznjim nogama ima crne
pege. »Sta?«, kaze devojka. Ponavljam zapovest nesto blazim
glasom, mada ni onaj koji sam u prvi mah upotrebio nije bio nesto
naro ito grub. Umoran sam. Devojka gleda s nerazumevanjem, ali ja
viSe ne znam kakav glas da upotrebim.

»Promenio si se«, kaze devojka kada sam se najmanje nadao.
»Kako to mislis§?«, pitam. Ona sleze ramenima.

Pre nekoliko godina ziveo sam godinu dana na selu. Nije to bilo
selo ve veliko vikend-naselje gradskih stanovnika, sa injeno od sitnih
parcela, basta i vonjaka. Radnim danom bilo je pusto, a subotom i
nedeljom, kada je vrvelo od ljudi, vraao sam se u grad. U ponedeljak
naselje je ponovo mirovalo. Sedeo sam na tronoznoj stoli ici i gledao
kako se sunce raa. Sa iste stoli ice, uve e, gledao sam kako zalazi.
Popodne sam zalivao ruze, kresao gran ice, brao voe, uvek je bilo
nesto da se radi. Nou sam itao ili jednostavno posmatrao kako se
mrak ponasSa. Nadohvat ruke stajala je asa s mlekom. Veliki zidni sat
nije radio. None Zivotinje kretale su se po gustiSu, i ponekad, danju,
pronalazio sam tragove njihovih poseta: otisak u vlaznoj zemlji,
siuSan izmet, razbacano perje. Jednog jutra, u rosnoj travi, nasao
sam zensku narukvicu. Uspravio sam se,



joS je nisam bio uzeo u ruke, i obazreo se oko sebe. Onda sam je
podigao i obrisao.

— Ne — kazem devojci. — Ne mozeS ovde ostati.

— Zasto? Zar ima$ nekog drugog?

Ipak je sela na konijia, ali nije se svukla, ve je samo zadigla cicanu
haljinu i opkora ila belu igra ku s crnim pegama, i joS dok je sedala,
uhvatila se za njegove usi i vrhovima prstiju prekrila deo pege na elu,
ali konji je bio mali, tako da nije mogla da podigne stopala na
oslonce niti da ih uvu e u uzengije, nego se sva skvr ila i iskrivila,
iako pritom nije ispuStala uzde, i stalno je as jednom as drugom
nogom doticala pod, a pramen kose joj je padao na elo, i ona je
pokuSavala da ga oduva nazad, isturala je donju usnu i duvala
vazduh sebi u nos i pored nosa, i pramen je poskakivao na toj
vazdusnoj struji, a konji je gledao o ima sa kojih se ve zgulio deo
farbe, a rep, koji su nekada davno odsekli nekom pravom konju,
njihao se i lelujao i katkad eSao konjieva kopita. Toliko je bio duga
ak.

Opet sam kod prozora.

Nesto kasnije dolazi moj poznanik. Devojka je uzbuena, brzo ustaje
s konjia, povla i haljinu nanize, pita ime mozZe da nas ponudi. Dok iz
kuhinje dopire zveckanje posua, moj poznanik podize obrve, Siri
ruke, krivi vrat prema izvoru zvuka. Sve bi to trebalo da zna i »Ko i
je ovo?«. Odmahnem desnom Sakom, Sto zna i »Ma, pusti to, nije
vazno, reci mi zasto si doSao, Sta te zbilja dovelo?«. Devojka se vraa
s posluzenjem, Soljice podrhtavaju na metalnom posluzavniku kao
Sto je to negde opisano, ja se zavaljujem u stolicu, moj poznanik
uzima jedan pa drugi zalogaj slatka od sitnih Sumskih jagoda. »itao
sam tvoje nove pri e«, kaze on kada sazvae. Onda pogleda devojku.
»On piSe pri e«, kaze joj. Devojka mu uzvraa pogled, ali ne pomera
ruke koje ostaju prekrstene u njenom krilu. Poznanik sada gleda u
mene. »Ne mogu tim pri ama da poreknem odreene kvalitete,
preciznost koja podsea na dijamant, ritam, jezik, ali emu sve to?
Kada ih pro itam, ne oseam se ni bolje ni gore nego pre $to sam ih
zapo eo. Razumes sta mislim?« Prvo devojka klimne glavom, potom
ja. »Tvoje prve pri e«, nastavlja, »one o Jevrejima, imale su tezinu,
bile su zive, doticale su srce, zadirale su u sustinu egzistencije.«



»Zar je on Jevrejin?«, kaze devojka. »Jeste«, kaze moj poznanik,
»nisi znala?« Devojka ne odgovara.

— Znas li da je Lorens Stern pisao o drvenom konjiu u romanu
Tristram Sendi? — pita moj poznanik.

— Ali u drugom kontekstu — kazem.

— Da, u drugom kontekstu — kaze moj poznanik. — Ali je ipak
pisao.

»Zar je on doSao samo zato da bi ti rekao kako mu se ne dopadaju
pri e koje sada piSe$?«, kaze devojka nakon Sto je moj poznanik
otiSao, i to je najduza re enica koju je ona izgovorila. Uzbuen njenom
re itoSu, propustam priliku da joj odgovorim. Kada vidi da ne
odgovaram, devojka sama odlazi do konjia, zadiZze cicanu haljinu do
butina, opkora uje ga i seda na nacrtano sedlo. Sedi neudobno, jer je
konji mali, pa ona ne moze ni da podigne stopala ni da se vrsto
osloni na njih. Njena kolena su obla. Njene butine izduZene. Njene
gaice bele. Prislanjam elo na prozorsko okno. To je pakret koji
redovno budi saoseanje. Kada vidi da se ne pokreem, devojka e
ustati, brzo e mi prii na bosim stopalima, mozda e zastati samo da bi
se oslobodila odee ili da bi prikupila hrabrost, svejedno, vazno je
zastajkivanje, a ne obrazloZenje. »Sta to radis?«, kaze devojka.
Zatvaram o i, ali ona ipak ponavlja: »Sta to radi§?«

Kao prvo, gledam sporo. Ono $to je brzo, vidim polako; ono Sto je
polako, vidim joS sporije. Kretanje mi, dakle, ne donosi radost.

Kao drugo, obuzima me nemo. Mogu danima sebi da govorim ove
ili one stvari; to nee nista izmeniti. Kada pogledam kroz prozor, kada
izaem na ulicu, kada se osvrnem, ne vidim kue ili ljude ili stabla ili
domae Zivotinje; vidim re »kua« ili re »stablo«, ili re »ma ka«. Jezik
je veo koji me razdvaja od stvarnog sveta.

— Zasto mi to nisi ranije rekao? — kaze moj poznanik.

— Koje?



— To o jeziku kao velu koji te odvaja od stvarnog sveta.

— Nisam znao — kazem. Pokrivam rukom sluSalicu i kazem
devojci da se obu e.

— Molim? — kaze moj poznanik.

— Nisam znao — ponavljam.

— To sam uo, ali u inilo mi se da si joS nesto rekao.

— Nisam.

— A devojka?

— Sta?

— Jeliotisla?

— Jeste.

— Javiu se ponovo — kaze moj poznanik i prekida vezu.

U Zelji da bar malo umirim svog poznanika: piSem pri u 0 jednom
starom Jevrejinu. Taj stari Jevrejin, koji se zove Elazar, vlasnik je
male radnje u kojoj prodaje Skolski pribor, pribor za pusenje i pribor
za Sivenje. Njegova zena (Rahela) umrla je pre mnogo godina, i to,
najverovatnije, na poroaju. lako ne pomislja da se ponovo oZeni,
Elazar esto razgovara s Bogom o mogunosti da dobije sina. Elazar
opsSti s Bogom kao sa sebi ravnim, uveren da je to pravi na in. Bog,
naravno, ne odgovara. Ne odgovara neposredno, ali nekim znakom
uvek pokazuje da je uo Elazarov zahtev. Elazar se stoga nee
iznenaditi kada jednog petka uve e, po povratku sa sluzbe u
sinagogi, na svom pragu zatekne pletenu korpu sa uplakanim i
unereenim detetom. Razo arae se tek kada bude odvio pelene i
ugledao devoj icu, ali e ubrzo potisnuti to oseanje i zamenie ga
radoSu. Ipak, nekoliko ve eri kasnije, dok Bog Susti u obliznjom
drvetu i nastoji da zaviri kroz Elazarov prozor, Elazar mu se obraa
sledeim re ima: »Reci mi nesto: zasto mi nisi darovao sina kojeg
sam trazio, i kojeg si mogao da obeleziS znakom zaveta, nego si mi
poklonio devoj icu za koju neu nikada doznati da li je pravi deo
naseg naroda?« Bog, naravno ne odgovara. Elazar je, za svaki slu
aj, nazove Rebeka. Sedamnaest godina posle toga po ne drugi
svetski rat. Elazara i Rebeku odvode u logor, i tokom zime sprovode
ih u gasnu komoru, potom u krematorijum. Elazar dospeva na nebo.
Rebeka je takoe negde u raju. Bog sa ekuje Elazara zavaljen u



nebeski presto. Kraj njegovih nogu sedi jedan sasvim mali aneo.
Glasom koji podsea na sve zvukove koje je Elazar uo, iako ne li i ni
na jedan od njih, Bog mu kaze: »Je I' si sada shvatio da spoljne
odlike nista ne zna e?«

Moj poznanik je zgranut. »Ti se podsmevas svetoj uspomeni na
milione mu enika«, kaze on, »a ta pri a koju si napisao samo je
bedan pokuSaj da prikrije$ svoju netalentovanost. ovek koji u dubini
svoga srca ne saosea s malim ljudima nema S§ta da trazi meu
piscima.« Gledam devojku kao da mi ona moze pomoi. »Ne mogu ja
da ti pomognem«, kaze ona i prilazi prozoru. Njeno elo doti e okno.
Niz okno se slivaju kapi kiSe. Moj poznanik je i dalje uzrujan. On
kaZe: »Godinama pratim tvoja nastojanja da ismeje$S zdravorazumski
pogled na svet, a sada tek shvatam da su to izrazi nemoi, nemoi
koja prerasta u zlobu, u pizmu, u kivhost prema samoj sebi. Ovox,
udara kaziprstom po otkucanim stranicama, »predstavlja kona an
dokaz, zavrsni udarac. Posle ovoga, mali moj, ti nemas viSe Sta da
trazis u literaturi.« Gledam devojku kao da mi ona moze pomoi. »Ne
mogu ja da ti pomognem«, kaze ona i odmi e se od prozora. Na
mestu gde je njeno elo doticalo okno ostaje magli ast otisak. Kisa je
u meuvremenu prestala. Moj poznanik odbija dalje da govori. Uzima
Sesir, kiSni mantil, kiSobran, kalja e, lulu, kesu s duvanom, upalja ,
futrolu s nao arima, dzepni nozi, adresar, hemijsku olovku; i polazi.
Pred vratima zastaje i okree se. »HoeS li ti sa mnom?«, pita devojku.
Devojka me gleda kao da joj mogu pomoi. »Ne mogu ja da ti
pomognem«, kazem. »Ako nee$ ti«, kaze ona, »ko e?« Ne
odgovaram. Napolju se razvedrava, i dok mi stojimo: poslednji zraci
zalazeeg sunca boje zlathom bojom predmete u mojoj sobi.

Posle nekoliko dana, u etvrtak, magli ast otisak zaostao od devoj
inog ela viSe se ne vidi. Vidi se, u stvari, jedna tanka, krivudava crta,
ali ne bih smeo da se zakunem da je to, bas to, njen poslednji trag.
Isprobavam razne polozaje, krivim glavu iz razli itih uglova,
priblizavam se, potom se udaljavam. Nista. Kada bih imao papagaja,
mozda bi mi on nesto rekao. Ali nemam papagaja. Imam zlatnu
ribicu koja ne govori. Pregledao sam i kupatilo; pomislio sam da je
mozda u njemu nesSto zaboravila: eSalj, sapun, viat kose. Nista. U
predsoblju nema otisaka njenih cipela. Doti em kvaku, pokuSavam
da se setim da li je tu kvaku nekada dotakla njena ruka, ali ne



uspevam. Pokusavam ponovo. Mogu da se setim mnogih stvari, ali
toga ne. Zatvaram o i i usredsreujem se na tu misao sve dok sasvim
jasno ne vidim kvaku u sebi.



Onda otvaram o i.
PRIZOR, PROZOR

U subotu uve e ponovo sam ga sanjao. Za
razlilku od stvarnosti, u mom snu on je bio ziv,
a ja mrtav. Lezao sam na krevetu; kratak bel
arsav pokrivao mi je bedra; stopala i sko ni
zglobovi upijali su preostalu svetlost. Moj otac
je sedeo na ogulijenoj kuhinjskoj stolici |
plakao. Na njegovom licu pokazivalo se o
ajanje; rukama je katkad prelazio preko obrva
ili nosa, brisao zalutale suze; povremeno je
odmarao sSake na kolenima, povremeno
odmahivao glavom u krajnjoj neverici. Onda je
uzeo molitvenik i po eo da ita. Video sam
kako se ljulja napred-nazad, dok se hebrejske
re i lome u njegovom grlu. ulo se da su mu
usta suva. Tada se zagrcnuo, po eo da kaslje,
| nao are su mu se smandrljale niz grudi,
preko krila, do kolena, na pod.

Ujutru sam otiSao na groblje.
Zasto mi to radiS? pitao sam ga.

Stajao sam pred Sirokom nadgrobnom plo
om koja je joS uvek bila pokrivena rosom.

Zasto mi to radi§? ponovio sam.

utao je.



Ako mi stogod zameras, rekao sam, zasto to ne
kazes?

Negde iza mene nesto je susnulo.
Okrenuo sam se, ali nigde nikoga. OtiSao sam do
velikog oraha i zavirio mu meu grane kao sSto zeni
gvirim ispod suknje.

Pomislio sam na veverice, voleo bih da
vidim veverice kako nose orahe u svoja legla,
ako sada ima oraha i ako sada ima veverica.

Nigde nikoga.
Ponovo sam priSao o evom grobu.

Na drugoj strani staze video sam svezu
humku s drvenim obelezjem. Na obelezju je
pisalo »Flora Monitijas, 1903-1985«.

Kada smo pre nekoliko godina sahranili
moga oca, ovaj deo groblja bio je sasvim pust.
A sada, ako ne greSim, preostalo je joS samo
desetak slobodnih mesta. Kada i ona budu
popunjena, groblje e



prestati da Zivi. Jevreji e morati da potraze drugo mesto za svoj po
inak, za o ekivanje trenutka kada e se Mesija pojaviti, kada e se na
gradskim zidinama Jerusalima, sama od sebe, otvoriti Zlatna vrata.

Pod uslovom, naravno, da Mesija ne propusti svoj trenutak. Jer ako
ga tog puta propusti, kao Sto mu se to verovatno desilo u nekoliko
navrata u proslosti, niSta nas viSe nee spasti.

Tvoj oseaj za katastrofu, govorio je moj otac, toliko je neprirodan,
toliko izvesSta en, da moze da predstavlja samo svoju karikaturu,
svoju parodiju.

Mozda, slegnuo sam ramenima, ali mene je uvek privla ila razli itost
stvari, njihova izuzetnost.

Otac je odmahnuo rukom. Ako Zeli§ da stvari budu druga ije, rekao
je, onda ih prvo moras na initi istim. Tek posle toga mozes uzeti da ih
menjas.

Sto je zna ilo: prvo moras da bude$ kao svi ostali, a tek kada
ovladas$ tim umeem mozes da po nes da se razlikujes.

Postoji odreeni redosled stvari koji se ne moze izmeniti.

Udaljio sam se od o evog groba i pronaSao kamen i neobi nog
oblika. Stavio sam ga na rub spomenika, pomilovao mermer prstima,
pa usnama, i posao.

Zatvorio sam grobljansku kapiju. Pored mene je protutnjao tramva.
Jedna Ciganka, pa joS dve, ponudile su mi bukete cvea. U kiosku
viSe nije bilo dnevnih novina. Prijele su mi se virSle. Samousluga je
bila dobro snabdevena. Berberi su se besposleno vrteli na svojim
stolicama. Na stepenicama je leZzao ispraznjen tetrapak. Semafori su
se prilagoavali saobraaju kao kameleoni. Pekle su me o i. a kao sam
usi. Postar nije imao kapu. Pojedini zanati izumiru. U vazduhu se
oseala prasina.

Svet se sastoji od prizora, rekao je moj otac.

U to vreme ve je bio bolestan, koza mu je bledela, o i gubile sjaj,
kosa postajala sve rea, prsti otkazivali poslusnost, creva proizvodila
neprijatne zvukove, usne se krivile, desni se sve viSe suSile, tako da
su vesta ke vilice klizile, ispadale, bezale niz jastuk mokar od znoja.

Prozor je zatvoren, rekao je bolesnik na susednom krevetu.



Soba u kojoj su lezali bila je mala, tesna, dva kreveta i iviluk, noni
sto ii, umivaonik, dve stolice bez naslona, zavesa, fotografija nekog
primorskog mesta na zidu.

Moj otac je iskrivio glavu da bi bolje video bolesnika na susednom
krevetu. Kakav prozor, pitao je moj otac, kakvi bakra i? O emu on to
pri a?

Od »prizora« mu se u inilo da si rekao »prozor«, rekao sam.

Lud je, rekao je moj otac i pokuSao da uhvati vilice.

MoZzda je bio lud, ali u onome §to je rekao bilo je neke istine. Svet
se sastoji od prizora, ali prozor je zatvoren, bolje re eno: doslo je
vreme, kucnuo je as da se prozor zatvori i da nas ostavi bez prizora.
Kada vise nema prizora, nema ni sveta.

Moj otac je nastavio goropadno da umire. Odbijao je da ga pokriju i
bacao je svaki pokriva sa sebe. Tvrdio je da mu je vruina i da mora
da lezi go. U klonuli penis zabili su mu cev icu koja je sprovodila
mokrau u providnu plasti nu kesu. U o ima mu je blestalo ludillo, koje
je u stvari bilo razumevanje koje nikad u zivotu neemo dosegnuti.
NaSe posete pretvarale su se u uzaludne pokuSaje da ga ubedimo
da treba da jede, da mirno lezi, da uzima lekove, a on se otimao,
urlao, mlatarao nogama, bacao arSave, cepao potkosSulje, prevrtao
tanjire, prosipao asSe s vodom.

Dve ili tri godine kasnije, za stolom, u jednom svom pokretu
prepoznao sam njega, njegovu kretnju. PokuSao sam da ponovim
pokret, ali podudarnost mi nije polazila za rukom. Kasnije, u
nepredvidljivim trenucima, ponovo mi se deSavalo da u sebi
prepoznam njega. Dok bi tonuo u san, s dlanovima prekrStenim
ispod glave, osetio bih da sam on, i ako bih u retkom mraku sobe
otvorio o i, ugledao bih svet onakav kako ga je on video. Trzaj lica
koji bih u prolazu, u predsoblju, spazio u ogledalu, bio je njegov,
pripadao samo njemu. U tim magnovenjima on je ziveo umesto
mene, vraao se kao Sto u se ja vraati u telo moga sina.

Svaki ovek ima svog oca. Svaki otac ima svoga oca. Itd.

Ako Zeli§ da budes$ siguran, govorio je moj otac, onda moras prvo
da ovladas nesigurnoSu. Tek kada doznas Sta zna i biti nesiguran,
moi e$ da se prepustiS sigurnosti.

Kada sam se probudio, ostao sam da lezim zatvorenih o iju. uo sam
svaki poznati Sum u naSem stanu: kucanje zidnih satova, Sustanje



vode u kupatilu, bruj prozorskih okna prilikom prolaska autobusa.
PlaSio sam se da pogledam. Sta ako sam se probudio kao



moj otac? Prstima desne ruke dotakao sam levu nadlakticu, potom
sam prstima leve ruke dotakao desni ru ni zglob. Mogao sam to da
budem ja, a mogao je to da bude i neko drugi. Opipao sam lice: elo,
kapke, obraze, usne, bradu, nos. Da li je potrebno otvarati o i da bi
doista doznao ko si? Popustio sam stisak kapaka i kroz trepavice
nazreo svetlost jutra. Onda sam podigao glavu i video, u dnu
kreveta, svoja stopala. Zgr ila su se, ispravila. Moram jo§ mnogo da
u im, pomislio sam. Tako je po eo dan

IMITACIJA ZIVOTA

Pogledala sam kroz prozor i videla svog muza kako prelazi preko
trga. Nisam mogla da mu vidim lice; bila sam predaleko, bolje re
eno: previsoko, ali niSta nije moglo da me prevari. Kada svake ve eri
lezete s nekim u krevet, i kada tokom tih noi opipavate njegovo telo,
onda se ne gresi. Nesto u vama, iznutra, kao glas koji dopire kroz
priguSene telefonske kablove, jednostavno kaze: To je on.

Okrenula sam se i zakora ila u sobu. Dodirnula sam svoje lice, prvo
obraz, pa elo, pa resicu na uhu. Pogledala sam nanize i videla da
stojim kao i uvek: pomalo razmaknutih stopala, isturenih prema
napolje. Kada smo se upoznali, rekao je da takva stopala odaju zenu
koja voli da spava s muskarcima. Bili smo na nekoj zabavi, ne znam
gde, samo se jasno seam da je s gramofona dopirao glas Lu Rida.
Pogledala sam u stopala, ovako kao sto ih sada gledam, a onda sam
podigla pogled i zagledala se u njega. Lu Rid je nesto govorio, alire i
viSe nisu bile vazne.

Tek sam se treeg dana setila da ga pitam kako se zove. Mislim, do
tada sam ga zvala nekim smeSnim imenom: Macane iii Maco, ili
mozda Braco. Bili smo u mom stanu, u ovom stanu, a on je Setao po
kui sasvim go. Ja sam mu govorila Macane ili Maco, ili mozda Braco,
a on mi je prilazio, doticao me, ponovo odlazio.

Onda je otiSao u Tursku i vratio se s pola kilograma hasisa. Stigao
je uve e, raspakovao lepinju Sita i stavio je na sto. Osetio se
sladunjavi, otuzni miris. On je napravio dzoint od tri papiria, savio
filter od neke stare razglednice. Pusili smo, a ja sam posmatrala
njegove ruke na stolu. Nokti su mu bili obrubljeni tankim nitima
prljavstine. |z nadlanica i pojedinih delova prstiju izbijale su mu retke,
crne dlake.

Da li me voli§? upitao je.



Po ela sam da razmiSljam o tom pitanju. Osetila sam kako mi kosti
glave pucketaju od naprezanja, kako se raspadaju i ponovo



sastavljaju krupni molekuli mozdanih kiselina. Na kraju sam se
setila: Sta ti zna$ o ljubavi? pitala sam ga.

Nista, rekao je.

Nisam verovala svojim usima. Sta ti se desilo? pitala sam.

On je onda rekao da je oduvek Zeleo da upozna nekog kao $to sam
ja, da je ovih dana, dok se smrdljivim vozom, punim turskih radnika i
nasih Svercera, vozio prema Istambulu, pa natrag, prema Beogradu,
da je sve to vreme mislio, ne, da je sve to vreme samo prizeljkivao
da sto pre stigne kui, mojoj kui, ovoj kui, i da je pokuSavao da uobli i
re i koje e mi rei kada mu budem otvorila vrata.

Sta si hteo da mi kaze$? pitala sam.

Da li hoe$ da se udas za mene? rekao je.

Nasmejala sam se. | on se nasmejao.

Rekla sam mu da li i na junake holivudskih melodrama, i on se
slozio. Onda smo zajedno probali da se setimo neke od tih
melodrama, ali nismo mogli. Bili smo toliko naduvani, da su nam
glave tonule prema povrsSini stola. U jednom trenutku ak sam i
spustila obraz na stoljnjak, i ona lepinja od Sita u inila mi se kao gora
na kojoj su boravile zloglasne ubice »Starca s planine«. Tada sam
rekla: Hou, ali on nije stigao niSta da odgovori, jer je zazvonilo
ulazno zvono. Dolazio je Fiks, njegov ortak.

Kada smo podelili haSiS i kada je Fiks otiSao, ponovo sam rekla:
Hou. Ve smo bili legli u krevet i pruzila sam ruku da ga dotaknem.
Gledala sam kako se moja ruka kree prema njemu i kako se spusta
na njegovu kozu, ali nisam niSta osetila. Mozda nije trebalo da
kazem: Hou, ali re , kada se izgovori, zna samo za jedan pravac
kretanja. Otvorio je o i kada je uo moju re . Da, rekao je.

A onda, proSle godine, odlu io je da nestane. Prvo sam pomislila da
je ponovo otputovao u Istambul, potom sam se uplasSila da su ga
uhapsili, posle sam poverovala da je pronasao drugu devojku. Ovih
dana lako se pronalaze nove devojke. Sigurno je pomislio da e
stvari, s takvom devojkom, biti druga ije. Da e izbei sve ono Sto nije
izbegao sa mnom.

udno je to kada se posle nekoliko godina probudis i vidiS da je sve
oko tebe ipak isto: isti je ugao pod kojim pada svetlost, iste stvari
koje te okruzuju, isti zvuk zidnog sata, isti mehurii u asi bajate vode.



Marina, moja prijateljica, ponudila mi je da
spava sa mnom. Mozda e ti biti lakse ako ne
budesS sama, rekla je. Odbila sam. Prvo sam
sredila kuhinju. Onda sam pozvala majstore
da zastakle terasu. Sama sam okre ila
kupatilo. Stan sam usisavala dva puta
dnevno. Kupila sam novu garnituru za
predsoblje. Promenila sam zvono na vratima.

AN niSta nisam uspela da u inim. Stavljala
sam klju u bravu, otvarala vrata, ulazila. Uvek
je to bio onaj isti stan. Sve dok se on nije
ponovo pojavio. Pogledala sam, sasvim slu
ajno, kroz prozor i videla kako prelazi preko
trga. Kada sam ga izgubila iz vida, okrenula
sam se i vratila u sobu. Dotakla sam lice,
pogledala stopala, potom se osvrnula oko
sebe. Gotovo da nisam mogla da prepoznam
prostor koji me je okruzivao. Ponovo sam
dotakla lice. Pomislila sam:

Mozda ni ja vise nisam ista.

Tada sam se setila naziva jedne
melodrame: »Imitacija zivota«. Setila sam se
kako sam plakala kada sam je gledala u
bioskopu »Central«, kao i onda kada su je
prikazali na televiziji. Nisam upamtila s kirn
sam je gledala u bioskopu, ali znala sam da
sam je na televiziji gledala sama. On jos nije



bio otiSao, mislim: zauvek, ve se negde
zadrzao, nikada nisam doznala gde. Kada se
film zavrSio, upalila sam svetlo, otiSla u
predsoblje i zavirila u ogledalo. Kapci su mi
bili nate ni od pla a. Obrisala sam ih vlaznom
maramicom. Ugasila svetlo. U inilo mi se da
ujem kako neko kora a hodnikom, ali kada
sam oslusnula: uvidela sam da sam se
prevarila.

Sada je, meutim, bio dan. Nisam otiSla do ogledala,
jer znam sta bih ovog puta u njemu videla. Videla
sam to ve toliko puta, da bih mogla da se ogledam
zatvorenih o iju. Vratila sam se do prozora. Ako je on
pre toga iSao u nekom smeru, sada se odatle vratio.
Stajao je na prelazu, licem prema meni, i ekao da se
promeni svetlo na semaforu. | ja sam ekala. Svetlo
se promenilo, neki ljudi su krenuli, a on je ostao i
dalje da stoji. Poi, rekla sam u sebi, poi. Svetlo se
ponovo promenilo i automobili su se uskomesali. On
je i dalje stajao. Onda sam osetila kako se nesto
pomera u meni, duboko unutra, ali to nije bio onaj
nemusti glas. Bilo je to njegovo ili moje srce,
svejedno. Zadrzala sam dah i osetila kako odska e:
gore, pa dole, pa dole.

PISAC

Kada zatvori vrata za sobom, pisac
nekoliko trenutaka ostaje u gustom mraku
stepenista, misli pisac. Potom se njegova ruka



podize prema prekida u - to je odavno
uvezban pokret i ne postoji



nikakva mogunost greSske — i samo trenutak kasnije svetlost
razotkriva ceo prizor. Ali pisac nije zadovoljan: sve se to prebrzo
odigralo; viSe ga privla i mogunost koja se odigrava na sledei na in:
kada se pisac nae u tmini hodnika i podigne ruku prema dugmetu za
stepeniSnu svetlost, on zaprepaseno uvia da se dugme ne nalazi na
svom mestu. Pisac pipa zid, prvo malo iznad a onda malo ispod
mesta na kojem je do sada po ivalo crveno dugme (pamti, dakle, i
njegovu boju), ali uzalud. Onda zakora i napred, pa nazad, opipava
— i to s obe Sake — prasnu povrs$ zida, ali ne nalazi ono sto trazi.
Pisac se uzbueno meskolji u svojoj stolici. Napetost, ta nije re eno: o
ajanje pisca izgubljenog u mraku polako prelazi i na njega. DodusSe,
kroz svest mu u blesku promi e ime Roberta Kuvera, sea se da je
pro itao jednu — ak dve! njegove pri e izgraene na sli an na in: u
prvoj, neki ovek gasi svetlost i kree prema krevetu na kojem lezi
njegova razgoliena Zena, ali odjednom otkriva da mu je prostor
nepoznat i da ne uspeva da stigne do nje — kada mu to na pokon
poe za rukom, i kada po ne da vodi ljubav s njom u mraku, Sirom se
otvaraju vrata, upadaju policajci, pali se svetlo, i ovek zgaeno uvia
da je njegova Zena mrtva, da se ve raspada, itd; u drugoj pri i, neki
ovek, verovatno ne isti, premda to nigde nije naglaseno, izlazi iz
kupatista, gasi svetlost i takoe polazi prema lezaju, ali kada legne i
upali nonu svetiljku, zaprepaseno uvia da se s njim u krevetu nalazi
jos etiri-pet osoba, itd. Sve mu to (piscu, dakako) promi e mnogo
brze nego Sto je bilo potrebno da se napiSe ili pro ita, tako da kada
se mi naemo na ovom mestu pisac ve po inje da opipava betonski
pod odmorista, uveren da je doslo do neke promene u perspektivi,
da je gore postalo dole i obrnuto, dok pisac i dalje sedi u svojoj
stolici. Njegovo uzbuenje sada je ve vidno, ne bi nas iznenadilo kada
bismo mu na elu videli graske znoja. Njega, meutim, zanima nesto
drugo: ko je ostao s onu stranu vrata, zasto je pisac uopste izasao
na hodnik, zasto se sve to deSava? Ali zar nisu to pitanja na koja bi
on trebalo da odgovori? Pisac, pak, donosi odluku da bude razuman:
uspravlja se u mrklom mraku, vrhovima prstiju desne ruke doti e zid,
levu ruku pruza u stranu, prema gelenderu. Njegov plan je
jednostavan. Kada dohvati gelender, krenue niz stepenice i izai € na
ulicu. To je, uostalom, u inio mnogo puta do sada: u vreme redukcije
struje, u vreme detinjstva, u vreme koje je zahtevalo prikradanja.



Prema njegovoj ra unici, sasvim jednostavnoj, s obzirom da nikada
nije bio dobar u matematici, sasvim raSirene rulje, ali nikako
prenapregnute, sasvim pouzdano dokazuju gde je: jer kada bude
odvojio vrhove prsti ju desne ruke i joS sasvim malo pomerio prste
leve ruke, dotai e Sipke na gvozdenoj stepeniSnoj ogradi. Ali kada to
doista u ini, pisac niSta ne doti e. Kada, samo asak kasnije, vrati
ravnotezu na desnu nogu i desnom rukom ponovo krene prema zidu
koji je malopre opipao, nita ne nalazi. Sta je uopste o ekivao? misli
pisac. Pisac ne



odgovara. Mozemo pretpostaviti da proza Roberta Kuvera nije ni
njemu strana, knjizevni uticaji Sire se nepojmljivom brzinom. Da i
sve to potvruje stanoviSte da ne mozemo znati niSta osim onoga Sto
neko ve zna? | da li to zna i da neko ve ne zna ono $to mi neemo
nikad znati? Pisac prestaje da piSe kako bi u miru razmislio o svim
implikacijama gornjih pitanja. Sto ni u najmanjoj meri ne olak3ava
polozaj pisca koji u potpunom mraku po inje da osea kako gubi
razum. Polako, ali sigurno. Gotovo da bi mogao da opiSe taj oseaj:
kao da se nesto (to je, valjda, razum) odvaja od njega, ali tako da on
osea kako postaje sve lakSi. Pisac pomisSlja da bi mu potpuno
gubljenje tezine mozda pomoglo: podigao bi se, onako bestelesan, u
vazduh, u visinu, i mozda upravo tu, gde se najmanje nadao,
pronasao bi izlaz. Svima bi nam bio potreban izlaz, misli pisac.
Svako od nas nasao se u svom orsokaku, misli pisac. Zar pisac ne bi
mogao da prestane da razmislja kao pisac, misli pisac. Pisac misli
da bi to moglo da bude mogue. A da li bi bilo korisno? Bilo bi. Ali
nama je poznato jo$ nesto, mi unapred znamo pouku do koje e pisac
| pisac tek mnogo kasnije stii. Naravou enije glasi: Ne otvaraj vrata
koja ne zna$ kako e$ zatvoriti. Odnosno: Ne zatvaraj vrata pre nego
Sto upalis stubiSno svetlo. Ni jedan ni drugi pisac nisu o tome raz
misljali. Prvi ni sada ne razmiSlja; drugi bi voleo da moze da
razmiSlja, ali odavno je izgubio svaku mo rasuivanja. On stoji u
mraku kao otpadak, kao kamen, kao puz. Poreenje s puzem mozda
nije uspelo. On diSe, gleda, kuca mu srce, bije bilo, guta pljuva ku,
ima kamen u bubregu. Sta se od svega toga moZe primeniti na
puza? Tako rei, niSta. Pre nego Sto je postao to Sto jeste pomislio je
da napiSe pri u o piscu koji piSe pri u o piscu koji viSe ne zna ko je,
$ta je i gde se nalazi. Sto prvog pisca dovodi u znatno tezi polozaj,
jer viSe nije siguran da li prebira po tastaturi pisae masine zato sto
tako hoe ili zato sto tako hoe neko drugi. Opasnost je upravo u tome
Sto se moze desiti da se naemo u bezizlaznoj situaciji onda kada
pomislimo da se u bezizlaznoj situaciji nalazi neko drugi. NezZnost
treba da bude naSa primarna odlika, potom plemenitost, pa onda
milosre. Zlo se vraa, to su utvrdili pametniji od nas, misli pisac. On bi
sada dao sve na svetu kada bi samo mogao da provu e svoj prst
kroz mrak prethodnih redova, papirnih stranica i Stamparske farbe, i
da pritisne crveno dugme prekida a. Svetlost, koja bi se pojavila kao



otkrivenje, ne bi nazvao svojom. Ne bih svojom nazvao tu svetlost,
misli pisac. Pisac u mraku i dalje niSta ne misli. On je sada Zivi leS,
dokument o pogubnom uticaju proze na svoje junake. Kada bi
mogao da izgovori re »svetlost«, on bi se oseao isto kao kada bi
rekao »jabukac, ili »Slag, ili » iviluk«, ili »svemir nema ni kraj ni po
etak, ve sve u njemu istovremeno postoji na jednom mestu i na
mnostvu razli itih mesta«. Tako ti je to: danas jesi, sutra nisi. Stvar je
samo u tome da pravilno ocenis kada je danas a kada sutra, premda
je najslozenije uraditi ono Sto je najjednostavnije. Kao sto



su, na primer, ona dva koraka koja treba napraviti od ulaznih vrata
svoga stana do mesta gde se nalazi prekida za stepeniSno svetlo.
Dovoljan je samo jedan pogreSan pokret da bi nastala cela pri a.

MOJA ZENA VOLI MAKE

Moja Zena voli ma ke.

Sasvim jednostavna re enica koja u sebi krije bezdane
nerazumevanja.

»Ali, ako ja ostajem ravnoduSna pred tvojom ljubavlju prema
sintaksi«, kaze moja Zena, »zasSto tebe uznemirava moja ljubav
prema ma kama?«

Tokom popodneva, u bezbroj malih posuda, ona priprema ma je
specijalitete: iznutrice, dzigerice, kaSice i papice, pilee noge,
bubrege, parizer, mleko. Onda silazi u dvoriste, zvecka natovarena
lon iima i Serpicama, klopot njenih klompi odjekuje stepenistem.
Gledam s terase kako svako jelo sipa u poseban anak. Manje
posude za vee ma ke; vee posude za viSe ma ia; mleko u bezbroj an
ia. Uspravlja se, briSe ruke o kecelju i poziva ih.

MozZda ne znam §ta je ljubav, ali zato znam S§ta je arolija. arolija je
na in na koji se istog asa pojavljuje bezbroj ma aka, na in na koji ih
ona usmerava, gura njuske u posude, kako im miluje izuvijana lea,
kako se njihovi repovi Sire, kako joj se penju uz nogavice.

Vraam se u kuhinju, krstarim praznim stanom, odlazim do ormana,
otvaram ga, gledam Sta se sve nalazi unutra.

Kada se moja zena vrati iz dvorista, pitae me Sta Zelim za ru ak. Rei
u joj. Obedovaemo u tiSini; ja u uzalud nastojati da pronaem ma je
dlake u jelu, na arSavu, na njenoj bluzi, u hlebu; ona e na kraju izneti
dezert: puding od vanile.

Obozavam vanilu.

Jednom je moja zena rekla: »Mrznja udaljava oveka od prirode;
ljubav ga vraa u kolevku svemira.«

Htela je da kaze da ovek koji voli, Zivi u skladu s ritmovima sveta:
dan je za njega dan, a no — no. Ujutru on otvara o i, uve e ih
zatvara.

Ona se, naravno, grozi takvih objasnjenja. Kaze: »Ako re i ne
govore ono $to kazuju, emu onda re i?«



Stvarno, emu re i?

ujem jeku njenih klompi: ona se vraa. Sedam na svoje mesto. Neka
me nae onakvog kakvog me je ostavila.

Meutim, nou, dok lezim budan a ona spava, za ujem ponekad kako
uzdahne u snu. Naginjem se nad nju i, iako je svetlost slaba, vidim
kako joj nos podrhtava, kako joj se gornja usna zateze i podize, i
otkriva pritajenu belinu zuba, i znam — moja Zena sanja misa.

POETIKA KRATKE PRIE, DRUGI DEO

Upravo kada sam naumio da preem preko ulice: nesSto mi je upalo u
oko. Zastao sam, iznenada slepac, i uo sve zvukove koje nikada
ranije nisam uo. Onda me je dotakla ne ija ruka. Kroz suze sam
video devojku izvanredne lepote, duginih boja, koja me je pitala:
»Sta vam se desilo?« Rekao sam da mi je nesto upalo u oko. »Poite
sa mnomg, kazala je devojka. Uhvatila me je za lakat i odvela u
haustor. O i su do tada prestale da suze. Devojka je papirnatom
maramicom dotakla rub jednog mog kapka i pokazala crnu mrlju.
Slozili smo se da je to musSica, nikako komarac. Zidovi haustora,
posebno tavanica, bili su islikani fantasti nim prizorima. »Ti stanuje$
ovde?«, pitao sam je. »Ne«, rekla je devojka, »ja stanujem u
Zemunu.«

Primeujem da je ovo ve trea moja pri a u kojoj se re »iznenada«
nalazi na samom po etku. Da li zbog toga treba da se zabrinem? Da
li to zna i da je moja masta iscrpljena? Da je izvor mog stvaralastva
presahnuo? Da Ii treba da se zabrinem? lli da se posluzim
pomodnim teoretisanjem i napiSem kratak tekst, esej ili beleSku,
pogodan po duzini za kulturni dodatak »Politike«, u kojem bih
govorio o nuznosti redukcije, 0 suzavanju vokabulara kao stvarnom
preduslovu za pravu postmodernisti ku umetnost? Mozda bih re
»iznenada« mogao da proglasim za jezgrenu re svog stvaralastva,
za srediste iz kojeg nastaje sve ostalo, da kazem kako nastojim da
se vratim u samog sebe tako Sto u se vratiti u srz svog jezika? Onda
bih mogao da odahnem. Ali kako mogu to da uradim kada me jedan
od urednika kulturnog dodatka »Politike« ne voli zato S§to
svojevremeno nisam u »Knjizevnoj re i« objavio njegovu pri u?
Iznenada sam se toga setio, i klonuh u svojoj stolici.

Ali ko zna, ko doista zna kako su se stvari odigrale? Kao da bi ovo
bio prvi put da se sluzim lazima, kao da ve bezbroj puta, obraajui se



javnosti, nisam upotrebio sloZzene i raznovrsne



konstrukcije koje su po ivale na mojim vrstim, debelim neistinama?
Ti si umetnik, kaze mi devojka iz prvog fragmenta, tebi je sve
dozvoljeno!

ak i suze, kazem.

Ona pruza ruku. Zapazam tanke, duga ke prste, fino oblikovane
nokte, dla ice na nadlanici. Pa, to su prave suze, kaze ona, ti stvarno
pla es!

Ali, kako to da dokazem?

Da, kaze Milo§ Komadina, to je zbilja veliki problem. Jeste, slaze se
Svetislav Basara. Mihajlo Panti potvruje, Predrag Markovi takoe. Svi
smo veoma zamisljeni.

Ponovo sam slagao. Upotrebio sam stvarne, zive osobe za svoje
pripoveda ke ciljeve, stavio im u usta re i koje nikada nisu izrekli.
Mislim, Basara je sigurno nekada rekao »jeste«, Panti je mnogo toga
potvrdio ali nikada u gore navedenom kontekstu. Nikada, uostalom,
nisu Markovi, Panti, Basara i Komadina sedeli zajedno i slusali kako
nari em nad svojom pripoveda kom sudbinom. Zalio sam se svakom
od njih pojedina no, ali nikada svima njima zajedno. Govorio sam im
(pojedina no) kako me zamara to stalno traganje za novom formom,
kako sam opsednut time »kako u ispri ati pri u« a uopste ne
razmiSiljam o tome »S$ta pri a sadrzi«. Onda sam rekao Komadini da
u prei na sirovi realizam, da je to jedino Sto mi preostaje. Komadina
se obradovao kao malo dete: pljeskao je rukama i ushieno
podvrisikivao. A Sta je realizam? upitao sam ga. Naglo je zautao,
ruke su ostale da mu vise u vazduhu, po eo je da grize usne. Tako
sam ga ostavio.

Mogao si jednostavnije da postupiS, kaze devojka iz prvog
fragmenta.

Kako?



Mogao si da upotrebis potpuno izmisljene likove.

Literaturi su neophodna stvorenja od krvi i mesa, kazem.

Pa, ti si od krvi i mesa, kaze devojka i smeska se.

Otkud znas?

Ona prilazi i iznenada me, briSem »iznenada«, piSem »ona prilazi i
vrsto mi stiska mosnice, dok se istovremno svojim SO nim usnama
upija u moje. Oseam kako joj se usta blago otvaraju i kako njen jezik
doti e«, ali umesto ushita oseam tup bol.

Sta je? kaze ona i pusta me.

Piljimo u mesto koje je do malopre drzala.

Boli me, kazem.

Ona zavre rukav i pokazuje miSicu. Koza joj je ravhomerno tamna;
nedavno se vratila s letovanja.

Opipavam misi, divim se njegovoj vrstini.

Vezbam, kaze ona. Plivam, ska em, diZzem tegove.

Moras da budes oprezna s tolikom snagom, velim.

Ponovo oboje gledamo mesto koje je malopre drzala.

Sva srea, kaze ona, da se ovo dogaa u literaturi, a ne u stvarnosti.

Knjizevnost je jedina stvarnost, odgovaram.

Bol, meutim, ne prestaje.

Zasto bol nije uminuo u prethodnom fragmentu?

Zato Sto su se ravni stvarne i izmisljene stvarnosti toliko izmesSale
da pisac — ovaj pisac — viSe nije u stanju da ih pravilno razlikuje.
Njemu je, uostalom, sve to odavno dojadilo. Uverio se da
knjizevnost, umetnost u celini, nema nikakvog uticaja; uverio se da je
drustveni polozaj pisca vise nego bedan; uverio se da ga itaju jedino
drugi pisci, i to uglavnom iz dva razloga: iz zluradosti, ako mu je delo
loSe, i iz stvarala ke zavisti, ako mu je delo dobro;



uverio se, takoe, u svoje ograni ene sposobnosti. Dakle, dosadno
mu je. Dosadno mu je dok piSe ovu pri u. On je u svetu knjizevnosti
mimo svoje volje. Radije bi se bavio nekim drugim stvarima, radije bi
len ario u Nepalu ili Izraelu, radije bi Ziveo u potpunoj povu enosti. Al
kada zazvoni telefon, on se javlja; kada zatraze Davida A., on kaze:
»Ja sam, izvol'te»; kada mu zatraze ovaj ili onaj prilog za ovaj ili onaj
asopis, kada ga pozovu na razgovor u ovu ili onu izdava ku kuu, on
obeava da e doi; iako nikako ne moze da bude siguran da je on taj u
ije ime govori. Ali, to je ve odavno napisao Borhes u paraboli o
Borhesu i sebi, i svi se ponaSaju kao da je problem time reSen, kao
da je oseaj dvojnosti iS ezao s lica zemlje. David A. nasluuje da se
tajna tog zaborava krije u sloznom bratstvu onih pisaca koji vole da
izigravaju sebe u javnosti, koji smatraju da je lik pisca njihova jedina
stvarnost. Koji, shodno tome, ne vide nikakve razli ite ravni
egzistencije, nego pristaju da zive i stvaraju samo u jednoj jedinoj
ravni. Zbog toga su njihovi likovi spljeskani zgnje eni |
jednodimenzionalni.

Dok za to vreme David A. u jednoj ravni osea potmuli bol u
mosnicama; u drugoj sve to zapisuje; u treoj sve to ponovo
dozivljava, ali ovog puta bez ikakvog bola; u etvrtoj nema mosnice;
dok u peto;j.

Tu stajem. Ovo je gnusna gomila neistina i ne Zelim da imam veze
s tim.

Mislis li, pita me devojka iz prvog fragmenta, da je postenje
preduslov za dobru umetnost, za pravu umetnost?

Gledam je. Vidim da je ozbiljna, da ima lepe grudi, da su joj o i eli
no plave. Kazem: Ko to moze da zna?

Mozda se nisam dobro izrazila, kaze devojka. Mozda je bolje da
pitanje postavim na ovaj na in: Ako je umetnost deo Zivota, da li je
postenje preduslov za pravi zivot?

Nastojim da dobijem u vremenu; zato je pitam: PoStenje prema
kome? Prema samom sebi?

Ako nisi posSten prema sebi, prema kome onda mozeS da budes$
posten? odgovara devojka.

Zene su ponekad toliko pametne: da jedino mozete da ih mrzite. U
pravu si, kazem, postenje prema sebi preduslov je za sveukupnu
ovekovu egzistenciju.






Zna i, kaze devojka, i za umetnost?

| za umetnost.

Prema tome?

Slusaj, kazem joj, mogu da zamislim stotinu drugih stvari koje
bismo ti i ja mogli da radimo umesto Sto ovde dangubimo
raspravljajui o sustini umetni kog dela.

Na primer, kaze ona.

Gledam je. Ozbiljna je, pametna, ima lepe grudi, eli no plave o i,
obla kolena. Voleo bih da, kazem i zautim.

Ona mi preti prstom. Nikada nee$ postati pisac, govori devojka,
uvek es ostati Seprtlja. Nisi u stanju da prevalis svoju istinu preko
usana, nisi u stanju da uo iS stvarnost koja te okruzuje, nisi
sposoban da stvoriS uverljive likove koji e izraziti tvoj umetni ki kredo
| postati pouzdan meas za moralne dileme naSeg vremena. eprkas
po povrSini kao kokoSka po bunjiStu. Zadovoljavas se pojavnim
aspektom, a ne oseas kako ispod zategnute ljudske koZze treperi bilo.
Gledas fotografiju, belezis ise ak, i ne primeujes trajanje. Vidis bore
na licu, a ne pitas se §ta ih je izazvalo. Uo avas trag, aline i —

Ne seri, kazem joj.

Devojka je iznenaena. Siri usta, $iri 0 i, ko zna $ta sve $iri u svom
zaprepaseniju.

Ponekad se cela vestina sastoji u pravom izboru re

Vidis, kaze Milo§ Komadina, ja ne bih tako postupio. Ni ja, kaze
Svetislav Basara. Predrag Markovi i Mihajlo Panti nisu s nama.
SleZzem ramenima, odmahujem glavom, ali oni su nemilosrdni. Sva
trojica smo pomalo pijani i idemo nekom duga kom ulicom. Ulica je
oskudno osvetliena. Povremeno ugledamo banderu, povremeno
tarabu, kat-kad kuni prag, klupu pred ulazom. Vidimo i jednog
velikog zutog psa. Pas sedi, mase repom po praSini i podize beli ast
obla i. Zaobilazimo ga u pouzdanom polukrugu. MiloS Komadina pri
a o tome kako su u njegovom kraju ljudi vrsti, kako ve na prvi pogled
prepoznaje ko je kakav ovek, i kako je zemlja tamo dobra, kako na
njoj sve uspeva. Svetislav Basara i ja odobravamo. Nemamo razloga
da mu protivure imo. Sva trojica smo ustondirali od nekog
afganistanskog hasi$a, usta su nam suva, a nigde



nikakvog osvezavajueg pia. Prolazimo poslednju banderu. Sijalica
se jedva vidi na njenom vrhu, Skilji kao prolena zvezda. Svetislav
Basara kaze da se ni ega ne boji, da je samog sebe ve nekoliko puta
premetnuo preko glave. Zeleo bih da ga pitam $ta njemu zna i
pisanje, ali ve smo toliko ugazili u mrak da se nokat pred okom ne
vidi. uje se samo kako nam izmeu noznih prstiju curi prasina. Dakle,
bosi smo. Sva trojica smo lako odeveni, a po inje da pirka prohladan
vetar i na nebu se gomilaju oblaci. Naravno, oblaci predstavljaju
pesni ku slobodu, jer smo u mraku. Milo§ Komadina viSe nista ne
govori, Svetislav Basara je takoe onemeo, uje se samo moj glas dok
zanovetam o iscrpljenosti postojeih knjizevnih formi, o nedovoljnosti
utvrenih pripoveda kih obrazaca, dok sve to pravdam novom
percepcijom, novim dostignuima fizike, uticajem filma i televizije,
injenicom da zivimo u doba kompjutera, uvidom da je ovek, i pored
svega, sam na svetu. Stajem. Niko ne Sljapka pored mene. Pruzam
ruke. Mrak visi u arSavima kao posteljina posle velikog pranja.
Oprana je svetlost sveta. Eto, umetnost ne daje uvek odgovor, ne
pruza izlaz, ne otkriva skrivene vratnice. Ostaje mi samo da ekam.

Vraam se re i »iznenadac.

ZasSto se ona tako napadno, tako uo ljivo pojavljivala na po etku
mojih novih pri a tokom poslednjih meseci? Da li je iznenadnost
postala glavna odlika moga zivota? lli me svaki trenutak zivota
iznenauje? Ili me, Sto je najblize istini, iznenauje svaki po etak pri e?

Gledano iz jedne perspektive, ponavljanje je odraz loSeg stila.
Dobar pripoveda provodi sate, dane, mesece godine nad svojim
stranicama; prepravlja, brusi, dopunjuje; gotovo delo, kada ga
umorne ruke umetnika iznesu na svetlost dana, blesti kao dijamant.
Svaka stranica na izgled je ista, ali svaka se u stvari razlikuje.

To si lepo rekao, kaze devojka iz prvog fragmenta.

Odgovaram joj da mene zanima druga perspektiva, odnosno, drugi
nivo; onaj na kojem je svaka stranica na izgled razli ita, iako je u
stvari svaka ista.

Ponovi, kaze devojka.

Svaki put piSem istu pri u, kazem joj, svaki put pokuSavam da
saopstim svoju nemo da napiSem pri u.

Zasto onda svaki put ne napises istu pri u?



Zato Sto nemam dovoljno smelosti, kazem joj, i zato §to ...

Zasto? neumoljivo pita devojka.

Zato Sto nisam posten, priznajem.

Je I' vidi$, kaZe devojka, je I' vidiS da sam bila u pravu? PoStenje je
preduslov za pravu umetnost, samo umetnost koja po iva na
temeljima postenja, itd, itd.

Ne zelim viSe da je sluSam.

Sta se doista desilo s devojkom iz prvog fragmenta?

»Ako zatvorim o i«, rekao sam joj, »da li eS me ponovo voleti?«
Devojka je presavila papirnu maramicu, osvrnula se i bacila je u
ugao. »Ljubav se ne trazi«, rekla je, »ljubav se dobija.« Zidovi
haustora, a posebno tavanica, bili su islikani fantasti nim prizorima,
premda me nijedan od njih nije podseao ni na Sta. »Sada moram da
idem«, rekla je devojka. PoZeleo sam bar da sa uvam njenu
maramicu, ali ona nije dozvoljavala da je potrazim meu kiselkastim
otpacima. Ponudila mi je jednu istu. Odbio sam; u stvari, prihvatio
sam pod uslovom da se na njoj nae nova musica iz mog oka.
Devojka je pristala. Nju je sve ovo o igledno zabavljalo. Izasli smo na
ulicu, onda smo usli u park. U parku, slozili smo se, imamo ve Sanse.
»3esu na Kklupu«, rekla je devojka, »a vi potraZite najbolje mesto.«
Nisam se mnogo udaljio. Oblizao sam prst, podigao ga u vazduh,
osetio odakle dolazi povetarac. Stao sam licem prema njemu.
»Spreman samg, rekao sam devojci i razroga io o i. Video sam ljude
u hodu, oblake, tramvaj, decu, granje, svaki sun ev zrak, ptice, dva
psa, gomilu peska, trotoar. Onda viSe nisam niSta video. »Tu je«,
rekla je devojka i verovatno mi pokazala papirnu maramicu s crnom
mrljom. | poeladaplae ...

O ajan kraj.

Ali ne mogu da mu se vraam.

Nastavljam, pruzam ruku u pokusaju da uteSim nepoznatu devojku,
ali sada stvarni slepac a ne iznenadhni, i ne znam gde da je spustim.
A i kad bih je spustio, da li bih nesto promenio? Odnosno: kada bih
progovorio, da li bih nesto rekao? Stojim, dakle, i lepo oseam kako
prolazi dan i pada no. Po svemu sudei, to je uslovljeno mojim
prelaskom iz gramati kog proSlog u gramati ko sadasnje vreme. No



je mra na i strasna, i ima hiljadu o iju. Bojim se. Gde je sada devojka
koja mi je pomogla u prvom fragmentu. Pored mojih nogu



protr ava pas. Ne pitajte me kako to znam, ali to nije onaj Zuti pas,
ovaj je malen i Saren, i zove se Niki. Onda vetar pored mene pronosi
ne iji Sesir, pa jedno zguzvano pismo, nekoliko nov anica, Stap i nao
are. Onda dolazi leto, pa jesen, pa zima, i kada ponovo progledam:
vidim da se nalazim na prostranoj sneznoj padini. Preda mnom je
devi anski sneg; iza mene, beskrajna nit mojih tragova. SavrSena
slika za uzaludnost mojih pripoveda kih pokuSaja. Neka na tome
ostane. Da. O, da.

UMEE LJUBAVI

Ako ona treba da doe u Sest, onda je sve spremno ve u pet.
Preostaje mi samo da je ekam, kao Sto mi posle, kada ona doe,
preostaje da je spre im da ode.

»Spre itik mozda nije najbolja re , ali u nedostatku jedne svaka
druga re moze da posluzi. Zasto praviti razliku izmeu ne ega sto ne
postoji i ne eg drugog Sto takoe ne postoji?

Bilo kako bilo, spre avanje (za mene) ozna ava vestinu ili umee da
se, inei nesto na izgled sasvim razli ito, u ini ono Sto ovek doista
namerava da u ini. Stvarnost se tako pokazuje kao privid, dok se
prava stvarnost odigrava neprimetno. Pokret ruke, na primer, samo
je maska za treptaj oka ili primicanje butine. Kasalj je pravi paravan.
Kosa se sklanja s ela da bi stopalo lakSe disalo. | tome sli no.

Dakle, ona dolazi, seda, povla i suknju preko kolena. Kada prekrsti
noge, uje se kako joj se taru arape. Lice joj je rumeno, o0 i crne, prsti
fino oblikovani. Boja laka na njenim noktima uznemirava, ali ne
obavezuje. Njeno elo, meutim, sasvim je glatko, ne pamtim da sam
ikada na njemu videla neku boru.

Prvo izmenjamo nekoliko u tivosti. Obi ne stvari o vremenu, poslu,
dnevnim dogaajima. Pre nego Sto progovori, ona malo napui usne.
Nekad je pustim da pri a; nekad namerno nastavim upravo onda
kada pomisli da u zautati; tada joj usne ostaju napuene sve dok ih ne
ovlazi jezikom. Vidim samo vrh jezika, ali lako mogu da zamislim
ostatak.

lli onaj trenutak kada ugrabim priliku da je uhvatim za ru ni zglob.
Moram, pre svega, da odglumim iznenaenije ili uzbuenje ili neku sli
nu imenicu, zatim da je uhvatim za ruku, da pazim da stisak nije
prejak, i da ne traje predugo, da je pustim kao da je nisam ni
uhvatila. A onda posmatram kako otisci mojih prstiju, kako crvenilo



nestaje. Uvek sam se pitala kuda odlazi? Kako to da je jedan as sve
rumeno, a drugi belo, ravno? Zar otisak nema pravo na opstanak?



Jednom mi je rekla da odnedavno misli da joj je zivot okon an i da
sada Zivi nakon Zivota, u neo ekivano dobijenom vremenu.

Kao Zivi mrtvac, rekla sam.

Ona se nasmejala. Prvi put sam tada ula njen smeh. Zar ti li im na
mrtvaca? pitala je.

Pozelela sam da joj dotaknem obraz i kazem nesto o lepoti
breskve. Ne, rekla sam, ne li i5. Nisam se pomerila: ruke su mi
ostale skrstene u krilu.

Kada bih ti sve ispri ala, rekla je, mislila bi da sam luda.

Zatvorila sam o i, pa sam ih ponovo otvorila.

Imam oseaj, nastavila je, da sam prosla kroz vrata koja su se za
mnom zatvorila, to je sve. Okrenula sam se i pomislila: to je, zna i,
moj Zivot.

Ako zapla e, kazala sam u sebi, dlanovima u joj obujmiti slepoo
nice i blago, ali u isto vreme silovito, privui glavu na svoje grudi.

Ponekad joj pridrzim kaput samo zato da bih na tren zadrzala
dlanove na njenim ramenima.

Da li ona uopSte zna zasto je pozivam?

Da li ja uopSte znam zasto ona dolazi?

Svaki put kazem sebi: Ne plasi se re i. Ali kada otvorim vrata i ona
ue u predsoblje, ovlas mi dodirne obraz u imitaciji poljupca i kaze
prvu stvar koja joj padne na pamet, osetim kako se negde duboko u
sebi kreem prema tisini.

Doduse, moja tiSina je kao njen zivot. Govorim, ali oseam da sam
presla onu granicu kada re i imaju zna enje.

Ona se saginje, eSe zglob, pa list, pa opet zglob, onda iskree glavu
i gleda me odozdo.

Taj udni ugao dozvoljava mi da vidim pege na njenom vratu, odsjaj
na zlatnom lan iu, Snalu u kosi.

Jednom smo pri ale o strasti. Ona je samo odmahivala glavom,
odbijajui da poveruje. Kada sam rekla da je strast mera ljubavi, rekla
je: Sta ti zna$ o ljubavi? Rekla je to povijene glave i istog asa



vrhovima prstiju leve ruke dotakla vrhove prstiju desne ruke.
Napravila sam se da nisam ula, iako sam ja nju mogla da upitam Sta
ona zna o strasti. Onda sam videla da su moje ruke, do tada
prekrStene u krilu, ponovile njen pokret: vrhovi prstiju su se sjedinili i
napravili krug. Mogla sam da kazem: Strast je podudarnost, ljubav je
kretanje ka istovetnosti. Ali nisam. utala sam. Ona je odvojila prvo
pal eve, potom ostale prste. Ponovila sam njene pokrete: prvo pal
evi, potom ostali prsti. Onda je ona, ali to viSe nije vazno.

Vazno je ovo: nikad ne gubi onaj ko voli; gubi samo onaj ko je
voljen.

JA SAM KAMERA

Jednom mi je jedna zZena pri ala o kisi. Stajali smo nasred mosta i
ona je govorila o tome kako je voda faktor koji ne odreuje samo nase
postojanje u kosmosu, nego mnogo vise. »Koliko vise?«, pitao sam
je. Ona sleze ramenima. »Mnogo viSe«, rekla je.

Bilo je i drugih dogaaja. Jednom, na primer, iz autobusa sam video
kako ptice sleu na leSinu neke Zivotinje. Pomislio sam: Ako autobus
stane, tu u izai. Onda je ovek koji je sedeo pored mene upitao koliko
je sati. Okrenuo sam se da mu kazem, a kada sam ponovo pogledao
kroz prozor: video sam neki drugi pejzaz. Nisam, u stvari, nista
video. Autobus je uSao u tunel i zrnca neonske svetlosti tonula su
izmeu pramenova benzinskih isparenja.

lli onda, kada sam u prolazu, u glavnoj ulici, ugledao svoj lik. Piljio
je umene iz ogledala u izlogu kapadzijske radnje. Zastao sam, vratio
se, pravio se da me nesto posebno interesuje. Od stotinak kapa u
izlogu, samo jedna nije bila ka ket. Svi ka keti su, ta no na sredini,
imali dugme presvu eno odgovarajuom tkaninom. Sta li to dugme
radi na vrhu ka keta? Podigao sam pogled prema ogledalu i ugledao
kapadziju. Osvrnuo sam se, pomislivSi da stoji iza mene, a on je tada
provukao ruku, uzeo jedan ka ket i zatvorio vrataSca. Na tim
vrataScima visilo je ogledalo. U ogledalu sam ugledao sebe.

U stvari, ne postoji tok, ne postoje zbivanja. Postoje samo niti
izmeu pojedinih dogaaja koje se tegle kao fino tkanje pau ine.

U samoi svoje sobe rekao sam: »TiSina je po etaik svega, glas je
kraj svega.« | joS: »Re i su naSe dobrovoljno izgnanstvo.«

U knjizicu s tvrdim koricama upisao sam: »Moj jezik je moja
granica. Kada govorim, podizem goleme zidove izmeu sebe i sveta.«






Negde sam pro itao da je neko rekao: »Ja sam kamera.« | ja sam.
Nisam siguran da razumem princip prelamanja svetlosti u prizmi, ali
to me ne spre ava da budem kamera. Pogledam, trepnem;
pogledam, trepnem. Zena koja je sedela pored mene upitala je da li
mi je nesto upalio u oko. Nisam stigao da odgovorim, a ona je ve
izvadila papirnu maramicu. Uzeo sam maramicu, pogledao je,
trepnuo, i rekao da je sve u redu. Zena je podigla ruku, pomislio sam
da hoe da mi otme maramicu, pa sam je brzo strpao u dzep. Ali Zena
je sklonila pramen kose s ela i rekla: »Umorna sam. Toliko sam
umorna, da ne znam kako se zovem.« Odgovorio sam da razumem,
da i sam ponekad pomiSljam na to. »Na $ta?«, pitala je Zena. »Na
prednost neznanja«, rekao sam. Ona se naslonila na zavesu i
zaspala.

Pre mnogo godina doSao sam u ovaj grad. To e biti, mislio sam,
prva re enica. Potom u opisati grad. Grad je mali, kue su niske,
baste pune cvea, itd. Ima dana, meutim, kada je grad joS maniji, kada
se uvla i u sebe zbog zege ili mraza ili pustinjskog vetra. Tada junaci
knjige razmisljaju kako da odu iz grada, Sta e im ta promena doneti,
itd. Ali kada na kraju odu, ak ni psi ne laju za njima.

Upisao sam u knjizicu s tvrdim koricama: »Prilagoditi se bez
promene.«

Jednog dana sam gledao kako oblaci putuju preko neba. Onda sam
gledao kako liSe uzvraa udare vetra. Pa sam obratio paznju na hod
buba kroz busenje trave. Onda sam gledao kako ja kora am.
Pomislio sam da bi vredelo utvrditi neke podudarnosti, ali nisam
znao kako njihove nozice da svedem na svoje. Naime, bube, ako se
ne varam, imaju Sest nogu, a ja, ako se ne varam, samo dve. Osim
toga, one ne pomeraju svoje noge u isto vreme: mislim, sve tri leve,
pa sve tri desne. Lezao sam potrbuske i pokuSavao da otkrijem kako
to one ine. Tada sam osetio da me neko posmatra. Pogledao sam i
video skakavca.

Uvek sam pomiSljao kako u negde pozvoniti i kako e mi neko
otvoriti. Nije bilo vazno ko e izai pred mene: ovek, Zena ili dete. Sam
in otvaranja inio me je srenim.

Mislim da sam jednom rekao: »Gvoze je prepreka, drvo je vatra.«

Desilo se da mi je ta Zena stala iza lea. »Nemoj viSe nikada da mi
stajes iza lea«, rekao sam joj. »Ako ne mogu da stanem tamo gde



Zelim«, odgovorila je, »onda neu nigde stati.« ObiSao sam je i stao
joj iza lea. »Kako se sad ti oseas?« pitao sam. uo sam kako diSe,
kako trazi pravi odgovor. NiSta me ne bi iznenadilo: da je po ela da
pla e, da je pozelela da se ubije, da se okrenula i



izgrebala mi lice. Posle mi je pisala duga
ka pisma u Kkojima je nalazila hiljadu
opravdanja za moj i njen postupak. »Meutimg,
naglasila je, »onaj trenutak kada si mi zastao
iza lea pamtim kao trenutak najizdvojenije
spoznaje u svom zivotu. Sve je proslo kroz
mene, i niSta nije ostalo.«

ISao sam ulicom i video nov i na rubu plo
nika. Onda sam za uo zvuk drugog nov ia.
Prvi sam video pred sobom, drugi sam uo iza
sebe. Ali iza mene nije bilo ni ega. Mozda je
zvuk stigao s velikim zakasnjenjem? Iskrivio
sam vrat | pogledao zgradu pred kojom se sve
to dogaalo. Na prvom, Sestom i sedmom
spratu gorelo je svetio. Sa ekao sam da se
ugasi u sva tri stana.

U knjizicu s tvrdim koricama upisao sam:
»lzjedna avanje razlika podrazumeva uo
avanje sli nosti, ali kada legnem, onda
hodanje dozivljavam kao nesto sto mi ne
pripada. Ako zamislim sebe kako kora am,
vidim nekoga u oblaku praSine. Budem i
ustao, niSta se nee promeniti. Onaj ko lezi ne
namerava da popusti.«

Zena koja je stajala ispred mene u redu
naglo se okrenula, unela mi se u lice i
prosiktala nekakvu gadost. Lice mi se izobli ilo



od mu nine. Kada je videla da ne odgovaram,
obratila se oveku iza mene. uo sam kako ovek
odgovara, a onda mi se lice opustilo, presao
sam preko ulice, kupio pomorandze i otiSao
Kui.

Jednom sam video kako neki ovek baca
pikavac. Pikavac je pao na plo nik. Vratio sam
se dva koraka unazad, potom sam se sagnuo
| pretvarao da vezujem pertle. Sve vreme
nisam skidao pogled s pikavca. Prvo je na
njega stao ovek u mokasinama, potom de ak
u patikama, potom ovek u patikama.
Prizeljkivao sam nogu zene, kao sto esto
prizelikujem. Onda je, meutim, pikavac
nestao.

Postoji po etak, koji je tezak; postoji kraj,
koji je takoe tezak. Ono izmeu - da li je ono
dato takvo kakvo je, ili se mozda menja
priblizavanjem po etka, udaljavanjem kraja?

ZALUDNI POECI

Nekada, davno, iscrpljivao sam se
zamrsenim prora unima. Na primer: koliko
priliv pitke vode uti e na razornu mo kiseline?
ZamiSljao sam cevi razli itih profila, crtao skice
na tabacima trgova ke hartije, reSavao jedna
ine, zbrajao, oduzimao. Kada bih podigao



glavu, viao sam glatku povrs neba, olistalo
stablo, senke.
Ve nekoliko godina pokuSavam da se setim jedne
sasvim kratke re enice. Ne znam ta no ko je
izgovorio te re i, kada, gde, ali



uveren sam da bi one, kada bih se samo prisetio, potpuno izmenile
moj zivot: preokrenuo bih se kao rukavica.

Sve je zapo elo odmah nakon §to se prethodno zavrSilo, i premda
bi se moglo rei da je izmeu kraja i po etka postojao segment tiSine,
kriSka, rez, ono Sto bih u samoi sobe nazvao »sev tiSine«, ovde, u
javnosti, ne bih, sigurno, ne. Naravno, kada ovek po ne da sumnja,
onda sumnja zauvek: re i mu nee pomoi, dela joS manje, namere
nikako. Uzmimo, na primer, vreme. Jednom sam, po najveoj kisi,
stajao u sred polja. Voda se u mlazevima slivala niz moje telo. Onda
je zasjalo sunce. Da li je to bila oluja, kratkotrajni letnji pljusak,
provala oblaka? Napravio sam nekoliko koraka, tek-tako, ni u
jednom odreenom pravcu, mogao sam da krenem kud god sam
hteo, ali niSta od toga nije me privla ilo, stoga sam samo napravio
nekoliko koraka, dva ili tri. Ubrzo sam pod vrelim zracima sunca po
eo da ispustam onaj otuzni miris pokislih zbog kojeg sam, nekada
davno, mnogo pre svega ostalog, morao da povraam. Po glavi mi se,
tada, vrzmala samo jedna re enica: »Prljavi posao.« Znao sam jo$
neke re enice, ali jedino mi se ta vrzmala po glavi, nijedna druga, a
ni to nije re enica u pravom smislu re i, ima mnogo lepSih, potpunijih,
s podmetom i prirokom i svim onim priloSkim odredbama koje su me
uvek inile srenim, koje me uvek ine srenim. | tako, kada su me upitali
zasto ta re enica a ne neka druga, odgovorio sam da ne mozemo biti
odgovorni za sve Sto se odigrava u prostoru naseg tela. Namerno
sam upotrebio re »prostor«, namerno sam rekao »telo«. U sustini,
bilo mi je svejedno. Mogao sam isto tako da kazem »vakuum« ili
»globus« ili »tikva«. Sada mi je zao Sto nisam rekao »tikva«. Neke re
i mogu da se kazu samo jednom u zivotu i ako se taj trenutak
propusti ...

U subotu, meutim, posli smo u Setnju. (Obratite paznju na
iznenadnu preciznost u odreivanju vremena i namere.) Put je bio
prasnjav, kupine pokraj puta pogotovo, ¢ smokvama da ne govorimo.
U po etku, svako od nas je neSto pokazivao, vukli smo se za rukave,
mlatarali Sibama, uzvikivali proste re i i osluskivali odjek. Put je
vijugao i neki su stalno obeavali da e se posle sledee okuke nesto
pojaviti. Sta? pitali smo, ali oni su bili tajanstveni. A ako biste prutiem
udarili po listu, pokrov prasine skliznuo bi s njega kao leptir. A aiko
biste Sibom doka ili ne iju butinu, rumenilo bi se svilo oko nje kao



glista. U jednom polju videli smo oveka koji nas nije video. U drugom
nismo videli nikoga, ali svi smo bili sigurni da nas nebo gleda. Tu, na
toj deonici, zavladao je muk, osvrtali smo se i trzali, ali samo u prvi
mah, posle smo



stisnutih usana piljili u potiljak onoga ispred sebe i kora ali kao da,
eto, bas tako moramo da kora amo. Posle je bilo malo sveZije. Tada
smo ve zaSli s druge strane brda, i mozda je tu vetar bio slobodniji.
Neko je po eo da peva, ali kada smo svi zagrajali i zatrazili da
prestane, ispostavilo se da to nije bio niko od nas. Na prstima smo
prisli kamenoj ogradi, prvo na jednoj pa na drugoj strani puta, ali
videli smo samo i kove, ponekog gustera, sprzenu travu.

|z daljine, pre nego Sto sam mu priSao, poverovao sam da gleda na
sat, ali iz blizine, posto sam mu priSao, video sam da gleda u ranu
na ru nom zglobu. Pomislio sam kako je rana zgodna metafora za
vreme, ali nisam bio siguran da li bi tog oveka to zanimalo.
Posmatrao sam nekoliko minuta kako brizno motri na svoju ranu, ak
sam i zastrugao nogama, zakasljao se, pljunuo, ali on nije obratio
paznju na mene. Za njega, mozda, nisam ni postojao. Po eo sam da
gubim strpljenje, ali on je upravo tada oblizao usne. Jasno se
pokazao zaobljeni vrh jezika, koji je preSao preko ljuspastih
neravnina. Da li je to bio znak upozorenja ili izraz podsmeha? Sve je
mogue, pogotovo ono §to nam se najmanje ini takvim. Zasao sam
mu iza lea i odlu io da pri ekam. Kad-tad, pomislio sam, kad-tad. Ali
ubrzo je po ela da me prozdire sumnja: mozda sada, dok mu stojim
iza lea, on koristi moju neopreznost i Zzmuri? lli jednostavno ne gleda
u ranu ve negde drugde? Brzo sam prevalio onih nekoliko koraka
koji su nas razdvajali, ali ovek je i dalje piljio u svoju ranu. Mozda je
uo da dolazim, pa otvorio o i u pravi as? Odmakao sam se korak-
dva, tiho, tiho, a onda naglo sko io pred njega. Nije ni trepnuo!
Mozda mu nisam izaSao iz vidokruga, pomislio sam. Tada sam
razumeo da ne znam koliki je obim ovekovog pogleda. Zagledao
sam se pravo pred sebe, onda virnuo nadesno pa nalevo, onda
ponovo pogledao u horizont. uo sam kako neko kaslje, kako struze
nogama, mozda je to bio i pljesak, mislim: tup udar dva dlana, dlana
o dlan, ali sada sam samo gledao, bio sam sam pogled, i nisam
imao vremena ni za Sta drugo.

A onda sam odlu io da se zenim. Ovako re eno, moze se u initi da
je odluka doSla napre ac, a ona je, u stvari, dolazila tokom mnogih
letnjih ve eri, tokom beskrajnih sati provedenih u vinogradima, gde
sam sporim pokretima otkidao po dva-tri zrna groza, i meu
kukuruzima, gde sam, nesto kasnije, nastojao da se oslobodim tih



istih zrna. Ti pokreti, ta nadimanja i naprezanja nisu ni u kom slu aju
bila spora, o ne, ali o tome nekom drugom prilikom, sada je re o
ljubavi, iako ljubav nije sinonim za zenidbu, ali ponekad se zna enja
povezuju na na in koji ima smisla samo za one za koje



nema. Besmislen zaklju ak, ali sasvim dobar za povratak na po
etak. Naime, odlu io sam da se Zenim i niSta drugo nije me zanimalo.
Obukao sam najbolji kaput, na glavu stavio crni Sesir, cipele nisam
imao, ali nadao sam se da to nee uticati, pogotovo sto sam imao i
kravatu i maramicu, u stvari: bila je to imitacija maramice priSivena
za gornji rub malog dzepa, na levoj strani kaputa, negde u visini
srca, i verovao sam da je ta ponuda dovoljna da zaseni sve ostale
mane, od kojih nedostatak cipela nije bila najvea, a opet, s druge
strane, sve zavisi od toga kako se ljudima pristupi, i to me je najviSe
uznemiravalo, budui da su sva moja dosadasnja iskustva, u smislu
pristupanja a ne zenidbe, bila povezana samo s muskarcima, od
kojih se Zene, kako sam na uo, znatno razlikuju, ta ka. Sakrio sam
stopala ispod klupe i po eo da ekam. Srce mi je burno udaralo. elo
mi se znojilo, ali SeSir je dobro upijao. Dlanove sam brisao o
pantalone. Povremeno sam udisao vazduh, povremeno ga ispustao.
Sve u svemu, dobro bi mi doSla ona imitacija maramice, ali sam
strepeo da u pokidati dzep, a odvaljeni dzep, koji zjapi i bestidno
pokazuje utrobu kaputa, nije dobra preporuka. Makar se, usled
nadimanja postave, videlo kako srce skakue. Malo kasnije, u podne,
u park je naiSao jedan muskarac, seo pored mene i, posle nekoliko
re enica, spustio dlan na moju butinu. Rekao sam mu da sam odlu io
da se Zenim. On je prvo podigao dlan, pa ga vratio na isto mesto.
Rekao sam mu da sam svestan razlika izmeu muskaraca i zena,
iako ih nikada nisam spoznao. Zene ili muskarce? pitao je on.
Razlike, rekao sam. Ne znam Sta da kazem rekao je ovek. Spustio je
i drugi dlan na moju butinu, odmah do prvog, i sada mi je li io na
davljenika viSe nego na bilo koga drugog. A onda je pognuo glavu,
pa i nju spustio na moju butinu, nekako odmah do svojih ruku, prvo
elo a onda obraz, i tako ostao. Dotakao sam mu kosu: bila je puna
sitnog belog praha, kao da je negde celog prepodneva Stemovao
zidove. On je uzdahnuo, a ja sam ispravio kolena i pokazao bosa
stopala. Na suprotnoj strani parka, ispod topola, ciknula je Zena.
ovek se nije pomerio, a ja sam zadovoljan zgr i0 nozne prste,
proteglio se, ispravio ih, kao onomad, u sred noi, kada sam ih video
pod svetloSu srebrnog meseca i pomislio: To je neSto §to mi niko ne
moze oduzeti.



Nekoliko dana kasnije predlozili su mi da poem u obliznje selo. U
tivo sam zahvalio i naglasio da nikada izmeu dva mesta nisam uo
avao toliko sli nosti, ili toliko razlike, da bih s jednog morao da
odlazim na drugo. Razlika je re koju esto upotrebljavate, rekoSe oni.
Sve me je to podsealo na nesto Sto sam ve video ili uo ili pro itao, ali
nisam hteo da zanovetam. Odreene stvari mogu se uraditi samo ako
se nikad ne urade. Tako i ja: zasto da govorim



nekome o ustrojstvu kosmosa, o sumnji avosti po pitanju ljudske
egzistencije, kada mogu da se izgovorim glavoboljom? Rekao sam,
dakle, da me boli glava. Ponudili su me aspirinom, zatim oblogom,
pomenuli su ak i japansku masazu. Kroz prozor su se videle
rascvetale tresnje i kajsije, a ispod njih, u hladu stabala, u mirisu
cvetova i landaranju leptirova, sedele su devojke. Uvek to inim, uvek
skreem paznju na nevazno u nastojanju da izbegnem sustinsko. Oni
su, naravno, pogledali za mnom. Pomislio sam da e njihova prva
pomisao biti da zelim da ostanem nasamo s devoj—, pa sam ih
prekinuo u pola re enice. Za udili su se. Kako to? pitali su. Nastojao
sam da budem strpljiv: ne moze se od svakog o ekivati da zna ono
Sto vi znate, joS manje ono Sto ne znate. | to mi je zazvu alo poznato:
kao da sam to ve rekao ili napisao. Upitao sam ih da |li se seaju
nekog trenutka kada sam izjavio istu ili bar sli nu misao, ili mozda
znaju da li sam je ranije napisao? Koliko je nama poznato,
odgovorisSe, vi ne znate da piSete. Gle, ko bi se tome nadao! Odmah
sam zatrazio papir i pero i mastilo i spajalice i upija i penkalo. Sve
sam dobio. Oni su rasprostrli papir, ja sam umo io pero u mastionicu.
Vazduh je bio bezbojan i prozra an, kao i uvek. Onda sam podigao
pero i gotovo istog asa za ulo se da se viSe niSta ne uje. Kona no se
oglasi jedan od njih, onaj najhrabriji, premda nekada najstrasljiviji
progovori prvi: Hajde, napiSi nesto, re e taj. Ja pogledah iskosa,
nigde odreeno, tek-tako, kao da razmiSljam Sta bi u tom asu bilo
najprikladnije. Neka posveta bi dobro dosla, ali kako da je sro im
kada ne znam ak ni svoje ime? Tada videh kako se na samom vrhu
perca uobli ava kap mastila.

To je sve. To je sve. Preostalo je joS§ samo da se ponovo udahne
vazduh, dobri stari vazduh, udahnut i izdahnut ve bezbroj puta,
poslednji put malopre, ili je to ipak bilo neSto davnije: ju e ili prekju e,
ponekad stvarno ne mogu da se setim kada sam poslednji put
udahnuo ili izdahnuo, odavno sam prestao da povezujem te dve
radnje, prestao da mislim na disanje, ras istio s besmislicama:
disanje, hodanje, govor, sve sam to izbacio iz upotrebe, pogotovo
poslednje, odnosno, najpre potonje, ali mozda sam tako upao u
protivre nost, hvalim vazduh kojeg se odri em, jo§ malo pa u se di iti
koracima koje ne inim ili re ima koje ne izgovaram, Sto je, doduSe,
istina, s obzirom da se najviSe ponosim re ima koje nikome nisam



rekao, Sto je paradoks o kojem se ve toliko pisalo, video sam to kada
sam bio u biblioteci, kada sam priSao pultu i upitao bibliotekarku da li
ima neku knjigu o re ima, prolazio sam pored biblioteke pa sam
pomislio da bih mogao da svratim, a nekada sam verovao da me ni
etiri bela konja nee odvui preko tih stepenica i izmeu tih stubova, ali
eto, uSao sam, tabani su mi Sljapkali preko plasti nog poda kao da
gazim po mokrai, a bibliotekarka je



odgovorila da su sve knjige o re ima, da mogu da
uzmem bilo koju, na osnovu ega sam zatrazio neku o
nenapisanim re ima, i da skratim, kada su me
izbacili, setio sam se ona etiri bela konja, bio je moj
deda u pravu, jednom ko ijas: uvek ko ijas, jednom
Jevrejin: uvek Jevrejin, nista ti nee pomoi, mogu da
ne znaju ko te je rodio, mogu da ne znaju gde si
sahranjen, ali ti si uvek ti, ja sam uvek ja, re je uvek
re , i sta tu ima da se pri a, zivot je odricanje,
odustajanje, nista me nee ubediti u suprotno, niko
takoe, ponajmanje onaj koji ovo ita u sebi, ili izvan
sebe, svejedno, nema te sile koja e me ponovo
naterati da hodam, pri am, diSem, piSam, ne, pisau,
uvek u pisati, neminovnosti ne treba mesati sa
slobodom izbora, Sum vode nije kreket zaba, iako su
mi jednom neki Japanci tvrdili suprotno, uveravali me
u, rekli da, ali nema te sile, to sam ve rekao,
ponavljam se, morau da izdahnem, i to u oba smisla,
prvo vazduh, onda sebe, potom dolazi dugo
mirovanje, sloboda, bezbednost, groktaj svinje pod
mese inom, urlik pauna u vrbaku, topot nepoznatih
nogu, glasovi, zora, jos jedan zaludan po etak.

FITILJ

Ponovo jedna od onih re enica koje dolaze
neznano otkuda i odlaze neznano gde, kao
sto je ve re eno, samo Sto sam ovog puta bio
spreman, odnosno, resio sam da ekam,
ugasio svetio, otvorio prozor, pazljivo motrio



na svaki dasak vetra, na gibanje zavese, na
sve vee zgusnjavanje mraka, na svaki znak
pojave re enice, i pritom sam utao, iako ima
onih koji govore da bez jezika nema sveta, da
je govor potvrda naseg postojanja, Sto, nadam
se, ne isklju uje stenjanje, jer sam, uprkos
svemu, morao da stenjem, zapetljan u neki
kanap koji sam, nekad davno, doneo i ostavio
na sred sobe, ostavio i zaboravio, premda
sam tada hteo da se obesim, ali me je zbunilo
pitanje duzine, naime, nisam znao koliki
komad kanapa je potreban da bi jedno
normalno ljudsko telo, ako se za moje telo
moze rei da je normalno i ljudsko, koliko je,
dakle, potrebno da bi ono visilo slobodno kao
klatno ili kao visak, ali sada sam shvatio, dok
sam stenjao i borio se s uzetom, da se
sloboda moze stei i u vodoravhom polozaju,
kao Sto sam shvatio da mi je neophodna
svetlost svece da bih neSto nazreo u ovom
gustom mraku, ali prvo sam morao da
prokumem svoju prozdrljivost, koliko sam
samo svea pojeo u poslednja dva ili tri
meseca, ak i u trenucima kada sam bio
sasvim sit, grickao sam svee, one tanje
doduse, ali svea je svea, u to se ne moze
sumnjati, jedino se za sveu bez fitilla moze rei
da nije svea ve nesto drugo, neka nepoznata



re , deo nekog nemustog jezika koji nikada
nee biti izgovoren, ponajmanje onda kada
ponajviSe osetimo potrebu za njim, eto,
ponovo filozofiram umesto da pipam oko sebe
| levom i desnom rukom, dok su jos slobodne,
| dok jos imam obe, i tako sam



ih zagnjurio u pesak, u prasinu, u prljavstinu, u sve te re i koje po
inju istim slovom, i mnogo toga sam nasao: kalem, dugme, naprstak,
miSji izmet, alku, ogrizak od kruske, auru, a onda su se prsti na mojoj
desnoj Saci savili oko ne ega Sto je nalikovalo svei, oseala su se
zadebljanja istopljenog voska, i stvrdnuta kvrzica na vrhu fitilja,
preostalo je joS samo da proverim, prvo drugom rukom a potom
nosom, da li je moja prva pomisao najbolja pomisao, $to me je
podsetilo na zen budizam, ali nisam imao vremena da se zadrzavam
na objasnjenjima, podigao sam ono $to sam nasao i istovremeno
podigao levu ruku, a onda je ipak trebalo da proe malo vremena dok
nisam shvatio da levom rukom ne mogu da pronaem desnu, ili
obratno, ili bilo kako, ali kako god bilo: oseao sam kako landaram
rukama po vazduhu, ali zaludno, zaludno, gotovo kao da sam
otelovljenje donkihotovske zaludnosti, Sto je najobi nija smicalica
onoga ko zna u $ta e se sve ovo izroditi, jer je mnogo prirodnije rei
da ovek u mraku gubi orijentaciju, da po inje da veruje da mu je kraj
blizu i da su mu svi gresi oprosteni, iako strepi od bozjeg suda i
prizeljkuje da mu se pred otvorenim nebesima pokaze onaj Floberov
papagaj, onaj koji se zvao Lulu a ne neki drugi, Sto je opet smicalica
lika kojeg ovde izmisljaju, eto koliko su stvari zapetljane, koliko su
liSene kraja i po etka, koliko pokazuju da je sve jedno a jedno sve, ali
moram da pozurim, jer ako ovako nastavim: prvi zraci jutarnjeg
sunca prodree kroz Zaluzine a ja u i dalje mlatarati rukama kao
vetranja a, pa sam stoga pokusao da se saberem, da odredim iste
uglove za obe ruke, uglove pod kojima e one krenuti prema mojim
grudima i kona no se spojiti, kao vodeni cvetovi posle uzdrhtale
ljubavne igre, eto: ponovo se vraamo na ljubav kao i mnogo puta do
sada, u stvari: svaki razgovor o trigonometriji neumitno vodi prema
ljubavi, kao da je ljubav matematika a ne, a ne, $ta ono bese ljubav?,
ponovo sam zastranio, ponovo sam pokazao kako je ljudska volja
povodljiva, kako je krhko svako ovekovo preduzee, S$to me je
podsetilo na one trenutke kada su poZeleli da nam objasne u enje
stoika, ili su to mozda bili pitagorejci, u svakom slu aju: gledali smo u
tablu prekrivenu tragovima krede sve dok ih nisu obrisali, a onda
ponovo prekrili tablu novim tragovima, a svaki od tih tragova,
navodno, zna io je nesto viSe u odnosu na preasnje tragove, u Sta
nisam mogao da poverujem, ni tada ni sada ni bilo kada, pogotovo



ne sada: dok sam se naprezao da uskladim svoje pokrete onako
kako to nikada nisam inio, ali strah od neuspeha je polako ileo,
nestajao iz mene, Sto sam ipak mogao da smatram svojom
pobedom, Sto me je podsetilo na re i moga u itelja, koji je rekao:
Namera se postize nanamerno, kao disanje, kao hod, kao i ak koji se
ka i za lea sisara i odlazi u sasvim nova prostranstva, pa sam tako i
ja prestao da mislim, odnosno, po eo da ne-mislim na ono $to sam
prizeljkivao da uradim, i stvarno, ubrzo, ako se moze verovati mom
oseaju za vreme, ruke su mi se spojile a grudi napunile



ushitom, kao onomad tokom sletske vezbe, i jos
ranije: kada smo stajali u redu za supu, preostalo mi
je joS samo da se uverim, uverio sam se, jeste, to je
svea, ostatak svee, fitilj je sa uvan, nisam ga pojeo,
mozda sam ga grickao, ali to ne smeta, nee uticati ni
na sta, joS samo da je pomiriSem, sto nije tesko,
premda je presudno, odavno sam, naime, raskrstio
sa svojim nosom, ta nije re eno: utvrdio gde je, Sta je
| kKakva mu je namera, za sta me je posebno zaduzila
jedna miada zena u ipkastim gaicama, ne pitajte me
kako sam doznao da je miada, ali u torn slu aju nesto
ne odgovara istini, jer kada sam video tu Zzenu: imao
sam samo jednu ruku i jednu nogu, a sada imam obe
ruke i obe noge, mozda i vise, ko bi znao, ja ne, ne
ja, od mene se tako nesto ne moze o ekivati,
uostalom: sada sam ve mirisao onaj patrljak svee i
nos mi je nepogresivo govorio: to je svea, ne tim re
ima, naravno, i ne tim jezikom, ali sve re i govore
isto, i svi jezici, svi pokuSavaju da izraze ono Sto se
mMnogo bolje saopstava bez re ; bez jezika, ali ja sam
nau io da ispunjavam zadatke a ne da se zamajavam
hagiotikom, sto je zna ilo da treba da potrazim Sibice,
ili upalja , ili kresivo, | da u treperavoj svetlosti svee
vidim dokle je dospela ova re enica, jer sam shvatio
da mi je ponovo promakla, da mi se otrgla, da nisam
uspeo da je zauzdam, kao sto ponekad ne uspem da
zauzdam svoje staro srce, o beSici i da ne govorim,
ali ja sam odavno rekao da meni ne treba verovati, ni



u mraku ni na svetlu, svee ili dafna, svejedno, kakva
je razlika, svetlost je jedna, ista, ko je video jednu: taj
je video sve ostale, ta ka, joS ne, jos samo malo, ovaj
fitilj nee dugo trajati, dosadilo mi je da budem samo
glas, pogledajte me pravo u lice, u o i, uo ite sve sto
mozete, urezite moj lik u pamenje, eto, pretvorio sam
se u re enicu, po eo sam da govorim u njeno ime, u
ime onoga koji e sledeeg trenutka pomisliti na plikove
na hrapavim prstima, na plikove koje upravo oseam,
ta ka, jos ne, stisnuu zube, valjda ili imam, sta je bol,
samo nova varka, kao sto je sve ovo, ta ka, joS ne,
sve dok se plami ak odupire, joS ne, dok se jezik
podize prema nepcu, a onda, jos ne, spokoj, tisina, ta
ka, da, ta ka.

POETIKA KRATKE PRIE, TREI DEO

U po etku, svaka pri a jmala je poentu.
Poenta vas je podizala, pumpala vam
adrenalin u srce, stvarala utisak da su se
stvari koje vas okruzuju pomerile s mesta.
Pogledali biste se u ogledalo i uvideli da vise
niste isti.

Onda su izmislili pri u bez poente. Umesto
poente dobijali ste iS ekivanje poente. Pomalo
zbunjeni, ostavljali ste pri u, okretali joj lea, a
neizre ena poenta sustizala vas je kao teretno
vozilo, mrvila vam kosti, kidala utrobu,
oduzimala dah.






Potoni su doSle pri e u kojima nije bilo pri e. Niste ih voleli zato §to
su vas i suviSe podseale na vas vlastiti zivot, na injenicu da zivite
kao veina ljudi: bez uzbuenja, u monotoniji, daleko od jednostavnih
istina.

Tada je dosao postmodernizam. Tada smo dosli mi. Dohvatili smo
svaki pojedina an prozni model i razlozi ga na najsitnije delove.
Iskopali smo veliko groblje proze, uredili parcele, postavili spomen-
obelezja. Neko nam je rekao da se to zove dekonstrukcija, a mi smo
se samo smejali, pljuvali u dlanove i zabijali aSove u meku zemlju. A
kada smo zavrsSili i osmotrili uredan niz humki, shvatili smo da posao
tek po inje.

Ova pri a je priznanje da viSe niSta ne znamo. Unistili smo postojee
pripoveda ke forme, ali nismo stvorili nove. Slikovito re eno: znamo
strane sveta, znamo kako se zovu, ali ne znamo koja je koja. Gde je,
na primer, sever? Gde zapad? Pogledajte kako se vrtimo, kako
osluskujemo, kako podizemo vlazne prste, kako nati emo nao are ...
Nista ne pomaze. | niSta nee pomoi: iz prostog razloga Sto je
postmodernizam od nas napravio analiti ke bogalje, a kratka pri a
nastaje kao rezultat sinteze.

Nau iemo kako se pravi sinteza, kazemo.

Ali znamo da nam to nikada nee poi za rukom.

Zasto?

Zato Sto se sinteza, ta sinteza, ne moZe nau iti. Ona nije deo
teorije: ona je deo zivota. Ona se svakodnevno odigrava na ulici, u
tramvaju, u zelenkastom polumraku stanova zasStienim izbledelim
Salonima od jare avgustovskog sunca, itd. Ma koliko ras lanjavali
knjizevna dela, sinteza nije neSto na Sta mozemo da pokazemo
prstom. Sinteza je organska tvorevina i ostaje tamo gde joj je mesto:
u organskom svetu, u duhu tvorca.

A mi smo hladni analiti ari, ledeni bregovi, kraljevi svojih polarnih
prostranstava. Oko nas se Siri mraz, steze zima, pucaju stene i
knjizevne konstrukcije, grizu vetrovi, lede se tradicionalisti i
pretvaraju u providne svee koje vise sa streha nasih ututkanih igloa.
O, kako smo dovoljni sami sebi! O, kako volimo ono sto radimo!

Nista od nas. Ova pri a je priznanje da smo dospeli u orsokak.
Ponos nam ne dozvoljava da to javno priznamo, ali zalihe su se



smanijile, knjizevni magacini su prazni, konzerve bajatih formi i onako
nisu za jelo. Drugim re ima, moraemo uskoro da se



obrusimo sami na sebe. Potvrdiemo drevnu istinu:
kada doe do svog kraja, svaki umetni ki pravac uniStava
samog sebe.

U meuvremenu, vidimo sebe kao svetionike. More je
uzburkano, no tamna, uje se lelek brodolomnika. Mi smo
kule svetilje i pokazujemo im pravac kojim treba da krenu
kroz more knjizevnog naslea.

Ali, istina je druga ija: more je mirno, glatko kao zejtin.
Ne tonu brodovi, ve se tope nase ledene sante. Jedino nam
preostaje da izmenjujemo poruke i biltene, da stvarnost
pretvaramo u paranoidni zaplet u kojem smo mi jedine
Zrtve.
Tako vam je to. Ulazimo u istoriju, a izlazimo iz zivota. Ne moze se i
jedno i drugo.

Ali budimo bar hrabri kapetani.

| dok nam voda stize do grla, do usta, do nosa ak!, nas
pogled je postojan, naSa ruka podignuta u pozdrav -
zbogom, postmodernisti ka pri o, zbogom!

| nema nas vise.
PAPA

U trenutku kada se Mendosa, izlazei iz igre, prekrsti
pred televiziiskom kamerom, Papa se uzbueno ispravi.
Potom pogleda oko sebe, ali kardinali mirno spavaju u
svojim udobnim fotellama. Mendosa iS ezava iz kadra,
Papa na as ponovo osea teret samoe, ali tada se igra
nastavlja i on se prepusta nemustim navija kim strastima.

Papa voli da razgovara s vojnicima. Oni mu pri aju o
dalekim krajevima u kojima nije nikada bio. Voleo bih da
sam vojnik, misli Papa dok se zaustavlja pred postrojenom
etom. eta je stigla iz daleka. Vojnici su prljavi, pokriveni
znojem i skorelom krvlju. Neki jedva stoje na nogama, neki
dremaju oslonjeni na koplja. »Vojni e«, obraa se Papa



stasitom vojniku i primeuje mlade malje iznad njegove
gornje usne, »reci mi kako izgleda Jerusalim?« Vojnik
pokuSava da se isprsi i Papa zapaza kako mu misii drhte od
naprezanja i iscrpljenosti. »Kada sam ja tamo stigao«, kaze
vojnik, »video sam samo pepeo.«



U Setnji dugim hodnicima, Papa najpre uo ava simetriju ponavljanja.
Kada podigne glavu, vidi arabeske kojima ne moze da otkrije
smisao, »Zasto bi sve imalo smisao?« pita se Papa Sapatom, a onda
se brao ugrize za jezik i osvrne na sve strane. Danas i zidovi imaju
usi.

Papa se budi rano. Prozor je otvoren, vazduh svez, nebo plavo, itd.
Papa ustaje, sapliui se o dugu monu kosSulju, i ugleda pticu na simsu.
Papa se vraa do nonog sto ia, ali od sinonog sendvi a nije nista
ostalo. »Pti ice«, kaze Papa ptici, »hoeS li sa ekati da nekoga
poSaliem po malo hleba?« Ptica ne odgovara. »lli bi mozda vise
volela neko zrnevlje — pSenicu ili proso?« Ptica i dalje uti. Papa
podrze sluSalicu i trazi glavni magacin. Sanjivi glas kaze: »Halo?«
»Ima li prosa u magacinu?«, pita Papa. »Ko pita?«, kaze onaj glas,
podjednako sanjiv. Tada ptica odlee. »Ko pita?«, ponavlja glas. »Nije
vazno«, kaze Papa i spusta slusalicu.

Dugo uopSste nije znao da postoje ogledala, a onda ga jednog dana
uvode u sobu u kojoj mu bezbrojne glatke povrSine vraaju odraz
njegovog lika. Papa za trenutak zamisSlja svet prepun Papa i coke
jezikom od ushita. Onda zove majstore i kaze im da skinu sva
ogledala. Zadrzava samo jedno, u potkrovlju, za koje niko ne zna.

Ako nesto mrzi, onda su to jutra. Naime, svaki put kada se probudi,
vidi da mu se nona ko$ulja zarozala sve do brade. »Zeleo bih da
spavam u pidzami«, kaze Papa i ljutito udara nogom. Kardinali se
zgledaju. »| dosta mi je ove none kapice«, urla Papa i baca kapicu s
glave. Kapica pada na postavljene svilene papu e, dar turskog
ambasadora. »Propisi nam ne dozvoljavaju«, usuuje se napokon da
progovori jedan kardinal. Propisi, misli Papa, prokletstvo — trebalo je
da ostanem obi an seoski pop.

Papa piSe pesme. Jedan novinar ga pita: »U vaSem slu aju doista
se mora govoriti o bozanskom nadahnuu, zar ne?« Papa je itao
Fausta, zna on kuda to pitanje vodi. Stoga uti. »Ima li drugih
pitanja?«, oglasava se kardinal koji je Papin atase za Stampu. Papa
osea znoj na elu kao dodir ne ije ledene ruke.



Pre podne sednice, u podne sluzbeni ru kovi, po podne pripreme za
naredni dan, jedino uve e (pre i posle ve ernje molitve) Papa ima
malo vremena za sebe. Sedi pored prozora i gleda u nebo. Od
svega Sto tamo vidi, najviSe mu se dopadaju oblaci. Svaki oblak ima
drugi oblik. Neki li e na dobro poznate stvari, drugi na stvari koje e
tek biti izmiSljene, trei nagovestavaju daleke svetove, etvrti se
raspadaju pred Papinim pogledom. Koraci koji se uju iz dubine
palate pripadaju mladom kalueru koji Papi donosi nonu posudu.
Papa bi rado porazgovarao s mladim ovekom, ali kaluer je sebi
odsekao jezik kako bi sve svoje misli zaveStao bogu. Kakva glupost,
misli Papa. Kaluer ostavlja nonu posudu iza vrata, prekriva je bogato
izvezenom tkaninom, klanja se i odlazi.

Papa je sam. Nista ga ne zanima. Prelistao je Sveto pismo, ali nije
uspeo da pronae nijedno mesto koje ne zna napamet. Mogao bi
nekome da telefonira: kome? Nekada se zabavljao tako Sto je
nasumice okretao brojeve telefona i onda se kikotao u rukav dok bi
unezvereni (muski ili zenski) glas vikao: »Halo! Halo? Ko je?« Al
Papa osea da je prerastao takve male razonode. Sada radije
zamiSlja svet u kojem postoje bar dvojica Papa. Mogao bi s tim
drugim da igra domine ili Sah. A tek kad bi ih bilo trojica! Preferans!
Papa zadovoljno trlja ruke. Mozda bi to mogao da iznese kao
predlog na sledeem koncilu? Papa odlazi do radnog stola, uklju uje
kompjuter i postavlja pitanje: Kada e se odrzati sledei ekumenski
koncil? Kompjuter odgovara: 2012. godine. Papa kuca: Ali ja tada
neu biti ziv! Ti nee$, odgovara kompjuter, ali Papa hoe.

Da li je ovo moje pravo lice? misli Papa nagnut nad lavor. Tesko je
razabrati ta no stanje stvari na namreSkanoj povrsini vode, ali Papa
ipak misli da ima upave obrve, duga ke trepavice i plave o i. Papa
zahvata vodu i pljuska se po licu. Kada se voda primiri, i kada se
ponovo zagleda u nju, uveren je da sumu o i crne.

Papa Seta dvoriStem. DvoriSte je ograeno visokim zidom. Svaki put
kada doe do zida: Papa oslusne. Nista se ne uje. S druge strane ne
dopire nikakav zvuk. Mozda tamo nema ni ega, misli Papa, mozda
sam ja sam na svetu? lza njegovih lea otpadaju jabuke i kruske:
padaju zreli plodovi na potSiSanu travu. »Ej«, vi e Papa, »ima li
nekog s druge strane?« TiSina, tiSina, samo tisina.



Jednom, usred propovedi, u spokoju sve ane atmosfere, upravo
kada Papa podize prst da bi stavio naglasak na svoju sledeu re
enicu, ustaje jedan od vernika i jasnim glasom pita: »Kako moze
Papa da zna istinu o porodici? Ko ima Zene i decu? On ili mi?« S
obzirom da pitanje nije direktno upueno Papi, Papa se — kao i svi
ostali — osvre oko sebe, ali niko ne pokusava da odgovori. Mozda
bih ja mogao da pruzim neki odgovor, misli Papa, ali tada uo ava
svoj visoko podignuti kaZiprst. Nikada joS nije video svoj kaziprst u
takvoj svetlosti! To je bozji znak, misli Papa. S neskrivenim is
ekivanjem krivi vrat i gleda u kupolu. Ali tamo je mra no, tamo je tako
mra no, a Papa se boji mraka. On prinosi kaziprst licu, obazrivo: kao
da nosi buktinju, i onda pada u nesvest.

Papa je uveren da Zivot nema po etak i kraj. On samo menja obli ja:
danas smo ovo, sutra smo ono. Papa, naravno, ne ume da objasni
kako se, i zasto, broj ljudi poveava. Da li je broj zivota ostao isti, s
tim Sto se manifestuje u veem broju ljudskih jedinki? | da li to zna i
da ljudi postaju mnogobrojniji zahvaljujui tame Sto istrebljuju izvesne
Zivotinjske vrste? Mozda sam ja nekada bio dodo? misli Papa. On
vidi sebe na nekom od oto ja u Indijskom okeanu, i vidi Spanske ili
holandske osvaja e kako mu prilaze s osmehom i isukanim ma em.
Ne prilazite, upozorava ih on, ja sam Papa! Ali Spanac je brz,
iskusan: zna on, kao i Holandez, da je dodo glupa i nemona ptica,
beskrajno naivna i poverljiva. Doi, dodo, doi, pevuse osvaja i. A
onda: sev ma a, miris krvi, topla orba, pe eni batak, i nepotreban
drob, ba en iza palisada, koji ak ni psi nee da pomiriSu.

Papa kle i i razgovara sa Sestogodisnjim de akom. Nalaze se u
sirotiStu svete Katarine, ili Izabele, ili Dominik, ili Zanevjev. Toliko
bezgresnih zena, misli Papa, u ovom, najgorem od svih svetova: pa,
to je neverovatno! On ini poslednji napor da navede de kia na
razgovor, ali de ak je odlu an. Papa zna Sta sledi: ili e de ak po eti da
pla e, ili e mu pokazati jezik. Sladak, gladak, ruzi ast jezi ak! Papa bi,
naravno, vise voleo jezi ak, ali ovek nikada ne moze da bude siguran
s tim deriStima. Papa ustaje, ovlas se oslanja na de akovo rame
(tako je sitno, tako krhko) i koristi priliku da mu neprimetno opali vrgu
po zajapurenom uhu. Taj trik Papa je nau io jo§ u mladosti, na
ulicama u V. i B., pre nego §to su ga strpali u bogosloviju. | tako,
kada se udalji nekoliko koraka i za uje de ji urlik (koji ga setno



podsea na inkviziciju), Papa se okree i nemono Siri ruke. Dok jedna
od jedrih sestara pokuSava da umiri de aka re ima: »Ne pla i, sine,
Papa e ponovo doi.«



Jesam li ja dobar ovek? misli Papa. On sedi u velikoj, praznoj sobi,
u kojoj se svi zvukovi udnovato poja avaju. Kada pomeri nogu i
kvrcne mu reumati no koleno, izgleda kao da se sveci strmoglavljuju
sa zidova. Mozda je dobrota povezana s mirovanjem? Papa povla i
svileni gajtan: iako nista ne uje, zna da je u dubini Vatikana pokrenut
mehanizam Kkoji e se, trenutak kasnije, pojaviti na vratima u obliku
mladog nemog kaluera sa nonom posudom u rukama. »Ovo je neka
greSka«, kaze Papa, »zvao sam kardinalle, ne tebe.« Kaluer sleze
ramenima, smesi se i polazi prema izlazu. »Ali, nema veze«, kaze
Papa, »doi 'vamo.« Kaluer prilazi i Papa ga uzima za ruku. »Reci
mi«, kaze Papa, »jesam li ja dobar ovek?« Kaluer Siri o i, trazi pravi
izraz lica, a onda otvara usta. Papa prvo vidi patrljak jezika, udno
debeo i kvrgav, potom uje glas koji sazima sve glasove. Onda zidovi
po inju da se ruSe.

Papa sedi pored bunara. Hladno mu je, ali nikome ne pada na
pamet da mu donese ogrta . Prehladiu se ovde, misli Papa, i mozda
u umreti. | dalje mu niko ne donosi ogrta . Uskoro e kiSe, zatim mraz,
sneg. Bar imam dovoljno vode, misli Papa i oslanja elo na kamenu
ogradu. »Ako nemas vatru, upotrebi led«: tako glasi poslovica koju je
odavno pro itao u nekom rukopisu iz tajnog odeljenja vatikanske
biblioteke. A druga: »Ne mozes se vratiti ako prvo ne odes.« Jedna
je sa Islanda, druga sa Polinezije. Svet je tako velik, misli Papa dok
mu se kamene Sare urezuju u negovanu kozu ela. Kada bi me neko
video sa jako velike visine, misli dalje, bio bih samo nistavna mrlja u
beskraju bozje baste: ali, ko moze da gleda sa takve razdaljine?
Trenutak kasnije prva kap kiSe pada mu na vrat. Papa podize glavu
da osmotri dokle su stigli oblaci (mozda e mu neko ipak doneti
kiSobran?), ali umesto oblaka vidi veliko oko na modroj kupoli neba.

Papa ima 99 godina. Odavno je prestao da jede, spava i prima
posetioce. Neprekidno pilji u somotsku zavesu iza koje, uveren je,
prebiva bog. Ne zna odakle mu to: zbog ega povezuje somot s
bogom: mozda je u pitanju specifi na rapava glatkost tkanine, ko
zna? Papa bi najradije odmahnuo rukom, ali ne moze da je pomeri. |
dalje pilji u somotsku zavesu, prizeljkujui bilo kakav drhtaj njenih
nabora. Bog, meutim, uti, okleva. Papa se prisea trenutka koji je
najvise voleo u Zzivotu: dok sedi za mermernim sto iem u poslasti



arnici, joS uvek de ak, prinose mu veliku porciju sladoleda. | kada se
zavesa kasnije doista pokrene, Papa nije iznenaen §to



umesto boga vidi nasmejanu kelnericu u
kratkoj suknji, s rupicama na obrazima. lli
mozda bog tako izgleda? VisSe nije vazno, zna
Papa, zatvara o i, plazi jezik i prima poslednju
pri est. Sa snenim ukusom vanile.

POSKAKI VANJE
Dva puta sam ve pokuSao re ima da izrazim onu
granicu koju oseam kao blago poskakivanje moga
srca, a oba puta su moje re | dovedene u vezu s
mojim pokretima, kao da svako od njih nije jezik za
sebe, sto je znatno Stetilo - sta je to moglo da osteti:
drugu re ? drugi pokret? kako re moze da zna Sta je
bol? otkud pokretu bilo sta osim snage? premda,
naravno, uvek se moze re i da je re odsustvo bola,
praznina, ist prostor, nesto sto je oduvek bilo kao da
nikada nije bilo, nesto Sto nikada nee biti, premda,
naravno, nikada se ne sme zaboraviti ono Sto je
govorio moj u itelj: Za sve ono Sto postoji mora da
postoji neSto Sto ne postoji, i (dodajem ja) obratno,
sto u ovom slu aju zna i da za ono Sto ne postoji
mora da postoji neSto Sto postoji, ovo ve po inje da
me zamara, kao sto sam onomad rekao onoj zeni, u
vrbaku, kod potoka, dok se saginjala da dohvati vodu
i pljusne se izmeu butina (a ja sam se jezio!), rekao
sam joj: Ponekad pomislim da znam ono Sto ne
znam, a ona je nastavila da se pljuska, i u svakoj
kapi vode (jasno sam video svaku kap) prelamailo se
sve ono Sto sam pazljivo skupljao celog zivota, osetio



sam se kao p ela bez saa ili lastavica bez gnezda,
osetio sam se kao niz poreenja koja, sva zajedno,
nisu mogla da izraze moj oseaj gubitka, ledenu
samou - kako ja ska em steme na temul! - koja mi je
klizila uz ki mu kao zmija, sto je josS jedno poreenje, a
nekad sam toliko bio protiv njih, nekad sam verovao
da stvarima nisu potrebni posrednici, da se sve moze
izraziti prostim matemati kim radnjama, a onda sam
uvideo da matematika ne postoji u prirodi, ali to je
bilo posle, prvo sam sedeo i gledao kako zena izlazi
iz potoka i staje na obalu, raSirenih nogu, prepustajui
se suncu i povetarcu, a njena kika je vijorila kao bi , i
sve je bilo toliko razli ito od svega onoga Sto sam
imao prilike da vidim u drugim prilikama, iako je, u
iIsto vreme, sve posedovalo prepoznatljiv kvalitet,
kakvou, dodir, ukus, kao da sam u ustima drzao celu
ovu pastoralnu scenu, kao da sam nepcima gledao u
dlake na Zeninim butinama, ali bilo kako bilo, tada
sam video aeroplan, leteo je sasvim nisko iznad
brda, pratio zamisljenu liniju koja je u grubim crtama
vodila s istoka na zapad i sekao zamiSljene sun eve
zrake koji su dolazili odozgo, s juga, i premda se
nikakav zvuk nije uo, znao sam da klipovi mahnitaju
u cilindrima, da igle vrludaju meu oznakama mernih
instrumenata, a zena je rekla: Za neke stvari nikada
nije kasnio, rekla je to tako glasno i ostro da sam se
trgao i gurnuo buba-maru sa vrha masla ka, sto



nikako nije zna ilo da se ne slazem, naprotiv,
naprotiv, ne znam da li bih



mogao brze da izrazim svoje slaganje, a ona je prvo obukla gaice,
pa podsuknju, pa pravu suknju, znao sam da se sprema da ode,
niSta se tu ne moze izmeniti, stvari su onakve kakve jesu, nista ih ne
moze promeniti, greSka je upravo u tome Sto ljudi veruju da se iz
jedne prirode moze prei u drugu, kao da su to dva voza u pokretu,
koja idu istom brzinom, paralelnim Sinama, tako da izmeu kretanja i
mirovanja nema razlike, tako da samo jedan korak menja celokupan
raspored vaSeg putovanja, ali poenta (otkud mi ta re ?) jeste u tome
da se iz voza prelazi u voz, da je samo promenjen cilj, a cilj ne
postoji u prirodi, to je izmisljotina ljudskog uma, priroda je besciljna,
ona nema nikakvu svrhu, ona ne postoji da bi, ne postoji zbog, ona
ne poznaje uzroke i posledice, sve je u njoj takvo kakvo jeste, samo
bivstvovanje, bivljenje, i ovde moram da primetim da najmanje re i
imamo za najslozenije pojave, kao sto je »zivot«, kao Sto je »ljubav,
Sta jos, Sta joS, zar niSta viSe nije sloZeno, a Zena je ve daleko
odmakla, kika se klatila na njenim leima, suknja se vijorila i falte
mrsile, podsetilo me je to na brisa e koji lete preko vetrobrana dok se
kiSa u arSavima spusta na put, na automobil, iako ja nikada nisam
bio u automobilu, samo sam ponekad iz jarka, u koji su me ostavljali
dok su sejali ili kosili ili brali jagode, samo sam odatle imao prilike da
vidim automobile koji su hitro prolazili putem, mada je vidljivost bila
smanjena zbog oblaka. prasine koje su ostavljali za sobom, tako da
sam uve e, kod kue, morao da ispiram o i kamilicom, nagnut nad
lavorom, u polozaju nedostojnim za jedno ljudsko bie, makar ono bilo
prepuno nedostataka, kao §to sam ja, ali ovek ne bira svoje telo,
ovek ga dobija, i najbolje Sto moze da u ini jeste da ga iskoristi na
najbolji mogui na in, u jarku, u dupku, u invalidskim kolicima, ispod
kruske, ali ne bih zeleo da me ponovo pogresno shvate, ne bih Zeleo
da se pomisli da telo vidim samo kao zbir pokreta, ne, naklonjen sam
re ima viSe nego samom sebi, kao §to sam onomad rekao zeni koja
je iz velike daljine iSla pravo prema meni: | pokret i re su sinonimi za
slepilo, a ona je stala, zagledala se u svoje lakovane cipele,
poprskane mrvicama skorelog blata, napuila usne, ovlazila ih
jezikom, kaziprstom pomerila nao are, dlanom uklonila SiSke s ela,
ubrzo e, pomislio sam, po eti da pla e, niSta me viSe ne iznenauje
otkako sam se otisnuo u svet, ali ona nije zaplakala, klekla je pored
mene i rekla; Pomogao si mi da progledam i u inio da svet vidim



onakav kakav jeste, a me kao zbir privida, Sto me je veoma zbunilo, i
kao re enica i kao postupak, nisam znao Sta da radim, ruke su mi se
trzale po krilu od uzbuenja, obrazi podrhtavali kao, kao Sta, zasSto
sve mora na nesto da podsea, zasto smo nesigurni kada ne znamo,
zasto ne kazem »obrazi su podrhtavali« i ta ka, zasto strepim od
mogunosti da drugim ljudima obrazi podrhtavaju na druge na ine,
zaSto svet mora da ima koordinate koje svi razumeju, retki su ljudi
koji odlaze da bi se izgubili, svi polaze s namerom da pronau, sebe
ili drugog, ili neki predmet, neku uspomenu,



svejedno je Sta se trazi, svi ulaze s namerom da
izau, a ja sam samo jednom zasao meu Kukuruze
bez ikakve namere, sapleo sam se o neke zile i kad
sam podigao glavu: video sam zavesu od kukuruza,
a kad sam napokon ustao, jednostavno sam kro io
meu stabljike i nastavio da hodam zatvorenih o iju, a
kad sam ih ponovo otvorio, ne pitajte me koliko je to
trajalo, bio sam meu kukuruzima ali nisam znao gde
sam, mogao sam, naravno, da sa ekam da padne
no, da pokusam da se orijentiSem prema zvezdama,
pod uslovom da prepoznam zvezde, ali ja sam samo
stajao, u io da razaznajem Sumove, odvajao ih, jedan
po jedan, kao slojeve luka (joS jedno poreenje!), dok
na kraju nisam ostao u tisini, sam, bio sam u isto
vreme svugde i nigde, i nisam znao zasto sam tu i
kako u odatle otii, i sada mogu da objasnim
onesinonime za slepilo, ni re ni pokret nisu mi nista
zna ili, kome da govorim, kuda da krenem, sto
pokazuje da o i nisu organ vida, pravog vida, bolje re
eno, kao sto sam onomad rekao onoj zeni, ali to sam
ve ispri ao, ponavljam se, ponavljam, a u stvari,
nema vise mnogo da se pri a, smesno je Sto uopste
govorim, ali tu se ne moze niSta izmeniti, prirodno je
da od oveka koiji je iskusio tiSinu ne o ekujete re i,
slazem se, ali zar tokom istorije nisu najvise govorili
oni koji najvise zastupaju utanje, nije li to paradoks
koji najvise raduje zagovornike buke, mislim, re |,
mislim, govora, i zar nisam onda sam sebi rekao meu



kukuruzima: Vreme je, i nisam |li odmah zazalio, i
zbog toga sto sam progovorio, i zbog toga Ssto sam
pomislio na vreme, i zbog toga Sto sam oseao da
kreem, Sto sam ve video sebe kako odlazim, to sam
hteo onomad da kazem onoj zeni na ulazu u park, ali
je ona zamahnula kiSobranom (a do malopre sam
mislio da je tada sijalo sunce), i kad ga je spustila na
moju nadlanicu, ne, kada sam video crvenu prugu
koja ozna ava udarac, nije joS mnogo ostalo, dakle,
dok se masnica pojavljivala niotkuda, kao arolija,
nema joS mnogo, uhvatio sam se za srce, figurativno,
naravno, jer sam mogao da osetim svako svoje staro
rebro, blizu smo ve, blizu, pokusavajui da smirim
njegovo poskakivanje, pokusavajui da mu objasnim,
ali kako ovek da se obrati svome srcu kada se
njegov jezik sastoji od Sirenja i skupljanja, nismo
daleko, jos malo, jos malo, ili pak od poskakivanja i,
ponekad, samo joS as, ponekad, dakle, od zastoja,
od mirovanja, kada ovek mora da oslusne, gotovo je,
i da pomisli: To je, dakle, to. Kraj.

LASOVI, SARE
Za Radovana Kragulja

Sasvim tiho, sasvim tiho, kada zadrzim
dah, sasvim tiho, pognuta gotovo do ruba, i
dalje, i dalje, o da, evo sada, mogu da ujem
kako sve uti.



Pri aj mi o ljubavi, kaze ona, a iznad njenog ramena, tamo, Sara na
zidu se otvara kao ljudsko oko.

Ritam je smenjivanje gustog i retkog, punoe i praznine. Kada
diSem, na primer, postajem neko, a onda, uz izdah, ponovo postajem
niko. Nema me, niSta nije moje, jedino u ustima oseam debljinu
jezika, njegovu snagu. Tada jezik iS ezava, i ja se vraam, nem.

Pomislio je na re, ali nije mogao da utvrdi koju stvar ozna ava.

Seti se, esto sam mu govorila, kako smo nekad, uve e, Setali izmeu
empresa, posebno sam ga podseala na onaj avgustovski suton kada
mu je leptir sleteo na prugasti sako a cipele se zabelele od fine
prasine, i on mi je odgovorio, ne, nista nije rekao, nije mi mogao da
govori, osim na onom svom nemustom jeziku, na kojem je sve
posedovalo beskrajnu Sirinu, ali sigurna sam da sam mu u o0 ima
videla, Sta sam mogla da vidim, nista, lazem sebe, izmiSljam re i
utehe, govorim njemu da bih mogla da pri am sebi, teram njega da
se sea kako bih mogla da vidim sebe, odrazenu u njegovom oku,
naspram borova, naspram neba, naspram noi koja pada kao Zipon
na moju butinu.

Danima ve pokuSavam da ga nau im nekim stvarima, iznenadim
esto i njega i sebe, dotaknem ga pa se udaljim, ili obrnuto, a on nista
od toga ne pamti. Sedi i govori. Zasipa me lavinom re i. Zmirka.

Pripoveda je prag, piSe on, zatim ustaje i otvara vrata. Mesec je
iznad Sume. Ribe su u reci, ispod leda. Vazduh je gust i pitak kao
med. Prag blesti, usijan od mnogobrojnih stopala. Put vodi kroz
Sumu. Smrznuto drvo puca kao pistolj. On se vraa za sto, zaklapa
svesku, ponovo je otvara. Onda zapisuje: Pripoveda je kao vrata.
|zlaz iz zla.



Sve je samo po etak, rekla sam mu, niSta nema kraj, ak ni ova re
enica.

Povremeno, nou, budim se i osluskujem. Ne moze se bogzna Sta
uti u ovoj divljini, ali ipak. U stvari, raduje me sam in slusanja,
redosled i smena nemih stvari, premda ponekad ipak pretrnem.
Tako, ni za Sta, ili mozda upravo zbog toga.

Bez obzira, bez obzira na njega, ponavlja ona, kao da su re i tu, uz
nas, kao da ih moze upotrebiti.

ovek koji dolazi preko polja. Odakle, odakle?

Nije metafora ako se naklonost definiSe kao kretanje, u redu, ali ako
stojim, da li to zna i da u u potpunosti biti liSen ljubavi? A §ta ako je
ljubav mirovanje? Pipam oko sebe, ali niSta ne nalazim, pa i kada
krenem, zar me neko zbog toga viSe voli? Mozda je moje kretanje
udaljavanje, mozda ostavljam za sobom ono emu se drugi
priblizavaju mozda uvek silazim s velike visine? Miran sam kad me
nema, sabran sam kad ne postojim.

O, zadrhtala sam, ali nisam se okrenula. Znala sam da on gleda u
moja ramena, pa u pod, pa negde pored sebe. Znala sam, takoe,
kada e po eti da osluskuje, da se napreze da dozna hou li nesto rei. |
sama sam osluskivala. Imala sam oseaj da mi se celo bie svilo
unazad, toliko sam Zelela da ga ujem. Nista nisam ula. Onda sam se
setila re i jedne de je pesme. A on je, iza mojih lea, po eo da peva.

Da, ali na postavljeno pitanje ona se samo smeSi i pokazuje dlan.
Kao da iz njega mogu da pro itam odgovor.

Re i kao zaboravljena imena: zna e viSe nego $to mogu da kazu.



PiSem kao krivac. Iz potaje.

Ovo je tiSina. Ovo je po etak moje nove pri €.
SPECIJALNO ZA RADIO

Napolju je hladno. Nema mnogo ljudi. Staze su pokrivene ledom.
Drvee je bez liSa. Ulazim u novi period. Ukidam vezu izmeu podmeta
| priroka. Kazem: »Stolica.« | to je cela pri a. Kazem: »Astal.« | to je
cela pri a. Kazem: »Pri a.« AN to ne postoji. Ovo je potpuni raspad.
Ovo vise nikoga ne zanima. Ovo je kona ni oblik nasilja nad tekstom.
Hodam. Pevam. Suzdrzavam se. Gledam. U krajnjoj liniji. U
prvobitnoj nameri. Bez ikakvih ograni enja. Imajui u vidu.
Nezainteresovan ni za Sta. U stvari, tiSina nije na svom mestu. U
stvari, kada koraknem, uz sasvim prepoznatljivo naprezanje listova i
butina, o bedrima i da ne govorim, SuStanje vazduha postaje
nepodnosljivo. Dakle, imam oseaj. ini mi se. Rekao bih da. Gotovo
sam sklon da poverujem. A sve vreme mislim kako neko, iza lea ili
iza zavese, uti, uti, pomalo namrSten, pomalo nagnut, stisnutih
pesnica. Dan je lep. Napolju je hladno. Nema mnogo ljudi. Imam
nesto na umu. Koliko ti je godina, devoj ice? Kuda vodi ovaj put?
Kada e doi postar? Proslo je ve nekoliko dafia otkako je. Niko nije
umeo da kaze kada se u gradu. Po ko zna koji put smislio je da.
Mraz steze. Pucketa fitil. Mesec gviri iznad oblaka. Tako je lepo
opisivati. Ponekad pomislim da je sve u dahu, u na inu uzmicanja ili
prekidanja. Ponekad ne mislim ni na Sta. Jednom mi se desilo.
|lznenada me spopalo. Povazdan sam prizeljkivao. Ustajem. Sedam.
Ustajem. Sedam. Da li je ve bilo re i o ponavljanju. Govorilo se o.
Nagovesteno je da. Ne mislim, mislim da ne mislim. NiSta viSe nije
kao nekada. Toplo je. Zubi se pokazuju kada se ovek osmehne. O i
se suzavaju. Kosa vijori na vetru. Gde su p ele? Odakle dopire zvuk
sekire? Ko je to tamo? idem. eSem se. Kazem mojoj Zeni. Podseam
je na. Ona uti. | koliko to ve traje? Izmeu senke i svetlosti postoji
prostor. Na ulici je hladno. U stanu viada prijatna toplina. Zid je
hrapav. ujem motor. Kada bih samo zaboravio da piSem, mislim da
bih se osetio mnogo. Pada mrak. Prvo sumrak jede svetlost. Lepo se
vidi kako nesto ne postoji tamo gde je ranije postojalo. Moglo bi se
rei. Moze se zapaziti. Ima na ina. ekam. Vraam se. Prolazim. Napolju



je hladno. Nema mnogo ljudi. Sve je u ponavljanju. ak i ovo. NiSta ne
moze da ode i da ostane. ak ni ovo. A kada sam pre neki dan
pokuSao da otvorim vrata, bila su zaklju ana. Naravno. Sve je u re
ima. Ne, sve je u nedostatku re i. Tako je to. Kazem: »Lepota
svemira nadvila se nad fiama kao«: kao $ta? Ko to pita? Mrzim
poreenja. Stvari su



uvek razli ite. NiSta nije kao nesSto drugo, ponajmanje ono S§to
najvise sli i. Kao, na primer, ovo. emu je ovo nalik? Ima dana kada je
svaka re enica pitanje, bez obzira na vremenske prilike ili sate na
budilniku. Ujutru je sumrak. U podne se razvedri. Uve e pada kisa.
Zivot se sastoji od jednostavnih iskaza, svaka sloZenost
podrazumeva gubljenje niti. Odblesak, trag sunca na prozoru. Odjek
koraka, senka nogu. Lagano se, s prolea, uspinjem na brdasce
proSarano poljskim cveem, a onda se spustam u dolinu, u kojoj mi
trava doseze do struka. Kako se zoves? Koliko ljudi poznajes? Koje
je ovo drvo? U hodniku sreem komsiju. Dok se vozim u automobilu,
otvorim prozor, pa ga zatvorim. Tiho, tiho Suste zitna polja. Vazduh
kiselkasto miriSe. Kada si poslednji put video svoj lik? Ovo je doslo
do krajnjih granica. Ovo viSe nikoga ne zanima. Meutim, raspad je
potvrda sistema. Obilje re i je slabasna maska za nedostatak tiSine.
Srce uti, to je jedina pri a. A onomad, u kamenjaru, kaktus. Da li
neko zna put do proplanka? Oblina pe urke kao nagib u dusi. U
stvari. S obzirom da. Imajui u vidu. Tri je magi an broj. Dva je i$
ekivanje. etiri je zamor. Kazem: »Svetlost koja se rasapa kao mastilo
preko upija a.« Sve je tu laz. Premda, seam se, dla ice u tkivu hartije
za upijanje budile su u meni znatizelju da doznam kako ona nastaje.
A ima i drugih detalja. Nepravilna Sara u staklenoj kugli. Ime koje
silazi s ne ijih usana poput udarca noza. Krznene rukavice. Popci na
mese ini. Groktaj svinje u vrbaku, kako je ve negde re eno. lli
napisano. lli svejedno. Niko nee doi do ovog mesta. Ono e ostati
samo za sebe, u polumraku, u polusvetlu, bilo gde. Kao lebdee
ostrvo. Ponovo poreenje. Ponovo potvrda nemoi. A bilo je i drugih
slika. Na namreSkanoj povrSi vode: prozor. Pred vratima, na
basamku: pseto. Ko zna kuda je sve to otiSlo? Okreni-obrni, zivot
postoji samo u obliku uspomene, u kakvoi re i, u duzini govora. Sve
upropastim nabrajanjem. Hteo sam da kazem. Mislio sam rei.
Zaustio sam da. Imam etrdeset godina. Zivim u velikom gradu.
Napolju je hladno. Na ulici nema mnogo ljudi. Obrve se podizu da bi
iskazale radost, strah, uzbuenje, prepoznavanje, beg od stvarnosti.
O zubima je ve sve ispri ano. Sada bih Zeleo neSto da kazem o
mojoj Zeni. Ovo vise nikoga ne zanima, ak ni mene. Uzviknuo sam
pre neki dan na ulici: »Ural« Pisac stenje pod teretom re i, pod
lavinom re enica, pod stegom paragrafa. Svaki pokuS$aj da se



udaljimo od konvencija jezika samo nas joS viSe priblizava podru ju
ludila. Ako krenem ovim putem u Sumu, kojim putem u iz nje izai?
Koliko, na primer, koSta mleko? Seam se, takoe, kako sam stajao u
jarku, kraj puta, i gledao ovce. Nekad je ukus prasine u mojim ustima
ja i od svake uspomene. Ne razumem, kaze moja zena. Greh je
utati, greh je govoriti, greh je ne odlu iti se. Evo sta bih zeleo da
uradim. Ponedeljkom ujutru, zimi, mleko u kanti je grumen leda.
Poklopac vrsto prianja, kao dusSa uz srce. U vazduhu lebdi fina
izmaglica. Stakleni pritiskivao za papir. Jato leptirova iznad tuznih
vrba. Fijuk



Sibe. Re enica kao kora anje niz strmu ulicu. U podne, pak, nema
senki. Muk koji obeava. Da, ali predve e, na proplanku, insekti se
podizu prema nebu koje tamni, sve dok se sve ne izjedna i, dok ne
bude samo jedan mrak, iste gustine, crnilo, no.

Spoti em se o0 svoju Zelju da budem razlozan. Jednom sam o tome
govorio prolaznicima. Posle je dosla moja Zena, uhvatila me za
podlakticu i povela kui. U poslednje tri re enice rekao sam viSe nego
na prethodne tri stranice. Tako se, bar, moze u initi nevestom oku. i
uhu, ukoliko neko ovo slusa. Ovo: pri u. Uvek se moze namai jedna
ograda koja brani od svega: da je govor, svakako kazivanje, u stvari:
pri a. Sam jezik je pri a, kaze moja Zena, | seam se jo$ ne ega: zvuk
se prikrada preko vode poput konjokradice. Nema niSta istinitije od
lazi. Uzmimo, na primer, ne, neemo niSta uzeti. Napolju nema
mnogo ljudi. Hladno je. Time su izneverena nasa o ekivanja. Nadali
smo se, naime, toploti. Ali, zasto je dete musavo? ovek koji prilazi
preko Sina visoko podize noge. U daljini se niSta ne uje, joS manje u
blizini. Kada dolazi autobus? Koliko je star ovaj hrast? Umoran sam,
ali ne posustajem. Naravno, ovo nema smisla. Naravno, ovo viSe
niko ne slusa. ak ni ja. Ponajmanje ja. Re i vise u prostoru kao
isisane muve. Ako joS jednom kazeS kao, kaze moja zena, ako samo
joS jednom kazeS kao Ne mogu da zamislim Sta bi se desilo kad bi.
U stvari, primi em se tiSini putem koji najviSe zaobilazi. Imam
etrdeset godina. Tuzan sam. Smeo. Kada zapo inje autobiografija?
Kazem: »Kamen.« Kazem: »i ak.« Odavno viSe niSta ne govorim. Re
i su samo deo opSte buke. Kada usne ispucaju, jezik s naporom
prelazi preko sasusSenih ljuspi. Kristali vladaju svetom. Naprotiv. Uz
pretpostavku da. Nije na odmet. MoZzemo sa sigurnoSu, ali ne. Da,
ponekad se svet otvara, postavljajui nas pred toliko opasnosti: da se
ustru avamo, vraamo se nazad, u bezbednost nerazumevanja. Pravi
govor je nem. Prava pri a je gest, bezbroj puta moniji od svega izre
enog. Zasto niko ne peva? Ko stoji ispred slepca? Sta misle vrata
kada se otvaraju? Ovo nije poezija. Ovo je otiSlo predaleko. Igram se
tuim strpljenjem. | svojim, i svojim. A pamtim letnje dane kada nista
nisam mogao da vidim na horizontu. Napor trave da se uspravi posle
kiSe, posle kopita. A §ta ako odustanem? Da li e to neko primetiti? lli
e re i nastaviti da se nizu same od sebe? Ko ovo govori? pita moja
Zena. Udahnem. lzdahnem. Odbrojim do. Posebno volim boju



sutona. Na Sumski put padaju senke. Grm, koji izviruje iz visoke
trave, leluja, i znam, iako ne vidim, da ispod njega gmize jez. A bilo
je i drugih uspomena. ovek na konju. ovek koji skida kapn dok
prolazi pogrebna povorka. ovek koji govori. ovek koji mase nogama
iznad ambisa. Ima dana kada. Da sam spokojan, da li bih pisao? Ali,
vratimo se re ima. Ovo je znak umora. Najbolje bi bilo da
odustanem. Olaksao bih i sebi i drugima, pogotovo onome ko ovo
slusa. Da li neko slusa? Postoje



pri € u kojima junaci zive u cilindrima, pa se tako svet oko njih
zatvara poput Skoljke. Ja sam nesto drugo. Ne, treba rei: ja je nesto
drugo. Ja nisam ja. Pod jezikom oseam tragove hrane, neravnine
meu zubima. Usna duplja je kao kosnica. Rekao si kao, kaze moja
Zzena. Jednom sam neodlu no stajao na raskrsnici, a dan se gasio
iznad mene, oblaci su hitali prema zapadu, proletali su svici, mislim
da sam ugledao lisicu, ulo se kako liSe Susti, kako se iglice sudaraju
na granama etinara, i tako sam stajao dok su se nada mnom
otvarale o i zvezda. Ovo je znak predaje. Sedim. Stojim. Tr im u
mestu. Izlazak, ulazak, kakva je razlika? Zasto neko ne odgovori na
sva ta pitanja? Uzmimo, na primer, redukciju, traganje za najmanjim
zajedni kim sadrziteljom. Re ne moze da postoji bez glasa, u redu,
ali Sta emo s bilom, s otkucajem srca, s nadimanjem vena iznad
slepoo nice? Ko govori kada sve uti? Ako napustiS re i, kaze moja
Zena, napustieS samog sebe. Gde li sam to pro itao da granice
jezika predstavljaju granice sveta? Zato sam ja neizreciv. Zato sam
ja neopisiv. Uz sve ostalo. Pored navedenog. Kao §to je gore re eno.
Podmet i prirok ne moraju da se slazu, ali mnogima to izmi e.
Uslovno re eno, svako je sam na svetu. Bezuslovno re eno, svako je
sam. To nisi ti izmislio, kaze moja zZena. Nisam. Ima ve nekoliko
godina kako ni sa kim ne razgovaram. Ja pri a u hodu. Ja pri a dok
stoji. | to sam pro itao. Dok se uspinjem uz stepenice, motrim kako
se stvari smanjuju. Oseam topao vazduh na licu. Formular je prazan.
Listovi fikusa su debeli kao meso. Opet, kaze moja. Sve sam
pokusao. U nekim slu ajevima, dimni ar je spas. A visoko gore, iznad
krosnji, obruSavaju se kopci. Mrav odlazi do kraja lista i vraa se.
Tako i ja. U nedogled. Samo u ritmu daha. Zelenkade bleSte pod
svetloSu srebrnog meseca. Sve je re enica. Voleo bih o ovome da
porazgovaram sa Tomazom Salamumom. Kako stvari stoje, pri am
sam sa sobom. ega je to znak? Imam etrdeset godina. Bojim se.
Uostalom, svet je nezahvalan. Nemoj niSta da kaze$, kazem mojoj
zeni. Napolju je hladno. Na ulici nema mnogo ljudi. | poslednji
prolaznik je ve odavno ve erao. No je mrazna. amci pucaju pod
pritiskom leda. Re je o reci. Re je o saginjanju koje omoguava da se
vidi do beskraja. Re je o postepenom udaljavanju. Posle ega sledi
sunovrat. Tako ja vidim smisao proze. Plua se sa sve veim naporom
Sire dok se priblizavamo planinskom vrhu. Potom prsne vidik. Kada



stignem do obale, bez oklevanja zagazim u potok. Ostalo mi je jo$
samo jedno. Da li je ovuda protr alo neko date? Sta to Susti? Ko si
ti? Koliko jo§ ovo mozZe da traje? Imam etrdeset godina. Rastrzan
sam. Nizem re enice kao inuve. Moja Zena uti. Ma ka se oglasava
dugim krikom u dvoriStu. Beiket je sveo svet na ljudska usta. Napolju
je hladno. Sve se ponavlja. Nedavno sam se prisetio kako smo
sedeli na tremu i kako je oko nas, dok smo razgovarali, mrak
postajao sve gusi, jer iz nekog razloga na nebu nije bilo zvezda, tako
da ubrzo, brzo, brzo, viSe nismo mogli da se



vidimo, iako nismo prestajali da govorimo, naprotiv.
Sve ono Sto izmi e logici, samo je joS bolje potvruje. Nije to
rekla moja zena. Niko viSe ovde ne govori. Nikoga ovde
vise nema. | ja je otiSlo. Samo jo$ glas. Napolju je hladno.
Okna Skripe pod teretom snega. Na ulici nema. Staze su.
Odavno je ve ovo trebalo da se zavrSi, emu mucanje?
Premda ponekad pomislim da postoji ponesto $Sto
opravdava pojavu slova p u ovoj re enici. (GONG.) Trei
program Radio-Beograda. SluSali ste pri u Davida
Albaharija »Specijalno za radio«. itala:

POETIKA KRATKE PRIE, ETVRTI DEO

(Primeri)

Evo me opet. Po injem. Sunovraujem se u razjapljeno belilo papira
kao da ne znam koliko uzasa donosi takav pad. AN takvi smo mi,
pisci, prevaranti prvog reda, bolesno zaljubljeni u svoje patnje. Kao
Sto re e Ri ard Farinja: »Been down so long it looks like up to me.«
Hi u slobodnom prevodu: »Toliko sam ve dugo na dnu, da mi se ini
da sam na vrhu.« Sto pogaa samu srz mojih misli, i $to istovremeno
dokazuje da se ne moze rei nista Sto ve neko negde nekada nije
rekao. | Sta sad? Kojim putem odavde? Metak u glavu kao Ri ard
Brotigen? Hi smrt na motociklu kao Ri ard Farinja? Ili zivot u bunkeru
kao, kako se pri alo, Dzerom Dejvid Selindzer? Ili demon
alkoholizma kao Malkolm Lauri? Ne, ne, sve su to orsokaci, nista se
time ne postize. Jedini pravi put izabrao je Tomas Pin on, utonuvsi u
anonimnost, ne dozvoljavajui da se njegov ljudski lik pomesSa s
nametnutim likom pisca. AN, koliko ima takvih? Onih, dakle, koji su
ja i od vlastite tastine? Malo, malo. U celokupnoj nasoj knjizevnosti
ne postoji ni jedan jedini pisac koji nije uzivao u blagodetima svog
laznog lika. Kao Sto je sasvim malo onih koji, kada posle Setnje po
kiSi dou kui, ne razmiSljaju na sledei na in: »Sada pisac N. N. skida
kiSni mantil. Sada pisac N. N. otvara kiSobran i ostavlja ga u kadu da
se osus$i. Sada pisac N. N.izuva cipele, uzima papu e i dnevnu
Stampu, seda u fotelju, pali televizor i nastoji da se opusti. Sada
pisac N. N. blagim pokretima doti e svoje lice, kosu, vrat, i misli: 'Ja
sam pisac N. N., ja sam taj pisac'.« Tako da i ja moram da kazem:
»Ja sam pisac David Albahari, ja sam taj pisac.«



Dosao sam do kraja puta. S leve strane vidim polje deteline, ili bolje
re eno: ne ega Sto mi li i na detelinu. Odavno nisam video detelinu,
gnjurao lice u njene izdanke, udisao njen miris, grickao nezne vlati.
Stoga se nadam da nisam pogresSio. Moje levo stopalo stoji tik do
ruba polja, recimo, deteline. Rekli smo. A s desne strane, Sta se
nalazi na desnoj strani? O, tamo je kukuruz! More kukuruza! Okean!



Tu ne greSim, te klipove bih prepoznao i zatvorenih o iju, pod
uslovom, naravno, da mi se dopusti da zarijem zube u njih. Nema
tog kukuruza koji pod mojim zubima moze da dobije ukus ne eg
drugog, ne. Ali kraj puta je kraj puta, kukuruz mi nee pomoi kao Sto
mi detelina nee odmoi, ali sve Sto mogu da u inim jeste da se
okrenem. | okreem se. Bacam pogled na put koji sam preSao, ne
samo danas, nego i ranije, ju e, prekju e, prethodnih godina, i na tom
putu jasno vidim svaku stvar koju sam ostavio za sobom. Stoje
poreane s obe strane, kao kakvi grdni zidovi, i mame me. Lud sam
za stvarima, za predmetima po sebi, ponekad pomisljam da bih i
sam voleo da budem stvar, ne neka naro ito velika, mogao bio da
budem i kakva stvar ica, dezodorans ili suvenir, ne bih se oseao
lagodno kao fijaker ili klavir ili trpezarijski sto za dvanaest osoba, ali
Sta je tu je, iz ove se koze ne moze. A kuda bi ti otiSao? Otkudsada
pitanje? Osvrem se da vidim ima li koga, mozda me neko uhodi,
moZzda je neko zalutao, ali detelina je niska, kukuruz gust, dakle, sve
u svemu, tako ti je to. Elem, usled svega toga ponovo sam zauzeo
isti stav, ili bolje re eno: isti polozaj, i opet sam se nasSao licem prema
kraju puta. Kako znas$ da je to kraj puta? Ponovo pitanje, ali sada
sam se navikao, niSta me viSe ne iznenauje, mogao bih ak i da
odgovorim. Odgovori! U redu. Na kraju puta viSe ne vidimo lica
stvari, ve samo njihova nali ja. Kao kad sam se malopre okrenuo: i
tada sam video samo nali ja stvari, svih onih stvari koje sam ostavio
za sobom. A i pred sobom vidim samo nali ja, Sto zna i da ne mogu
da poem ni napred ni natrag, jer sam sa obe te strane ve doSao.
Drugim re ima: kukuruz, detelina, grumen zemlje meu prstima, elo u
brazdi, usne koje u poslednjem izdisaju celivaju vasceli svet. | onda
svetlost, onda kraj .. .

Ali zasto ljubav? kaze Zena.

Stvarno, zasto ljubav? kaze muskarac.

Evo o emu je re : ovaj musSkarac i ova Zena dosli su, nakon nekoliko
godina zajedni kog zivljenja, do ta ke kada im se ini da se pred njima
ne otvara nijedan put. Po tome oni podseaju na kvazibeketovsku
spodobu iz prethodnog fragmenta, Sto im, naravnu, ne olakSava
nezeljenu, zlokobnu situaciju. S obzirom da mnogi ljudi bolje
razmiSljaju kada stvari vide u kontekstu, odnosno, u okviru zadate
slike, mozda ih treba opisati. Svakako, videti ovde zna i predstaviti u



sebi, §to podsea na teorije o holografskoj strukturi uma, ali o tame
neki drugi put. Za sada je dovoljno rei sledee: on je visok, a ona ne;
njegove o i su plave, njenesu u senci; krajevi njegovih usana
iskrivljeni su nanize, Sto njegovom



lieu daje uvek isti podrugljiv izraz, dok su
njene usne od one vrste koje se nikada ne
primeuju; oba nosa su uglavhom pravilna;
njegove obrve su, po prirodi stvari, upavije od
njenih, iako na njene uti e i to sto ih ponekad,
pred ogledalom, upka bleStavom pincetom (za
to vreme, sve vreme, vrhom jezika pritiska
gornju usnu); njegovo elo je sli no njenom,
ilaiko se njeno odlikuje nekim karakteristikama
koje se na njegovom ne uo avaju; i kona no
kosa (a usi, a usi?). nj eg ova je kratka,
nedavno podsiSana, s blago istaknutim
zulufima, dok je njena ravna, svetla, duga
gotovo do ramena, razdaljena po sredini.

Soba u kojoj sede. Ukusno namesStana,
svetla, prozra na, kao i ceo stan. Lako se
moze zaklju iti da u njoj zive ljudi koji se vole,
ilako bi neSto od toga - bar kad su u pitanju
ovaj muskarac i ova zena -trebalo staviti u
proslo vreme; ako ne zivot: onda ljubav. Stan
je na injen od vrstog materijala i nesumnjivo e
nadziveti svoje stanare, itaoce ove pri e i
mamlaza koji ovo smislja.

Na in na koji sede. On je opusten, zavaljen
u fotelju; ona sedi prekrStenih nogu,
povremeno eSe levo koleno.



Sve nam to ne odgovara na pitanje koje
oni postavljaju jedno drugom: Zasto ljubav?
Stvarno, zasto ljubav? AN sada je prekasno,
sve je ve odavno re eno, preostalo im je samo
da tako sede, svako u svojoj tiSini, i da se
priseaju trenutaka kada im je tiSina bila
zajedni ka. Muskarac bi, doduSe, hteo jos
nesSto da kaze - zatezu mu se miSii oko usana,
podizu obrve - ali ubrzo se sve vraa na svoje
mesto. Zena, ako se uopste ne emu nadala,
viSe se ni emu ne nada. Nije trebalo ni po
injati ako se u daljini nije nazirao kra;.

CITAT
Sta ja radim ovde? Svaki odgovor je dobar,
ponajviSe onaj koji najmanje o ekujem. »Pozeli da
budesS neranjiv, pa eS takav biti«, kaze Paracelzus.
Ja, meutim, kroz zivot prolazim na sasvim drugi na
in. Oiuoi. Licemu lice. »Svako mora jedared baciti
bombu na nekog generala«, kaze Mrozek. U redu,
gde je moj general? Nekada sam verovao u tiSinu.
Napisao sam: »TiSina govori glasnije od bilo koje re
i«, ili neSto sli no. Sada sam mnogo skepti niji. U
kabali, kazu, Sunce predstavlja anela svetla a Mesec
anela snova i htenja. To su Mihael i Gabriel, Mihajlo i
Gavrilo. Moja zena kaze: »U stanju si da ispisujes
stranice i stranice na kojima nista ne kazes.« To me
podsea na re i Elifasa Levija: »OpSte govorei, imati
neprijatelje nije dobro po zdravlje.« PokuSao sam



jednom da sedim u mraku, zatvorenih o iju. Onda
sam ih otvorio. Onda sam ih ponovo zatvorio. »Kada
ljudi upotrebe silu: stare«, kazao je Laoce. Na selu
sam, posle dugog ekanja, video zvezde. Stajao sam

u polju, okruzen detelinom, i ekao. Nebo se otvaralo
polako, kao



zrelo voe. »S vremena na vreme, ne esto, i ne obi no, ali s vremena
na vreme uli bi i gde grmi«, kaze Knut Hamsun. Zgodno je Sto sam
sam, Sto me niko ne uje. Moja zena peva u susednoj sobi. Re enice
su jos jedino Sto mi je ostalo. Re i su izdajice. »Usamljenost moze da
odvede u ludilo«, vajka se Kafka. »Pa ti, ove e, nemas$ ni pojma o
gimnastici« , uzvikuje Sokrat. Dobro, nemam. Moja Zzena kaze da je
od nekog oveka ula nesto Sto e me sigurno zanimati. Nekada sam
verovao da se moze iskora iti iz sveta. U jarku, kraj Sume, osluskivao
sam Sumove. »Mudri su slobodni od sumnji«, veli Konfucije. Ja sam
samo u ao i drhtao. Onda sam otiSao na izlozbu. Jedan ovek je
rekao: »Ovi cvetovi su tako stvarni.« Ceptio sam od Zelje da mu se
obratim. Moja Zena se sagla i dotakla mi elo. Objasnio sam joj da u
pojedine ulice grada nikada ne odlazim. »Sta brbljate, udnovati
ljudi?«, pita Platon. »Sta si video na toj slici?«, pita moja Zena. Re |
su zamke. Korak po korak odmi em od zida. »Teorija izaziva
sumnje«, upozorava Jan Kot. Bolje bi mi bilo da priznam nemo. uo
sam, dodusSe, da je Adam, taj ljudslki tetragram, neka vrsta kabalisti
kog falusa. U tome je stvar, magija postaje nemona u tiSini. »Mozda:
ali ne uvek«, kaze DzZojs. Nekada sam verovao da svet postoji samo
u fragmentima. Mislio sam: »Ako odem, ako se viSe nikada ne
vratim.« Ulazim u belilo papira kao u bambusov Sumarak. Stidim se
poreenja. Stidim se neta nosti. Ima ve nekoliko dana kako nagonim
sebe da napiSem tekst koji je neko drugi zamislio. Odjednom se, kao
Tristan, setih sveta. »Budite pesak a ne ulje u motora sveta«, pevao
je Ginter Ajh. »Ko tezZi redu, samo poveava haos«, zapisao je
nepoznati alhnemi ar. »Prepusti se haosu«, kaze moja zena, »pa e$
videti Sta e ti se dogoditi.« Kretanje me uvek udaljava, nikada ne
osetim blagodeti priblizavanja. Jezik je sam po sebi smetnja, ne
znam zasto o tome treba govoriti. 1zasao sam na trg, i zakop ao
kaput. »Zabrinutost je pravi odnos prema zivotu«, misli Kjerkegor.
Nisam nista rekao. Ovaj svet je koprena koja pod prstima otkriva fino
tkanje. »Svaka re mora da krivotvori«, kaze Martin Buber. »Potrebno
je sporazumevati se bez znanja jezika«, piSe Patrik Vajt. | sta ja tu
mogu?. »Zasto ne odeS na put?«, pita moja Zena. Slikar me je ekao
u knjizari, bio je srda an, izvadio je crtez na kojem sam odmah
prepoznao sebe. Nisam se usudio niSta da pitam. Da li postoji nesto
gore nego doznati da ti nisi ti ve neko drugi? »Ja sumnjam u sve re



i«, piSe Valeri u pismu jednom prijatelju, »jer i najmanje razmisljanje
ini besmislenim nase uzdanje u njih.« Moja Zena ima dobar savet:
»Prestani da razmisljas«, kaze ona. Santajana kaze nes$to sli no:
»lma neke opasnosti u tome da se isti e ono o evidno.« Ali §ta ja tu
mogu? Osim re i, nema drugih re i. Zivot je kao plidani medvedi, pun
strugotina. Nekome se to moze dopasti, meni ne. »Ka Aziji«,
uzviknuo je Dostojevski, »ka Azijil« Moja Zena kaze da zna $ta hou
da joj kazem, da je umorna od pri a kako za sve ono Sto postoji



mora da postoji i nesto sto ne postoji. »ak i
ova tvoja pri a«, kaze ona, »jeste pri a koja ne
postoji.« O tome nisam razmisljao. Poverovao
sam slikaru, valjda e i on meni poverovati.
Gledao sam kako odlazi. »NasSe je srce velika
praznina«, rekao je Nakae Tou. Lepo sam
osetio kako mi srce zjapi kao provalija. Ne
moze ovo joS mnogo da traje. Moram da vas
podsetim da je Ezra, sakriven u peini, etrdeset
dana belezio re i Gospodnje i napisao ukupno
devedeset | etiri knjige: dvadeset i etiri su
poznate, ali do onih sedamdeset dosezu
samo oni koji ovladaju tajnim u enjem. »Trt-
mrt«, kaze moja zena. A Arnhajm: »Umetni ko
delo ne traZi zna enje, ono ga sadrzi.« Sto
zna i: mozda nije trebalo da budem ovde,
mozda je trebalo da budem negde drugde.

PRIA ZA DECU
Prvo se mrak spusta na zemlju kao upija . Onda u
jarku zasusti trava. Ne vide nam se viSe ni ruke ni
noge, a i Mea su samo blede mrlje. Malo posle,
mesec pronalazi put izmeu oblaka. Prasina postaje
srebrnasta, pau ina je jasna naspram Siblja. Preko
puteljka pretr i lasica. U Stali se meskolje krave.
Prozori na kui su kao o i slepca. Posle, s visine, po
nu da se obrusavaju Sismisi. Ako se ko napregne,
moze da uje zuborenje potoka. No nista ne
usporava, naprotiv! Na grani sedi sova: sada se tek



vidi, kada je otvorila o i. A stalno isti oseaj: kao da
neko u daljini zustro dise. Potom oblaci nastave da
se raspadaju, i ubrzo ugledamo zvezde. Ve ima toliko
svetlosti, da bi neko mogao pomisliti kako e uskoro
svanuti. Kapija se zaljulja, skripne, odbije se od
ograde, iako nema vetra, iako niko nije prosao. Kada
provu emo prste kroz kosu, ujemo pucketanje. Tada
od potoka neko stane da doziva tuznim, priguSenim
glasom. Mogao bi sada da se oglasi i pas, ali on lezi
ispod stola, evili i trza se u snu. Neko doti e obraz,
neko obrve, neko vrh nosa, kao da svi zele da se
uvere u svoje postojanje. Kada je no, onda nisi tu;
kada je mrak, onda te nema. Jos malo pa e se trava
ovlaziti, a tada bi ve moglo da se govori o studeni.
Promakne jedan usamljeni svitac. Nesto kasnije vrati
se istim putem natrag. Onda oblaci po nu ponovo da
se gomilaju. Sada je mrak gusi, mirisniji, gotovo da
nas plasi. Sva srea da smo nadomak kue! |znenadni
vihor udari u krosnju kestena i iz nje izleti ptica. Sluti
na oluju. Tog asa se sve utisa. Posle, u sobi, kapi
kiSe na oknima. O, kako je velik ovaj svet, kako su
mnogobrojne njegove mogunosti!
MOJA ZENA TIHO JECA

Kada sam se popeo na »prvu mesu« u
rezervatu Hopi Indijanaca, video sam kraj
sveta.



Kada sam doSao u mestasce zvano Vindou Rok, zaljubio sam se u
kelnericu, oni-sku Navaho Indijaniku, koja je pred mene spustila iniju
S jagnjeom orbom.

Kada sam zavirio u kanjon DeSej, pozeleo sam da tamo ostanem
celog zivota.

Kada sam sve to ispri ao mojoj zeni, pitala je: »Da li je ona
Indijanka bila debela?«

Kada sam pokuSao da joj objasnim da se meu Indijancima nisam
oseao kao autsajder, kako bi to rekao Hans Majer, ve kao neko ko im
je, ako zanemarimo boju koze, sasvim sli an, ona je samo slegla
ramenima.

Kada sam uporno ponavljao da su Indijanci u stvari Jevreji »Novog
sveta«, moja zena je izvila obrve, prestala da Strika i polozila obe
Sake na sto.

Kada sam razvio filmove koje sam doneo s putovanja, i kada sam
napravio fotografije, dugo ih je razgledala, unosei se u snimljena lica,
bez obzira da li su mutna ili ostra, krupna ili izgubljena u totalu.

Kada sam prvi put po povratku sanjao da hodam predelima Navaho
Indijanaca, moja Zena me je probudila i rekla da rzem kao kon;.

Kada smo, nekoliko dana kasnije, ve erali pod svetloSu svea,
treperave senke supromicale preko njenog lica kao oblaci iznad
Velikog kanjona.

Kada sam joj prepri avao mitove Hopi Indijanaca, zaspala je u
trenutku kada sam, kao jedan od bogova rata, izveo ceo narod iz
podzemlja, pravo u Arizonu, gde nas je sa ekao Masavu, bog smrti, i
pokazao kako da gajimo kukuruz.

Kada se probudila, lice joj je bilo prepuno bora, Sminka razmazana
preko kapaka.

Kada sam dospeo do kraja sela Valpi, tamo gde se litica »prve
mese« okomito obrusava u ravnicu, pomislio sam da bih lako mogao
da poletim: okrenuo sam se, ushien, i video da moj vodi ,
dezmekasta Hopi Indijanka, drema pod varljivim zracima sunca.

Kada pozelis da ne bude§ sam, uvek si sam; kada pozeli$§ da nesto
podeli$, uvia$ da su sve deobe ve zavrSene.



Kada sam mojoj zeni skrenuo paznju na verovanje nekih Navaho
Indijanaca da su prvi ovek i prva Zena nastali od dva klipa kukuruza,
no je nasrtala na otvoren prozor, grane se savijale pod naletima
vetra, zvezde beZale pred pomahnitalim oblacima; moja Zena je
ustala i priSla prozoru, i prvi talas kiSe slio joj se niz obraze.

Kada sam u Vindou Roku uSao u dvoranu punu Navaho Indijanaca,
osetio sam da sam, uprkos svim svojim zeljama, »neko drugi«; moja
bela koZa se izdajni ki presijavala meu spokojnim zagasitocrvenim
licima; da sam mogao, smesta bih se pretvorio u tirkizni bro§ na
koznoj jakni stare Indijanke; samo stvari znaju ono sto izmi e ljudima.

»Kada eS$ prestati da ziviS svoj Zivot kao da je tui«, pita moja Zena |
umorna naslanja elo na dlan, »kada eS biti ono Sto si ti a ne neko
drugi, kada eS ve da napises jednu pravu pri u?«

Kada zapo nem s tuma enjima da bit pri e, pa time i njenu
ispravnost ili neispravnost, odreuje onaj ko je piSe a ne onaj ko je ita,
te da ne moZze biti govora o, ona samo odmahne rukom.

»Kada e$ se ve jednom uozbiljiti«, pita, »pa zivot nije samo puko
nabrajanje injenica ili oslikavanje prizora; u zivot se ponire kao u
duboki vodeni kovitlac; dok itam, zelim da imam oseaj da e mi plua
pui usled nedostatka vazduha, a na kraju pri e, dok izranjam, o i mi
se Sire u novom razumevanju poretka svih stvari; je I' razu-mes, je I'
ti jasno?«

Kada joj naglasim da moja pri a belezi upravo trenutak moga
izranjanja, da ja — posle posete indijanskim plemenima Navaho i
Hopi — viSe nisam isti ovek, Sto zna i da se raspored stvari u meni i
sveta nepovratno izmenio, onda odbija dalje da govori.

Kada istaknem da moja pri a oponasa jednostavan ritam indijanskih
pesama, u kojima osim frule, bubnjeva i zve ki nema drugih
instrumenata —

Kada kazem da ovaj svet postoji samo zato da bi svako u njemu
pronasao svoje mesto —

Kada opiSem sukob tradicije i savremenosti Navaho Indijanaca u
kojem sam prepoznao kolebanja svog jevrejskog identiteta —

Kada moja zena —

Kada ja —



Kada se veliki potop zavrsio, veruju Lakote
i Poniji, Stvoritelj je na severu zemlje postavio
jednog bizona i zaduzio ga da zadrzava vodu;
bizon i dalje tamo stoji, ali svake godine gubi
po jednu dlaku; kada ostane bez dlaka, svet e
ponovo biti poplavljen; vidim kako to izgleda:
vidim sebe, vidim moju Zenu, vidim bizona,
gotovo bezkrzna, kako podrhtava pod
udarima severca; vidim mulj kroz koji emo
gacati u zaludnom pokusaju da stignemo do
juga: onda e nas veliki talas razdvojiti, moja
zena e se pretvoriti u krik, bizon e se iznad
nasih glava uzvinuti smer neba, a potom e
sve postati tiSina, sve po etak a niSta okon
avanje, samo e orlovi indijanskih dusa kruziti
sve vise, sve dalje, napokon slobodni; sto mi,
naravno, neemo nikada biti.

Kada zautim, ujem: moja Zena tiho jeca.
JERUSALIM

Prvi put sam izgovorio »Jerusalim« kada
sam napunio jedanaest godina. Sedeli smo
oko velikog trpezarijsikog stola i pomno pratili
o ev kaziprst koji je Kklizio preko mape
Balkana. »Beograd, Nis, Skoplje, evelija«,
govorio je otac za tragom svoga prsta, a
potom ga odigao s mape kao da je granica
stvarna. »Solun, Atina, Pirej«, dodao je. »Tu



emo«, udario je vrhom prsta po Pireju, »sesti
na brod, a onda« - prevrnuo je nekoliko listova
dok nije dosao do mape Sredozemlja -
»Rodos, Kipar, Haifa.« Pogledao nas je
pazljivo, redom, majku, sestru, pa mene. »A
ako bog da, videemo i Jerusalim.« Poslednja
re je pala na mane, prekrila me kao plast (koji
u, mnogo godina kasnije, prepoznati na nebu
iznad Ciona), i osetio sam da moram da je
ponovim. Rekao sam: »Jerusalim.« O evo lice
se u meuvremenu iskrivilo, zgr ilo, i on je,
oduprevsSi se o0 Sake koje su bledele pod
pritiskom tela, po eo da pla e.

Uspomene su, naravno, varljive, bez
obzira sto jedino one pomazu da osetimo da
doista postojimo. Jerusalim je, kao re
sigurno i ranije promicao prostorom naseg
stana. Otac ga je besumje pominjao u
razgovorima, komentarima dnevne stampe ili
dok je majci diktirao pisma roacima. Mozda ga
je izgovarao kada je itao molitve za praznike,
blagosiljao hleb i vino. Prelistao sam nedavno
njegove stare molitvenike i uzaludno nastojao
da prepoznam hebrejska slova koja tvore re
»JaruSalajim«. Slova su lezala nema kao moj
otac, kao moje neznanje koje je od mene
pravilo pouzdanog tuinca.



Neke stvari sam ipak nau io. Jedna od njih je da je
Jerusalim mozda jedini grad u kojem je svaka poseta
ravna umiranju. Svaki put kada sam ga napustao
oseao sam da je jedan moj deo umro. Nekad je to
bio deo tela, nekad tesko odredljivo oseanje koje je
kruzilo oko srca, nekad jedan od mnogih slojeva
duSe. Razgovarao sam o tome



s ocem. Zastao je nasred sobe i raSirio ruke: »Kad je re o
Jerusalimug, rekao je, »ja sam zivi mrtvac.« Ve tada sam bio visi od
njega i pomislio sam kako bih lako mogao da ga obuhvatim oko
struka ili straznjice i podignem visoko u vazduh. Nosio sam ga,
meutim, samo onda kada je umirao: dva puta kada sam pomagao
voza ima kola za hithu pomo, jednom uz stepenice a drugi put niz
njih, a onda jo§ mnogo puta sasvim sam, svih onih dana dok je
bespomono lezao u krevetu. Od one nekadasnje lakoe tada viSe
niSta nije ostalo. ilio je, to je istina, ali njegovo telo kao da se
zgusnjavalo, menjalo specifi nu tezinu, vuklo sve za sobom prema
zemlji. Nosio sam ga iz fotelje u dnevnoj sobi do kreveta u spavaoj
sobi, i kad bih ga spustio ruke su mi ostajale ispod njegovog tela.
Polagao sam glavu na njegove grudi i osluskivao njihovu duboku
tiSinu.

Nije to moglo dugo da traje. Sudei po dokumentima, moj otac je
umro za dva-tri meseca. Sudei po seanjima, njegova smrt je dolazila
izdaleka, kao putnik na sporom konju, kao veliki talas ija se
razbaruSena kresta nadvila nad nas poput kobre. Nikada nisam
video kobru. Pri am sve ovo samo zato Sto verujem da se
jednostavne stvari (smrt) mogu ponistiti sloZzenim strukturama
(pripovedanje), iako je ve odavno trebalo da uvidim da je
jednostavnost zamrsSenija od svake slozenosti. Nema veeg lavirinta
od pravog puta koji spaja dva mala grada na obali iste reke.

Bilo kako bilo, moj otac je umro a ja sam nastavio da odlazim u
Jerusalim. Jedne vedre noi, na primer, stajao sam na ravhom krovu
katoli kog prihvatiliSta i gledao u pravougaono dvoriSte obliznje
arapske kue. Vrata su bila otvorena, na njima je visila zavesa od
raznobojnih perli, i svetlost je, u obliku izduzenog trapeza,
osvetljavala kameni basamaik i pohabane papu e. Drugi put, hodajui
uz strmu uiliou, gledao sam u snazne butine zZene koja je na glavi
nosila kotaricu s voem. Sve se izmenilo na nizbrdici. Sunce je
zalazilo i njegovi zraci su se zavla ili ispod o nih kapaka. Setio sam
se kako sam uSao u crkvu s belim zidovima: jedino je iznad oltara,
uokviren krugom tamnije boje, bio naslikan Isusov lik. A u predve
erje, iznad bu ne ulice, sedeo sam na terasi arapskog restorana i jeo
lepinju sa humusom.



Sve se to pretvara u mrvice s neopisivim, ali dobro znanim, ukusom
smrti. One noi kada je moj otac pretrpeo mozdani udar, probudio
sam se u vlaznoj telavivskoj noi i pokuSao, onako u mraku, da
odredim Sta me je trglo iz sna. uo sam kako otac stenje, pozurio da
ustanem, i tada je prostor izmeu naSih lezajeva po eo da se uveava.
Mislio sam da beskona no gacam kroz mrak, a mozda sam samo
trupkao u mestu.



O ev arsav je poput leteeg ilima lebdeo u vazduhu, |
ono Sto mi je iz daljine izgledalo kao veslo bila je, u
stvari, njegova ruka. Visila je pored kreveta, bela |
nestvarna, a vrhovi prstiju su doticali pad. Sigurno je
uo kako mu prilazim, jer je okrenuo ve izobli eno lice
prema meni i podigao drugu ruku, S epao me za
majicu, privukao, Savovi su po eli da popustaju, lepo
se u mraku ulo kako se cepa tkanina. Morao sam da
kleknem i njegova glava se nasla na mom ramenu.
Obujmio sam je i pod prstima osetio sitne kovrdze
njegove kose. Pomislio sam kako bi bilo najbolje da
na torn arsavu izletimo kroz otvoreni prozor, pravo u
no, pravo do Jerusalima. Oduvek sam Zeleo da vidim
Jerusalim sa velike visine.

Tada sam na trbuhu i butinama osetio
pritisak njegove klonule ruke, i shvatio da se
smrt ve uselila u njega. Mozda je tamo, u Tel
Avivu, na obali Sredozemnog mora, trebalo
da pomislim na ra ia u kuici puza: bila bi to
prikladna slika Zzivota zaostalog u nezivoj
ljuSturi tela. Umesto toga, u meni se ukazalo
belilo jerusalimskog kamena, potom onaj
nestvaran trenutak predve erja kada se ceo
grad pretvara u plamsavo zlato.

udno je to: ponekad, da bi nesto nestalo,
dovoljno je zatvoriti o i; ponekad, meutim,
treba ih otvoriti. Svet je ovaj dvoli an i
nesavrsen.



Nema u tome, siguran sam, nikakve
utehe. Mesec dana kasnije, avionom Svisera,
prevezao sam oca u Beograd. Nekada su
Jevreje dovodili u Zemlju lzraela da bi tamo
okon ali zivot; sada ih odvode odande da bi
ga okon ali negde drugde. To je jos jedna od
mojih izmisljotina. U stvari, dusa svakog
Jevrejina umire u Jerusalimu, nije vazno gde
se telo nalazi. Telo mog oca smirilo se na
jednoj beogradskoj klinici. Bio je kraj leta, po
etak rane jeseni, i joS se moglo ii samo u
koSulji. Seam se da sam se oseao lako,
uzasno lako; pomisljao sam ak da bih mogao
da poletim. A onda je neko telefonirao i rekao
da je on umro, i re i su odjednom postale
sasvim nevazne.

POETIKA KRATKE PRIE, PETI DEO

(Epilog)

Jednom sam vodio ljubav sa zenom kojoj
su obe ruke bile u gipsu. Povremeno ih je
spustala na moja lea, povremeno na arsav,
povremeno podizala iznad glave. U svakom
slu aju, njihova nepokratnost je tvorila udnovat
nesklad s pokretima njenog tela, sto nam je -
ili bar meni - davalo poseban podsticaj. Kao
da je ljubavni in trebalo da spoji nesto sto je
razdvojeno, da ozivi nesto sSto je - bar



prividno, bar privremeno - mrtvo. Drugim re
ima, ponadao sam se da e se sve ono Sto
njeno telo upije u nasem



sjedinjavanju prosiriti nekim nepredvidljivim putevima, i da u sa
same ta ke vrhunca, negde duboko ispod sebe, ugledati kako joj se
pomi u prsti.

Naravno, niSta se nije desilo. Prsti su joj ostali nepokretni, malo
povijeni, malo stisnuti kao da na dlanu — tamo gde ga je presecao
gipsani zavoj — drzi gutljaj vode.

Posle sam joj pomogao da se obu e. Pridrzavao sam je dok se uvla
ila u farmerke, zakop ao joj prslu e i koSulju, a onda sam dugo trazio
papu e ispod kreveta. Potom sam skuvao kafu.

— Najgore od svega — rekla je — jeste to Sto zbog ovoga (podigla
je ruke s gipsom u vazduh kao da ih do tada nisam video) ne mogu
da pisem.

Nisam znao da je pisac.

Sedeli smo u dnevnoj sobi, koja je bila i njena radna soba. Na stolu
je stajala pisaa masina, zatim nekoliko knjiga, fascikle, duboka Solja
S raznobojnim olovkama.

— Pokusala sam to da objasnim svojoj masini. Da ti pokazem.

Ustala je, odgurujui se laktovima od naslona fotelje, i prisla stolu.
|zvukla je stolicu, kancelarijsku stolicu koja se okree, sela i zagledala
se u masinu.

Dugo smo tako ostali.

MasSina je bila stara, jedan od ve zaboravljenih »olivetijevih«
modela, ali je neko o njoj brinuo. Nigde prasSine, masnoe ili
gromuljica od papirnih vlakana. Na povrsini metalnih delova ona je
sigurno jasno videla svoj lik.

U meuvremenu, u onom podru ju neba koje je bilo omeeno ramom
njenog prozora, svasta se deSavalo. Prvo su proletela dva balona,
potom mlaznjak koji je za sobom ostavljao gust trag, onda su po eli
da se gomilaju oblaci, Sto je izazvalo pravi metez meu lastama, pa
se jedan golub u sporom padu prevrtao od gornjeg do donjeg ruba, a
na kraju, u levom uglu, pokazao se Mesec.

— Ako trazim pravo oseanje — oglasila se Zena — onda je to griza
savesti.

Do tada sam ve bio zaboravio o emu razgovaramo. Mese ina je po
ivala na podu kao ustajala barica.



— Kada pomislim na sve pri € koje su u meni i koje zbog ovoga
(ponovo je podigla ruke u vazduh) ne mogu da zapiSem, oseam se
kao zlo inac. — Polako je spustila ruke i pritom vrhovima prstiju
preSla preko tastature. Slova su se usplahireno podigla, a onda su
klonula na gumeno uzglavlje.

— To je samo stoga — rekao sam — Sto pisanje izjedna avas s
vrlinom.

Bila je to prva re enica koju sam izgovorio otkako sam usao u njenu
spavau sobu. Nije joj se dopala.

— Ako te udarim ovim gipsom — rekla je — otkinuu ti glavu.

Delovala je uverljivo. Ve sam mogao da vidim kako mi se glava
kotrlja po podu, preko prosute mese ine, i zaustavlja se ispod njenog
radnog stola.

— Nisam tako mislio — rekao sam.

— Nego kako?

— Pisanije se ne moze povezivati jedino s istotom. U njega ulaze
izvesna neodlu nost i neverica, onda strepnja, pa neki od mra nih
aspekta duse. Pisanje je ravnoteZza a ne kvarenje balansa izmeu
dobra i zla.

Uzbudio sam se i mlatarao mukama, ime sam verovatno hteo da
pokazem svoju nadmo nad njom. Njene ruke su i dalje, veoma mirne
i veoma uboijite, po ivale u njenom krilu.

— GreSiS — rekla je. — Pisanje je kao hodo aSe, a hodo ase je
kao uspon. Svejedno je Sta je to: brdo, merdevine, stepenice,
tobogan. Mozda je najbolje da to zamisliS kao ugla ani tobogan uz
koji se penjes, dok ti noge svaki as gube oslonac. Pisanje je
planinarenje, veranje uz okomitu stenu, grozni avo traganje za i
najmanjom pukotinom. Nema tu nikakvog silaska u mra ne dubine,
razmene duse s avolom, kopanja ispod nivoa mora. Pri a nije jezik
niti sintaksa, a joS manije tiSina; pri a je spokoj po zavrsetku
hodo asa. Ono $to razmenijujes s itaocem jeste oseaj smirenja:
mozda si ga uzbudio, mozda uznemirio ili nagnao na suze, ali ono
Sto mu na kraju dajes jeste tanani oseaj mira, injenica da je neko,
negde na svetu, razumeo sreu ili bol. Razumes?

Razumeo sam, ali nisam Zeleo da priznam. Negde u njenim re ima
naslutio sam aluziju na moju naklonost metaproznom iskazu i osetio



kako me obuzima plima nezadovoljstva. Osim toga, pomisao da ona,
kao pisac, moze da upotrebi svoje iskustvo sa mnom kao



grau za ono S§to piSe — S§ta ona, u stvari, piSe? — inila me je
nesrenim. Ugledao sam, na tren, u krupnom planu, njene nepokretne
prste.

| tu bi pri a mogla da se zavrsi. Od mnogih moguih krajeva najbolji
je svakako onaj prema kojem se pisac (muskarac) vraa kui, ulazi u
radnu sobu, pali stonu lampu i po inje da prelistava svoje knjige i
rukopise. Ponegde u njima pronalazi sunovrat, ponegde delikatan
oseaj ravnoteze, ponegde maglovit nagovestaj tajne, ali nigde
spokoj. Otpor koji je oseao prema re ima pisca (Zzena) po inje u
njemu da jenjava. Negde u dubini duSe — ne, on briSe tu re enicu,
kakva duSa, kakvi bakra il Dozvolio je da ga zanese vlastiti knjizevni
lik, i jo§ dopusta da mu drzi lekcije iz pisanja. Sve je trebalo da bude
mnogo jednostavnije: pisac (muskarac) nije smeo da dozvoli drugom
piscu (Zzena) da ga nadvlada, makar se on, tj. ona, posluzio
neknjizevnim sredstvima. Pri pomisli na svoju pomisao pisac
(muskarac) se zadovoljno smeska: postojalo je nesto u kakvoi koze
tog pisca (zena) Sto bi ga sigurno navelo da joj se vrati. Ali, zasto
orada osea izvesnu nelagodnost kada se seti izre enih re i? Zato Sto
Je ona ipak bila u pravu. Na tren on okleva: mozda bi re ipak trebalo
da zameni re ju mozZda? Pisac (musSkarac) podize ruku prema
telefonu i okree broj drugog pisca (Zena), ali pre nego Sto bilo Sta
uspe da kaze, uje njen glas: »Znala sam da eS zvati.« Prekrasan
kraj. Koji se raspada onog asa kada shvati da ruke u gipsu ne bi bile
kadre za takav poduhvat. PreviSe je redova koje bi trebalo da obriSe,
a pritom mu nista ne garantuje da nee obrisati neke od redova u
kojima on prebiva. Uprkos svemu, on vrsto stiska gumicu. Uostalom,
nije li stvarnost sveta jedina stvarnost koja se doista nalazi u
njegovim rukama? Pisac (Zena) je bio u pravu: spokoj je jedino
oseanje vredno naSeg truda. Stoga se on saginje, Zuri da sto pre
izbriSe ono Sto je stvorio — sebe, mene, vas — i trenutak kasnije sve
postaje belo, prazno i spokojno, kao vreme, kao smr



