Dusan Kovacevi¢

Profesionalac

(Tuzna komedija, po Luki)

Lica:

JA - Teodor Teja Kraj

LUKA LABAN - profesionalac
MARTA - sekretarica

I jedan, sasvim normalan, LUDAK.

Zovem se Teodor Kraj. Moja majka me je zvala Teja. | prijatelji su me tako
zvali... dok sam ih imao. Moje ime vam, verovatno, nista ne govori. Knjizevnik
sam... Nadam se da jesam... Imam Cetrdesetpet godina. Do sada sam objavio dve
knjige. Knjigu pesama 1 knjigu pripovedaka. Depresivno malo! A izgledam kao
da sam napisao dvadeset romana. VeliCanstveno lose. Gde su moje nenapisane
knjige? Prica koja sledi je neverovatna, ali istinita. I odgovor je na to neprijatno
pitanje. Ovaj rukopis ispisujem u jednom dahu, pravo u masinu onako kako se
sve odigralo. Susret sa tim Covekom promenio je ceo moj bivsi zivot. Da li je
moguce da vam neko promeni bivsi zivot? Moguce je! Kako je to moguce?
Lepo, ako imate srece 1 pameti kao ja. Sedeo sam u svojoj kancelariji 1
prelistavao prispele rukopise. Zbirke pesama, zbirke pripovedaka, zbirke
romana, zbirke putopisa, zbirke se¢anja... Vec¢ina tih Skrabotina nudena je i
drugim izdavac¢kim ku¢ama. Znao sam sve sadrzaje napamet, jer su mi ih pijani
pisci prepric¢avali po kafanama. Od dana kad sam postao glavni i odgovorni
urednik nisam uspeo da veCeram, a da uz veceru ne ,,pojedem" 1 jedno sveze,
genijalno delo... A telefon je uporno zvonio. Nisam dizao slusalicu, jer sam znao

da mi se javlja neko od skribomana. Mislio sam, bar danas, na danasnji dan, ne
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Zovem se Teodor Kraj. Moja majka me je zvala Teja. | prijatelji su
me tako zvali... dok sam ih imao. Moje ime vam, verovatno, nista ne
govori. Knjizevnik sam... Nadam se da jesam... Imam Cetrdesetpet
godina. Do sada sam objavio dve knjige. Knjigu pesama i knjigu
pripovedaka. Depresivno malo! A izgledam kao da sam napisao
dvadeset romana. VeliCanstveno loSe. Gde su moje nenapisane
knjige? PriCa koja sledi je neverovatna, ali istinita. | odgovor je na to
neprijatno pitanje. Ovaj rukopis ispisujem u jednom dahu, pravo u
masinu onako kako se sve odigralo. Susret sa tim Covekom
promenio je ceo moj bivsi Zivot. Da li je mogu¢e da vam neko
promeni bivsi zivot? Moguce je! Kako je to mogucée?

Lepo, ako imate sreée i pameti kao ja. Sedeo sam u svo0j0j
kancelariji i prelistavao prispele rukopise. Zbirke pesama, zbirke
pripovedaka, zbirke romana, zbirke putopisa, zbirke secanja...
Vecina tih skrabotina nuiena je i drugim izdavackim ku¢ama. Znao
sam sve sadrzaje napamet, jer su mi ih pijani pisci prepricavali po
kafanama. Od dana kad sam postao glavni i odgovorni urednik
nisam uspeo da veCeram, a da uz vecCeru ne ,pojedem" i jedno
sveze, genijalno delo... A telefon je uporno zvonio. Nisam dizao
sluSalicu, jer sam znao da mi se javlja neko od skribomana. Mislio
sam, bar danas, na danasnji dan, ne moram da se nerviram.
Menutim, telefon je zvonio bez prestanka. | zvonio bi ceo dan, da
nisam digao slusalicu.

JA: Halo? Da... Da...

Bio sam, naravno, u pravu. Javljao mi se pisac koga sam duboko
prezirao i Cijeg imena sam se gadio. O njegovim knjigama sam
mislio, govorio i pisao sve najgore... Ali sad, na ovom radnom mestu,
Ja nisam bio privatno Ja, Ja sam sad ovde Neko koga je Neko
imenovao ispred Nekoga da o NeCemu brine i vodi racuna. | pored
neopisivog ganenja, pokusao sam da razgovaram smireno.



Menutim...

JA: Da... Jeste, ja sam... Pa, molim vas, kako to mozete ponovo da
me pitate?

Vasa knjiga je odbijena pre nego sto sam ja doSao na ovo mesto.
Ja sam ovde, kao Sto vam je poznato, nepuna dva meseca, a knjiga
vam je odbijena, kao Sto vam je takofe poznato, pre pet meseci...
Sta ste rekli? Zasto upotrebliavam re¢ ,odbijena"? Ta re¢ vas
vrefa... Pa, dobro, knjiga vam nije u izdavackom planu i programu
za narednu godinu. Da li vam se tako viSe svifia? Ja sam
bezobrazan?

Ja sam bezobrazan? A Sta mislite, kako sam mogao da procitam
knjigu koja vam je vracena pre pet meseci? Nije vam vracena? A
kome ste je predali? Pa, izvolite, trazite je od njega... On vam je
rekao da je kod mene? Laze. Recite mu da laze...

| dok sam sluSao histerian, predinfarktni glas, spremajuci se da
odgovorim istom merom i tresnem sluSalicu tako da mu pukne bubna
opna krmeceg uveta, iz susedne kancelarije se zacCula preglasna
pesma. BivSi urednik, smenjen zbog katastrofalnog poslovanja
opominjao je mene i celu kucu da je ziv i da ¢e nam se kad tad
osvetiti. PriSao sam zidu i tresnuo pesnicom. Pesma se malo stiSala,
ali je ludak iz sluSalice i dalje vriStao. Da nesreCa bude veca,
potrudila se moja sekretarica Marta. Usla je u kancelariju i poverljivo
mi se obratila osvréuci se prema vratima, kao da je neko progoni.

MARTA: TraZzi vas neki Covek.

Klimnuo sam glavom i rukom dao znak da saCeka, a onda sam,
progutavsi psovku, zavrsio telefonsku svafu.

JA: Molim vas, obratite se onome kome ste rukopis predali, ko je
rukopis procitao i ko ga je odbio!

Namerno sam naglasio reC ,odbio" i tresnuo slusalicu. Marta me je
posmatrala sazaljivim, lepim i briznim pogledom. Bilo mi je zao Sto je
mene njoj Zao.

Sacekala je da se malo smirim i obriSem oznojeno Celo.

MARTA: Vi znate koliki vam je pritisak?

JA: Znam, Marta... ali kako da razgovaram sa Covekom Kkoji je...
bezobrazan, drzak, prost, primitivan! |, i, kako ovom idiotu, Sto nas
teroriSe preglasnom pesmom, da objasnim...

MARTA: Smirite se, molim vas.



Prisla mi je, spustila mi ruku na rame, pogledala me i osmehnula
se.

MARTA: Obecali ste mi da se danas necete nervirati... Bar danas.

JA: Da... Kako vam je Cerka?

MARTA: Pa, tako...

JA: Bi¢e dobro, videcete... Idemo li na ru€ak? Zakazite nam sto u
nekom dobrom restoranu. Gde vi Zelite.

MARTA: Ne znam... Nije mi do rucka.

JA: Obecali ste mi.

MARTA: Da... Sta da kazem ovome?

JA: Kome?

M ARTA: Pa, rekla sam vam, trazi vas neki ¢ovek.

JA: Koji Covek?

MARTA: Ne znam ko je. Nisam ga do sada vinala. Malo Cudno
izgleda. Cini mi se da nije pisac.

JA: Jeste pisac. Sigurno je pisac, Marta. Svi danas piSu i niko viSe
ne ligi na pisca. Sto manije li¢i na pisca to je vise knjiga napisao...

MARTA: Nemojte se nerviriti.

JA: Da... Molim vas, recite mu da nisam tu.

MARTA: Ve¢ sam mu rekla, ali mi je on rekao da zna da niste tu, ali
da ga ipak primite.

UcCinilo mi se da je nisam dobro Cuo.

JA: Sta vam je rekao?

M ARTA: Da ga primite bez obzira Sto niste tu... Kaze, ne dolazi
zbog sebe.

JA: A zbog koga dolazi?

MARTA: Ne znam... Nosi neku tasnu i povedi crni kofer.

JA: Tasnu i povedi crni kofer?

MARTA: Da.

JA: Do sada su rukopise donosili u fasciklama.

MARTA: lzgleda kao neko ko je malopre doputovao vozom...
Mozda je neki vasS ronak. (Pogledao sam je i istog trenutka se
iznervirao, jer oCigledno nije znala Sta je rekla) JA: Neki moj rofiak?

MARTA: Da...

JA: Malo ¢udno izgleda, nosi tasnu i povecéi crni kofer? To bi, po
vama, mogao biti neki moj rofiak?

MARTA: Niste me razumeli...



JA: Razumeo sam vas, Marta, razumeo sam vas. Vi samo govorite
ono $to svi misle. Covek moZe u ovom gradu da pozivi stotinu
godina i uvek ¢e se naéi neko ko ¢e mu pomenuti zavi€aj. Sve sto
valja ovde si stekao, sve Sto ne valja doneo si...

MARTA: Izvinite, nisam to htela da kazem.

JA: Ljudi reCima skrivaju misli. Ne znam ko je to rekao, ali sam ja to
na svojoj kozi osetio! Zasto bi neki ludak bio moj rofiak?

MARTA: Pa, on me je pitao: Dali je tu Teja? A vi ste mi rekli da vas
je tako majka zvala.

JA: Pitao vas je, da li je tu Teja?

MARTA: Da.

JA: Neko mu je rekao da me je tako zvala majka... Neka uie, a vi
me, molim vas, pozovite na neki hitan sastanak... I, nemoijte se ljutiti.
Onaj ludak me iznervirao.

Poljubio sam joj ruku, ona se osmehiula, okrenula kao balerina i
elegantnim korakom iziSla. Podigao sam ruke da protegnem kiCmu i
duSu... A onda je u kancelariju usao stariji Covek, relativno dobro
drzeci, u poduzem braon mantilu, pazljivo oCesljan i izbrijan, noseci
u jednoj ruci tasnu, a u drugoj povedi crni kofer. Zastao je, pogledao
me i prijateljski se osmehnuo.

COVEK: Dobar dan.

JA: Dobar dan.

Posmatrao me je kao da smo prijatelji iz detinjstva ili bliski ronaci
koji se nisu dugo videli. Marta je bila u pravu. Stvarno je liio na
rofaka koji je malopre doputovao vozom. Stajao sam, trudeci se da
se setim ko je... Imam bar dve hiljade rofiaka. Vecinu nisam video
dvadeset i viSe godina i svi nesto beleze, piSu, zapisuju.

JA: lzvolite?

Covek me je gledao éuteéi a onda je slegao ramenima kao da mu
je zao Sto ga ovako sacCekujem. Pokusao sam da uzvratim
osmehom, menutim, bilo je kasno.

On se stuzio i sasvim tiho upitao.

COVEK: Ti ne zna$ ko sam ja?

JA: Ne...

Osmeh mu je spao na kancelarijski zeleni tapison. | bi mi ga Zao,
ne znam zasto.

COVEK: Ne znas?



JA: Ne znam... Stvarno mi je zao, ali...

COVEK: Mogu li da spustim kofer?

JA: Naravno, zasto pitate. HoCete li da sednete?

COVEK: Ne.

Spustio je povedi i o€igledno potezi kofer, a onda me pogledao u
oCi. Tog trenutka sam shvatio da mi nije ni prijatelj iz mladosti, niti
neki zaboravljeni rofak.

COVEK: Bio sam ubefien da me poznaje$ bar dve poslednje
godine... Bar toliko... Mefutim, vidim...

JA: Da vi niste...

COVEK: Prijatelj iz vojske?

| on se nasmejao, ali sa prisnog Ti prefe na V.

COVEK: Secate li se te vase price: Prijatelj iz vojske?

JA: Moje price? Prijatelj iz vojske?

COVEK: Da. O onom &oveku koji vam je priao na ulici, zagrlio vas,
poljubio i upitao: Vinas li nase? A ti si stajao, isto kao sad, i pitao se
u sebi: Koje nase?

Covek se snuzdio, kao ja sad, i rekao: Pa, nade iz vojske. A tebi je
laknulo, obradovao si se, imao si bar neki podatak. Da bi oraspolozio
nesrecnika, rekao si sigurno i velikodusno: Nase iz vojske? Vifam,
naravno da vifiam! Kako ih ne bi vifiao! Covek ti je poverovao,
zagrlio te, potapsao po ramenu - bilo mu je drago sto se nisi odrodio,
| upitao te: A koga najceSc¢e vinas? Pa... i tu si, kao sad, stao i
pokuSao da se setiS bar jednog imena. | setio si se desetara Marka
Kostica. | rekao si sa velikim okakSanjem: Viiam desetara Marka
Kostica. A Covek te je samo pogledao, oborio o€i i proSaputao: Ja
sam desetar Marko Kostic.

| ponovo se nasmejao. Nasmejao sam se i ja, mada mi do smeha
nije bilo.

JA: Zgodna prica, ali, na zalost, nije moja.

COVEK: Jeste, vasa je. Zato me, moli vas, nemote pitati da |li smo
prijatelji iz vojske... Nismo.

JA: Izvinite, kako se vi zovete?

COVEK: Ja sam Luka Laban... Luka Laban... Moje ime vam,
naravno, nista ne govori?

Nikad éuo. Covek me je posmatrao hladno i mirno. Pogeo sam da
gubim zivce, Sto meni ne pada tesko.



JA: Druze Luka, da vi niste slu€ajno malo pogresili? U ovoj zgradi
ima joS nekoliko ljudi sa imenom Teodor...

LUKA: Znam. Ali samo je jedan Teodor Teja Kraj... Ne¢u vas dugo
zadrzavati.

Znam da idete na ruCak sa Martom...

JA: Kako znate?

LUKA: Danas vam je 45. rofiendan?

JA: Jeste.

Gledao sam ga zgranut. A on je priSao stolu, spustio koznu tasnu i,
jednu za drugom, izvadio Cetiri ukoriCene knjige sa upadljivim
naslovima koje obic¢no ispisuju ulicni knjigovesci. Korice su bile u
Cetiri boje: crne, plave, zelene i bele.

Naslagao ih je jednu na drugu, a onda na sve njih polozio Saku, kao
covek koji pokazuje vrednu robu ili tvrdi pazar... Laknulo mi je.
Svasta sam bio pomislio.

RecC je, ipak, o najobiCnijem skribomanu, koji je svoj dolazak samo
mistifikovao. Opustio sam se, osmehnuo se i vratio do stolice.
Oslonio sam se i upitao rutinski, kao lekar kome je slu€aj savrSeno
jasan.

JA: Druze Luka, te knjige su rukopisi, spremni za Stampanje?

LUKA: Da.

JA: Rukopise ste ukori€ili kod nekog knjigovesca?

LUKA: Ne, to je moj sin Milo§ ukoriCio, a ja sam tehnickim
Sablonom ispisao naslove. Nisam smeo da dam nekom knjigovescu.

JA: DeSava se da izgube ili uniste rukopise?

LUKA: Da, ali ne samo zbog toga...

JA: HocCe, Cuo sam, i da prijave policiji ako je neSto onako...
nezgodno, problematic¢no.

LUKA: Hoce, hoce.

Bivao sam sve sigurniji i opustenijn. KlasiCan sluCaj skribomana
paranoika.

JA: Umesto da policija radi za narod, narod radi za policiju... Smem
li da pogledam?

LUKA: Naravno... Zato sam i doneo.

Uzeo sam rukopis povezan u plave korice i procitao naslov.

JA: Besede o... O ¢emu su besede?

LUKA: O svemu.



JA: Aha... Sve Cetiri knjige su Besede o...

LUKA: Ne. Zelena knjiga je zbirka pri€a: PriCe iz izgubljenog
zaviCaja. Treca je zbirka gradskih prica, pa joj je takav i naslov: Male
gradske price. Nesto, kao one Cehovljeve pri¢e - anegdote...

Pogledao sam ga. Obrazlagao je knjige smireno i razlozno, sto nije
osobina ovakvih ,pisaca". Uzeo je CcCetvrtu knjigu i umesto
objasnjenja procitao naslov.

JJHKA: Susreti i razgovori.

JA: Lepo, druze Luka...

LUKA: A u tasni je i jedna drama. PozoriSna.

JA: PozoriSna drama?

LUKA: Da. Jedna kamerna drama. Radni naslov joj je: Tuzna
komedija.

JA: Tuzna komedija?

LUKA: Da. Mozda naslov nije najbolji, ali je sigurno najistinitiji. A
koliko sam razumeo Aristotela, pisac u svome zanatu ne sme praviti
greSke u odnosu na istinu.

JA: Citali ste Aristotela?

On i Aristotel? Gledao sam ga kao privifienje. On je, ovakav, Citao
Aristotela.

Ponovio sam pitanje jer je precutao odgovor.

JA: Citali ste Aristotela?

LUKA: Malo ¢itao, a viSe slusao.

JA: ViSe ste slusali?

LUKA: Da... Sto jeste jeste.

JA: ViSe ste sluSali Aristotela?

Luka me je pogledao i tiho rekao.

LUKA: Molim vas, nemojte da me vrefate.

JA: Izvinjavam se, ali...

LUKA: ViSe sam sluSao o Aristotelu. U Besedama postoji i beseda
o Aristotelu.

JA: Nemojte se ljutiti, druze Luka, ali moram nesto da vas pitam. Vi
niste pisac po profesiji?

LUKA: Ne.

JA: Ne Zivite od pisanja?

LUKA: Ne.

JA: Sve ste ovo uspeli da uradite i neki vas redovan posao?



LUKA: Da.

JA: Dve knjige pri€a, knjigu Beseda, knjigu Susreta i razgovora,
pozorisnu dramu...

LUKA: | kod kuc¢e imam joS nekoliko stotina stranica koje bi trebalo
redigovati i sloziti u knjige.

JA: Svaka vam Cast, druze Luka. Ja sam do pre dva meseca bio
samo knjizevnik, i znateli Sta sam do sada napisao? Dve knjige.
Samo dve knjige. A vi, uz vas svakodnevni posao, donosite sabrana
dela.

LUKA: Radio sam puno. Trudio sam se da budem profesionalac.

JA: Vidi se, druze Luka. Vidi se... | u koferu su rukopisi?

LUKA: Ne. U koferu su razne stvari.

JA: Razne stvari? Kakve stvari?

LUKA: KiSobrani, rukavice, upaljaCi, naocCale, kape...

JA: Kape?

LUKA: Da.

JA: Ima dosta kapa?

LUKA: Da, tako... desetak... Mislim, jedanaest.

JA: Volite kape?

LUKA: Ne. Nikad nisam nosio kape... Te kape sam prikupio.

JA: Skupljali ste kape?

LUKA: Da. | kape, i mnoge druge stvari.

Gde je ta Marta da me pozove na sastanak? PoCeo sam da se
ljutim na sebe.

Covek nije nista kriv, Sovek je takav kakav jeste, ali ta moja strast
da Ceprkam po ljudima izvan prostora i vremena graniCila se
boleS¢u. Pogledao sam na sat, pljesnuo rukama kao neko ko privodi
posao kraju i izgovorio reCenicu s kojom sam obi€no zavrSavao sve
razgovore. Da sam u zivotu obra¢ao paznju na pametne ljude, koliko
na polusvest i ludake, i sam bih neSto pametnije uradio!

JA: DruzZe Luka, drago mi je da smo se upoznali. Ja ¢u sve ovo
lepo procitati, a vi svratite za desetak dana. Negde, krajem
meseca...

LUKA: lzvinite, necu modi.

JA: Zasto necCete modéi? Niste iz Beograda?

LUKA: Jesam, ali idem na operaciju.

JA: Idete na operaciju?



LUKA: Da.

JA: Nesto ozbiljno?

LUKA: Nije — ako prezivim.

JA: Pa... Sta da radim sa ovim vasim knjigama?

LUKA: Sa mojim knjigama? Nisu to moje knjige.

JA: Nisu vase?

LUKA: Ne.

JA: A, Cije su?

LUKA: VaSe.

JA: Cije?

LUKA: Vase. Tvoje.

JA: Moje?

LUKA: Da.

JA: Moje?

LUKA: Da, to su tvoje knjige.

JA: Kako moje, druze Luka? Sta to pricate?

Od muke sam se nasmejao.

LUKA: Nemojte se smejati, molim vas...

JA: Kako da se ne smejem? Taman sam pomislio da ste ozbiljan
govek, a vi meni predajete moje knjige. Cije su ovo knjige?

LUKA: Vase... Ja sam Luka Laban, policajac u penziji.

JA: Policajac?

LUKA: Da... Vi ste mnoge godine bili moj sluzbeni slu€aj. Bio sam
zaduzen za vas zivot i rad. Ovo su vaSe Besede, vaSe priCe i vasi
Susreti i razgovori. Sve je ovo vase.

JA: Moje?

LUKA: Da.

JA: Sve je ovo moje? A, kako je sve to moje?

LUKA: Lepo. Ja sam samo snimao i sa traka prepisivao.

Stajao sam pridrZzavajuéi se za naslon stolice. Gledao sam Cas
coveka u mantilu, ¢as ,moje" knjige na stolu. A on me je posmatrao
mirno, skoro prijateljski.

LUKA: Osamnaest godina se mi poznajemo. Odnosno, osamnaest
godina ja poznajem vas. Sesnaest godina sluzbeno, i jo$ dve godine
privatno, zbog sina.

JA: Zbog sina?



LUKA: Da, zbog mog MiloSa. Kad su me najurili u penziju, pre dve
godine, on me je zamolio da i dalje brinem o vama.

J A: Da i dalje brinete o0 meni?

LUKA: Da.

JA: Da me i dalje pratite?

LUKA: Da... | da prikupljam sve Sto radite.

JA: | vas sin je policajac?

LUKA: Moj MiloS je profesor knjizevnosti. Tacnije, bio je profesor
knjizevnosti, dok ga nisu izbacili s posla... Zbog vas.

JA: Zbog mene?

LUKA: Da, zbog vas.

U kancelariju je usla Marta. Sumnji¢avo je posmatrala nepoznatog
coveka.

Obratila mi se po dogovoru.

MARTA: lzvinjavam se, zovu vas na hitan sastanak izdavackog
saveta.

JA: Recite im, molim vas, da ¢u malo zakasniti...

MARTA: Nije vam dobro?

JA: Budite ljubazni, narucite nam dve kafe.

MARTA: Vama nije dobro? Sta vam je?

JA: Dobro mi je...

MARTA: Nije. Strasno ste bledi...

|z susedne kancelarije, kao talas, naleteo je udar horskog pevanja.

JA: Molim vas, Marta, otifiite do tog idiota i recite mu da se malo
stiSa, jer ako mu ja tamo odem...

MARTA: On je neverovatan prostak. Rekla sam mu, a on mi kaze
da su se okupili da proslave vas rofiendan. Doneli su hranu i pice iz
hotela.

JA: Slave moj rofiendan?

MARTA: Tamo je celo druStvo koje ste rasporedili na rad u
Stampariju.

Posvanala sam se... Izvrenali su me...

Nemocno je slegla ramenima i iza$la... Luka je stajao kraj prozora
posmatrajuci hotel preko puta ulice.

LUKA: Ta zena vas postuje... i voli. Vi znate Sta je bilo sa njenim
muzem?

JA: Znam.



LUKA: Umro je od leukemije?

JA: Da.

LUKA: Nije.

JA: Nije?

LUKA: Nije.

JA: Pa, ona mi je rekla... A od ¢ega je umro?

LUKA: Od sebe.

JA: Od sebe?

LUKA: Da. Obesio se u bolnici... Razboleo se od sebe, i sam sebe
izleCio.

JA: Nisam znao.

LUKA: Od tog vremena cerka joj je ozbiljno bolesna... Nesrec¢na
Zena.

Okrenuo se i nekako me ¢udno, opominjuée pogledao.

JA: Nisam znao.

LUKA: Zato sam vam i rekao... Mogu li da sednem? Boli me kiCma.

JA: Izvolite, izvolite...

Ponudio sam mu mesto na koznom trosedu, ali on odbi pravdajuci
se uz osmeh.

LUKA: Ne smem na mekano. Dok sam smeo nisam imao gde, a
sad kad imam — ne smem. Mogu li na vasu stolicu?

JA: Da, naravno.

| on obifie sto, zadiZze mantil i sede na moju stolicu, a ja se vratih
ispred stola. U

trenu se nafoh na mestu koje sam zasluzivao.

JA: Druze Luka, zasto je vas sin izbaCen s posla, zbog mene?

LUKA: Nije zbog vas.

JA: Malopre ste rekKli... ...

LUKA: Zbog vasih knjiga. TaCnije, zbog dve vasSe knjige koje je
uneo u Skolski program.

JA: A koje su to moje ,problemati¢ne" knjige?

LUKA: Ove...

| on uze rukopise ukoricene u plave i bele korice.

LUKA: Beseda o... i Susreti i razgovori.

JA: Zbog njih je izbacen s posla?

LUKA: Da.



JA: Besede o... O Cemu su te Besede, druze Luka? O ¢emu su
moje knjige, molim vas?

LUKA: Pa, evo ovako... Pogledajte...

ObiSao sam sto i nadneo se nad ukoroCenim rukopisom. On je
pazljivo okretao listove i objaSnjavao mi kao $to profesor objasnjava
problematicnom uceniku.

LUKA: Sve naslove je dao moj MiloS. Ja se u knjizevnost ne
razumem, mnogo toga mi nije jasno, ali ima pri¢a koje mi se svifiaju,
ima reCenica koje pamtim, ima po neka istina koja mi je bliska.
Dakle, Besede o... su zbirka vasih govora na raznim mestima u
raznim prilikama i o raznoraznim stvarima. Uglavnom, sve te Besede
su o komunistima i komunizmu... lzvinjavam se Sto ja malo
pojednostavljeno govorim, moj MiloS to ume kao Sto vi priCate i
piSete, on je profesor, a ja sam policajac.

JA: Samo vi pri€ajte kako vam je najzgodnije.

LUKA: Moze li, kako mi je najistinitije? Prvi vas govor je bio i prvi
moj susret sa vama. Pre osamnaest godina, na Filosofskom
fakultetu, u dvoriStu ispod lipe, odrzali ste govor o slobodi. Ja sam
bio menu studentima. Po zadatku. Tada smo poceli da vas pratimo
kao mladog i izuzetno opasnog ¢oveka. Govor sam kriSom snimio, u
kancelariji prekucao, dva primerka dostavio, a jedan poneo kuci.
Hteo sam na miru da ga proCitam, da vas malo bolje upoznam, jer mi
je reCeno da cCete duze vreme biti moj slu€aj. Kod ku¢e sam paZzljivo
procCitao i konstatovao da bi vas trebalo ubiti. Jednostavno, prvi put
kad se napijete, pregaziti kolima kao psa.

Kao poslednje uli¢no pseto.

JA: Pregaziti kao pseto?

LUKA: To sam sutradan i predlozio Sefu, ali je on rekao: Nemoj,
Luka, da prljamo ulice.

Posmatrao sam ga kao Cudoviste, a on je i dalje mirno sedeo.

JA: Hteli ste da me pregazite? Da me ubijete?

LUKA: Da.

JA: Salite se, druze Luka?

LUKA: Ne. Da mi je rekao: ,Gazi!* - ode ti. Ne bi bio prvi ni
posledniji... Toliko je bilo nesrec¢nih slu€ajeva.

JA: A zasto, Covece?



LUKA: Kako ,zasto“? Pa ja sam tih godina bio komunista do
poslednje kapi krvi, a ti si govor o Slobodi pocCeo re€ima: ,Prirodi je
bilo potrebno milion godina da od majmuna stvori Coveka, a
komunizmu samo pola veka da Coveka vrati mefiu zivotinje..."

JA: To sam rekao?

LUKA: To si vikao. Evo, izvoli, sve je tu od recCi do reci... Taj govor
sam sacuvao kod kuce, u mojoj fascikli, ne znajuci da istog dana uz
policijski otvaram i literarni dosije.

JA: Literarni dosije?

LUKA: To je definicija moga Milosa. On je vaSe govore prekrstio u
Besede, jer je smatrao da naslovi moraju biti literarni, a ne policijski.

JA: A bili su policijski?

LUKA: Moj naslov je bio, za celu knjigu: ,Istupanja na javnim
mestima.”

Telefon je ponovo zazvonio. Nisam dizao sluSalicu. Luka je izvadio
povecCu maramicu i obrisao oznojeno lice. Gledao sam ga, nadajuci
se, da je sve ovo neka ruzna Sala.

JA: Skinite mantil.

LUKA: Ne, hvala.

JA: VruCe vam je.

LUKA: Bez obzira. Nigde i nikada nista ne skidam.... Navika iz
sluzbe.

JA: Zasto?

LUKA: Pa, ako moram brzo da krenem za ¢ovekom, dok ja uzmem
i obuCem mantil, Covek ode...

| opet sam bio prisiljen da podignem slusalicu, jer bi telefon zvonio
do ponodi.

Ali, ovog puta, viSe nisam imao Zivaca.

JA: Halo? Slu$aj ti idiote jedan! Nemoj vise da mi se javljas! Nikad
vise! Kome ti preti§? Bas bi voleo da vidim! Ma, nosi se! Prostacino
jednal!

| tresnuo sam sluSalicu. Luka je plasljivo prelistavao knjigu Beseda,
kao da je moja galama nesto sasvim normalno i obi¢no. Nastavio je
izlaganje!

LUKA: Knjiga se sastoji od 14 poglavlja, odnosno 14 beseda. Sve
ukupno 165

stranica. Besede su porenane po godinama kad su izgovorene...



Morao sam da ga prekinem.

JA: Druze Luka, molim vas, ako je ovo neka Sala, ako je ovo neko
smislio da bi me pravio ludim, ja vam se kunem...

LUKA: U oCev grob?

Stvarno sam hteo da se zakunem u ocCev grob, da ¢u ga izbaciti
kroz prozor.

LUKA: Zar vam ne li¢im na policajca?

JA: LicCite, ali ne govorite kao Covek koji je ceo vek proveo u policiji.

LUKA: Ja sam u Zivotu, zahvaljujuci tebi, mnogo naucio, a ti si,
zavaljujuci sebi, skoro sve izgubio. Donosim ti samo deo onoga Sto
se od tebe moglo spasti.

PoCeo sam da se preznojavam. Osetio sam kako mi se koSulja lepi
na lefima.

|lzvadio sam maramicu i obrisao Celo. | Luka je obrisao lice.

JA: lzvinite, skinuéu sako.

LUKA: | ja ¢u morati da skinem mantil.

| dok sam ja skidao sako, a Luka mantil, usla je Marta noseci tacnu
s kafama.

Zastala je na sred kancelarije posmatrajuci nas kako se svlacimo.
Verovatno smo joj izgledali kao ljudi koji se spremaju za obracun.
Uplaseno mi je priSla i tiho upitala.

MARTA: Sta hoce ova;j?

JA: Nista, Marta. Sve je u redu...

MARTA: Zasto se skidate?

JA: Posle ¢u vam redi.

MARTA: Strasno ste bledi.

JA: Dobro mi je...

MARTA: Ako je potrebno, pozvacu policiju.

JA: Ne, ne, ne...

Spustila je tacnu na sto.

MARTA: Izvinite, ako kafa nije najbolja. Ja sam je skuvala. Kuvaricu
su malopre uhapsili.

JA: Kuvaricu Anielku?

MARTA: Da.

JA: Zasto su je uhapsili?

MARTA: Prolila vrelu vodu Sefu plasmana u oc€i. Nacisto ga
oslepela.



JA: Malom Milanu? Pa, Sto naopako?

MARTA: Ostala je u drugom stanju, a on... znate ve¢. On joj je
rekao: Necu da vidim to dete, a ona mu je rekla: Ne¢eS moci i da
oces, i oSurila mu oci... Kafa je mozda malo slana.

Marta me je pogledala, i kao da je rekla: Ja sam tu, ako nesto
zatreba. |zasla je i zatvorila vrata. Bacio sam sako na trosed. Luka je
obesio mantil na Civiluk, pokraj prozora.

LUKA: Postavili ste mi jedno vrlo zanimljivo pitanje...

JA: Oprostite, druze Luka, koje pitanje?

LUKA: Zasto ne govorim kao obiCan policajac? Znate li vi, Tejo,
kakve sam ja sve muke imao dok sam savladao osnovne pojmove iz
tog vaseg literarnog sveta. NecCete mi verovati, bio sam ubefen da
su Aristotel, Platon, Hegel, Nice, Kafka... i ostali, sve sami agenti
stranih obavestajnih sila, da se vinate s njima i da radite za njih.

JA: Sto nije daleko od istine. | vifiam se i radim za nijih.

LUKA: To sad i ja znam, ali zamislite Coveka sa srednjom
milicijskom Skolom, kao Sto je bio i va$ otac, koji se ,sudari" sa
stranim, nepoznatim imenima. JoS, nafiavola, u nasim policijskim
kartotekama sluzbenika ambasada, pronalazio sam sli€na imena...
Mefiu njima je bilo i Hakslija i Tolkina i Grasa. Kada ste, pre mnogo
godina, citirali Sen Dzon Persa, ja sam bio ubefien da je reC
francuskom kulturnom ataSeu. Sve se slagalo, izuzev Sto atase nije
pisao pesme, pa sam ja dodao: i pesnik... Sta moZete, od stranih
imena znao sam samo za Marksa i Lenjina.

JA: Ono, sa mojim ubistvom, je li to bila Sala? Niste mislili ozbiljno?

LUKA: Najozbiljnije. Sam Bog vas je saCuvao. Kada ste prvi put, u
Klubu knjizevnika, na sav glas vrenali Tita, ja sam iziSao iz Kluba seo
u kola, reSen da vas pregazim. Cekao sam vas do jutra i zaspao za
volanom... Nekoliko puta sam bio reSen da vas ubijem... i kao Sto
vidite, to nisam ucinio, ali sam vam zato nekoliko puta spasio zZivot,
Sto jesam ucinio, kao Sto opet vidite. Da jesam prvo, ne bi vas bilo, i
da nisam drugo ne bi vas bilo.

JA: BasS vam hvala, druze Luka. Sad ste me obradovali i potresili.

LUKA: Bez cinizma, molim vas.

JA: Zahvaljuju¢i vama, ja sam danas doziveo 45-ti ronendan. Mogu
li u to ime da vas ponudim jednim piéem?

LUKA: Ako mislite da sam zasluzio.



PriSao sam polici sa knjigama i iz zastakljenog dela izvadio flaSu
rakije i dve CaSice. On me je paZzljivo posmatrao dok sam nalivao
rakiju.

LUKA: Malo vam drhti ruka.

JA: Da... malo... lzvolite.

LUKA: Ziveli! | sreéan vam rofiendan, Tejo.

JA: Ziveli, druZe Luka.

Ispio je CaSicu u jednom trzaju malo se namrstio i huknuo kao
covek koji gasi svecu

LUKA: Ivanova?

JA: Ne razumem?

LUKA: Ivanova rakija? Rakija tvog ujaka Ivana iz Sombora?

JA: Da...

LUKA: Nikad nisam pio bolju kajsijevacu.

JA: A gde ste je ranije pili?

LUKA: U vozu. Kad smo se vracali iz Somborskog pozoriSta. Sedeli
smo zajedno u kupeu. Vi, ja i jos nekoliko vasih prijatelja, pisaca. Tad
ste drzali govor o Havelu, koji je moj Milo§ kasnije uvrstio u knjigu
Beseda.

Uzeo je knjigu Beseda, prelistao je, pronasao besedu o Havelu i
procCitao jedan deo.

LUKA: Vaclav Havel, igra sebe u drami koja traje. Usput kad je na
slobodi, prepiSe po koju stranicu. Glavno lice tragedije bez pauza.
Njegove drame pocCinju kad on hoce, a zavrSavaju se kad sud
odredi. Svoju ulogu igra po Stanislavskom. Kad nosi dzakove u
pivari, nosi prave dzakove i njegova lefia su njegova lena, a ne leha
Coveka koji igra da nosi teret pivarskog tegljata. Sve je njegovo
izuzev njegovog zivota. Distance, toliko potrebne i moderne nema.

Distanca se zbiva kasnije, dok gledamo njegove pozoriSne komade.
Tad pocCinje umetnost, a prestaje zivot. ,Glumci" oko njega su
vrhunski profesionalci. | najmanje uloge, pravih osufienika,
besprekorno su podeljene. Rezija nije najbolja, ali je sigurno
najcvrs¢a. Posle njegovih uloga ne spustaju se pliSane zavese, vec¢
metalne resetke. Cedki pisac svetskog porekla. Blago dramskoj
literaturi i teSko Vaclavu Havelu!

JA: Uvek je bio osunivan U Ime Naroda, a kad se Narod prvi put
stvarno pitao, izabrao ga je za predsednika.



LUKA: Iz tamnice na presto?

Zatvorio je knjigu i mirno me pogledao.

LUKA: Ti misli§ da je to dobro?

JA: Naravno da je dobro.

LUKA: Mogu li da popijem joS jednu?

JA: Izvolite... Sedeli ste sa nama u kupeu?

LUKA: Da. U uniformi zelezniCara. Popili smo pet litara ove rakije.
Vi ste me nagovarali da otmemo voz, da jednom nesto prefe u ruke
pisaca. Rekli ste mi: Tako je i Lenjin poceo.

JA: To je bilo... onda...

LUKA: Da.

JA: Kad sam...

LUKA: Da.

JA: Ma, nije moguce?

LUKA: Moguce je.

JA: Bas ste tad bili?

LUKA: Da.

JA: Pa, molim vas, kako se to desilo?

LUKA: Vrlo jednostavno. Bili ste mrtvi pijani. | ja sam bio pijan, ali
ne kao Vi.

JA: Videli ste kad sam...

LUKA: Ne. Da sam video, to se ne bi desilo.

JA: A, ko me je naSao? Ko me je spasao?

LUKA: Ja.

JA: Vi?

LUKA: Ja.

JA: Ma, nemojte me... Kako ste me pronasli, kad niste nista videli?

LUKA: Rekla mi jedna Zena.

JA: Rekla vam jedna zena?

LUKA: Da.

JA: Sta vam je rekla?

LUKA: Ispade vam prijatelj iz voza.

JA: Ispade vam prijatelj iz voza?

LUKA: Da.
JA: To vam je rekla?
LUKA: Da... | onda sam video otvorena vrata vagona, pokraj

klozeta. Toj zeni ste dali pare, misleci da je klozetarka.



JA: |, ona mrtva ladna. Covek ispao iz voza...

LUKA: | ja sam se izderao na nju: ,Covek ispao iz voza, a vi tu
stojite i gledate!" Zasto niste zvali konduktera?! A ona samo prosikta:
,Nije ispao Covek, ispala je pijandura! Da o¢e i moj da ispadne, crko
dabogda!" Povukao sam ruCnu kocCnicu, zaustavio voz, siSao i
potr€ao niz prugu. Padala je kiSa i promicao sneg... Nasao sam vas
sklup€anog pokraj Sina. Umirali ste u ledenoj, crvenoj bari.

Pokrio sam lice Sakama. Nisam viSe mogao da slusam.

LUKA: Kad sam vas podigao, samo ste proSaputali: ,Odnesite me
do moje majke." A majka vam je bila mrtva dve godine. Nosio sam
vas u narucju, vi ste krvarili iz uSiju, nosa i usta, i samo ste
ponavljali: ,Nosite me do moje majke, nosite me do moje majke..."

Sav sam se preznojio. Luka je zastao sa pricom, izvadio maramicu i
obrisao lice.

JA: Necete se ljutiti, skinuo bih prsluk i kravatu.

LUKA: | ja ¢u sako.

| dok je skidao sako, primetio sam da ima pistolj za pojasom.
Pogledao sam ga unezvereno, ljutito. Pistolj u mojoj kancelariji?
Obesio je sako, pogledao me i shvatio o ¢emu se radi. lzvadio je
piStolj, osmehnuo se i stavio ga u dzep mantila.

LUKA: lzvinite... Navika iz sluzbe... Neko vecCe javi mi se jedan moj
prijatelj, isto penzionisani policajac, i kaze mi: Ajde Luka da
proSetamo. Da izvedemo pistolje u Setnju.

Marta je usla i uplaSeno zastala. Posmatrala je Cas mene, Cas
Luku. | dok sam skidao prsluk i razvezivao kravatu, upitala me je
tiho, uznemireno.

MDEHD: Sta hoée ovaj? Zasto se skidate?

JA: Nista, niSta, posle ¢u vam objasniti.

MAJA: Pozvacu miliciju.

JA: Ne, ne, molim vas... Sta ste hteli, Marta?

Upitao sam je glasno, jer je bilo nepristojno da pred Covekom
Sapucem. Luka je gledao kroz prozor, kao da posmatra nesto dole,
na ulici.

MARTA: Onaj ludak je na portirnici. HoCe da razgovara sa vama.
Kaze, strasno ste ga izvrenali, mora da vas vidi. Preti, psuje... Vi
znate da je on prvi konkurisao na ovo vase mesto. Neko mu je bio
obecao... neko lufi od njega.



JA: Znam, znam... Recite mu, molim vas, neka dofie sutra. Sad ne
mogu da ga primim.

MARTA: Sutra je subota.

JA: Onda, u ponedeljak.

MARTA: U ponedeljak je praznik.

JA: Dobro, Marta, neka done u utorak.

MARTA: U utorak ste u Frankfurtu, na sajmu knjiga. Do petka.

JA: Pa, neka dofie u petak.

MARTA: Rekla sam mu. NecCe da Ceka do petka.

JA: Onda, neka se nosi u... Recite portiru da ga ne pusta gore.
Jednostavno, nisam tu! dubre ono pokvareno...

Marta je klimnula glavom, joS jednom nas pogledala i osvrCuci se
napustila kancelariju. Luka je podvrnuo rukave kosSulje, vratio se do
stola i uzeo plasticnu ¢asu s kafom. Ja sam prsluk i kravatu bacio na
trosed. Maramicom sam obrisao zamagljena stakla naocala.

LUKA: Taj Covek je neverovatno zao Covek.

JA: Koji Covek?

LUKA: Taj, dole, na portirnici.

JA: Poznajete ga?

LUKA: Naravno. Hteo je, pre Cetiri godine, da vas ubije u Titogradu.

JA: Udario me sifonom. Imao sam devet kopci.

J1UKA: To manje-viSe, posle je bilo opasno.

JA: Kad posle?

LUKA: Kad su vam usili glavu i pustili vas iz bolnice.

JA: Pa, koliko se secam, posle se nista nije desilo.

LUKA: Slabo se secate, jer ste bili u komi. Vratili ste se u restoran i
dok ste narucivali veCeru zamolili ste kelnera da skine Titovu sliku sa
zida. Kelner vas je gledao, ucinilo mu se da vas nije dobro Cuo, pa je
pitao: - Sta da skinem? — Da skine$ onu sliku dok vederam. Neéu da
mi presedne vecCera. - Koju sliku da skinem? Druga Tita? Kelner je
onda pozvao ostalo osoblje. Dogovorili su se da te izvedu u dvoriste
| pretuku na smrt. PriSla su ti Cetvorica, i jedan je upitao: -

Oprostite, sta ste hteli da skinemo? - Onu sliku? - Neée modi,
gospodine, slika je naslikana na zidu. - Dobro, rekao si, ako ne
moZzete da skinete sliku sa zida, mozete li da skinete ime sa grada?

JA: To sam rekao?

LUKA: Da.



JA: | onda su me tukli?

LUKA: Da.

JA: Mnogo?

LUKA: Da Ubili bi te da nisam pokazao sluzbenu legitimaciju i rekao
da vas hapsim, jer sam i ja Cuo kako ste vrefali predsednika.

JA: Boze mili, toga se ne secam.

LUKA: Ponovo sam vas odvezao u bolnicu, gde su vas zadrzali
zbog potresa mozga i preloma vilice... Te noci ste izgubili oCev sat.

JA: To me je posle viSe bolelo nego svi prelomi. Ne mogu sebi da
oprostim...

Luka je priSao crnom koferu, polozio ga na bok i paZljivo otvorio.
Ugledao sam gomilu raznoraznih stvari. Kofer je bio pun ¢udnovatih
predmeta izvadio je oCev dzepni sat. Nisam mogao da verujem da
ga ponovo vidim. Stajao sam povijen nad koferom posmatrajudi
srebrni lanCarasS. Luka se osmehivao. A onda je pritisnuo dugme na
mehanizmu za izvijanje: poklopac se trznuo i otvorio kao Skoljka. |
zaCula se jednostavna, prijatha melodija od tri tona: din-don-dan,
din-don-dan...

JA: OcCev sat...

ProCitao mi je posvetu urezanu na unutrasnjoj strani poklopca.

LUKA: ,Mom sinu Teji, Otac."

Pruzio mi je sat, drzeci ga za lancCi¢. Uzeo sam dragu, izgubljenu
uspomenu i pokusao da procitam posvetu.

JA: Mom sinu... Teji... On me nikad nije tako zvao.

Okrenuo sam glavu prema zidu. Plasio sam se da ne vidi ako
slu¢ajno obriSem oci.

LUKA: Otac je posvetu urezao perorezom u bolnici. Poslednje
noci...

JA: Kad smo se posle 20 godina pomirili.

LUKA: U vasoj knjizi ,Male gradske pri¢e" je i pri€a ,OCev sat".
IspriCali ste je u Klubu knjizevnika... Kad ste usli u bolesnicku sobu,
videli starca kako urezuje posvetu. Vratili ste se u hodnik i sacekali.
Porezao je prst, a perorez sakrio ispod jastuka...

JA: Smesna, kriva slova...

A onda su mi zivci popustili. Pokrio sam Sakama lice i bez glasa
zaplakao. Luka je nalio €aSicu rakije, priSao mi, ponudio me i tiho
rekao.



LUKA: Ajde, ajde... Tu je sat, atu je i pria. Sve je tu...

Skinuo sam naocari, dlanom obrisao oc€i, okrenuo se i pogledao ga.

JA: Hvala vam...

| dok je nalivao svoju €aSicu, priCao je brzo, zurno, kao da se stidi ili
kao da ¢e mu secanje pobeci.

LUKA: Znate, i ja sam, mom MiloSu, proSle godine kad je poletao
za Australiju poklonio dzepni sat. Dok je predavao prtljag, perorezom
sam, kao vas otac, urezao: ,Mom sinu MiloSu, Otac." Kad je proSao
carinsku zonu, otvorio je sat, proCitao posvetu, pogledao me,
mahnuo rukom, okrenuo se i brzo otiSao. Nije se viSe osvrtao... | dok
sam napustao aerodromsku zgradu, razmisljao sam kako mi oCevi
uvek kazemo na vreme sve Sto ne treba: ono Sto treba kazemo
kasno... lli nikada.

| ponovo je napravio isti pokret rukom. Stegao je Sakom potiljak,
kao da ga boli glava... ili seCanje. Stajao je kao ukopan i zurio u pod.

JA: Zasto je otisao?

LUKA: Pa, bio je bez posla, a nije viSe mogao da gleda komuniste...
Menutim, na kraju je ispalo da je otiSao najvise zato da bi meni bilo
teSko... Briga komuniste $to mog sina nema.

JA: Ziveli, druze Luka.

LUKA: Ziveli, Tejo.

Ispili smo pice posle nazdravljanja... Pogledao sam gomilu
cudnovatih stvari u koferu.

JA: Sta je ovo?

LUKA: Tvoje stvari.

JA: Moje?

LUKA: Tvoje, brate. Osamnaest godina sam iza tebe skupljao po
hotelima, restoranima, kafanama, krémama, po autobusima,
vozovima... Sirom Jugoslavije i Evrope. Sa svakog tvog puta donosio
sam ili kiSobran, ili kapu, ili rukavice...

JA: Sve je ovo moje?

Sa uzasom sam posmatrao prepun kofer i poCeo da prebiram.
Majko moja Cega sve tu nije bilo.

LUKA: 14 kiSobrana, 6 pari rukavica, 2 mantila, 15 upaljaca, 11
kapa...

|lzvadio sam belu, skupocenu Subaru. Gledao sam Luku sa upitnim
osmehom.



On je samo potvrdno klimnuo glavom.

JA: Okudzavina Subara? Subara mog prijatelja, pesnika?

LUKA: Da.

JA: Ma, nije moguce?

LUKA: Jeste,

JA: O, Boze Gospode... Prekrstio sam se gledaju¢i dragu
uspomenu.

LUKA: A u vaSoj knjizi ,Male gradske price" je i pria ,Okudzavina
Subara".

JA: Moja prica? ,O Subari"?

LUKA: Da. IspriCali ste je u restoranu hotela ,Metropol". Pozvali ste
me za sto da popijem pice...

JA: Ja sam vas pozvao za sto?

LUKA: Da. Prodavao sam novine, a vi ste me upitali da li bi nesto
popio. | onda ste ispriCali kako ste izgubili Subaru, kako ste dali oglas
u novinama, kako ste ponudili velike pare postenom nalazacu, i kako
vam se javilo desetak ljudi...

JA: Kupio sam Cetiri Subare?

JoS jednom sam prislonio Subaru na grudi, a onda sam je stavio na
glavu... |z obilja stvari i predmeta izvadio samo veci crni dvogled.
Zagledao sam ga sa svih strana, pokusSavajuci da se setim kad mi je
pripadao.

LUKA: Secate li se?

JA: Ne.

LUKA: Dvogled kapetana Markovica.

JA: Kapetana Markovica?

LUKA: Da. Menjali ste se jedne noéi u bifeu Ateljea 212. Vi ste
kapetanu dali koznu jaknu, a on vama taj dvogled.

JA: lzvinite, zasto sam dao jaknu za dvogled?

LUKA: Zoran vam je rekao da se menjate, jer Cim se zarati, vi Cete
sa dvogledom dobiti ¢in majora. Rekao je da u ratu prvo ginu ljudi
bez dvogleda...

Te nodi je nastala i prica: Kako najhumanije ubiti dedu.

JA: Kako najhumanije ubiti dedu?

LUKA: PriCali ste kako razni narodi reSavaju ,problem® nezasitih
predaka, koji samo jedu, a niSta ne rade. U IstoCnoj Srbiji ukucani
ispeku pogacu, stave je starcu na glavu i udare kamenom po pogaci.



Za razliku od Eskima koji svoje onemocale pretke odvedu na
pecanje, iseku im rupu u ledu i daju im pecaljku.

Vrate se sledeCe godine da vide Sta su upecali. A u planinskim
predelima Japana, sa prvim snegom, najstariji unuk uprti dedu na
lefia i odnese ga na vrh planine. Tamo ga ostavi da u sedecem
polozaju saCeka prolece. Onda je Radmilovi¢ rekao da je postupak
sa starcima u njegovom zavi€aju najhumaniji.

Kod nas, veli, uhvate deku za ruku, odvedu ga do autoputa, a na
autoput puste kokosku. Onda deki kazu: ,Uhvati, deko, kokoSku!"

JA: Zapisali ste i tu priCu?

LUKA: Da. Tu je, u zelenoj knjizi, u ,PriCama iz izgubljenog
zaviCaja! | naslov joj je: ,Uhvati deko kokoSku!"

JA: Druze Luka, vi ste Cesto sedeli s nama u Ateljeu.

LUKA: Da. Godinama.

JA: Pa, kako je moguce da vas se ne seCam?

Nalio je sebi pice. Ispio je pola €aSice, pogledao me i osmehnuo se.

LUKA: E, moj, Tejo. Ti i tvoji prijatelji uvek ste bili ili u velikom picu ili
u velikom narcizmu. A obi¢no i u jednom i u drugom. Samo mi je
jednom Zoran rekao: "Sta mi se tu pretvarad da si postar, kad si
policajac?” | napao me je da sam policajac, mada sam bio u
postarskoj uniformi. Vi ste me branili, a on je pokazao na psa, koji je
nastupao u predstavi PsecCe srce i rekao: Da je postar, ovo bi ga
kuCe odmah ujelo, kao Sto je red da se postar izujeda. Mefutim, on
je policajac, pa ga se i pas boji. Nije dzabe imao onoliki nos.

JA: Bio €udo od Coveka.

LUKA: InacCe, ta noC je bila presudna za nastavak vasih knjiga.
Posle predstave, u bife je siSao i moj MiloS. Sedeli smo do zore. Vi
ste bili u punom sastavu.

Reprezentacija bifea 212. PriCali ste priCu za priCom. Naravno,
Mihiz najvie. | najlepe. Sta je Mihiz knjiga ostavio u tom bifeu...
Kad smo se vraéali ku¢i, moj Milo§ kaze meni: ,Cale, zasto vi u
policiji ne formirate Odeljenje za spas srpske literature? Greota je,
veli, da tolike priCe, pripovetke, pesme, anegdote, aforizmi i celi
romani zauvek nestanu u pi¢u i dimu. Zna$ li Cale, kolika bi to
biblioteka bila?" |, tako, korak po korak... re¢ po re€... dogovorimo se
da on tvoj policijski dosije pretvori u knjige. U stvari, to je bio njegov



uslov da i dalje ostanemo prijatelji... Sutradan sam u policiji
fotokopirao tvoju dokumentaciju, i sve dao sinu na uvid.

Obesio sam dvogled oko vrata, i onako kleCeci sklopio ruke.
Njegova priCa mi je ponovo liCila na neCiju zaumnu, opasnu igru. A
pretpostavljao sam i na Cij.

JA: Druze Luka, ovako vas molim, zakunite mi se u vaseg Milosa,
da je sve ovo istina Sto mi priate. Ovako vas molim, druze Luka...
ako se tako zovete?

Pogledao me je uvrefieno. |z susedne kancelarije, gde su
zproslavljali* moj ronendan, ponovo se zaCula neka pijana pesma.

JA: Cujete li ih?

LUKA: Cujem.

JA: Slave moj rofiendan, pustaju pesme iz mog zaviCaja, da me
podsete odakle sam i gde bih morao da se vratim. Mozda su vas oni
nagovorili da donete...

LUKA: MisliS da te obmanjujem? Da te lazem?

JA: Ne znam, ali vas molim...

LUKA: Znas li Sta bi na ovo rekao onaj tvoj prijatelj inZzenjer Joca?
Rekao bi: ,Ja nisam komunista, ja ne smem da lazem."

PriSao je koferu kleknuo i iz gomile stvari izvadio svezZanj koverata,
povezanih crvenom pantljikom. Pruzio ih je Cuteci.

JA: Sta je ovo?

LUKA: Pisma tvoje majke.

JA: Pisma moje majke?

Razvezao sam masnicu paitljike i po€eo da razgledam pisma.

LUKA: Majka ti je pisala, a ti si se selio i pisma su se vracala.
Primalac nepoznat.

JA: Cesto sam se selio.

LUKA: Od kako te ja poznajem, dvadeset i Sest puta.

Otvorio sam prvo pismo i, ugledao lep, Citak rukopis moje majke. |
dok sam Citao ukoSene redove, Cuo sam njen tihi glas: Dragi moj
sine, Tejo, Obecao si da ¢eS doci u septembru, za oCev rofiendan, a
evo, i sneg je pao, i januar je prosao, a tebe nema. | pisma mi se
vracaju, pa mi se €ini kao da ih piSem sama sebi. Ja ne znam, sine,
da li si ti jos uvek ljut na oca. Da li joS uvek veruje$S da je on, sa
svojom generacijom, stvorio ovaj nesrecni sistem, ili je, kao Sto ja
mislim, taj nesre¢ni sistem stvorio njih joS nesrec¢nije. On ¢e umreti



ubenen da se borio za pravu stvar, ali sa pogresnim ljudima. Da li je
to moguce? Moguce je, sine. Ja sam ucila decu Cetrdeset godina za
bolja i lepSa vremena, a doCekala su ovo zlo. Nisam kriva, veruj mi.
Otac je preko noéi ostario. Cini mi se, neki put, da nasi ljudi jedva
Cekaju da ostare, ne bi li godinama i izgledom stekli poStovanje koje
im je za zivota bilo uskraceno.

Pominje te samo u tre¢em licu, a voli te viSe od svih lica koja ga
okruzuju.

Naravno, umrece, a to ti reCi nec¢e. UoCi Nove godine umrla je tetka
Julka. Sto ti jednom rede, ponovila sam se u jo$ jednu tugu. Na
sahrani je bio i onaj njen nesrecni posinak Sreten. Raspitivala sam
se da li te vifa i kako si. Rekao mi je da si sad dobro, da ti je
krenulo, i da nema dana da nesto ne pojedes. Doneli su mi lekove
koje si mi poslao. Da ti pravo kazem, Tejo sine, ja nikakve lekove
odavno ne pijem. Razbolela sam se onog jutra kad si otiSao, a za tu
bolest medicina joS nema leka. Lekove sam ti iskala, misleCi da ¢e$
mi ih ti doneti.

Saljem ti sva ova pisma, i rukavice, po Luki, oevom prijatelju iz
srednje milicijske Skole. Dragi sine, ja u poslednje vreme slabije
vidim, pa ako mi budes pisao, pismo sam donesi da mi ga procitas.
Voli te tvoja majka.

Luka me prekorno gledao, jos uvek ljut Sto sam posumnjao da je on
- on. Iz kofera je izvadio crne rukavice, ispletene od najfinije vunice.
Pruzio mi ih je ¢uteCi. Uzeo sam rukavice, pogledao ih, polako
navukao i... Sakama sakrio lice.

Savio sam glavu na kolena, skupio se i osetio dodir njegove ruke
na ramenu.

LUKA: Tejo... sine... Ajde, budi pametan...

Pogledao sam ga i nadlanicom obrisao oCi... Iz susedne kancelarije
odjekivala je sve glasnija pesma. Moji neprijatelji derali su se kao
stoka, uzivaju¢i u novokomponovanoj pesmi, koju su, inacCe, trezni
duboko prezirali. Ljubav prema pi¢u doci ¢e nam glave. Luka je iz
kofera izvadio pliSano kuCe, crnobele boje, i nadvikuju¢i pesmu
uspeo da mi kaze.

LUKA: Kupio si ga sinu za rofiendan!

JA: Mome Vaniji?!

LUKA: Da!



JA: A gde sam izgubio?!

LUKA: U Klubu knjizevnika! Pre deset godina!

JA: ViAas li Vanju?!

LUKA: Da! OCuh ga dovodi da trenira koSarku u na$ sportski
centar! Velik momak! Visi je od tebe za glavu.

Uzeo sam kuCe, a Luka je iz kofera poCeo da vadi raznorazne
predmete objasnjavaju¢i kad su mi pripadali, Cemu su bili namenjeni
i gde sam ih pogubio... Mefutim, ja ga viSe nisam Cuo. Pesma i
galama pokrivale su njegove reCi. Samo sam po pokretima usana i
ruku razaznavao o ¢emu se radi. Prvo je izvadio crvenkastu lulu,
onda par zenskih, ve€ernjih sandala, pa nekoliko knjiga... Malo sam
se iznenadio kad mi je pokazao pumpu za bicikl. Gledao sam ga
zbunjeno. Menutim, sve mi je bilo jasno kad je iz kofera izvadio
uramljenu sliku moga sina, dok je bio sasvim mali. Uzeo sam sliku,
prineo je grudima i ponovo se skupio... A onda se kroz pesmu zacuo
Martin glas. NesSto je histericno vikala. U kancelariju je upao ludak,
koji me je proganjao da sam mu unistio rukopis knjige. Marta ga je
vukla za sako, a on se otimao i srljao prema meni.

Uz to Sto je oduvek bio lud, sad je bio i pijan. Za trenutak je zastao,
iznenafien Sto me zatiCe na podu, sa Subarom na glavi, dvogledom
oko vrata, u beloj kosSulji i crnim rukavicama. | Marta me je netremice
gledala, i dalje pokuSavajuci da ga zadrzi. Luka je uzeo flaSu nalio
sebi pi¢e. | mirno otiSao do prozora, kao da se nista ne deSava.
Ludak je ponovo nasrnuo na mene, sa ispruzenim rukama,
pokuSavajuci, valjda, da me udavi. Urlao je kao zver.

LUDAK: Ubiéu te! Gde je moja knjiga? Cim su te postavili ovde,
unistio si mi knjigu! Ubicu te!

Zgrabio sam pumpu spreman da ga udarim posred Cela. Marta je
stala ispred mene, pokazuju¢i mu rukom da napusti kancelariju.

MARTA: Napolje! Izifite napolje!

LUDAK: Ti ¢eS da me teras napolje?! Bolje bi ti bilo da gledas ono
dete!

MARTA: Dosta! Sram vas bilo!

LUDAK: Malo ti je bio jedan ludak?! Gubi se!

| muzika se smirila, ali on nije. PriSao je stolu i poCeo da prevrce
rukopise.



LUDAK: Gde je knjiga?! Gde je moja knjiga?! Naredili su ti da mi
unistis knjigu. Ubicu te...

Marta je pokuSala da spase rukopise, ali je on odgurnuo, zgrabio
»,moje knjige" i poCeo da ih razbacuje po podu. Jedna je pala Luki
pred noge. Stari policajac se okrenuo i mirno rekao.

LUKA: Nemoj to da radis.

LUDAK: A, Sta ti hoces?!

LUKA: Pokupi ove knjige.

LUDAK: Ma, ko tebe $ta pita? Sta se ti me3as? Sta ti hoées...

Krenuo je prema Luki, napravio korak-dva, zastao, skamenio se i
promucao.

LUDAK: Druze Luka.

LUKA: Podigni knjige, stavi ih na sto i izlazi napolje!

Bez pogovora, kao sto mu je reCeno, brzo je pokupio knjige, stavio
ih na sto i snishodljivo pokuSao da se pravda.

LUDAK: Izvinite, mislio sam...

LUKA: I1zlazi!

LUDAK: Samo da vam objasnim, druze Luka. Ja sam predao
rukopis...

LUKA: Napolje! Vuci se napolje! Znam ja tvoje rukopise!

Ludak je klimnuo glavom, pogledao me i napustio kancelariju...
Marta me je posmatrala, kao da me prvi put vidi. Osmehnuo sam joj
se.

JA: Marta, molim vas, otkazite nam ruCak, pa zakazite veceru.
Budite ljubazni, molim vas.

MARTA: Da otkazem ruCak i zakazem vecCeru?

JA: Da, molim vas.

|ziSla je gledaju¢i me kako kleCim pokraj kofera, okruzen gomilom
cudnovatih stvari. Imao sam osecaj da je uplasena, ali nisam mogao
da joj objasnim o Cemu se radi. Luka je skinuo sako sa Civiluka,
obukao ga i vratio se do prozora.

Otvorio je prozor. 1z daljine je dopirala potmula grmljavina. Smracilo
se. Preko puta ulice, na hotelu, zasvetlela je neonska reklama. Vetar
je pomerao zavesu, donoseci miris kiSe i nevremena.

LUKA: PocCela je kiSa... Malo sam popio, a morao bih da taksiram.

JA: Da taksirate?



LUKA: Da. Ne bi bilo loSe, pre bolnice, da zaradim koji dinar. Nikad
se ne zna... Parkirao sam taksi ispred hotelskog ulaza. Bojim se,
odnece ga ovi moji.

JA: lzvinite, vi ste sad taksista? Vozite taksi?

LUKA: Da. A zasto te to toliko cudi?

JA: Pa, dugo ste radili, i sad ste bolesni.

LUKA: Misli§, red bi bio da se vozim taksijm, a ne da taksiram?
Secas li se Sta je tvoj ujak Cesto govorio? |z upotrebe izbaciti sve
pozdrave u kojima se pominje dan. Koristiti, i u po bela dana, samo
pozdrave za no¢. Ovo zadrzati dok nam ne svane".

PriSao je stolu, nalio sebi pi¢e, podigao CaSicu, pogledao me i sa
osmehom rekao.

LUKA: A mogao bi ti jednom da vodiS racuna malo o meni kad se ja
napijem.

Ziveo, Tejo!

JA: Ziveli.

LUKA: Nema danas od posla niSta. Kad su me najurili, nudili su mi
mesto noc¢nog Cuvara u jednoj robnoj kuci. Mefiutim, dosta mi je i
mraka i lopova. | neCu da se bakc¢em sa sitnim lopuSama kad ovi sa
vlasti pokrase sve najvrednije.

JA: A od kad ste taksista?

Zastao je, pogledao me i cuteci, polako, dolio €aSicu. Pomislio sam
da me nije Cuo, pa sam ponovio pitanje.

JA: Od kad ste taksista?

LUKA: Od kadu na vlast dosli ovi tvoiji.

JA: Od kad su na vlasti dosli ,,ovi moji"?

Mislio sam da se $ali, ali on je bio savrSeno ozbiljan.

LUKA: Da, dobro si me Cuo.

JA: Koji to “moji", druze Luka?

LUKA: Pa, ovi, ovi $to su sad na vlasti, ovi novi. Ovi pametni i
bezgresni. Gde |li se samo od greha saCuvase, da mi je znati? Da
nisu stranci, mozda?

JA: A, kakve ja veze imam sa njima?

LUKA: Ne znam. Stvarno ne znam. Nisam viSe u sluzbi, pa nisam
najbolje obavesten.

JA: Odakle vam, onda, pravo da me svojatate sa njima?

LUKA: Odakle mi pravo? Ti mene pitas, odakle mi pravo?



JA: Da, druze Luka. Pitam vas, ko vam daje to pravo?

LUKA: Niko meni niSta ne daje, Tejo. Meni svi samo otimaju i
uzimaju. Uzeli su mi posao, ¢ast, dostojanstvo, zdravlje i sina. Sve
su mi uzeli §to sam za trideset godina psece sluzbe stekao. Sve su
mi preko noci uzeli.

Ustao sam, reSen da ovu stvar isteram do kraja. Ako je zeleo da me
uvredi, uvredio me je na najgori nacin. To sam mu i rekao,
suzdrzavajuci napad besa.

JA: Ako ste Zeleli da me uvredite, uvredili ste me na najgori nacin.
Govorite isto kao oni idioti tamo.

Pokazao sam rukom prema zidu susedne kancelarije iz koje se
orila pijana pesma.

JA: Zasto mislite da su vas ,moji" oterali?

LUKA: Zato, Tejo, Sto si ti bio dvadeset godina neprijatelj ove
zemlje, a onda, opet preko noci — jer kod nas se sve deSava ,preko
noCi" - ispadoh ja neprijatelj, a tebe postaviSe ovde. Ja taksista, fi
direktor. Ja na ulicu, ti u kabinetu.

JA: Druze Luka, ni jednog od tih ljudi sa vlasti ne poznajem.
Nemam nikakve veze sa njima, Covece!

LUKA: Mozda ti nemas nikakve veze sa njima, ali oni imaju sa
tobom. Ti misliS da si ovde doSao bez njihovog znanja. Ti misliS da si
ovde postavljen zato Sto zasluzuje$ da budes$ ovde? Je I' to misli§?

JA: Da, bas to, druze Luka! Mislim da mi je mesto da radim ovde.
Sigurno pre onih bravara, Slosera, livaca i ostalih boljSeviCkih
intelektualaca, koji su posle dva razreda metalskog zanata postajali
doktori nauka. Ovde se stvaraju knjige, a ne ekseri, potkovice i
metalni CeSljevi!

LUKA: Naravno, slazem se. Samo me zanima, Tejo, kako sad
odjednom verujeS da u komunizmu neko moze da dofe na mesto
koje zasluzuje i koje mu po kvalitetima pripada, kad si do jucCe tvrdio
da ceo sistem apsolutiCkog boljSevizma funkcioniSe iskljucivo na
podanickoj, pasjoj vernosti, a ne na znanju i pameti. Kako mislis da
si ti odjednom izuzetak, kad dobro zna$ da izuzetaka nema! Nema,
Tejo, sine moj!

JA: Znam ja to, ali...

LUKA: Nema ,ali", prijatelju! Nema ,ali"! Posle trideset godina rada
za njih, ja ti tvrdim, kod njih nema ,ali". Ima samo ili - ili. Ili si njihov,



bez obzira Sto ti misliS da nisi, ili stvarno nisi, pa te nigde nema,
jednostavno ne postojis. Ti si ovde doveden...

JA: Mogu |li da vas zamolim, da te vaSe lepe policijske izraze
,doveden" i ,odveden" ne izgovarate u ovoj sobi. Ovo nije policijska
kancelarija. |, ako vas bas zanima, mene su ljudi molili da dofiem, da
razjurim ovaj oloS i da pokuSam da spasem kucCu koja je pred
likvidacijom. Naravno, to je nemoguce, ali Cu ja ipak pokusati, jer je u
ovoj izdavackoj kuc¢i zaposleno dve stotine ljudi...

LUKA: Sto pedeset i Sest.

JA: Sto pedeset i Sest?

LUKA: Sto pedeset i Sest.

JA: Rekli su mi dvesta.

LUKA: Sto pedeset i Sest.

JA: Dobro, sto pedeset i Sest radnika sa isto toliko porodica, koje je
gomila pokvarenjaka i lopova dovela na ivicu gladi. Ovde je mogao
da dofe samo Iud Covek, jer nikome nema pomoc¢i dok se ne
promeni ceo sistem. Ja znam bolje od vas, jer sam to na svojoj kozZi
osetio, Sto mogu reci i knjige u odnosu na vojsku i policiju. | ako me
je neko stvarno ovde ,doveo", kao Sto vi tvrdite, ako je neko pristao
da doniem ovde, ako je neko nekoga pitao, pa neko nekome rekao
da kaze nekome da je sve u redu, onda je to taj neko ucinio samo
zato da mi dozvoli da sam sebi polomim ki€mu, da na velika zvona
propadnem i sa sobom, u propast, definitivno povu¢em i ovu kucu!
Ja sve to vrlo dobro znam, druze Luka, ali me malo Cudi da vi ne
znate zaSto su vas oterali, zasto su vas...

LUKA: Najurili, ,kao §to seljaci najure isluzenog psa, koji vise ne
trCi, ne laje, ne ujeda.” DozvoliceS da te malo citiram, Sto bi rekli vi
intelektualci.

JA: lzvinite, ja to vama nisam rekao. To Sto vi mislite da sam ja
pomislio, to je vas policijski problem.

LUKA: Rekao si mi.

JA: Kad sam vam rekao?

LUKA: Onog dana kad je moj sin to meni rekao, ponavljajuci tvoje
recCi koje si ti govorio sopstvenom ocu.

JA: Nije istina, druze Luka! To nije istina!

LUKA: Govori tiSe, da te ¢ujem.



JA: Kad sam se poslednji put posvanao sa ocem, rekao sam mu da
je njegova generacija sluzila gorima od sebe, da su se borili protiv
nepravde za nepravdu, protiv zla za vece zlo, protiv izmisljenih
neprijatelja za stvarne, postojece neprijatelje!

LUKA: Znam, znam, sve ja to znam.

JA: Sve sam mu to rekao, ali ,seoskog psa" nisam pominjao!

LUKA: Ispri€ao si, kako seljaci odvedu isluzenog psa u Sumu i tamo
ga iz milosriia ubiju, daleko od kuce koju je Cuvao i daleko od
ukucana i dece koja su prohodala drzeci se za psecCe krzno. Uvece,
na njegovom lancu dovedu novog psa koji ¢e im sluziti do one iste
Sume...

U kancelariju je usla Marta. Htela je nesto da mi kaze, ali ja sam
sklopio ruke, moleci je da me postedi joS malo. |zaSla je gledajuci u
pod. Luka je prisao Civiluku, skinuo mantil i nehajno ga prebacio
preko ramena.

LUKA: U vaSoj knjizi "PriCe iz izgubljenog zavicCaja" je i pri€a ,Pseca
smena".

Bio sam je zaboravio, ali me je moj MiloS podsetio uodi ispita. Hteo
je da naruCi taksi do aerodroma, a ja sam rekao: ,Pa, ja sam
taksista, sine". On je rekao: , Ti si taksista drugima, a meni si otac.” |
dok je oblagio cipele, ja sam ga pitao: ,Sta to bi, Miloe?" A on me je
onda podsetio na pricu ,Pse¢a smena"... | narucCio taksi...

Gledao je kroz prozor, €vrsto stisnutih vilica i vefia nabranih u
jednu. A onda je rukom obrisao oCi i pokazao na knjige i dalje
gledajuci u neonsku reklamu hotela preko puta ulice.

LUKA: Tu su ti knjige, tu ti je drama...

JA: Drama? Kakva drama, druze Luka?

LUKA: Pa, tvoja drama.

JA: Moja drama?

Od muke sam se nasmejao. PoCeo sam da prelistavam ,moje
knjige" trazec¢i ,moju" nenapisanu dramu.

JA: Druze Luka, ja sam pisao pesme, priCe, pripovetke, eseje, ali
drame nisam nikada, verujte mi. Nikada.

LUKA: Jesi, Teja.

JA: A kad, kad sam pisao?

LUKA: Sad.



PriSao je stolu, uzeo tasnu i iz tasne izvadio policijski magnetofon.
Kolutovi su se vrteli, premotavajuci traku koja je i dalje snimala. Dao
mi je magnetofon gledajuci me kao pravi profesionalac.

LUKA: UkljuCio sam ga pre nego Sto sam uSao kod tebe. | dalje
snima. Kad odem, treba samo da premotas traku, uvuces$ papir u
masinu i sve lepo prekucas.

JA: Druze Luka...

LUKA: Morace$S jednom da bude$ profesionalac. Kao Sto sam ja
bio. Moj Milo$ nije ovde, pa ¢eS sve sam prekucati i uneti one...
one... kako se zovu oni opisi izmefiu razgovora?

JA: Didaskalije.

LUKA: Jeste, didaskalije! Vidi§, bio sam i ostao profesionalac. | da
nisam najuren iz sluzbe, ovu traku bi u policiji slusali kao radio-
dramu. Ovako, uz te...

JA: Didaskalije.

LUKA: Uz te didaskalije mogla bi da se igra u pozoristu. Ti, ja,
Marta i onaj Ludak. Divno drustvo i divne sudbine.

JA: Druze Luka...

LUKA: Izvini, hteo bih joS nesSto da ti kazem. Iz sluzbe su me najurili
zato Sto sam postao blizak idejama ,problematicnih ljudi®, jer sam
fotokopirao i iznosio strogo poverljive spise, i jer sam, druzeci se sa
vama umetnicima, postao pijanac. | sin u emigraciji Stampa sumnjive
knjige. Mefutim, ono Sto mi je veoma vazno pred odlazak u bolnicu
nikome nista ne dugujem. Razduzio sam zivot, Tejo. | lanac sam
vratio, da niko ne mora u Sumu...

JA: Opet vi o0 psu?

LUKA: Ne, ne hteo sam nesto drugo da ti kazem. Nisam ucinio viSe
zla nego Sto sam morao. Ako se ne vratim, ako mi se nesto desi,
zamolio bih te da javiS mom MiloSu... da mu kazeS. Ne bih voleo da
ovi moji imaju njegovu adresu... BiCe mu drago da te Cuje... Reci mu,
da smo se rastali kao ljudi... Eto...

Dao mi je ceduljicu sa adresom i brojem telefona, pogledao me,
cvrsto zagrlio i bez pozdrava, kao da bezi, napustio kancelariju.

JA: Luka!

PosSao sam za njim.

JA: Lukal



Nije se osvrtao. Stajao sam na sred sobe, meiu gomilom
razbacanih uspomena, drzeci u naru€ju magnetofon. Gledao sam ga
kako odlazi dugim hodnikom...

Marta je usla kao sopstvena senka: povezana maramom, u mantilu,
sa kiSobranom u rukama. Posmatrala me je, htela je nesto da kaze,
ali je samo oborila pogled, priSla stolu i spustila svezanj kljuCeva.
Gledao sam kljuCeve, sluteéi da nesto nije u redu.

JA: |dete?

MARTA: Da... Idem.

JA: Pa, vidimo se vecCeras?

MARTA: Ne...

JA: Ne?

MARTA: Zao mi je...

JA: Zasto mi ostavljate kljuCeve?

MARTA: Necu viSe dolaziti.

JA: Necete viSe dolaziti?

MARTA: Ne.

JA: Necete viSe dolaziti na posao?

MARTA: Ne.

JA: Zasto? Sta se desilo? Sta je bilo, Marta?

Gledala me je ¢uteci. OCi su joj bile mutne i uplasene. A onda su
potekle suze kao iz tuiih ocCiju. Stajao sam ukopan, drzeci
magnetofon koji je snimao, sa belom, Subarom na glavi, u beloj
koSulji, crnim rukavicama i dvogledom na grudima. Sebe nisam
video, ali sam, osecCao kako izgledam. Hteo sam da joj ispriCam Sta
mi se desilo, da ovo Sto vidi nije ono €ega se ona boji. Ja nisam lud.

JA: Marta, ja znam da se vi bojite... Cuo sam za vaseg muza...

MARTA: Molim vas...

JA: Ali, verujte mi, ovo je samo... Ja nisam...

MARTA: Ne mogu vise. Ne mogu!

Pokrila je lice Sakama i napustila kancelariju. Pokusao sam da je
zadrzim.

JA: Marta!

OtrCala je dugim, tamnim hodnikom. Nije mi dozvolila da joj
objasnim o Cemu se radi. Iz susedne kancelarije dopirala je tiha,
pijana, umorna pesma. Pritisnuo sam dugme na magnetofonu,
zaustavio traku, a onda pustio da se premota.



Napolju se grmljevina smirila, ali je i dalje lila teSka, jesenja kisa.
Reklama hotela je svetlela kao usred noci. Vratio sam se do stola,
uvukao papir u masinu, seo na stolicu i ponovo pritisnuo dugme
magnetofona. Poceo sam brzo, u jednom dahu, da prekucavam
dramu koja je tek bila snimljena.

MOJ GLAS: Dobar dan... Izvolite?

LUKIN GLAS: Ti znas ko sam ja?

MOJ GLAS: Ne...

LUKIN GLAS: Ne znas?

MOJ GLAS: Ne znam... Stvarno mi je zao, ali...

LUKIN GLAS: Mogu li da spustim kofer?

MOJ GLAS: Naravno, zasto pitate. Hocéete li da sednete?

LUKIN GLAS: Ne., Bio sam ubefien da me ,poznaje$" bar
poslednje dve godine... Bar toliko... Mefutim, vidim...

MOJ GLAS: Da vi niste...

LUKIN GLAS: Prijatelj iz vojske? Secate li se te vase priCe: Prijatel]
iz vojske?

MOJ GLAS: Moje priCe? Prijatelj iz vojske?

LUKIN GLAS: Da. O onom C¢oveku koji vam je prisao na ulici,
zagrlio vas, izljubio i upitao: Vifas li nase? A ti si stajao, isto kao sad,
i pitao se u sebi: Koje nase? Covek se snuzdio, kao ja sad, i rekao:
Pa, naSe iz vojske...

NAPOMENA: Kad ceo dijalog prekucam i upiSem didaskalije, bice
KRAJ.



