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Starac je stajao blizu pro zo ra na šestom spratu ono li ko koliko mu je
to vojnik do pu štao. Na po lju, grad je bio ne pri rod no mračan; unutra,
sve tlost sla baš ne stone lampe jedva pri met no se cak li la na me tal- 
nom okviru nje go vih teških na oča ra. Bio je manje do te ran no što je
po li ca jac oče ki vao: odelo mu je bilo iz gu žva no na leđima, a ostaci
sede kose dizali su se u ču per ci ma. Nje go vo dr ža nje, me đu tim, bilo
je sa mo uve re no; bilo je čak i neke ra to bor nos ti u tome što mu je levo
sto pa lo čvrsto sta ja lo na crti koja je bojom bila po vu če na po podu.
Lako nag nu te glave, starac je os lu ški vao pro tes te žena u kr ca tom
centru grada kojim je on toliko dugo gaz do vao. Sme škao se sebi u
bradu.
Sa ku pi le su se u ovo vlažno de cem bar sko veče ispred Crkve

svetog ar han đe la Mi haj la, zbor nog mesta iz davnih dana mo nar hi je.
Mnoge su najpre ušle u crkvu i upa li le sveće u visini ramena: tanke,
žute sveće koje su se, da U zbog loše izrade ili od to pli ne okol nih
pla me no va, po vi ja le po sre di ni, pa im je vosak uz mekani zvuk
kapao u veliku tacnu na kojoj su sta ja le. Zatim su žene, svaka od
njih oprem lje na svojim oruž jem za pro test, izašle ispred crkve na trg,
na koji im je do sko ra bio za bra njen pris tup, nakon što je bio op ko ljen
tru pa ma pod ko man dom jednog ofi ci ra u kožnom kaputu čiji se čin
nije video. Tu je tama bila gušća, pošto je na tom pros to ru tek svaka
šesta lampa iz nu re no sve tle la. Mnoge žene sada po se go še za čvr š- 
ćim, beljim sve ća ma. Da bi utro ši le samo prvu šibicu, svaku novu
sveću palile su pla me nom pret hod ne.
Premda su neke žene nosile krz ne ne kapute, većina njih došla je

ode ve na prema uput stvi ma. Ili, tač ni je, neo de ve na: iz gle da le su kao
da su tek pris ti gle iz ku hi nje. Ke ce lja pri ve za na preko de be lih ša re nih
ha lji na, uz debeo džem per koji je nošen da bi grejao u stanu bez
gre ja nja, a sada je štitio od zime na trgu ispred crkve. U duboki džep
ke ce lje, ili u džep kaputa, uko li ko su bile for mal ni je ode ve ne, svaka
žena sta vi la je po jednu poveću ku hinj sku alatku: alu mi ni jum sku ku- 
tla ču, drvenu kašiku, neke su nosile čelik za oš tre nje noževa ili čak,



kao da je u odre đe nom tre nut ku va lja lo iz gle da ti pre te če, tešku me- 
sar sku vi lju šku.
De mons tra ci je su počele u šest sati, u vreme kada su žene po tra- 

di ci ji tre ba le da budu u ku hi nji i pri pre ma ju večeru, premda je u pos- 
led nje vreme ta reč oz na ča va la odurnu pa pa zja ni ju, nešto između
čorbe i pa pri ka ša, pri prem lje nu od dve-tri repe, pileće šije, ako bi se
uopšte našlo tako nešto, ne ko li ko lis to va kupusa, vode i ba ja tog
hleba. Ve če ras one neće mešati te sra mot ne spla či ne ku tla ča ma i
ka ši ka ma koje su ponele u dže po vi ma. Ve če ras su iznele te stvar či- 
ce da bi njima uz neko sa mo sves no uz bu đe nje mahale jedna drugoj.
I tako je počelo.
Kada su or ga ni za tor ke, grupa od šest žena iz na se lja Me ta lurg

(blok 328, ulaz 4), kre nu le s kal dr mom po plo ča nog skvera i na či ni le
prve korake po asfal ti ra nom bu le va ru s dvema tra mvaj skim pru ga ma
koje su tamno sjale, prva alu mi ni jum ska ku tla ča ras pa li la je o svoj
tiganj. Na red nih ne ko li ko tre nu ta ka, dok su ostali stid lji vo ali s po što- 
va njem počeli da im se pri dru žu ju, buka je imala lagani, is pre ki da ni
ritam, kao kakav jezivi ku hinj ski po s mrt ni marš. Ali kada je gomila
de mons tra na ta pri hva ti la poziv, oni prvi na go ve šta ji sve ča nog reda
namah su iš čez li, a in ter va le tišine is pu ni li su zvuci novih uda ra ca ot- 
po za di, sve dok dvo ri šte crkve, gde su ljudi sada bez zazora do la zi li
da kroz tihu mo li tvu opšte s Bogom, nije pre pla vi la uporna buka ku- 
hinj skog posuđa.
Oni koji su se za tek li u sre di štu de mons tra ci ja mogli su iz bli za da

ra zaz na ju raz li či te tonove: za grob nu, tupu jeku uda ra ca alu mi ni ju ma
o alu mi ni jum, viši, bor be ni ji zvuk udara drveta o alu mi ni jum, iz ne na- 
đu ju će lagan poziv udarca drveta o gvožđe nalik pozivu na za jed nič- 
ki obed, i teški, te žač ki zvuk uda ra ca alu mi ni ju ma o gvožđe. Buka se
zgus nu la, i sku pi la iznad žena koje su kre nu le napred, buka kakvu
niko u gradu nikad do tada nije čuo, i koja je zbog svoje čud no va tos ti
i ne dos tat ka ritma pos ta ja la sve moć ni ja; bila je uporna, ne mi lo srd- 
na, pro dor ni ja od ja di kov ke. Grupa mla di ća na prvom uglu iz vi ki va la
je pros to te i po ka zi va la lakat, ali ih je ta ko lo sal na zveka pre tvo ri la u
ni štav ne go lu ž drav ce, tako da nji ho ve uvrede nisu sezale dalje od
bo leš lji ve sve tlos ti lampe pod kojom su sta ja li.
Or ga ni za tor ke nisu oče ki va le više od pet sto ti na učes ni ca, onih iz

na se lja Me ta lurg. Me đu tim, ko lo sal nu buku koja je pra ti la sve tlu ca vu



pu ta nju tra mva ja broj osam po di za lo je ne ko li ko hi lja da žena: onih iz
na se lja Mla dost, Nada, i Pri ja telj stvo, iz Crvene zvezde, iz na se lja
Ga ga ri na i Buduće pobede, pa čak i onih iz na se lja Le nji na i Crvene
armije. One koje su nosile sveće sti ska le su ih pal če vi ma, dok su os- 
ta lim pr sti ma ste za le šerpe ili ti ga nje koje su ponele sa sobom; i
kada bi kašika ili ku tla ča koju su držale u drugoj ruci uda ri la o tiganj,
plamen sveće bi za ti trao, a vosak bi im is pr skao rukave. Nisu nosile
zas ta ve i nisu iz vi ki va le ni kak ve parole: to su činili mu škar ci. One su
umesto toga po nu di le ka no na du me tal ne buke i, nalik na polje sun- 
co kre ta, bez broj žutih lica osvet lje nih sve ća ma koje su po ska ki va le
pri svakom udarcu.
Žene su izašle iz ulice Stanov na Na rod ni trg, gde im se vlažna kal- 

dr ma pod smeh nu la kao ogrom ni pos lu žav nik prepun sjaj nih ze mič ki.
Stigle su do sta me nog, na bombe ot por nog Ma uzo le ja u kome je
čuvan bal sa mo va ni leš Prvog vođe; po vor ka de mons tra na ta, me đu- 
tim, nije tu zas ta la, niti je buka iole utih nu la. Prešle su trg ispred Ar- 
he olo škog muzeja, odvaž no obišle rek vi ri ra no Ode lje nje za dr žav nu
bez bed nost, u kome je onaj starac čuljio uši i sme škao se i od luč no
držao sto pa lo na beloj liniji, a zatim su za obiš le i neo k la sič nu palatu
u kojoj je do ne dav no bilo sme šte no ru ko vod stvo Ko mu nis tič ke par ti- 
je. Ne ko li ko pro zo ra u pri zem lju sada je bilo pre kri vre no panel-plo ča- 
ma, a na uglu zgrade, nečiji čin pa lje vi ne pune is kre nog en tu zi jaz ma
ali ne pre te ra no us peš ne, os ta vio je crnu mrlju koja se širila od
drugog do sedmog sprata. Ni tu, me đu tim, žene nisu zas ta le, osim
nekih koje su to uči ni le da bi plju nu le običaj koji je oprez no počeo da
uzima maha ot pri li ke godinu dana pre toga, postao je u jednom pe ri- 
odu op šte na rod na po tre ba, tako da su pot kraj svakog dana va tro- 
gas ci do la zi li da šmr ko vi ma operu kal dr mu, ali potom je običaj pos te- 
pe no počeo da gubi na po pu lar nos ti. Ipak, bilo je do volj no žena koje
su svoj prezir prema So ci ja lis tič koj (ranije Ko mu nis tič koj) par ti ji od lu- 
či le da izraze tako što će one s druge strane zida na te ra ti da se kli- 
za ju po vlaž nom ka me nju.
Pos to ja na i poz na ta buka, jeka sve na rod ne ja di kov ke i praz nih sto- 

ma ka, prošla je mimo hotela Se ra ton, gde su od se da li bogati stran ci;
po je di ni gosti sta ja li su i čekali kraj svojih pro zo ra, držeći u rukama
sveće koje su doneli pos lu šav ši savete drugih, sveće boljeg kva li te ta
od onih dole na ulici. Kada su shva ti li koji je razlog za pro test, neki



su se po vuk li natrag u sobe, da po raz mis le o hrani koju su za do ruč- 
kom ne haj no os ta vi li na ta nji ri ma: koc ki ce do ma ćeg belog sira, ne ko- 
li ko mas lin ki, po lo vi na jabuke, samo jednom is ko riš će na kesica za
čaj. Se ća nje na vlas ti tu ne pro miš lje nu ra ska laš nost na krat ko je u
njima palilo pla mič ke kri vi ce.
Ženama je sada bilo ostalo još sasvim malo do zgrade par la men ta,

gde su oče ki va le da će ih za us ta vi ti po li ci ja. Voj ni ci, me đu tim, zas tra- 
še ni sve bližom bukom, već su se bili po vuk li iza ve li kih gvoz de nih
kapija, koje su za klju ča li, os ta viv ši na po lju samo dvo ji cu svojih ljudi,
po jednog u svakoj stra žar skoj kućici. Ti stra ža ri bili su mladi, pri sil no
mo bi li sa ni re gru ti iz jedne is toč ne po kra ji ne, bru tal no i sveže oši ša ni i
vrlo ogra ni če ne po li tič ke svesti; svaki od njih držao je po lu auto mat- 
sku pušku ho ri zon tal no preko grudi i strogo gledao nekud iznad
glava okup lje nih žena, kao da raz miš lja o nekom da le kom idealu.
No i žene su za uz vrat ig no ri sa le voj ni ke. Nisu one došle da bi raz- 

me ni le uvrede, niti da bi pro vo ci ra le ili ose ti le dah mu če niš tva. Zas ta- 
le su de se tak metara ispred stra žar skih kućica, a one iz zad njih
redova nisu se upu šta le u opasno gu ra nje napred. Takva dis ci pli na
nije bila u skladu s gro mo glas nom ka ko fo ni jom koju su stva ra le, sa
grom kim, muklim, upor nim, glad nim zvukom koji je punu gus ti nu
dos ti zao u času kad su i pos led nji de mons tran ti uspeli da se pro gu- 
ra ju na trg. Buka se s la ko ćom pro bi la kroz gvoz de nu ogradu ispred
zgrade par la men ta, uzve ra la uz široke ste pe ni ce i za lu pa la na poz la- 
će na dvo kril na vrata. Nije se os vr ta la ni na kakve za kon ske pro ce du- 
re ili pra vi la debate kada je ušla u Salu za sed ni ce, grubo je upala u
ras pra vu o agrar noj re for mi i na te ra la pred stav ni ka Se ljač ke zem ljo- 
rad nič ke stran ke da pre ki ne govor i vrati se za svoj sto. Pos la ni ci
behu jarko osvet lje ni, za hva lju ju ći tome što su imali pravo na struju iz
dr žav nih re zer vi, i prvi put se tada ose ti še ne la god no zbog toga što
su iz lo že ni po gle di ma; sedeli su ćutke, s vre me na na vreme se zgle- 
da li i sle ga li ra me ni ma, dok je mo nu men tal ni pro test, koji nije ras po- 
la gao rečima ali jeste svim mo gu ćim ar gu men ti ma, ne za dr ži vo osva- 
jao nji ho vo radno mesto. Na po lju su žene ka ši ka ma i ku tla ča ma uda- 
ra le po lon ci ma i ti ga nji ma, dr ve tom o alu mi ni jum, dr ve tom o gvožđe,
alu mi ni ju mom o gvožđe, alu mi ni ju mom o alu mi ni jum. Sveće su
lagano do go re va le i sada se vreli vosak slivao niz pal če ve koji su ih
držali, ali buka i tre pe ra va sve tlost i dalje su op s ta ja le. Nisu se po ni- 



zi le da se pos lu že rečima, jer su is klju či vo reči i reči i reči ne jes ti ve,
ne svar lji ve reči slu ša le već me se ci ma i me se ci ma i me se ci ma. Go- 
vo ri le su me ta lom, premda ne me ta lom koji obično govori u takvim
pri li ka ma, me ta lom koji stvara mu če ni ke. Go vo ri le su bez reči, ras- 
prav lja le su, urlale, zah te va le i raz miš lja le bez reči, molile su i jecale
bez reči. To su činile sat vre me na, a onda, u osam sati, kao po
nekom tajnom sig na lu, počele su da na pu šta ju trg ispred zgrade par- 
la men ta. S bukom, me đu tim, nisu pres ta le; umesto da stane, taj ti- 
tan ski zgrb lje ni zvuk stre sao se poput vola koji se us prav lja na noge.
Tada žene počeše da se ra zi la ze iz centra grada prema stam be nim
kom plek si ma s druge strane bu le va ra: da se vra ća ju u Me ta lurg i
Ga ga rin, u Crvenu zvezdu i Buduće pobede. Buka je od zva nja la niz
široke ave ni je, zvec ka la kroz uli či ce, i u tom hodu lagano iš če za va la;
po vre me no se na uglo vi ma ulica ponovo su sre ta la sama sa sobom,
ti tra va i me tal na, kao muzika jev ti nih cim ba la.
Starac je na šestom spratu rek vi ri ra ne zgrade Ode lje nja za dr žav nu

bez ed nost sada sedeo za stolom, jeo komad pra se ti ne i čitao ju troš- 
nje iz da nje Istine. Načuo je eho galame koja je ka njemu do pi ra la iz
pravca štaba So ci ja lis tič ke (ranije Ko mu nis tič ke) par ti je. Pre ki nuo je
obed da bi os luš nuo zveket njenog pri mi ca nja, najavu njenog vr hun- 
ca, njen po la ga ni nes ta nak. Sve tlost stone lampe oba sja va la je
čitavo star če vo lice. De žur ni po li ca jac, tri metra uda ljen, po mis lio je
da se Stojo Pet ka nov smeška nad ne kak vom ka ri ka tu rom u no vi na- 
ma.
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Petar So lin ski i nje go va žena Marija živeli su u malom stanu u Na- 
se lju pri ja telj stva (blok 307, ulaz 2), se ver no od bu le va ra. Kada je
pos tav ljen za dr žav nog tu ži oca, bio mu je po nu đen veći stan, ali je
on odbio da ga pri hva ti. Makar u tom tre nut ku: nije bilo pre vi še
uputno pri hva ta ti bilo kakve vid lji ve usluge nove vlade dok is to vre- 
me no njenog pret hod ni ka op tu žu je te za krupne zlo upo tre be po lo ža- 
ja. Mariji je taj ar gu ment de lo vao be smis le no. Dr žav ni tu ži lac ne bi
tre ba lo da živi u bednoj mišjoj rupi s tri pros to ri je i da oče ku je da će
se nje go va žena voziti auto bu som. Osim toga, u tom stanu je tajna
po li ci ja nekom pri li kom si gur no pos ta vi la ure đa je za pris lu ški va nje.
Nije više htela da ih dok raz go va ra ju ili, sa ču vaj bože, kada po vre- 
me no vode ljubav, pris lu šku ju sva ko ja ki ne do tu pav ni maz go vi u
nekom vlaž nom po dru mu.
So lin ski je na re dio da se stan pre gle da. Dvo ji ca ljudi u krat kim

kožnim ka pu ti ma zna lač ki su za vr te li gla va ma kada su ras ta vi li te le- 
fon; ali nji ho vo malo ot kri će Mariji nije bilo do volj no. Pre svega, pri- 
me ti la je, ve ro vat no su sami to sta vi li. A sva ka ko da ih je bilo još: mi- 
kro fon u te le fo nu bio je od onih čija je svrha da ih čovek ot kri je i po- 
mis li da je time postao bez be dan. A uvek će pos to ja ti neko koga će
za ni ma ti o čemu priča dr žav ni tu ži lac kad se vrati kući s posla. U tom
slu ča ju, us pro ti vio se Petar, svaki novi stan u koji se use li mo ve ro- 
vat no će imati ugra đe nu naj no vi ju opremu, i šta smo onda pos ti gli?
Pos to jao je, me đu tim, još jedan razlog zbog koga je Petar So lin ski

više voleo da ostane tu gde je živeo pos led njih devet godina. Pro zo ri
sta no va na parnim bro je vi ma u nji ho vom bloku bili su okre nu ti ka
severu, prema vencu nižih brda koja su, po miš lje nju vojnih te ore ti- 
ča ra, dobro pos lu ži la kao od bram be ni bedem protiv Dačana u vreme
kada je grad os no van, pre ne ko li ko mi le ni ju ma. Na naj bli žem uzvi še- 
nju, koje je Petar jedva us pe vao da nazre kroz sloj ote ža log i sve
gušćeg vaz du ha, stajao je Spo me nik večne za hval nos ti os lo bo di lač- 
koj Cr ve noj armiji. Bio je to bron za ni junak, vojnik koji je levom
nogom od luč no stupao napred, a iznad gordo uz dig nu te glave držao



pušku sa sve tlu ca vim ba jo ne tom. Oko pos to lja, bron za ni voj ni ci s mi- 
tra lje zi ma žes to ko su i od luč no bra ni li svoj po lo žaj u ba re lje fu.
So lin ski je kao dete često obi la zio taj spo me nik, u vreme dok je

njegov otac još uvek uživao nak lo nost. Kao de be lju škast i oz bi ljan
de ča čić u uštir ka noj pi onir skoj uni for mi, svaki put je bio duboko
dirnut ri tu alom na Dan os lo bo đe nja, kao i na Dan Ok to bar ske re vo lu- 
ci je, i Dan So vjet ske armije. Or kes tar ble hi nu zi ke, blis ta vi ji od bron- 
za nog ba jo ne ta koji je parao nebo, blju vao bi svoju tu rob nu muziku.
So vjet ski am ba sa dor i ko man dant Brat skih so vjet skih oru ža nih
snaga po lo ži li bi vence velike kao trak tor ske gume, a za njima i
Pred sed nik i za po ved nik Pa tri ot skih od bram be nih snaga; zatim bi se
sva če tvo ri ca skupa po vuk li, rame uz rame i nekako tra pa vo, kao da
se boje da bi ih mogao iz ne na di ti kakav ste pe nik iza leđa. Svake
godine Petar bi se osetio po la ska nim i zre li jim; svake godine sve
opoj ni je je ve ro vao u so li dar nost među so ci ja lis tič kim na ro di ma, u
njihov na pre dak, u nji ho vu ne iz bež nu, naučno obraz lo že nu pobedu.
Sve do pre ne ko li ko godina, parovi su na dan svog ven ča nja često

od la zi li u ho do čaš će Aljoši, kako su ga zvali; stali bi pod njim, u
suzama i u ružama, ganuti tom uzvi še nom tre nut nom po ve za noš ću
ličnog i is to rij skog. Pos led njih godina, taj je običaj polako za mi rao,
sve dok jedini po se ti oci, osim u dane iz u zet nih pros la va, nisu ostali
ruski tu ris ti. Možda su se, dok su spu šta li po ne ko li ko cve to va na
pos to lje, ose ća li gordo, za miš lja ju ći za hval nost os lo bo đe nih naroda.
Ju tar nje i ve čer nje sunce oba sja va lo je Aljošu tako da se mogao

videti iz grada. Petar So lin ski voleo je da sedi za svojim malim
radnim stolom kraj pro zo ra i čeka dok ne oseti kako sve tlost po drh ta- 
va na voj ni ko vom ba jo ne tu. Tada bi po di gao pogled i po mis lio: to je
ražanj na koji su skoro pe de set godina na bi ja li moju zemlju. Njemu
je sada bio do de ljen za da tak da po mog ne da se taj ražanj iščupa.
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Op tu že ni u Kri vič nom pos tup ku broj 1 bio je oba ve šten da će pre li- 
mi nar ni sas ta nak sa dr žav nim tu ži ocem So lin skim imati u deset sati.
Zbog toga je Stojo Pet ka nov ustao u šest, da bi pri pre mio tak ti ku i
zah te ve. Bitno je bilo da ni u jednom tre nut ku ne pre pus ti ini ci ja ti vu.
Kao što mu se desilo, na primer, prvog jutra nje go vog za to če nja.

Uhap si li su ga, pot pu no ne za ko ni to, ne spo me nuv ši bilo kakve op- 
tuž be, i odveli u Ode lje nje za dr žav nu bez bed nost, kome su u me đu- 
vre me nu dali neko novo bur žo asko ime. Jedan po li ca jac s višim
činom po ka zao mu je ležaj i sto, potom i po lu kruž nu belu liniju na
podu oko pro zo ra, a onda mu uručio ne kak ve kon fe te. Ili su bar
njemu ti pa pi ri ći tako iz gle da li, pa se tako i od no sio prema njima.
"Šta je ovo?" za pi tao je, ba civ ši te raz no boj ne lis ti će na sto.
"То su vaši bonovi za snab de va nje."
"Vi mi dakle lju baz no do pu šta te da izađem i stanem u red?"
"Dr žav ni tu ži lac So lin ski od lu čio je da je, pošto ste vi sada običan

gra đa nin, sasvim pri rod no da pod le že te pri vre me nim res trik ci ja ma
kojima su iz lo že ni svi obični gra đa ni."
"Ahaa... A šta tačno treba da radim?" upita Pet ka nov, us peš no od- 

glu miv ši se nil nu po kor nost. "Šta mi je do zvo lje no?"
"Ovo su vam bonovi za sir, ovo za kač ka valj, ovo za brašno." Vojnik

je pre du sret lji vo pre bi rao pr sti ma raz li či te lis ti će. "Puter, hleb, jaja,
meso, jes ti vo ulje, de ter džent, benzin..."
"Sve mi se čini da mi benzin neće biti po tre ban." Pet ka nov se za ki- 

ko ta kao da poziva voj ni ka da pri hva ti nje go vu šalu. "Možda biste
vi...?" Ali oficir se već po gru že no pov la čio. "Nećete, shva tam. A
samo bi mi dodali i op tuž bu za po ku šaj pod mi ći va nja jednog pri pad- 
ni ka Pa tri ot skih od bram be nih snaga, zar ne?"
Po li ca jac ne od go vo ri. "Sve jed no", pro du ži Pet ka nov, poput nekog

ko je te orij ski za in te re so van za novu igru koju upravo treba da mu
de mons tri ra ju, "sve jed no, kažite mi kako to funk ci oni še."
"Svaki bon pred stav lja ne delj no sle do va nje robe koja je upi sa na na

kar ti ci. Sami odre đu je te tempo kojim ćete tro ši ti ra ci ona li zo va nu



robu."
"A šta je s ko ba si ca ma? Ovde ih ne vidim. Dobro je poz na ta moja

ljubav prema ko ba si ca ma." Zvu ča lo je to više kao zbu nje nost nego
kao ne go do va nje.
"Nema bonova za ko ba si ce. Či nje ni ca je, gos po di ne, da ko ba si ca

nema u pro dav ni ca ma, pa bi bilo be sko ris no iz da va ti bonove za
njih."
"Lo gič no", za klju či bivši pred sed nik. Zatim krenu da cepka po jedan

kupon sa svakog obo je nog lis ti ća. "Benzin mi neće biti po tre ban, iz
oči gled nih raz lo ga. Do ne si te mi ostalo." Re kav ši to, on baci kon fe te
ka ofi ci ru.
Sat kas ni je, stiže jedan vojnik noseći veknu hleba, 200 grama

putera, malu gla vi cu kupusa, dve ćufte, 100 grama belog sira i 100
grama kač ka va lja, pola litra jes ti vog ulja (me seč no sle do va nje), 300
grama de ter džen ta (takođe) i pola ki lo gra ma brašna. Pet ka nov za tra- 
ži od njega da sve to poređa po stolu, te da mu donese nož, vi lju šku
i čašu vode. Zatim je, pod služ be nim po gle di ma dvo ji ce po li ca ja ca,
pojeo ćufte, beli sir i kač ka valj, presnu gla vi cu kupusa, hleb i puter.
Potom od gur nu tanjir, načas odmeri po gle dom de ter džent, ulje i
brašno, a onda ode do uzanog ležaja s gvoz de nim ramom, pa se
opruži po njemu.
Sre di nom po pod ne va ponovo dođe onaj po li cij ski oficir. Nekako

zbu nje no, kao da je sve to delom i nje go va kri vi ca, on se obrati opru- 
že nom za tvo re ni ku: "Iz gle da da niste ra zu me li. Kao što sam objas- 
nio..."
Pet ka nov spusti kratke noge na škri pa ve daske, pa od luč nim ko ra- 

kom pređe ne ko li ko metara, i dođe do ofi ci ra. Stade sasvim uz
njega, pa čvrsto zari prst u ze len kas to si vu uni for mu, tačno ispod leve
ključ ne kosti. Onda to učini još jednom. Po li ca jac us tuk nu, ne toliko
od na srt lji vog prsta, koliko od prvog is tin ski bli skog su sre ta s licem
koje je do mi ni ra lo či ta vim nje go vim do ta daš njim ži vo tom; licem koje
je sada go ro pad no bilo po dig nu to ka njemu.
"Pu kov ni če", poče bivši pred sed nik, "ја nemam nameru da ko ris tim

svoj de ter džent. Nemam nameru da ko ris tim ni svoje ulje ili brašno.
Možda ste pri me ti li da ja nisam tamo neka baba iz nekog bloka s
one strane bu le va ra. Ti kojima ste sada od lu či li da slu ži te možda su
sje ba li pri vre du do te mere da sad svi morate da živite s ovim... kon- 



fe ta ma. Ali dok ste slu ži li meni" - tu reč na gla sio je još jednim oštrim
na sr ta jem prsta - "dok ste bili lo jal ni meni, So ci ja lis tič koj na rod noj re- 
pu bli ci, se ti će te se, bilo je hrane u po dav ni ca ma. Se ti će te se da po- 
ne kad jeste bilo redova, ali nikada nije bilo ovak vog sranja. A sad se
gubite, i od sada pa na da lje do no si će te mi so ci ja lis tič ka sle do va nja.
A dr žav nom tu ži ocu So lin skom možete da kažete, pod jedan, da se
jebe, i pod dva, da ako hoće da ja do kraja ne de lje jedem de ter- 
džent, onda će on lično sno si ti od go vor nost za pos le di ce."
Oficir se povuče. Od tada su obroci za Stoja Pet ka no va sti za li nor- 

mal no. Do bi jao je jogurt kad god bi za tra žio. Dva puta je čak dobio i
ko ba si ce. Bivši pred sed nik zbijao je sa svojim stra ža ri ma šale na
račun de ter džen ta, a svaki put kad bi mu stigla hrana rekao bi sebi
da nije sve iz gub lje no, da će im se obiti o glavu to što su ga pot ce ni li.
Uspeo je i da ih natera da mu donesu njegov divlji ge ra ni jum. Pri li- 

kom onog ne za ko ni tog hap še nja voj ni ci mu nisu do pus ti li da ga
ponese. Ali svi su znali da Stojo Pet ka nov, odan tlu svoje rodne
zemlje, spava s div ljim ge ra ni ju mom ispod kre ve ta. To su svi znali. I
tako su posle dan-dva po pus ti li. On je svo je ruč no pot kre sao biljku
ma ka zi ca ma za nokte, da bi mogla da stane ispod niskog za tvor skog
ležaja, i od tada je počeo da spava bolje.
Sada je iš če ki vao susret sa So lin skim. Stajao je na dva metra od

pro zo ra, do ti ču ći vrhom levog sto pa la belu liniju. Neki sme te njak po- 
ku šao je da na bo ro vim da ska ma farbom ucrta pra vi lan po lu krug, ali
su mu iz gle da drh ta le ruke, da li od straha ili od pića, dok je vukao
na top lje nu četku. Nije valjda da zaista brinu da neko ne nasrne na
njegov život, kao što tvrde? Daje na nji ho vom mestu, on bi tako
nešto jedva do če kao, i do pus tio bi sebi da stoji gde god hoće. Tokom
tih prvih ne ko li ko dana, kad god bi ga izveli iz sobe, kroz glavu bi mu
stre lo vi to pro le teo isti prizor: zas ta ja nje kraj nekih gadnih me tal nih
vrata u po dru mu, pod muk li čin ski da nja lisica s ruku, gu ra nje u leđa i
uzvik "Trči!", na koji bi on ins tin k tiv no re ago vao, a zatim i onaj za vr š- 
ni udarac. Nije mu bilo jasno zbog čega već nisu uči ni li tako nešto; i
ta nji ho va neo d luč nost dala mu je još jedan razlog za prezir.
Čuo je topot po li caj če vih čizama u tre nut ku kada je stigao So lin ski,

ali nije okre nuo glavu. U svakom slu ča ju, znao je šta da oče ku je; pu- 
naš nog, masnog momka u šlja šte ćem ita li jan skom odelu, s udvo rič- 
kim iz ra zom na licu, kon tra re vo lu ci onar nog sina jednog kon tra re vo lu- 



ci ona ra, gov nar skog sina jednog gov na ra. Ne tre mi ce je zurio u
prozor još ne ko li ko se kun di, a onda, ne udos to jiv ši se ni da se
okrene, rekao: "Znači, sad vam i žene de mons tri ra ju."
"То je nji ho vo pravo."
"Ко je sle de ći? Deca? Cigani? Men tal no re tar di ra ni?"
"То je nji ho vo pravo", ponovi So lin ski od me re nim tonom.
"Možda to i jeste nji ho vo pravo, ali šta to znači? Vlada koja ne ume

svoje žene da zadrži u ku hi nji sje ba na je, So lin ski, sje ba na."
"Ра, to će se videti, zar ne?"
Pet ka nov za sebe klimnu glavom i ko nač no se okrete. "Sve jed no,

kako si ti, Petre?" On pohita napred, pru ža ju ći ruku dr žav nom tu ži- 
ocu. "Odavno se nismo videli. Čes ti tam ti na tvom... ne dav nom
uspehu." Nije više dečak, morao je da prizna, i nije više pu na čak:
ble du njav, vitak, do te ran; kosa po či nje da mu se pro re đu je. U tom
času, iz gle da lo je da je sa vr še no za do vo ljan sobom. E, pa, pro me ni- 
će se to.
"Nismo se videli", od go vo ri So lin ski, "otkako sam is klju čen iz par ti je

i u Istini op tu žen kao sim pa ti zer fa šis ta."
Pet ka nov se od srca za sme ja. "Iz gle da da ti to nije na ško di lo. Ili bi

možda voleo da si i danas član Par ti je? Još se pri ma ju novi čla no vi,
to znaš."
Dr žav ni tu ži lac sede za sto i položi ruke na kar ton sku fas cik lu pred

sobom. "Čujem da ste po ku ša li da od bi je te za kon skog zas tup ni ka."
"Tačno." Pet ka nov je ostao da stoji, pro ce niv ši da tako stiče tak tič ku

pred nost.
"Bilo bi po želj no..."
"Po želj no? Jebi ga, Petre, ja sam tri de set tri godine pisao zakone, i

znam šta oni znače."
"Sve jed no, dr žav ni advo kat Mi la no va i dr žav ni advo kat Zla ta ro va

sudski su pos tav lje ne za vaše sa vet ni ke za pi ta nja od bra ne."
"Opet žene! Reci im da ne moraju da se trude."
"Na re đe no im je da se pojave pred sudom, i one će pos tu pi ti onako

kako se od njih zah te va."
"То ćemo da vidimo. A kako ti je otac, Petre? Čujem da nije baš

naj bo lje."
"Rak na pre du je."
"Žao mi je. Za gr li ćeš ga u moje ime kad ga sle de ći put vidiš."



"Sum njam."
Bivši pred sed nik za gle da se u šake So lin skog: bile su tanke, po kri- 

ve ne crnim dla ka ma do zglo bo va pr sti ju; koš ča ti, sa su še ni vrhovi pr- 
sti ju ner voz no su do bo va li po bledom kar to nu. Smiš lje no i od luč no,
Pet ka nov nas ta vi: "Petre, Petre, tvoj otac i ja bili smo stari dru go vi.
Uzgred, kako su mu pčele?"
"Pčele?"
"Tvoj otac gaji pčele, koliko ja znam."
"Kad već pitate, i one su bo les ne. Mnoge se rađaju bez krila."
Pet ka nov za gun đa, kao da to uka zu je na ne kak vo ide olo ško zas tra- 

nji va nje kod pčela. "Za jed no smo se borili protiv fa šis ta, tvoj otac i
ja."
"A onda ste ga zbri sa li."
"So ci ja li zam se ne može iz gra di ti bez žrtava. Tvoj otac je jedno

vreme to shva tao. Pre nego što je počeo da se raz me će svojom sa- 
veš ću kao da mu se digao đoka."
"Tre ba lo je ranije da pre ki ne te tu re če ni cu."
"Koju?"
"So ci ja li zam se ne može iz gra di ti. Tre ba lo je tu da sta ne te. To bi

bilo do volj no."
"I onda, pla ni ra te li da me obe si te? Ili vam je miliji stre ljač ki vod?

Moram da pri upi tam svoje uva že ne advo ka ti ce kakva je odluka
doneta. Ili se od mene oče ku je da se bacim s ovog pro zo ra? Možda
mi zato nije do pu šte no da mu priđem dok ne dođe vreme za to?"
So lin ski se uzdrža od od go vo ra, a bivši pred sed nik se sruči u sto li- 

cu nas pram njega. "Ро čijim me za ko ni ma op tu žu je te, Petre? Vašim
za ko ni ma ili mojim za ko ni ma?"
"Е, pa, po vašim. Po vašem ustavu."
"I za šta ću biti pro gla šen krivim?" Ton je bio oštar, a ipak i sa učes- 

nič ki.
"Ja bih vas pro gla sio krivim za mnoge stvari. Krađu. Pro ne ve ru dr- 

žav nih fon do va. Ko rup ci ju. Me še tar stvo. De viz ne pre kr ša je. Pro fi ter- 
stvo. Sa učes niš tvo u ubis tvu Si me ona Popova."
"О tome ne znam ništa. Uos ta lom, mislio sam da je umro od sr ča- 

nog udara."
"Sa učes niš tvo u mu če nju. Sa učes niš tvo u po ku ša ju ge no ci da. Ne- 

bro je ne zavere radi iz i gra va nja pravde. Kon kret ne op tuž be protiv vas



biće objav lje ne u na red nih ne ko li ko dana."
Pet ka nov frknu, kao da pro ce nju je ne kak vu po nu đe nu po god bu.

"Bar nema si lo va nja. Mislio sam da one žene de mons tri ra ju zbog
toga, da sam ih, po dr žav nom tu ži ocu So lin skom, ja sve odreda si lo- 
vao. Ali koliko shva tam, one su pro tes to va le samo protiv či nje ni ce da
danas u pro dav ni ca ma ima manje hrane nego u doba so ci ja liz ma."
"Ja nisam došao", kruto od vra ti So lin ski, "da ras prav ljam o te ško ća- 

ma koje su ne mi nov ne u pre la sku sa kon tro li sa ne pri vre de na tr žiš nu
pri vre du."
Pet ka nov se za ki ko ta. "Čes ti tam, Petre. Čes ti tam."
"Na čemu to?"
"Na toj re če ni ci. Čuo sam u njoj glas tvoga oca. Jesi li si gu ran da ne

želiš da ponovo pris tu piš našoj pre ime no va noj or ga ni za ci ji?"
"Sle de ći put ćemo raz go va ra ti na sudu."
Pet ka nov je nas ta vio da se kikoće sve dok tu ži lac nije sa ku pio

svoje papire i izašao. Potom je prišao mladom po li caj cu koji je pri- 
sus tvo vao raz go vo ru. "Jesi li uživao u ovome, sinak?"
"Ja nisam ništa čuo", od luč no od go vo ri vojnik.
"Pos to je te ško će koje su ne mi nov ne u pre la sku sa kon tro li sa ne pri- 

vre de na tr žiš nu pri vre du", ponovi bivši pred sed nik. "Jebeš ga, nema
hrane u pro dav ni ca ma."
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Hoće li ga stre lja ti? Dabome, mrtvom se kur ja ku rep meri. Ne, ve ro- 
vat no neće: nemaju oni muda za to. Ili, pre će biti, nisu toliko ludi da
od njega na pra ve mu če ni ka. Biće mnogo bolje da ga obeš čas te. A to
im on neće do zvo li ti. Oni će proces voditi na svoj način, kako njima
od go va ra, lagaće i varaće i na me šta će dokaze, ali možda i on ima
pokoji trik za njih. Neće igrati ulogu koja mu je na me nje na. On u
glavi ima dru ga či ji sce na rio.
Ni ko laj. Njega su stre lja li. I to na Božić. Da, ali bili su na pa lje ni, po- 

te ra li su ga iz nje go ve palate, pra ti li njegov he li kop ter, izveli ga pred
nešto što su ko mič no na zva li na rod ni sud, pro gla si li ga krivim za
ubis tvo 60.000 ljudi, stre lja li ga, stre lja li ih oboje, Ni ko la ja i Elenu, tek
tako, pro bo di vam pi ra, kako neko reče, pro bo di vam pi ra pre no što
sunce zađe i on ponovo nauči da leti. To je bilo u pi ta nju, strah. Nije
to bio na rod ni gnev, ili kako su već to na zva li u za pad nim me di ji ma,
jed nos tav no su se bili usrali od straha. Pro bo di ga, brzo, ovo je Ru- 
mu ni ja, zabij mu kolac u srce, pro bo di ga. Mrtvom se kur ja ku rep
meri.
A posle toga, bez ma lo prva stvar koju su or ga ni zo va li u Bu ku re štu

bila je modna revija. Gledao je to na te le vi zi ji, kurve koje su po ka zi- 
va le sise i noge, i neka modna kre ator ka koja se rugala Ele ni nom
smislu za ode va nje, i pri ča la svetu kako je kon du ka to ro va žena
imala "loš ukus" i opi si va la njen stil kao "kla sič no se ljač ki". Pet ka nov
se sećao te fraze i tona kojim je bila iz re če na. Eto dokle smo stigli,
tamo gde smo i pre bili, kad se ohole bur žo aske kur ve šti je pod sme- 
va ju tome kako se oblači pro le ta ri jat. A šta će čoveku odeća? Samo
da mu bude toplo i da po kri je sra mo tu. Uvek se moglo pri me ti ti kad
neki par tij ski sa bo rac is po lja va de vi jant ne ten den ci je, taj bi otišao u
Ita li ju i vratio bi se takav daje iz gle dao kao žigolo ili kao peder. Baš
kao drug dr žav ni tu ži lac ge ne ral So lin ski posle brat ske posete
Torinu. Da, beše to za nim ljiv poslić. Bilo mu je drago što je umeo da
pamti takve stvari.



Gor ba čov. Do volj no je bilo samo po gle da ti ljude kojima je bio okru- 
žen, pa shva ti ti da će biti ne vo lje. Ona nje go va uobra že na že ne ti na
sa svojim pa ri škim krpama i kar ti com Ame ri ken eks pre sa i svojim
nad me ta njem s Nensi Regan za titulu naj bo lje ode ve ne ka pi ta lis tič ke
su pru ge. Gor ba čov nije umeo ni vlas ti tu ženu da zadrži na uzici, pa
otkud se onda moglo oče ki va ti da za us ta vi kon tra re vo lu ci ju kada je
jednom ot po če la? A on to nije ni hteo da učini. Do volj no je bilo videli
one fić fi ri će s kojima je pu to vao, sve one nje go ve sa vet ni ke i spe ci- 
jal ne zas tup ni ke i lične por t pa ro le koji su jedva čekali da ot pu tu ju u
inos trans tvo pa da neki ita li jan ski krojač krene da im puzi uz no ga vi- 
ce. Onaj por t pa rol, kako mu ono beše ime, onaj što su ga voleli ka pi- 
ta lis ti, imao je šlja šte će odelo. Onaj stoje rekao daje Brež njev lje va
dok tri na mrtva. Onaj što je rekao da ju je sme ni la dok tri na Frenka Si- 
na tre.
Bio je to još jedan od tre nu ta ka u kojima mu je pos ta lo jasno daje

sve otišlo u božju mater. Dok tri na Si na tre. Pos tu pao sam na svoj
način. Ali pos to jao je samo jedan način, jedan pravi naučni put mar k- 
siz ma-le nji niz ma. Reći da je na ro di ma koji su pri pa da li Var šav skom
paktu bilo do pu šte no da pos tu pa ju na svoj način, bilo bi isto što i
reći, više nas nije briga za ko mu ni zam, jebi ga, hajde da jed nos tav no
sve to pre da mo u ruke ame rič kim raz boj ni ci ma. A tek što je našao
izraz. Dok tri na Si na tre. Da se tako uvlači Ujka Semu. I ko mu je pa
taj Si na tra? Ne ka kav Ita li jan u svi le nom odelu koji je non-stop nešto
pet ljao s ma fi jom. Neko pred kim je klek nu la Nensi Regan. Da, to
već nešto objaš nja va. Sve je to počelo s Fren kom Si na trom, čitava
ta za je ban ci ja. Si na tra je po je bao Nensi Regan u Beloj kući, tako se
pri ča lo, zar ne? Regan nije umeo da kon tro li še vlas ti tu ženu. Nensi
se nad me ta la u ode va nju i sa Raisom. Gor ba čov nije umeo da kon- 
tro li še svoju ženu. A onda mi Gor ba čov ljev por t pa rol kaže da svi
treba da sle di mo dok tri nu Frenka Si na tre. Dok tri nu Elvisa Pris li ja.
Dok tri nu Mek do nal ds ham bur ge ra. Dok tri nu Mikija Mausa i Paje
Patka.
Ljudi iz nje go vog Oba ve štaj nog ode lje nja jednom pri li kom su mu

po ka za li do ku ment koji su im pros le di le nji ho ve brat ske kolege iz
KGB-a. Bio je to iz ve štaj FBI-ja o bez bed nos ti ame rič kog pred sed ni- 
ka, o ni vo ima nje go vog obez be đe nja, i tome slično. Pet ka nov se
često pri se ćao jednog de ta lja: da je mesto gde se ame rič ki pred sed- 



nik osećao naj bez bed ni je, i gde je i po miš lje nju FBI-ja bio naj bez- 
bed ni ji Diz ni lend. Ni je dan ame rič ki aten ta tor ni u snu ne bi po mis lio
da tamo puca u njega. Bilo bi to sve to gr đe, bilo bi to vre đa nje ve li kih
bogova, Mikija Mausa i Paje Patka. Tako je pisalo u iz ve šta ju FBI-ja,
koji je Pet ka nov lje vom Oba ve štaj nom ode lje nju pros le dio KGB, za
slučaj da im za tre ba. Za Pet ka no va, taj iz ve štaj je pred stav ljao po t vr- 
du in fan til ne pri ro de Ame ri ka na ca koji će uskoro oku pi ra ti nje go vu
zemlju i čitavu je ot ku pi ti. Do bro do šao, Ujka Seme, dođi i sa gra di
ovde jedan veliki Diz ni lend, da tvoj pred sed nik može da se oseća
bez bed no, a ti ćeš moći da slušaš ploče Frenka Si na tre i da nam se
smeješ zato što misliš da smo tupave se lja či ne koje ne umeju da se
oblače.
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Morali su to da od gle da ju, od luč no je zah te va la Vera. Sve če tvo ro
skupa: Vera, Atanas, Stefan i Dmitar. Bio je to veliki tre nu tak u is to ri ji
nji ho ve zemlje, opro štaj od su mor nog de tinj stva i sive, groz ni ča ve
ado les cen ci je. Bio je to kraj laži i ilu zi ja; nas tu pi lo je vreme kad je
istina pos ta la moguća, vreme kada po či nje zre lost. Pa, zar bi mogli
da tome ne pri sus tvu ju?
Osim toga, bili su za jed no još od po čet ka, od onog ne tako davnog,

a da le kog meseca, kada se gotovo činilo daje sve to samo iz mo ta va- 
nje, iz go vor za momke da se muvaju oko Vere i da bez bo jaz ni ko ke- 
ti ra ju s njom. Pri dru ži li su se onim prvim bo ja ž lji vim pro tes ti ma, kada
nisu znali šta smeju da kažu, koliko daleko smeju da idu. Po sma tra li
su i mar ši ra li i vikali, i onda kada je sve to pos ta lo oz bilj no i za grc nu- 
to od stras ti. A uz to i zas tra šu ju će: bili su za jed no onda kada je
onog Pa ve lo vog druga gotovo smr vi lo ok lop no vozilo na Bu le va ru
os lo bo đe nja, kada su po li caj ci koji su čuvali pređ sed nič ku palatu iz- 
gu bi li nerve i počeli da tuku žene pu ška ma. Ne ko li ko puta morali su
da beže pred mecima, na smrt pre pla še ni, skre ta li su u ulaze, hva ta li
se za ruke i nas to ja li da za šti te Veru. Ali bili su tamo i kada je počelo
da se oseća da su vrata na koja na va lju ju ra s kli ma ta na, cr vo toč na,
kada su voj ni ci počeli da im se osme hu ju i na mi gu ju, i dele s njima
ci ga re te. I ubrzo zatim pos ta lo im je jasno da do bi ja ju bitku, pošto su
čak i neki pos la ni ci iz ko mu nis tič ke par ti je po že le li da se pojave na
de mons tra ci ja ma.
"Pacovi na pu šta ju brod", pri me tio je Atanas. "Glo da ri." On je stu di- 

rao jezike, pio i pisao po ezi ju, i voleo da tvrdi kako njegov skep ti ci- 
zam čisti za ra že ne duše pre os ta lo troje.
"Ne mo gu će je pro čis ti ti ljud sku rasu", reče mu Vera.
"Zašto?"
"Uvek će pos to ja ti opor tu nis ti. Tvoje je jedino da obez be diš da budu

na tvojoj strani."
"Ja ih ne želim na svojoj strani."



"Oni se ne ra ču na ju, Ata na se, oni nisu bitni. Oni su tu samo da
pokažu ko po be đu je."
A onda, uz za vr š ni udarac u vrata, ode i Stojo Pet ka nov, preko noći,

tako da mu nije bilo do pu šte no da od glu mi da je bo les tan ili da
ustupa mesto svom nas led ni ku; Cen tral ni ko mi tet ga je jed nos tav no
spa ko vao i poslao nje go voj kući u se ve ro is toč ni deo zemlje, uz pet
stra ža ra radi nje go ve lične bez bed nos ti. U po čet ku je onaj njegov za- 
me nik Ma ri nov, koji je umeo da se okreće kako vetar duva, po ku šao
da Par ti ju održi na okupu kao kon zer va tiv ni re for mis ta, ali je posle
ne ko li ko ne de lja bio raspet i raš če re čen između pro ti vu reč nos ti koje
je sam stvo rio. Tada su do ga đa ji počeli da sus ti žu jedan drugi kao
žice na točku bi cik la; ono što je juče bilo ne ve ro vat na gla si na su tra- 
dan je pos ta ja lo bajata vest. Ko mu nis tič ka par ti ja iz gla sa la je odluku
da pres ta ne da igra vodeću ulogu u po li tič kom i pri vred nom ra zvo ju
zemlje, pro me ni la ime u So ci ja lis tič ka par ti ja, za lo ži la se za stva ra nje
Fronta na ci onal nog spasa koji bi uklju čio sve naj važ ni je po li tič ke or- 
ga ni za ci je, a kad je taj pred log od ba čen, za tra ži la da se što pre or ga- 
ni zu ju izbori. No opo zi ci one stran ke nisu to želele, ili bar još uvek
nisu, pošto je nji ho vo us troj stvo bilo ru di men tar no, dok su so ci ja lis ti
(bivši ko mu nis ti) još uvek imali kon tro lu nad dr žav nim ra di jom i te le- 
vi zi jom i ve ći nom iz da vač kih kuća i štam pa ri ja, ali je opo zi ci ja na
kraju ipak bila pri mo ra na da oproba sreću, pa je tako i osvo ji la do vo- 
ljan broj mesta da so ci ja lis te (bivše ko mu nis te) otera u de fan zi vu,
premda su so ci ja lis ti (bivši ko mu nis ti), još uvek imali većinu, što je za
za pad ne ko men ta to re bilo ne s hvat lji vo, a vlada je i dalje po zi va la
opo zi ci one stran ke da se pri dru že borbi za spas nacije, ali su opo zi- 
ci one stran ke bez pres tan ka od go va ra le: ne, vi ste sve ske nja li, sad
vi i po pra vi te stvar, a ako ne umete da po pra vi te, onda pod ne si te os- 
tav ke, i tako se kli ma vim ko ra kom kre nu lo napred uz po lu re for me i
spo ro ve i uvrede i iz ne ve re na oče ki va nja i strah i crnu berzu i sko ko- 
ve cena i nove po lu re for me, tako da ništa od svega toga nije bilo he- 
roj sko, ili bar ne na način na koji su to neki pre dvi đa li vitez bez
straha i mane koji sab ljom ra ski da užad rop s tva umesto toga, sve je
bilo he roj sko na način na koji i rad može biti he roj ski. Veri je to ličilo
na na sil no otva ra nje pr sti ju pes ni ce koja je pola veka bila čvrsto stis- 
nu ta, pes ni ce koja je ste za la zlatnu ši šar ku. I ta ši šar ka ko nač no je
dos pe la na slo bo du, te me lji to iz o bli če na, i obi la to na top lje na znojem



ta lo že nim go di na ma; no čak i u takvom obliku, njena težina ostala je
ista, a njena lepota po djed na ko dra go ce na.
Pos led nji deo ovog pro ce sa kraj po čet ka pred stav lja lo je su đe nje

Pet ka no vu. Zbog toga je Vera od luč no za he va la da njih če tvo ro tome
pri sus tvu ju. Ako ne budu mogli da uđu u sud ni cu, moći će da prate
zbi va nja preko te le vi zi je. Svaki njihov tren, svaki minut naglog pre la- 
ska nacije iz silom na met nu te ado les cen ci je u odoc ne lu zre lost.
"A šta ćemo s res trik ci ja ma?" upita Atanas.
To je pred stav lja lo pro blem. Na svaka četiri sata izuzev onda kada

se to do ga đa lo na svaka tri struja je is klju či va na na po jedan sat
izuzev onda kada je is klju či va na na dva sata. Na iz me nič no su is klju- 
či va ni po je di ni delovi grada. Vera je živela u istoj grupi za is klju če nja
kao Stefan, pa se tu ništa nije moglo ura di ti. Atanas je živeo na
dobrih dva de se tak minuta vožnje auto bu som odatle, dalje od južnih
bu le va ra. Dmi trov rejon bio je bliži, na pet na est minuta hoda, ili osam
minuta tr ča nja. Stoga su od lu či li da po či nju kod Ste fa na (ili kod Vere,
kada bi do di ja li Ste fa no vim ro di te lji ma), pre la ze kod Dmitra kao prve
al ter na ti ve, a da u slu ča ju nužde uko li ko bi svi ostali bili u mraku
auto bu som odu do Ata na sa.
Samo, šta ako is klju če struju usred su đe nja, baš kad Pet ka nov

počne da se uvija kao crv i kad ga tu ži lac pri če pi, kad mu sa op šti
kako je ob ma nji vao narod, lagao i krao, zlos tav ljao i ubijao? Tu
bismo iz gu bi li skoro deset minuta pre no sa u tra ča nju do Dmitra. Ili,
još gore, dva de set minuta dok bismo stigli do Ata na sa.
"Če tr de set", reče Atanas. Uz nes ta ši ce goriva i kva ro ve auto bu sa,

koje u da naš nje vreme moramo uzeti u obzir. Če tr de set minuta!
Stefan, in že njer, pro na šao je re še nje. Svakog jutra Dr žav na ko mi si- 

ja za elek tro pri vre du objav lji va la je svoj ras po red "pre ki da", kako su
oni to ne utral no na zva li, za na red nih tri de set šest sati. Plan je, dakle,
bio ovakav. Recimo da gle da ju prenos kod Vere i da im se najavi is- 
klju če nje struje u odre đe ni sat. Dvoje njih kre nu li bi ka Dmi tro vom
stanu deset ili pet na est minuta ranije. Ono dvoje koji bi ostali, gle da li
bi prenos dok ne nes ta ne slike, a onda bi kre nu li da se pri dru že os ta- 
li ma. Na kraju pre no sa svakog dana, svaka ekipa pre pri ča la bi onoj
drugoj de se tak minuta koje je ova pro pus ti la. Ili če tr de set minuta,
uko li ko bi bili pri mo ra ni na pu to va nje preko južnih bu le va ra.



"Nadam se da će ga obe si ti", iz ja vio je Dmitar dan pre po čet ka pro- 
ce sa.
"Treba ga stre lja ti", za la gao se Atanas. "Taka-taka-taka-taka."
"Nadam se da ćemo saz na ti istinu", reče Vera.
"Nadam se da će ga pus ti ti da govori", reče Stefan. "Treba mu

samo pos tav lja ti jed nos tav na pi ta nja koja traže jed nos tav ne od go vo- 
re i onda čekati da sam obe lo da ni sva sranja. Koliko ste po kra li?
Kada ste na ru či li ubis tvo Si me ona Popova? Koji je broj vašeg računa
u švaj car skoj banci? Treba ga pitati takve stvari, i vi de će te kako
neće umeti da od go vo ri ni na jednu od njih."
"Hoću da vidim film ske snimke svih nje go vih palata", reče Dmitar. "I

slike svih nje go vih lju bav ni ca."
"Ne znamo da li je imao lju bav ni ce", reče Vera. "A to ionako nije

bitno."
"Hoću da tačno znam koliko su opasne naše nuk le ar ne cen tra le",

reče Stefan.
"Hoću da znam da li je on lično ov las tio Oba ve štaj nu službu da

pokuša da ubije Papu", dodade Dmitar.
"Ja hoću da ga vidim stre lja nog", is ti cao je Atanas.
"Ja hoću da saznam sve o pri vi le gi ja ma Po lit bi roa", reče Dmitar.
"Ja hoću da znam koliki nam je dug, svakog od nas", reče Stefan.
"Taka-taka-taka", na do ve zao se Atanas. "Taka-taka-taka."



6

Ne de lju dana pre no što je Kri vič ni pos tu pak broj 1 otvo ren u Vr hov- 
nom sudu, bivši pred sed nik Stojo Pet ka nov poslao je otvo re no pismo
Na rod noj skup šti ni. Na me ra vao je da od luč no najavi, kako narodu
tako i Par la men tu, preko te le vi zi je i u štampi, da će se bra ni li sve dok
fa šis tič ke snage koje su tre nut no na delu ne uspeju da ga ućut ka ju.
U pismu je pisalo:

 
Uva že ni pred stav ni ci naroda,
Odre đe ne okol nos ti pri mo ra va ju me da ovo pismo uputim

vama. Te iste okol nos ti navode me da ve ru jem da iz ves ni po- 
je din ci žele da me is ko ris te kao sred stvo za os tva ri va nje
vlas ti tih po li tič kih in te re sa i ličnih am bi ci ja. Želim da iz ja vim
da nemam nameru da budem igrač ka u rukama bilo koje po- 
li tič ke gru pa ci je.
Koliko ja znam, do sada je u sa vre me noj is to ri ji samo jedan

po gla var države bio iz ve den pred sud i osuđen: car Bokasa
u Africi (koji je bio osuđen) za zaveru, ubis tva, i ka ni ba li zam.
Moj slučaj biće drugi po redu.
Što se moje od go vor nos ti tiče, mogu da vam kažem čak i

sada, pri punoj svesti, i pošto sam nakon dugog raz miš lja nja
sveo ži vot ne račune, da kao par tij ski vođa i dr žav ni po gla var
u ovoj zemlji tokom 33 godine, snosim naj ve ću moguću po li- 
tič ku od go vor nost za sve što je uči nje no. Da li je dobrog bilo
više nego onog lošeg, jesmo li tokom svih ovih godina živeli
u čami i bez na đu, jesu li majke rađale decu, jesmo li bili spo- 
koj ni ili za bri nu ti, da li su ljudi imali ikakve ci lje ve i ideale: ja
sada nemam prava da sudim o tome.
Od go vo re na sva ta pi ta nja mogu dati samo naš narod i

naša is to ri ja. Si gu ran sam da će biti stroge sudije. Ubeđen
sam, me đu tim, i u to da će biti pra vič ni, i da će ka te go rič ki
od ba ci va ti i po li tič ki ni hi li zam i neo d me re no bla će nje.



Sve što sam činio, činio sam s uve re njem da će to biti
dobro za moju zemlju. Jesam pravio i greške, ali nisam činio
zlo či ne protiv svog naroda. Za te greške ja pri hva tam po li tič- 
ku od go vor nost.
 
3. ja nu ara

S po što va njem, Vaš
Stojo Pet ka nov
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Kao i većina nje go vih sa vre me ni ka, Petar So lin ski odras tao je pod
okri ljem Par ti je. Pionir, mladi so ci ja lis ta, a potom i pu no prav ni član
par ti je, knji ži cu je primio nedugo pre no što je njegov otac postao
žrtva jedne od Pet ka nov lje vih ru tin skih čistki i bio prog nan u unu traš- 
njost. Pale su tada u po čet ku među njima i oštre reči, pošto je Petar,
uz sav uobi ča je ni auto ri tet mla dos ti, znao da je Par ti ja uvek veća od
po je din ca, i da to važi i u slu ča ju nje go vog oca, kao i u bilo kom
drugom. Čak je i Petar jedno vreme bio pod sum njom; a u tim
mutnim danima i sam je priz na vao da mu je brak s kćer kom jednog
heroja an ti fa šis tič ke borbe obez be dio iz ves nu za šti tu. Malo po malo,
uspeo je da ponovo za do bi je nak lo nost Par ti je; jednom pri li kom čak
su ga pos la li u Torino kao člana tr go vač ke de le ga ci je. Snab de li su ga
stra nom va lu tom i rekli mu da treba da je po tro ši; osetio se pri vi le go- 
va nim. Mariji, dakako, nije bilo do pu šte no da pođe s njim.
U če tr de se toj godini, iz a bran je za pro fe so ra prava na drugom po

zna ča ju pres to nič kom uni ver zi te tu. Stan u "Pri ja telj stvu 3" u to vreme
de lo vao mu je luk suz no; po se do va li su mali auto mo bil i kolibu u šumi
Ostova; imali su ogra ni čen, ali re do van pris tup spe ci jal nim pro dav ni- 
ca ma. An ge li na, nji ho va kći, bila je vesela, raz ma že na, i srećna zbog
toga što je raz ma že na. Šta je to jedan na taj način uređen život uči- 
ni lo ne do volj no dobrim? Šta ga je to pre tvo ri lo kako je to Istina sro či- 
la baš toga jutra u po li tič kog oce ubi cu?
U os vr ta nju na proš lost, na ga đao je da je sve počelo s An ge li nom,

s njenim mno go broj nim zašto. Ne onim sa mo uve re nim, ri tu al nim
zašto jednog če tvo ro go diš njeg deteta (a zašto je ne de lja? zašto
idemo? a zašto je to taksi?) već pro miš lje nim, obaz ri vim zašto de se- 
to go diš njeg deteta. Zašto ima toliko voj ni ka kad nije rat? Zašto na
selu ima toliko drveća kaj si ja a u pro dav ni ca ma nikad nema kaj si ja?
Zašto je nad gradom magla i preko leta? Zašto oni ljudi žive na onoj
pus ta ri iza is toč nih bu le va ra? Pi ta nja nisu bila opasna, i Petar je na
njih sasvim lako od go va rao. Zato što su oni tu da bi nas šti ti li. Zato
što ih u inos trans tvu pro da je mo za čvrstu valutu koja nam je po treb- 



na. Zato što ima mnogo fa bri ka koje rade punim ka pa ci te tom. Zato
što su cigani oda bra li da tako žive.
An ge li na je uvek bila za do volj na od go vo ri ma. Upravo to ga je pre- 

ne ra zi lo. Nije on bio otac koga su u sumnju dovela moćna pi ta nja
jednog ne vi nog deteta; uz ne mi ri lo ga je to pa siv no za do volj stvo ne vi- 
nog deteta od go vo ri ma za koje je znao da su u naj bo ljem slu ča ju pri- 
hvat lji va iz vr da va nja. Njeno vedro pri hva ta nje duboko gaje uz ne mi ri- 
lo. Dok je ležao budan i raz di rao se u tami, An ge li ni no stanje duha
širilo se sve dok nije pos ta lo simp to ma tič no za čitavu zemlju. Može li
jedan narod da izgubi svoju spo sob nost za skep ti ci zam, za plo do- 
tvor nu sumnju? Šta ako mišić za su prot stav lja nje jed nos tav no atro fi- 
ra zbog ne do volj ne upo tre be?
Nekih godinu dana kas ni je, Petar So lin ski za klju čio je da su takvi

stra ho vi pre te ra no pe si mis tič ni. Skep ti ci i opo zi ci ona ri ćutali su pred
njim iz tak tič kih raz lo ga, zbog toga što su otvo re no sum nja li u njega.
Bilo je, me đu tim, i onih koji su želeli da opet po ku ša ju sve is po čet ka,
onih kojima su či nje ni ce bile draže od ide olo gi je, koji su želeli da us- 
ta no ve male istine pre nego što pređu na one krup ni je. Kada je Petar
shva tio da takvih ljudi ima do volj no da bi ohra bri li i onu suz dr ža nu
većinu da se usko me ša, osetio je kao da mu se s duše podiže talog
smoga.
Sve je počelo u jednom ne ve li kom gradu na se ver noj gra ni ci prema

naj bli žem so ci ja lis tič kom sa vez ni ku. Tu je između dve države pro ti- 
ca la reka, reka u kojoj go di na ma pre toga niko nije uspeo da ulovi
ribu. Drveće nad gradom raslo je sk vr če no i nisko, tek po kat kad s
po ne kim listom. Gotovo ne pres ta ni ve tro vi do no si li su masni tam no- 
sme đi vazduh s druge strane reke iz drugog ne ve li kog grada na
južnoj gra ni ci naj bli žeg so ci ja lis tič kog sa vez ni ka. Deca su u naj ra ni- 
jim go di na ma obo lje va la od grud nih bo les ti; žene su pre od la ska u
ku po vi nu oba vi ja le lica ma ra ma ma; le kar ske or di na ci je bile su pre pu- 
ne spr že nih pluća i na pa će nih očiju. Sve dok jednog dana grupa
žena nije pos la la u pres to ni cu svoj pro test. A pošto je sasvim slu čaj- 
no naj bli ži so ci ja lis tič ki sa vez nik u tom času bio u ne mi los ti zbog
toga što se nije baš brat ski op ho dio prema jednoj od svojih et nič kih
ma nji na, pismo mi nis tru za zdrav s tvo pre tvo ri lo se u mali pasus u
Istini, na koji se su tra dan bla go nak lo no os vr nuo jedan član Po lit bi- 
roa.



Tako je sla baš ni pro test pre ras tao u lo kal ni pokret, a onda i u Par ti ju
ze le nih, kojoj je u znak us tup ka Gor ba čo vu bilo do pu šte no da pos to- 
ji, ali joj je oštro skre nu ta pažnja da treba da se bavi is klju či vo pi ta nji- 
ma ži vot ne sre di ne, i to ako je moguće onima koja bi mogla da uz ne- 
mi re naj bli žeg so ci ja lis tič kog sa vez ni ka. A onda je trista hi lja da ljudi
pris tu pi lo tom novom po kre tu i kre nu lo da čupa samo ko re nje po li tič- 
kih uzroka i pos le di ca: od re gi onal nog se kre ta ra preko po kra jin skog
se kre ta ra i ode lje nja Cen tral nog ko mi te ta i za me ni ka mi nis tra i mi nis- 
tra i Po lit bi roa do pred sed ni ko ve odluke; od mrtvog drveta do živog
pe to go diš njeg plana. U času kada je Cen tral ni ko mi tet postao sves- 
tan opas nos ti i obja vio da člans tvo u par ti ji Ze le nih nije u skladu s
ide ja ma so ci ja liz ma i ko mu niz ma, Petar So lin ski, poput hi lja da njemu
slič nih, mnogo je više cenio svoju novu par tij sku knji ži cu od one
stare. Tada je već bilo pre kas no za čistku; pre kas no da bi se Ilija
Banov, taj pre pre de no za vod lji vi bivši ko mu nis ta koji je postao vođa
Ze le nih, spre čio da pri gra bi sve na rod nu po pu lar nost; pre kas no da bi
se iz be gli izbori koje je so ci ja lis tič kim zem lja ma na met nuo Gor ba čov;
pre kas no, kako je Stojo Pet ka nov sa op štio je da na es to čla nom Po lit- 
bi rou na hitnoj sed ni ci, da bi se spre či lo da sve skupa ode u božju
mater.
Prema in tim nom miš lje nju Marije So lin ske a njena su miš lje nja sve

više pos ta ja la in tim na Zelena stran ka bila je skup kre te nas tih pri mi ti- 
va ca, hu li ga na i anar his ta, i sim pa ti ze ra fa šis ta; Iliju Banova tre ba lo
je još pre tri de set godina ot pre mi ti avi onom u Fran ko vu Spa ni ju; a
njen muž Petar koji se toliko dugo mučio da bi se do mo gao dobrog
posla i čes ti tog stana, pošto je zlo kob nu senku svoga oca-ot pad ni ka
iz be gao u ve li koj meri za hva lju ju ći njoj, ili je gubio i ono malo po li tič- 
kog razuma kojim je nekad ras po la gao, ili je pro la zio kroz krizu sred- 
njih godina, a sasvim je moguće da je u pi ta nju i jedno i drugo is to- 
vre me no.
Ćutala je dok su se neki njeni poz na ni ci odri ca li uve re nja kojih su

se tako verno držali ne ko li ko meseci ranije; po sma tra la je gnevno li- 
ko va nje rulje, i na svakom grad skom bu le va ru ose ća la je, kao znojni
zadah, opori miris osvete. Sve više se pov la či la u svoj život s An ge li- 
nom. Po vre me no je za vi de la tom detetu koje je učilo jed nos tav ne,
ne po re ci ve stvari kakve su ma te ma ti ka i muzika, i želela da mu se u
tome pri dru ži. No tada bi morala i da nauči one nove po li tič ke ne po- 



re ci vos ti, nove dogme o kojima su već po hi ta li da pro po ve da ju u ško- 
la ma.
Ipak, onog jutra kada je otva ran Kri vič ni pos tu pak broj 1, kada joj je

muž prišao da je po lju bi za ras ta nak, nešto se u njoj usko me ša lo, i
nag na lo je da za bo ra vi na brzinu po či nje ne izdaje i po la ga na ra zo ča- 
ra nja iz pos led njih ne ko li ko godina. I tako je Marija So lin ska uz vra ti la
svome mužu po lju bac, i uz onu brižnu užur ba nost kakvu u pos led nje
vreme nije is po lja va la, is pra vi la kra je ve šala koji je on u žurbi ugurao
ispod za dig nu tog revera. "Čuvaj se", rekla mu je kada je po la zio.
"Da se čuvam? Na rav no da ću se čuvati. Vidi", reče, spus tiv ši akt-

tašnu i po di gav ši ruke, "na vu kao sam ru ka vi ce od kože bod lji ka vog
pra se ta."
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Kri vič ni pos tu pak broj 1 otvo ren je u Vr hov nom sudu de se tog ja nu- 
ara. Bivši pred sed nik viđen je kako stiže pod vojnom prat njom:
oniža, zde pas ta pri li ka u do grla za kop ča nom man ti lu. Nosio je svoje
poz na te teške na oča ri s lako osen če nim so či vi ma, a kada je izašao
iz "čajke", skinuo je šešir, ot kriv ši još jednom po sma tra či ma onu
glavu koju su znali s ne bro je nih dr žav nih po štan skih maraka: lo ba nja
nisko uvu če na u ramena, oštar, is pi ti vač ki nos, ćelavo pro če lje, s
oštrom kosom boje peska iznad ušiju. Vi dev ši okup lje nu gomilu,
osmeh nuo se i mahnuo. Potom je nestao iz vi do ku ga kamere sve
dok se nije ponovo po ja vio u sud ni ci. Negde usput os ta vio je šešir i
mantil; sada je bio u kruto skro je nom odelu i beloj ko šu lji sa ze le nom
kra va tom s di ja go nal nim pru ga ma. Zastao je i os vr nuo se oko sebe
kao fud ba ler koji merka ne poz na ti sta di on. Baš kad se uči ni lo da se
sprema da za ko ra či napred, pre do mis lio se i prišao jednom od voj ni- 
ka-stra ža ra. Za gle dao se u traku ordena, a onda, nekako kao usput,
očin ski po pra vio voj ni ko vu tuniku. Osmeh nuo se sebi u bradu, pa
pro du žio dalje.
("Koji je to govnar."
"Ćuti, Ata na se. ")
Sud ni ca je bila sa gra đe na u sti ša no grubom stilu ranih se dam de se- 

tih: svetio drvo, za rav nje ni uglovi, gotovo udobne sto li ce. Moglo je to
biti i po zo ri šte za probe, ili mala kon cert na dvo ra na u kojoj se izvode
du vač ki kvin te ti, da nije bilo osvet lje nja, stva ra nog mutnim sa vez niš- 
tvom golog neona i pri gu še nih lampi. To svetio nikog nije po seb no is- 
ti ca lo; njegov efekat bio je bez iz ra zan, de mo krat ski, ne pris tra san.
Pet ka no va uve do še u pros tor za op tu že nog, gde je na ne ko li ko tre- 

nu ta ka zastao, os vr nuv ši se una ko lo na dva reda advo kat skih sto lo- 
va, malu ga le ri ju za pu bli ku, uz dig nu tu klupu na kojoj će sedeti Pred- 
sed nik suda i nje go va dva po moć ni ka; po drob no je od me rio stra ža re,
redare, te le vi zij ske kamere, na srt lji ve no vi na re. No vi na ra je bilo
toliko da su neke od njih morali da smeste u pros tor za porotu, gde



ih je ne na da no obuzeo nastup sa mo sves ti: za dub lje ni u misli, počeli
su da lis ta ju svoje prazne be lež ni ce.
Ko nač no, bivši pred sed nik sede na nisku tvrdu sto li cu koju su mu

oda bra li. U po za di ni, pa stoga uvek u kadru kad god je kamera sni- 
ma la Pet ka no va, stajao je običan za tvor ski oficir. Za ovaj mali sce no- 
graf ski detalj po bri nu lo se tu ži laš tvo, uz po seb nu na po me nu da treba
oda bra ti ženu-stra ža ra. Vojsku treba držati izvan kadra što je više
moguće. Gle daj te, to je samo još jedan ci vil ni slučaj u kojem je kri mi- 
na lac iz ve den pred sud; i vidite, to više nije onaj mons trum od koga
smo stra ho va li, to je običan starac koga čuvaju žene.
Ušli su Pred sed nik suda i nje go ve kolege: tri pos ta ri ja mu škar ca u

tamnim ode li ma i belim ko šu lja ma s crnim kra va ta ma. Naj sta ri ji
među njima iz dva jao se po ši ro kom crnom ogr ta ču. Proces je pro gla- 
šen otvo re nim, i dr žav ni tu ži lac bi pozvan da pro či ta op tuž be. Petar
So lin ski, već na nogama, po gle dao je prema Stoju Pet ka no vu, če ka- 
ju ći da ovaj ustane. Bivši pred sed nik je, me đu tim, ostao na svom
mestu, glave lako nag nu te u stranu, kao moćnik koji se udobno
smes tio u po čas noj loži, pa čeka da se po dig ne zavesa. Ču var ka se
naže napred i nešto pro šap ta, no on od glu mi da je nije čuo.
So lin ski ničim nije re ago vao na ovo smiš lje no su prot stav lja nje. Smi- 

re no, ru tin ski, latio se svoga posla. Najpre je udah nuo ono li ko dugo i
duboko koliko je bilo moguće a da to niko ne pri me ti. Kon tro la di sa- 
nja, učili su ga, ključ je uspeha advo ka ta. Samo spor tis ti, oper ski
pevači i advo ka ti shva ta ju značaj načina di sa nja.
("Sur duk ni mu ga, So lin ski, hajde, sur duk ni mu ga!"
"Pst.")
"Stojo Pet ka nov, op tu že ni ste pred Vr hov nim sudom ovog naroda

za sle de će pres tu pe. Prvo, kri vo tvo re nje do ku me na ta, po Članu 127
(3) Kri vič nog zakona. Drugo, zlo upo tre ba služ be nog po lo ža ja, po
članu 212 (4) Kri vič nog zakona. I treće...
("Ma sov no ubis tvo."
"Ge no cid."
" Uni šta va nje zemlje. ")
... loše uprav lja nje po članu 332 (8) Kri vič nog zakona."
("Loše uprav lja nje!"
"Loše uprav lja nje kon cen tra ci onim lo go ri ma. "
"Nije mučio ljude kako treba."



"Sranje. Sranje.")
"Sma tra te li se krivim?"
Pet ka nov osta u ne pro me nje nom po lo ža ju, jedino mu na licu za ti tra

smešak. Ču var ka se ponovo naže ka njemu, no on je za us ta vi mah- 
nuv ši pr sti ma.
So lin ski se okrete ka pred sed ni ku suda tra že ći pomoć, i ovaj reče:

"Op tu že ni treba da od go vo ri na pi ta nje. Sma tra te li se krivim?"
Pet ka nov na to samo još malo iskosi glavu, ot kriv ši su di ja ma onaj

isti oholi bledi lik.
Pred sed nik suda baci pogled ka advo ka ti ma od bra ne. Dr žav ni

advo kat Mi la no va, cr no ma njas ta, stroga žena ranih sred njih godina,
već se bila po di gla na noge. "Bra nje nik je dobio uput stvo da se ne iz- 
jaš nja va", sa op šti ona.
Tro ji ca sudija se kratko po sa ve to va še, a potom njihov pred sed nik

objavi: "Sud smatra ću ta nje po ri ca njem kri vi ce, po članu 465. Nas ta- 
vi te."
So lin ski se ponovo oglasi: "Vi ste Stojo Pet ka nov?"
Uči ni lo se da se bivši pred sed nik na krat ko za mis lio nad ovim pi ta- 

njem. Potom, lako se na kaš ljav ši, kao da hoće da jasno stavi do
znanja da će pokret koji sledi uči ni ti vlas ti tom voljom, on se podiže.
Još uvek, me đu tim, nije ni po ku šao da pro go vo ri. Stoga dr žav ni tu ži- 
lac ponovi: "Vi ste Stojo Pet ka nov?"
Op tu že ni ničim ne pokaza da je pri me tio tu ži oca u sjaj nom ita li jan- 

skom odelu, već se okrete ka pre sed ni ku suda. "Želim da dam
uvodnu izjavu."
"Najpre od go vo ri te na pi ta nje dr žav nog tu ži oca."
Drugi vođa se okrete ka So lin skom kao da ga vidi prvi put, pa ga

kao đačića pozva da ponovi pi ta nje.
"Vi ste Stojo Pet ka nov?"
"Znaš ti ko sam ja. Ja sam se s tvojim ocem borio protiv fa šis ta. Ja

sam te poslao u Ita li ju da kupiš sebi odelo. Ja sam odo brio da budeš
pos tav ljen za pro fe so ra prava. Znaš ti vrlo dobro ko sam ja. Hoću da
dam izjavu."
"Samo ako je kratka", od go vo ri Pred sed nik suda.
Pet ka nov za sebe klimnu glavom, kao da u isti mah i pri hva ta i i ig- 

no ri še su di jin zahtev. Zatim se obazre po sud ni ci kao da je tek toga
časa postao sves tan gde se nalazi, malo podiže na oča re na nosu,



položi pes ni ce na ta pa ci ra nu gredu pred sobom, pa zapita, tonom
čoveka koji je na vi kao na bolju or ga ni za ci ju javnih do ga đa ja: "Koja
kamera me snima?"
("Jebo te, slušaj ga samo, slušaj se ro nju. "
"То više ne pali, Stojo, ne pali."
"Nadam se da će umreti pred našim očima. Uživo preko te le vi zi je. "

"Smiri se, Ata na se. Možeš da pro muk neš ako tako nas ta viš.")
"Dajte izjavu."
Pet ka nov ponovo klimnu glavom, više u ne kak vom do go vo ru sa

samim sobom, nego da bi po ka zao da je čuo nalog. "Ja ne priz na jem
auto ri tet ovog suda. On nema prava da mi sudi. Pro tiv za ko ni to sam
uhap šen, pro tiv za ko ni to za tvo ren, pro tiv za ko ni to is pi ti van, a sada
stojim pred sudom koji je pro tiv za ko ni to oform ljen. Ipak...", i tu je sebi
do zvo lio malu pauzu sves tan da je to "ipak" spre či lo da ga sudija
pre ki ne, ipak, od go vo ri ću na vaša pi ta nja, pod us lo vom da budu re le- 
vant na."
Tu je ponovo zastao, os ta viv ši dr žav nom tu ži ocu vre me na da se

zapita da li je to kraj izjave ili nije. "A od go vo ri ću na vaša pi ta nja iz
jednog jed nos tav nog raz lo ga. Ja sam ovde već bio. Istina, ne baš u
ovoj sud ni ci. Pre više od pe de set godina, znatno pre nego što sam
stao za kor mi lo države. S još ne ko li ko dru go va po ma gao sam or ga- 
ni zo va nje an ti fa šis tič ke borbe u Vel pe nu. Pro tes to va li smo protiv
hap še nja rad ni ka že lez ni ce. Bio je to miran de mo krat ski pro test, ali
nas je, na rav no, napala po li ci ja gazde-bur žu ja. Bio sam pre tu čen,
kao i svi ostali dru go vi. U za tvo ru smo raz go va ra li o tome šta ćemo
činiti dalje. Neki dru go vi sma tra li su da treba da od bi je mo da od go- 
va ra mo na pi ta nja suda pošto smo bili pro tiv za ko ni to uhap še ni i pro- 
tiv za ko ni to za tvo re ni, a dokaze protiv nas iz mon ti ra la je po li ci ja. Ali ja
sam ih ubedio da je mnogo važ ni je upo zo ri ti narod na opas nost od
fa šiz ma i pri pe me im pe ri ja lis tič kih sila za rat. To smo i uči ni li. Kao što
znate, bili smo osu đe ni na težak pri nud ni rad zbog toga što smo bra- 
ni li pro le ta ri jat."
"A sada", nas ta vio je, "evo, gledam po ovoj sud ni ci i nisam iz ne na- 

đen. Ja sam ovde već bio. I stoga, po nav ljam, pris ta jem da od go vo- 
rim na vaša pi ta nja, pod us lo vom da budu re le vant na."
"Vi ste Stojo Pet ka nov?" ponovi tu ži lac, s nekim na gla še nim za mo- 

rom, kao da želi da is tak ne da nije kriv zbog toga što mu pravna pro- 



ce du ra nalaže da svako pi ta nje ponovi četiri puta.
"Da, ne sum nji vo, to smo us ta no vi li."
"Onda, pošto vi jeste Stojo Pet ka nov, zna će te da ste 21. ok to bra

1935. godine pred sudom u Vel pe nu osu đe ni za kri mi nal no ošte će- 
nje imo vi ne, krađu gvoz de nih šina i kri mi nal ni napad na pri pad ni ka
na rod ne po li ci je do tič nim ukra de nim pred me tom."
Kada se kamera vra ti la na Pet ka no va, Atanas duboko uvuče dim iz

ci ga re te pa ga is pus ti kroz stis nu te, na pu će ne usne. Dim udari u
ekran i razli se po njemu, pa polako nes ta de. Ovo je bolje od plju va- 
nja, po mis li Atanas. Plju nuo sam ti u lice dimom.
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Petar So lin ski nije bio prvi kan di dat za mesto dr žav nog tu ži oca.
Nje go vo is kus tvo bilo je pre va shod no aka dem sko, i tek se de li mič no
ticalo kri vič nog zakona. Ali on je već posle prvog raz go vo ra znao da
se dobro po ka zao. Ostali, kva li fi ko va ni ji kan di da ti, igrali su na kartu
po li ti ke, pred la ga li uslove; neki od njih, posle raz go vo ra obav lje nih
unutar svojih po ro di ca, za klju či li su da su pre za uze ti. No So lin ski je
otvo re no želeo taj posao; izneo je svoje spe ci fič ne ideje o uobli če nju
op tuž bi; i hrabro je is ta kao da bi godine koje je on sam proveo kao
član par ti je mogle pred stav lja ti i pred nost u nas to ja nji ma da se Pet- 
ka nov namami u stu pi cu. U lov na vuka treba slati lisicu, pod se tio je,
i mi nis tar se osmeh nuo. U tom su vo nja vom pro fe so ru za bri nu tog po- 
gle da uočio je prag ma ti zam i agre siv nost kakve je sma trao neo p hod- 
nim za dr žav nog tu ži oca.
Za Petra je pos tav lje nje pred stav lja lo malo iz ne na đe nje. Činilo se

da se njegov život, kada bi o njemu raz mis lio, sas to jao od dugih pe ri- 
oda oprez nos ti pro pra će nih tre nu ci ma od luč nos ti, čak i ne pro miš lje- 
nos ti, u kojima je uvek us pe vao da dobije ono što je želeo. Bio je sa- 
ves no dete, dobar stu dent; po ko ra va nje ro di telj skim že lja ma čak ga
je navelo da se na svoj dva de se ti ro đen dan veri sa kćer kom nji ho vih
suseda, Pav li nom. Tri meseca posle toga, os ta vio ju je zbog Marije,
na va liv ši da se odmah oženi njome, i to toliko ener gič no i tvr do gla vo
da su nje go vi ro di te lji, sasvim ra zum lji vo, mer ka li de voj čin stomak.
Zbu ni lo ih je to što meseci koji su us le di li nisu po tv di li nji ho ve
sumnje.
Posle toga, kroz dugi niz godina, bio je odan član par ti je i dobar

muž ili treba reći dobar član par ti je i odan muž? Po kat kad su ta dva
stanja u nje go voj svesti pos ta ja la toliko bliska da ga je to zbu nji va lo.
A onda je jedne večeri obja vio da je pris tu pio Ze le noj stran ci u vreme
kada je ona, kako je Marija ener gič no uka za la, u svom člans tvu
imala vrlo mali broj pro fe so ra prava ože nje nih kće ri ma heroja an ti fa- 
šis tič ke borbe. Još gore je bilo to što Petar nije jed nos tav no i ne- 
upad lji vo pro pus tio ne ko li ko sas ta na ka; on je svoju član sku knji ži cu



vratio poštom, uz otvo re no pro vo ka tiv no pismo, kakvo bi mu koju
godinu ranije sva ka ko dovelo na vrata ljude u kožnim ka pu ti ma, i to u
ne pri lič no vreme.
Sada je, po rečima nje go ve žene, ponovo udo vo lja vao vlas ti toj ta- 

šti ni. Kolege su nje go vo pos tav lje nje jed nos tav no sma tra le za vid nim
na pret kom u ka ri je ri, koji je usput u jednom ul judnom i po vu če nom
prav ni ku ra zot krio želju da pos ta ne te le vi zij ska zvezda. No takvi su
videli samo spo ljaš nji život So lin skog, pa su po pri ro di stvari pret pos- 
tav lja li da mu je i unu traš nji život po djed na ko va lja no sređen. A u
stvari, on je ne pres ta no tre pe rio između raz li či tih stup nje va za bri nu- 
tos ti, dok su nje go vi po vre me ni nas tu pi od luč nos ti imali za da tak da u
njemu sti ša ju nemir i usko me ša nost. Ako ima naroda koji mogu da
se po na ša ju kao po je din ci, on je bio po je di nac koji se po na šao kao
narod: podneo je de ce ni je ner voz ne pot či nje nos ti, a onda po bu nje- 
nič ki planuo, željan sveže re to ri ke i nove slike o sebi samom.
Kao tu ži ocu bivšeg šefa države, Petru So lin skom pred sto jao je naj- 

jav ni ji mogući čin sa mo odre đe nja. Za no vin ske ko lum nis te i TV ko- 
men ta to re on je pred stav ljao novi po re dak nas pram starog, bu duć- 
nost nas pram proš los ti, vrlinu nas pram poroka; a kada bi go vo rio za
medije, on je obično pri zi vao na ci onal nu svest, mo ral nu od go vor- 
nost, svoj plan da iš če pr ka istinu kao listak mas lač ka između zuba
laži. No u po za di ni svega toga sta ja la su ose ća nja koja on nije ni
želeo da po drob ni je pre is pi ta. Ta ose ća nja ticala su se čis to te, više
one lične, nego one sim bo lič ke; ticala su se svesti o tome da mu
otac umire; i želje da sebi na met ne zre lost koju vreme jed nos tav no
nije htelo samo od sebe da donese.
Mesto dr žav nog tu ži oca otvo re no je tek posle široke javne ras pra- 

ve. Mnogi su bili potiv su đe nja. Zar nije za narod bilo bolje da ostavi
proš lost na miru, i usred sre di svoju ene gi ju na obnovu? To bi ujedno
bilo i raz bo ri ti je, pošto niko nije mogao da tvrdi da je Pet ka nov jedini
krivac u zemlji. Koliko je daleko sezala kri vi ca kroz no men k la tu ru,
kroz Par ti ju, tajnu po li ci ju, re gu lar nu po li ci ju, ci vil ne do uš ni ke, sud- 
stvo i vojsku? Ako treba da bude pravde, is ti ca li su neki, onda to
treba da bude pot pu na pravda, čes ti to svo đe nje računa, pošto je se- 
lek tiv no kaž nja va nje ne ko li ci ne, da i ne go vo ri mo o jednom je di nom
čoveku, pred stav lja lo oči gled nu ne prav du. A ipak, koliko bi se "pot- 
pu na pravda" raz li ko va la od puke osvete?



Drugi su se za la ga li za nešto što su na zi va li "mo ral nim su đe njem",
no pošto nečeg takvog nije bilo ni u jednom narodu u is to ri ji sveta,
nije bilo jasno od čega bi se takav proces sas to jao, ili kakvi bi se
dokazi mogli izneti. Osim toga, ko je imao prava da sudi, i zar pri sva- 
ja nje takvog prava ne bi po dra zu me va lo zlos lut no sa mo ve li ča nje?
Nema sumnje da bi mo ral nim sud skim pro ce som mogao da pred se- 
da va jedino Bog. Za smrt ni ke je bilo bolje da se za bav lja ju pi ta nji ma
ko je od koga šta ukrao.
Sva re še nja bila su loša, ali je naj go re bilo ne činiti ništa, i to sporo.

Va lja lo je brzo uči ni ti nešto. Stoga je Spe ci jal ni skup štin ski ko mi tet
for mi rao Spe ci jal no is traž no veće, sa svešću o tome da premda sva
is tra ži va nja treba spro ves ti pe dant ni je i te melj ni je nego obično,
proces protiv Stoja Pet ka no va mora biti pri prem ljen tako da ot poč ne
do po čet ka ja nu ara. Is tak nu to je i to da treba po što va ti za kon ske
pravne pro ce du re. Pošlo je vreme kada se mogla istaći široka op tuž- 
ba koju je potom sud mogao da tumači tako da obu hva ti svaku vrstu
po na ša nja koju je država želela da kazni. Spe ci jal nom is traž nom
veću na lo že no je da tačno us ta no vi čime je sve Pet ka nov pre kr šio
vlas ti te zakone, da sakupi uver lji ve dokaze, i da potom odluči o op- 
tuž ba ma. To je po dra zu me va lo zna čaj ne pro me ne u tra di ci onal nom
načinu raz miš lja nja.
Spe ci jal no veće su oči lo se s či nje ni com da je teško pri ba vi ti ne po- 

sred ne dokaze kr še nja zakona. Malo toga je bilo za pi sa no; ono što
je bilo za pi sa no naj ve ćim delom je bilo uni šte no; a oni koji su to uni- 
šti li patili su od pre dvid lji vih napada gu bit ka pam će nja. Još veći pro- 
blem pred stav lja la je uni tar na pri ro da netom sru še ne države. Član 1
Novog ustava iz 1971. godine us pos tav ljao je vodeću ulogu Par ti je.
Od tog tre nut ka Par ti ja i Država pos ta li su jedno, i svako jasno raz- 
dva ja nje između po li tič ke or ga ni za ci je i sis te ma za ko no dav s tva pres- 
ta lo je da pos to ji. Ono što je sma tra no po li tič ki neo p hod nim bilo je,
po de fi ni ci ji, za ko ni to.
Ko nač no, pod sve većim pri ti skom, Spe ci jal no veće ot kri lo je do volj- 

no dokaza da pre po ru či su đe nje sa tri op tuž be. Prvo, fal si fi ko va nje
do ku me na ta, po ve za no s is pla ći va njem ne zas lu že nih ho no ra ra za
tek s to ve i govore bivšeg pred sed ni ka. Druga op tuž ba, za zlo upo tre- 
bu vlasti i po lo ža ja, po kri va la je širok raspon pri vi le gi ja koje je na vod- 
no davao i pri sva jao bivši pred sed nik, i bila je ko ris na u ra zot kri va nju



do koje je mere u ko mu nis tič kom sis te mu vla da la ko rup ci ja. Treća
op tuž ba, za loše uprav lja nje, ticala se ne za ko ni te is pla te so ci jal ne
pomoći bivšem pred sed ni ku Ko mi te ta za za šti tu ži vot ne sre di ne.
Spe ci jal nom veću se to nije na ro či to do pa da lo, pošto je ta dru go ime- 
no va na osoba sada bila od mar gi nal nog zna ča ja, uz to još i na ru še- 
nog zdrav lja; ali došlo se do za ključ ka da su samo dve op tuž be ne- 
do volj ne za is to rij sku osudu. Spe ci jal no veće is tak lo je i to da bi,
zbog iz u zet nos ti slu ča ja, va lja lo omo gu ći ti dr žav nom tu ži ocu da i u
toku pro ce sa is tak ne no vo ot kri ve ne dokaze, i da, uko li ko to bude po- 
treb no, u toku su đe nja doda i nove op tuž be. Uprkos mno go broj nim
kri ti ka ma, ove odred be behu pri hva će ne.
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Pošto je Pet ka nov odbio da sa ra đu je s dr žav nim advo ka ti ma Mi la- 
no vom i Zla ta ro vom, bilo je od lu če no da se uobi ča je ni pro fe si onal ni
maniri u po na ša nju između op tuž be i od bra ne pro ši re i na op tu že nog
lično. U skladu s tim, kad je sudija obja vio prekid, Petar So lin ski je
otišao na šesti sprat mi nis tar stva pravde (ranije Ode lje nja za dr žav- 
nu bez bed nost), po nev ši sa sobom do ku men ta koja je od bra na imala
prava da vidi. U tom drugom su sre tu tokom dana bivši pred sed nik je
bio opu šte ni ji, ali ne nužno i pri jat ni ji.
Sva ko ga jutra jedan po li ca jac do no sio je Stoju Pet ka no vu pet na ci- 

onal nih dnev nih lis to va i na gomili ih stav ljao na njegov sto. Sva ko ga
jutra Pet ka nov bi uzeo Istinu, gla si lo so ci ja lis tič ke (bivše ko mu nis tič- 
ke) par ti je i os tav ljao ne tak nu tim Naciju, Narod, Slo bo du i Slo bod na
vre me na.
"Ne zanima vas šta đavo ima da kaže", vedro je za pi tao So lin ski

jednog po pod ne va, pošto je za te kao Pet ka no va po grb lje nog nad
par tij skim je van đe ljem.
"Ðavo?"
"No vi na ri naše slo bod ne štampe."
"Slo bod ne, slo bod ne. Kakav vi fetiš pra vi te od te reči. Je 1' ti se

diže na nju? Slo bo da, slo bo da, daj da vidim kako će ti se napeti pan- 
ta lo ne, So lin ski."
"Sada niste na sudu. Niko nas ne gleda. Osim po li caj ca koji iz i gra va

glu vo ne mog."
"Slo bo da", reče Pet ka nov is ti ču ći svaku reč, "slo bo da se ogleda u

po ko ra va nju volji većine."
So lin ski u prvi mah ne od go vo ri. I ranije je čuo takvu tvrd nju, i ona

ga je silno pla ši la. Na kraju je pro mrm ljao: "Zar vi zaista ve ru je te u
to?"
"Sve drugo što vi na zi va te slo bo dom samo su pri vi le gi je druš tve ne

elite."
"Poput spe ci jal nih pro dav ni ca za čla no ve par ti je? Jesu li i one bile u

skladu s voljom većine?"



Pet ka nov odbaci novine. "No vi na ri su kurve. Ja više volim svoje
kurve."
Za dr žav nog tu ži oca ove su raz me ne miš lje nja bile ne pri jat ne, ali

ko ris ne. Tre ba lo je da shvati kakav mu je pro tiv nik, da ga oseti, da
ot kri je kako da pre dvi di nje go ve ne pre dvid lji vos ti. Stoga je nas ta vio,
od me re no raz bo ri tim tonom: "Znate, pos to je raz li ke u ka te go ri ja ma.
Možda bi tre ba lo da pro či ta te kako Slo bod na vre me na iz ve šta va ju o
vašem pro ce su. Taj list ne za uzi ma oči gle dan stav."
"Mogao bih da pri šte dim sebi trud i da se umesto toga jed nos tav no

po li jem po glavi kofom govana."
"Vi ne želite da ra zu me te, je li tako?"
"So lin ski, ti nemaš pojma koliko me zamara ova ras pra va. Sve smo

ovo raz mo tri li pre više de ce ni ja i došli do is prav nih za klju ča ka. Čak
se i tvoj otac složio, iako se ne ko li ko meseci ritao kao magare. Jesi li
mu is po ru čio moje tople poz dra ve?"
"Izraz 'slo bod na štampa' vama ne znači ništa, zar ne?"
Pet ka nov me lo dram ski uz dah nu, kao da dr žav ni tu ži lac ističe te ori ju

da je zemlja ravna ploča. "То je kon tra dik ci ja. Svaka novina pri pa da
nekoj par ti ji, nekim ci lje vi ma. Ili ka pi ta lis ti ma, ili narodu. Čudi me da
to nisi pri me tio."
"Pos to je novine čiji su vlas ni ci no vi na ri koji u njima pišu."
"Onda je par ti ja koju oni pred stav lja ju naj go ra od svih, par ti ja ego iz- 

ma. Oči gle dan izraz bur žo askog in di vi du aliz ma."
"A ima čak i no vi na ra, to će vas možda iz ne na di ti, koji me nja ju

svoja miš lje nja o odre đe nim temama. Onih koji imaju slo bo du da
dođu do vlas ti tih za klju ča ka, da ih potom is pi ta ju, pre is pi ta ju, pa
onda pro me ne svoje sta vo ve."
"Misliš na pre vrt lji ve kurve", reče Pet ka nov. "Ne uro tič ne kurve."
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Re vo lu ci ja se odi gra la, o tome nije bilo sumnje; no ta reč nikada
nije bila upo treb lje na, čak ni u nekom odre đe ni jem vidu, sa atri bu tom
"pli ša na" ili "nežna". Ova zemlja ras po la ga la je pot pu nim smis lom za
is to ri ju, ali i ve li kom oprez noš ću u po gle du re to ri ke. Visoka oče ki va- 
nja iz pro tek lih godina od bi ja la su da o sebi govore krup nim rečima.
Stoga su umesto o Re vo lu ci ji, ljudi go vo ri li samo o Pro me na ma, pa
se is to ri ja sada delila na tri mirna pe ri oda: pre Pro me na, za vreme
Pro me na, posle Pro me na. Po gle daj te šta se do ga đa lo kroz is to ri ju:
re for ma ci ja, kon tra re for ma ci ja, re vo lu ci ja, kon tra re vo lu ci ja, fa ši zam,
an ti fa ši zam, ko mu ni zam, an ti ko mu ni zam. Veliki po kre ti, kao po
kakvom zakonu fizike, kao da su pod sti ca li nas ta nak po djed na ko
snažne su prot stav lje ne sile. Zbog toga su ljudi obaz ri vo go vo ri li o
Pro me na ma, i za hva lju ju ći tom bez az le nom iz vr đa va nju ose ća li su
se nešto bez bed ni je: teško je bilo za mis li ti nešto što bi se zvalo: kon- 
tra pro me ne ili an ti pro me ne, pa je, dakle, moguće bilo izbeći tako
nešto i u stvar nos ti.
U me đu vre me nu, po la ga no, dis kret no, spo me ni ci su padali po či ta- 

vom gradu. Bilo je, dakako, i pre toga de li mič nih uk la nja nja. Jedne
godine, na nečiji mig iz Moskve po čiš će ni su svi bron za ni Sta lji ni. Po
noći su bili po ski da ni sa svojih pos ta me na ta i odneti na ne ve li ku pus- 
to po lji nu blizu cen tral nog vojnog vež ba li šta, gde behu pos tro je ni uz
jedan visoki zid kao da čekaju na stre ljač ki vod. Ne ko li ko ne de lja,
čuvala su ih dva po li caj ca, sve dok nije pos ta lo jasno da u narodu ne
pos to ji neka na ro či ta želja za skr nav lje njem ovih obe lež ja. Stoga ih
okru ži še bod lji ka vom žicom i os ta vi še da se sami brane, da ih noću
bude zvi ždu ci i brek ta nje te ret nih vozova. Svakog pro le ća ko pri va bi
još malo na ras la, i la do lež bi se još malo us pu zao duž unu traš nje
strane noge ratnog za po ved ni ka u čiz ma ma. Po vre me no bi se pokoji
uljez s če ki ćem i dletom uzve rao uz neki od nižih spo me ni ka i po ku- 
šao da odvali pola brka za us po me nu; no uvek bi piće ili slab kva li tet
dleta doveli do ne us pe ha. Statue su čamile kraj vež ba li šta i blis ta le
na kiši, ne po ra že ne koliko i samo se ća nje.



Sada je Sta ljin dobio druš tvo. Brež nje va, koji je i u životu voleo
bron za ne i gra nit ne sta vo ve, pa je sada srećno nas tav ljao da pos to ji
u obliku kipa. Le nji na, s rad nič kom kapom i pod sti caj no uz dig nu tom
rukom, čiji su prsti ste za li svete spise. Kraj njega je stajao Prvi vođa
nacije, koji je u traj nom is ti ca nju po li tič ke po kor nos ti vazda uredno
os ta jao bar za oko metar niži od gi ga na ta So vjet ske Rusije. A sada
im se pri klju čio i Stojo Pet ka nov, koji se pri ka zi vao u raz li či tim kos ti- 
mi ma: kao par ti zan ski vođa u opan ci ma i u se ljač koj bluzi; kao vojni
za po ved nik sa sta ljin skim čiz ma ma do kolena i ge ne ral skim tra ka ma;
kao svet ski dr žav nik u krutom dvo red nom odelu i sa Or de nom Le nji- 
na na reveru. Ovo prisno, pro bra no druš tvan ce, u kome je neke od
kas ni je pris ti glih po je di na ca grubo ošte ti la bez duš na di za li ca, držalo
se na okupu u traj nom iz g nans tvu, i tiho ras prav lja lo o po li ti ci.
U pos led nje vreme, počelo je da se priča o tome da bi im tre ba lo

pri klju či ti i Aljošu. Aljošu, koji je gotovo četiri de ce ni je stajao na onom
niskom se ver nom br daš cu, i čiji se ba jo net onako brat ski caklio. On
je bio poklon so vjet skog naroda; a sada su se ogla si li oni koji su
sma tra li da bi ga tre ba lo vra ti ti da ro dav ci ma. Neka se vrati u Kijev ili
Ka li njin ili kud mu je volja; mora da ga posle toliko godina muči nos- 
tal gi ja, i mora da silno ne dos ta je svojoj ve li koj bron za noj majci.
No, sim bo lič ki ges to vi znaju da budu skupi. Bilo je sasvim jev ti no

ukras ti bal sa mo va nog Prvog vođu iz nje go vog ma uzo le ja jedne za- 
bo rav lje ne noći kada je gorela tek svaka šesta ulična sve tilj ka. Ali re- 
pa tri ra ti Aljošu? To bi ko šta lo na hi lja de ame rič kih dolara, a bolje bi
bilo po to ši ti taj novac na ku po vi nu nafte ili po prav ku na pr s log nuk le- 
ar nog re ak to ra u is toč noj po kra ji ni. Zbog toga su se neki za la ga li za
blaže, lo kal no pro te ri va nje. Va lja lo bi ga ot pre mi ti na vež ba li šte, da
se tamo pri dru ži svojim me tal nim gos po da ri ma. Tamo bi ih on na dvi- 
sio, pošto je bio naj ve ća statua u zemlji; i bila bi to mala, nimalo
skupa osveta, to što bi ogrom ni pri doš li ca pos ti deo te ohole lidere.
Bilo je i onih koji su sma tra li da bi Aljošu tre ba lo os ta vi ti na nje go- 

vom brdu. Bilo je, na kraju kra je va, ne po re ci vo tačno da je so vjet ska
armija os lo bo di la zemlju od fa šis ta, i da su tamo sa hra nje ni iz gi nu li
ruski voj ni ci; bilo je tačno i to da su tada, kao i iz ves no veme posle
toga, mnogi ose ća li za hval nost prema Aljoši i nje go vim dru go vi ma.
Zašto ga ne os ta vi ti tu gde je? Ne mora čovek da se slaže sa svakim



spo me ni kom. Niko nije uni štio pi ra mi de pod stak nut nak nad nim ose- 
ća jem kri vi ce zbog patnji egi pat skih robova.
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Jed no ga jutra u devet i tri de set, Petar So lin ski je stajao kraj stola u
svom ka bi ne tu, nemo za gle dan u jedan ugao oko pet metara uda lje- 
ne police za knjige. Tako se pri pre mao za posao koji mu je pred sto- 
jao toga dana. Baš je bio usred pi ta nja koje je malo ras te za lo za kon- 
ske odred be, pošto je manje bilo pi ta nje a više či nje nič na hi po te za
sa im pli cit nom mo ral nom osudom, kada je te le fon na met lji vo naj a vio
po se ti oca. So lin ski se kratko izvini polici, koja se kao kakav krivac
prez no ja va la i bri sa la čelo, i usmeri pažnju ka Ge or gi ju Ga nji nu, na- 
čel ni ku Pa tri ot skih snaga bez bed nos ti (bivšeg Ode lje nja za unu traš- 
nju bez bed nost).
Ganjin je u pos led nje vreme nosio odela, da time pokaže da se bavi

nimalo pre te ćim, ci vil nim poslom. Onoga dana, me đu tim, pre samo
ne ko li ko godina, kada mu se po sre ći lo da pos ta ne slavan, nje go va
krupna figura bila je upa ko va na u uni for mu po ruč ni ka, čije su epo le te
ot kri va le pri pad ni ka Vojne ko man de se ve ro za pad ne po kra ji ne. Sa
još dva de se to ri com po li ca ja ca, bio je poslan da us pos ta vi kon tro lu
nad nečim što je po ver lji vo bilo opi sa no kao bez na čaj ne de mons tra- 
ci je u re gi onal nom centru Sli ve nu.
Skup je odista bio mali: tri sto ti ne lo kal nih čla no va Ze le nih i opo zi ci- 

ona ra koji su na blat nja vom kal dr mi sa nom trgu top ta li nogama i plje- 
ska li više da bi se za gre ja li nego iz nekog drugog raz lo ga. Pred se di- 
štem ko mu nis tič ke par ti je uz di za la se debela ba ri ka da od pr lja vog
snega, koja bi u nor mal nim okol nos ti ma i sama pred stav lja la do volj- 
nu za šti tu. No, dva su fak to ra ovu pri li ku činila dru ga či jom. Prvi se
ticao pri sus tva Odreda De vin ski, stu dent ske or ga ni za ci je koja još
nije bila našla sebi mesto u do si je ima tajne službe. To i nije bilo na ro- 
či to čudno, pošto je u pos led nje vreme bilo teško pri kup lja ti in for ma- 
ci je o po na ša nju stu de na ta; uos ta lom, Odred De vin ski bio je re gis tro- 
van kao knji žev no udru že nje, na zva no po Ivanu Devi uskom, lo kal- 
nom pes ni ku, koji se uprkos raz li či tim de ka dent nim i for ma lis tič kim
ten den ci ja ma u fa šis tič koj inva zi ji 1941. godine po ka zao kao ro do ljub
i iz ras tao u mu če ni ka. Drugi faktor bilo je slu čaj no pri sus tvo jedne



šved ske TV-ekipe čiji se tu negde unajm lje ni auto mo bil pret hod nog
dana pok va rio, i koja sada nije imala šta da snima, pa je sni ma la
jedan sasvim uobi ča je ni pro vin cij ski pro test.
Da je tajna po li ci ja po drob ni je is pi ta la Odred De vin ski, možda bi

saz na la da je pesnik važio za ru ga li cu i pro vo ka to ra; i da je 1929.
godine zbog "lo jal nog soneta" pod nas lo vom "Hvala Vam, Vaše ve li- 
čans tvo", po hitnom pos tup ku bio oteran u tro go diš nje iz g nans tvo u
Pariz. Pri pad ni ci stu dent skog odreda ras poz na va li su se tako što su
nosili crvene pi onir ske kapice, po kri va la za glavu de se to go diš nja ka,
koje su bile smešno ras teg nu te ili pri č vr š će ne za glavu de vo jač kim
ukos ni ca ma. Ostali de mons tran ti, kao i snage bez bed nos ti, nikad pre
toga nisu čuli za Odred De vin ski, pa ih je ner vi ra la ta grupa čiji su
pri pad ni ci ličili na pro ko mu nis tič ke pro vo ka to re. Nji ho ve sumnje behu
po t vr đe ne kada su De vin ski jev ci ra zvi li barjak na kome je pisalo: MI,
LO JAL NI STU DEN TI, RAD NI CI I SE LJA CI, PO DR ŽA VA MO VLADU.
Pro gu rav ši se u prve redove de mons tra na ta, pri pad ni ci Odreda za- 

uze li su po lo žaj blizu ivice one gomile pr lja vog snega i počeli da
skan di ra ju: "ŽIVELA PAR TI JA. ŽIVELA VLADA. POČAST STOJU
PET KA NO VU. ŽIVELA PAR TI JA."
Nakon ne ko li ko minuta, otvo ri še se visoka vrata na glav nom bal ko- 

nu, i pojavi se lo kal ni par tij ski ru ko vo di lac, da sam osmo tri tu po dr- 
šku, tako retku u tim kon tra re vo lu ci onar nim danima. Stu den ti istog
časa pro ši ri še svoj re per to ar povika. Pa tri ot ski uz dig nu tih pes ni ca i s
cr ve nim ka pi ca ma po re đa nim u fa lan gu oda nos ti, oni poz dra vi še
osmeh nu tog sli ven skog šefa:
"HVALA ZA SKO KO VE CENA."
"HVALA ZA NES TA ŠI CU HRANE."
"DAJTE NAM IDE OLO GI JU, A NE HLEB."
Stu den ti behu uvež ba ni i glasni. Mahali su pes ni ca ma, i u pre la sku

s jedne parole na drugu nije bilo zas taj ki va nja.
"HVALA ZA SKO KO VE CENA."
"OS NA ŽI TE TAJNU PO LI CI JU."
"ŽIVELA PAR TI JA."
"POČAST STOJU PET KA NO VU."
"HVALA ZA NES TA ŠI CU HRANE."
"DAJTE NAM IDE OLO GI JU, A NE HLEB."



Naj ed nom, kao daje ćutke iz gla sa na sa glas nost, uzvi ci ma se pri- 
dru ži i os ta tak gomile. "HVALA ZA NES TA ŠI CU HRANE", počelo je
gnevno da odje ku je po trgu, par tij ski ru ko vo di lac s tre skom je za tvo- 
rio vrata, a de mons tra ci je su iz ne na da po pri mi le his te ri čan ton za
koji je Ganjin znao da je opasan. Nje go vi ljudi behu pos tro je ni duž
zgrade, i sada su upravo oni pri vuk li pažnju Odreda De vin ski. Tri
puta se vod stu de na ta pri bli ža vao po li caj ci ma na ne ko li ko de se ti na
metara, uz povike:
"HVALA VAM ZA METKE."
"HVALA VAM ZA MU ČE NJE."
"HVALA VAM ZA METKE."
"HVALA VAM ZA MU ČE NJE."
Bilo je uoč lji vo da Zeleni i opo zi ci ona ri ne žele da pri hva te ove

povike, i da čekaju da im se Odred ponovo pri dru ži u skan di ra nju o
po ve ća nju cena i nes ta ši ca ma hrane. TV ekipa se do tog tre nut ka
bila već pos ta vi la i počela da snima.
Ganjin je primio na re đe nje od nez nan ca u kožnom kaputu, koji se

na krat ko po ja vio iz jednih bočnih vrata par tij skog štaba, rekao neko
ime i čin, i na lo žio Ga nji nu, kao ne po sred no na re đe nje par tij skog ru- 
ko vo di oca, da zapuca iznad glava de mons tra na ta, a ako ih to ne ras- 
te ra, da im puca u noge. Pošto je preneo poruku, čovek ponovo nes- 
ta de u zgradi, mada ne pre no što su ga stu den ti pri me ti li.
"MOLIMO DA NAS PRIME U TAJNU PO LI CI JU", za ur la li su, a

onda: "HVALA VAM ZA METKE. MOLIMO DA NAS PRIME U TAJNU
PO LI CI JU."
Ganjin pomeri svoje ljude dva de set metara una pred. Odred im

krenu u susret. Ganjin se trudio da deluje sa mo uve re no dok je iz da- 
vao na re đe nje za paljbu iznad glava gomile, ali ga je bri nu lo ne ko li ko
stvari. Prvo, auto ri tet naloga koje je primio. Drugo, strah da bi neki
idiot mogao da odluči da malo spusti nišan. I treće, svest o tome da
je svaki po li ca jac imao samo po jedan okvir mu ni ci je. "HVALA ZA
NES TA ŠI CE" bio je uzvik koji je imao svoj odjek i u re do vi ma vojske.
Dajući uz dig nu tom rukom znak svojim lju di ma da sa če ka ju, Ganjin

krenu ka Odredu. Istoga časa jedan mladić s dve pi onir ske kape, po
jednom pri č vr š će nom uz svako uho, iz dvo ji se iz grupe stu de na ta.
Šved ska te le vi zi ja uhva ti la je sud bo nos ni susret ove dvo ji ce, bra da- 
tog stu den ta s ve li kim cr ve nim štit ni ci ma za uši i pu nač kog ofi ci ra ru- 



me nih obraza, čiji se dah na hlad nom vaz du hu pre tva rao u iz ma gli- 
cu. Ka mer man se hrabro pri ma kao, ali je tonski sni ma telj iz ne na da
po mis lio na svoju po ro di cu tamo u Kar l šta du. Taj tre nu tak raz bo ri tos ti
i te kako je ko ris tio i mladom po ruč ni ku. Da je raz go vor koji je us le dio
bio sa ču van, njegov uspon ka vlasti možda bi bio spo ri ji.
"Dakle, druže ofi ci ru, hoćete li sve da nas po bi je te?"
"Samo se sklo ni te. Ra zi đi te se i nećemo pucati."
"Ali nama se ovde dopada. Tre nut no nemamo nas ta vu. Baš smo

uži va li u raz me ni sta vo va s par tij skim šefom Kru mo vim. Možda biste
vi mogli da pitate onog sa ves nog ofi ci ra obez be đe nja zbog čega je
njegov ce nje ni gazda pre ki nuo našu plo do tvor nu ras pra vu."
Ganjin je morao da se po tru di da suz bi je osmeh. "Na re đu jem vam

da se ra zi đe te."
Stu dent je, me đu tim, umesto da pos lu ša, prišao bliže, uhva tiv ši po- 

ruč ni ka pod ruku. "Onda, druže ofi ci ru, koliko nas po na re đe nju treba
da po bi je te? Dva de set? Tri de set? Sve skupa?"
"Da budem iskren", od go vo ri Ganjin, "to nije moguće. Nemamo do- 

volj no metaka. Vlada nes ta ši ca."
Stu dent prasnu u smeh, pa iz ne na da po lju bi Ga nji na u oba obraza.

Po ruč nik ru me nih obraza se i sam na sme ja, a nje go vo lice ispuni
objek tiv šved skog ka mer ma na. "Slušaj", reče sa učes nič ki, "si gu ran
sam da možemo nešto da smis li mo."
"Si gur no da možemo, druže ofi ci ru." On se okrete, pa do vik nu

svojim ko le ga ma: "VIŠE METAKA ZA VOJSKU."
Dok je Odred De vin ski stupao napred, mašući cr ve nim kapama, uz

na iz me nič ne uzvike "DOLE NES TA ŠI CE" i "VIŠE METAKA ZA
VOJSKU", Ganjin us pla hi re no dade svojim lju di ma znak da spuste
puške. Oni to za bri nu to uči ni še, a čini se da nisu pos ta li mnogo sreć- 
ni ji ni kada je svako od stu de na ta oda brao sebi voj ni ka i sr dač no ga
za gr lio. Slike su, me đu tim, bile ve li čans tve no dra ma tič ne, a iz os ta- 
nak zvuka omo gu ćio je po sma tra či ma da za mis le di ja log koji je sva- 
ka ko bio uzvi še ni ji. Ganjin je u tome času iz ras tao od jednog neo d- 
luč nog, ako ne i plaš lji vog, mlađeg ofi ci ra, u simbol čes ti tos ti, rek la- 
mu za moć pre go vo ra i ume re nost; a nje go va kratka nema izmena
daha na kal dr mom po plo ča nom skveru ispred pa li sa de pr lja vog
snega ne dvo smis le no je shva će na kao znak da bi vojska, uko li ko bi



bila pri si lje na da bira između naroda i Par ti je, po dr šku pru ži la
narodu.
Posle toga, Ga nji nov uspon bio je tako mu nje vit da nje go va su pru- 

ga Nina gotovo da nije imala vre me na da mu pri ši je novi čin na uni- 
for mu a da on već ne zas ta ri. Bilo joj je drago kada je prešao na ci vil- 
no odelo; no njeno ra dos no olak ša nje bilo je pre ura nje no. Večere na
koje je Georgi morao da ide po đra zu me va le su i re dov ne pre prav ke
na nje go vim ode li ma. Sada je stajao u ka bi ne tu So lin skog, kor pu- 
lent ni gra đan ski služ be nik, lica za ja pu re nog od pe nja nja uz ste pe ni- 
ce, s dug me tom sakoa koje je trpelo silan pri ti sak uprkos tome što je
Nina upo te bi la dvos tru ki konac. Nes pret nim po kre tom, on pruži dr- 
žav nom tu ži ocu kar ton sku fas cik lu.
"Slušam vas", reče So lin ski.
"Druže tu ži oče..."
"Biće do volj no i gos po di ne tu ži oče", osmeh nu se So lin ski. "Ge ne ral-

pot pu kov ni če."
"Ra zu mem, gos po di ne tu ži oče. Mi u Pa tri ot skim sna ga ma obez be- 

đe nja želimo da vas ohra bri mo u vašem radu i ve ru je mo da će vaša
mar lji vost biti na gra đe na."
So lin ski se ponovo osmeh nu. Po tra ja će neko vreme dok stari vidovi

obra ća nja ne iš čez nu. "Šta je u toj fas cik li?"
"Ve ru je mo da će op tu že ni biti pro gla šen krivim po svim op tuž ba- 

ma."
"Da, da."
"Takva pre su da bila bi od velike pomoći PSO-u u našem tre nut nom

pres truk tu ri ra nju."
"Ра, to je stvar suda."
"I stvar dokaza."
"Ge ne ral..."
"Na rav no, gos po di ne. Ovo je pre li mi nar ni iz ve štaj o slu ča ju Ane

Pet ka no ve. Na ža lost, glavni do si jei su uni šte ni."
"Ne čudi me."
"Ne, gos po di ne. Ali mada su glavni do si jei uni šte ni mnogo toga je

pa tri ot ski sa ču va no. Iako ni pris tup ni iden ti fi ka ci ja nisu uvek jed nos- 
tav ni."
"…?"



"Da. Kao što ćete videti, pos to je pre li mi nar ni dokazi o ume ša nos ti
Ode lje nja za unu traš nju bez bed nost u slučaj Ane Pet ka no ve."
So lin ski ne pokaza veliko za ni ma nje. "Ко traži, taj i nađe", od go vo ri

on. Istina, bilo je malo toga u životu nacije u pos led njih pe de set
godina što, kad bi se po drob ni je is pi ta lo, ne bi ot kri lo pre li mi nar ne
dokaze o ume ša nos ti Ode lje nja za unu traš nju bez bed nost.
"Da, gos po di ne", Ganjin je i dalje držao fas cik lu. "Želite li da vas ne- 

pres ta no oba ve šta va mo?"
"Uko li ko...", So lin ski gotovo od sut no pri hva ti fas cik lu, "uko li ko

nađete za shodno..." Hmmm. Kako se lako vraćao starim fo mu la ma.
Uko li ko nađete za shodno. A zašto je rekao ko traži taj i nađe? Nije
to bio njegov način govora. Više je zvu ča lo kao reči op tu že nog u Kri- 
vič nom pos tup ku broj 1. Možda je pos ta jao žrtva zaraze. Moraće da
vežba da govori Da i Ne i To je glupo i Gubite se.
"Želimo vam sreću u nas tav ku su đe nja, gos po di ne tu ži oče." "Da,

hvala." Gubite se. Navuci voj ni ku ci vil no odelo i dužina nje go vih re- 
če ni ca će se udvos tru či ti. "Hvala." Gubite se.
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Vera je prešla preko Trga Svetog Va si li ja Mu če ni ka, koji je tokom
pos led njih pe de set godina bio i Sta ljin grad ski trg, Brež njev ljev trg, i
čak, na krat ko, u po ku ša ju da se čitav pro blem nekako pre va zi đe, Trg
junaka so ci ja liz ma. Sada je već ne ko li ko meseci čamio u ano nim- 
nos ti. Goli, nez grap ni me tal ni stu bo vi opo na ša li su zamrlo drveće
kes te na. Za jed no su čekali pro le će: drveće da bi ponovo dobilo lišće,
a stu bo vi da bi na njima nikle plo či ce s ime ni ma. Tada će grad
ponovo dobiti Trg Svetog Va si li ja Mu če ni ka.
Vera je bila svesna svoje priv lač nos ti. Bila je za do volj na svojim vi- 

so kim ja go di ca ma i široko pos tav lje nim smeđim očima, nije imala
ništa ni protiv svojih nogu, i ose ća la je da joj pris ta ju svetle boje
kakve je nosila. No kada je prošla kroz park na Trgu Svetog Va si li ja,
kao što je činila sva ko ga jutra u osam sati, nez na no zašto, kao da se
pre tvo ri la u alj ka vu šu. To se do ga đa lo već me se ci ma. Kraj za pad nog
zida bašte bilo se sja ti lo nekih sto ti nak ljudi, i ni je dan od njih nije je ni
po gle dao. Ako i jeste, brzo je skre tao pogled, ne tru de ći se čak ni da
joj odmeri noge, a ra skoš ni ši fon ski nabori oko njenog vrata nisu us- 
pe va li da izmame ni je dan smešak.
Pre Pro me na, svako javno okup lja nje grupe veće od osam ljudi

moralo se zva nič no pri ja vi ti, a pro ce du ra pri jav lji va nja umela je da
bude sasvim ad hoc, obav lje na tako što bi ljudi u kožnim ka pu ti ma
za tra ži li imena i adrese. Od vre me na Pro me na, ovakvi pri zo ri, usko- 
me ša nih gomila ljudi, pos ta li su uobi ča je ni. Po je di ni pro laz ni ci bi im
se auto mat ski pri klju či va li, tako što bi stali u bilo kakav red ispred
pro dav ni ce, s te oret skom nadom da bi mogli dobiti ne ko li ko jaja ili
pola ki lo gra ma šar ga re pe. Ova gomila bila je čudna zbog toga što se
sas to ja la is klju či vo od mu ška ra ca, starih mahom između osam na est
i tri de set godina: drugim rečima, one vrste mu ška ra ca koji bi je ne- 
izos tav no od me ri li po gle dom. Umesto toga, ovi su bili u nekom
stanju kon tro li sa nog uz bu đe nja, dok su jedan po jedan, u jedva pri- 
met noj, pče li njoj ak tiv nos ti, bivali usi sa va ni sa ruba grupe u sre di nu,
a potom, nakon ne ko li ko minuta, iz ba ci va ni iz nje. Neki bi iz gle da



dobili ono što su hteli, pa su od luč no pro la zi li kroz za pad nu kapiju;
ostali bi na su mi ce od lu nja li u bilo kom smeru.
Por no gra fi ja, to je bilo Verino prvo objaš nje nje. Katkad su se mogle

videti grupe ljudi kako se us pa lje no okup lja ju oko pre vr nu te gajbe
piva na kojoj je stajao iz lo žen kakav bedno od štam pa ni ča so pis. A
po ne kad je tu sta ja la i boca s eti ke tom stra nog pića i ne ko li ko čašica;
boca je obično po ti ca la iz kante za ot pat ke nekog hotela za tu ris te, i
bila je iznova na pu nje na tok sič nom ra ki jom domaće pro izvod nje. Ili
opet, mogla je to biti i crna berza. Možda su oni sreć ni ci koji su pro- 
la zi li kroz za pad nu kapiju od la zi li da pokupe kri jum ča re nu robu. A
ako ni to nije bilo u pi ta nju, onda je okup lja nje sva ka ko imalo veze s
re li gi jom, ili mo nar his tič kom par ti jom, ili as tro lo gi jom, ili nur ne ro lo gi- 
jom, ili koc ka njem, ili radom na crno. Takva ha otič na, groz ni ča va
okup lja nja fetko su imala veze s novim de mo krat skim struk tu ra ma,
za ga đe njem ži vot ne sre di ne, ili pro ble mi ma agrar ne re for me. Uvek je
bilo po sredi nešto ile gal no ili eska pis tič ko, ili, u naj bo ljem slu ča ju,
pros tač ki ko ris to lju bi vo. A povrh svega, ti ljudi se nisu ni oba zi ra li na
nju.
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Ste fa no va baka od bi ja la je da gleda su đe nje, a stu den ti su isprva s
iz ves nom ne la go dom ose ća li njeno pri sus tvo. Sedela je ne ko li ko
metara dalje, u ku hi nji, pod malom uram lje nom slikom Vla di mi ra
Iljiča Le nji na u boji, za koju se niko nije usudio da joj pred lo ži daje
skine. Bila je to niska, okru glas ta žena opu šte nih usta koja su još
više do la zi la do iz ra ža ja zbog toga što je iz gi bi la ne ko li ko zuba, dok
je ple te na kapa domaće izrade, koju je nosila u svim pri li ka ma, čak i
u sobi, do pri no si la njenom za ob lje nom iz gle du. U pos led nje vreme
go vo ri la je malo, sma tra ju ći da većina pi ta nja i ne traži od go vo re. Kli- 
ma nje glavom, sle ga nje ra me ni ma, pru ža nje ta nji ra, poneki osmeh;
bilo je to sasvim do volj no. Po seb no u op šte nju sa Ste fa nom i nje go- 
vim mladim pri ja te lji ma. Ala su oni brb lja li. Slu ša la ih je onako okup- 
lje ne oko te le vi zo ra, kako toroču, upa da ju jedan drugom u reč, nes- 
po sob ni da svoju pažnju usred sre de duže od jednog tre nut ka. Pre pi- 
ru se kao puno gnezdo droz do va. A i pamet im je droz dov ska.
De voj ka se prema njoj po na ša la sasvim uljud no, ali pre os ta la dvo ji- 

ca, po seb no onaj bez o braz ni Atanas, pa to je... Evo ga, opet pro tu ra
kljun kroz vrata, a sitne pti či je oči pri ko vao je u jednu tačku iznad
njene glave.
"Bako, bakice, je 1' vam to prvi muž?"
Još jedna pri med ba koja nije tra ži la njen od go vor.
"Еј, Dmitre, jesi li video ovu sliku ba ki nog momka?"
Iz gnezda se pojavi još jedan drozd i za gle da se u por tret duže no

što je bilo neo p hod no.
"Ne deluje mi pre vi še veselo, bakice."
"A i malo je pres tar za vas."
"Ja bih njega os ta vio, bakice. Uopšte ne iz gle da za bav no."
Ništa od svega toga nije iz i ski va lo od go vor.
Pret hod ne večeri ob mo ta la je oko vunene kape vuneni šal, ski nu la

sliku sa zida i izašla iz stana ne re kav ši kuda ide. Odvez la se tra- 
mva jem do Trga an ti fa šis tič ke borbe, čije je ime ona i dalje ko ris ti la
bez obzira na to kako su ga na zi va li drski vozači auto bu sa, i kupila tri



crvena ka ran fi la od jednog se lja ka koji je najpre po ku šao da joj na- 
pla ti dvos tru ko zbog toga što ide na taj skup, što je, dakle, ko mu nis ta
i kao takva uzrok svih ne vo lja u nje go vom životu. Jedan od njenih
retkih go vor nih nas tu pa pos ti deo je se lja ka i na te rao ga da upris to ji
cenu, pa se tako našla na trgu s još ne ko li ko sto ti na lo ja lis ta, dok su
po ver lji vi ljudi koji očito nisu bili čla no vi par ti je pa tro li ra li oko rubova
skupa. Koliko li je još ostalo do tre nut ka kada će Par ti ja ponovo biti
za bra nje na, na te ra na da pređe u ile ga lu? Do tre nut ka kada će se fa- 
šis ti ponovo po ja vi ti, a mla di ći pre ko pa ti tavane u po tra zi za ze le nim
ko šu lja ma nji ho vih dedova, pri pad ni ka Gvoz de ne garde? Slu ti la je
ne iz bež ni po vra tak ug nje ta va nja rad nič ke klase, ne za pos le nos ti i in- 
fla ci je kao po li tič kog oružja. Ali je isto tako videla, negde iza toga, i
tre nu tak kada će se ljudi i žene podići i trg nu ti, po vra ti ti dos to jans tvo
koje im pri pa da i iznova ot po če ti čitav slavni ciklus re vo lu ci je. Ona će
tada, dakako, već biti mrtva, ali uopšte nije sum nja la da će se to do- 
go di ti.
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Sve do vi ken da, Petar So lin ski nije našao vre me na da pre gle da
dosije koji mu je uručio šef obez be đe nja. Ana Pet ka no va 1937-1972.
Čudno, kako su ti datumi uvek sta ja li uz ime tako da ih je znao na pa- 
met. Ime i datumi, na po štan skim mar ka ma, na spomen-plo ča ma i
kon cert nim pro gra mi ma, na njenom spo me ni ku ispred Doma kul tu re.
Ana Pet ka no va. Jedino dete pred sed ni ka Stoja Pet ka no va. Lu čo no- 
ša omla di ne. Mi nis tar kul tu re. Fo to gra fi je Ane Pet ka no ve kao pi onir- 
ke s ja mi ca ma na obra zi ma i cr ve nom kapom, kao oz bilj nog stu den- 
ta her ni je oka pris lo nje nog uz mi kro skop, kao go jaz ne mlade am ba- 
sa dor ke kul tu re koja na aero dro mu prima bukete cveća posle svojih
pu to va nja po inos trans tvu. Primer ženama či ta vog naroda. Sam duh
so ci ja liz ma i ko mu niz ma, ova plo će nje nji ho ve bu duć nos ti. Mlada mi- 
nis tar ka koja pre gle da pla no ve Doma kul tu re, sada na zva nog njenim
imenom. Nešto zde pas ti ja mi nis tar ka koja prima cveće od igrača fol- 
k lo ra ili usred sre đe na sedi u pred sed nič koj loži na sim fo nij skim kon- 
cer ti ma. Ne dvo smis le no debela mi nis tar ka, s ci ga re tom is tak nu tom u
prvi plan, koja kri tič ki sluša sas ta nak Saveza knji žev ni ka. Ana Pet ka- 
no va, na gla še no go jaz na, ne uda ta, sklona ci ga re ta ma i ban ke ti ma,
umrla u tri de set petoj godini. Opla ka na u narodu. Čak ni naj bo lji kar- 
di olo zi u zemlji nisu uspeli ništa da učine, uprkos naj sa vre me ni jim
me to da ma. Njen sve sta ri ji otac, go lo glav na pa per jas tom snegu, u
stavu mirno ispred kre ma to ri ju ma dok se rasipa njen pepeo. A ploča
na zidu i tamo je po nav lja la: Ana Pet ka no va 1937-1972.
Odista, po mis li So lin ski, dok je pre lis ta vao Ga nji nov iz ve štaj, sve su

ovo tri vi jal ne stvari. Nije ga iz ne na di lo to što je Ode lje nje za unu traš- 
nju bez bed nost imalo dosije o pred sed ni ko voj kćerki, to što je neki
po moć nik na po god nom po lo ža ju svakog meseca slao iz ve štaj, ili to
što je mi nis tar ki na veza s onim gim nas ti ča rem koji je osvo jio sre br nu
me da lju na Bal kan skim igrama bila pod pomnim nad zo rom. Taj gim- 
nas ti čar, sada kao da mu se to vra ća lo u se ća nje, ne pri jat no se
napio na jednom ban ke tu ne ko li ko ne de lja posle smrti Ane Pet ka no- 
ve, a ubrzo posle toga do pu šte no mu je da emi gri ra, što je bila uobi- 



ča je na fraza za pos tu pak bu đe nja u zoru i odvo že nja na aero drom
bez pre s vla če nja.
Stojo Pet ka nov je po vo dom smrti svoje kćeri pro gla sio jed no ne delj- 

nu žalost. Bili su veoma bliski. Po do la sku na po lo žaj mi nis tra za kul- 
tu ru, sve češće je bila viđana uz njega, kao zamena za majku-inva li- 
da, koja je očito radije os ta ja la u nekoj od re zi den ci ja u pro vin ci ji. Šu- 
ška lo se da Pet ka nov pri pre ma svoju kćer da ga nas le di na po lo ža ju.
Šu ška lo se takođe i o tome da se pred sed ni ko va kći tako ugo ji la
zbog toga što se na jednom od svojih pu to va nja op se siv no za vo le la
ame rič ke ham bur ge re, da je posle toga bez uspeha po ku ša va la da
nauči pred sed nič ke kuvare kako da ih pri pre ma ju, pa je morala da
počne da ih uvozi. Smrz nu ti ham bur ge ri u ve li kim ko li či na ma, bla go- 
da re ći pred nos ti ma di plo mat skog prt lja ga.
Dosije ge ne ral-pot pu kov ni ka Ga nji na manje-više je po t vr đi vao sve

te gla si ne, uz do dat ni detalj da je pred sed ni ko va su pru ga, u svojim
poz ni jim go di na ma, krišom po se ći va la drvenu cr k vi cu u svom
rodnom selu, i da je njenoj inva lid nos ti u ve li koj meri do pri ne la votka.
Sve je to, me đu tim, pos ta lo is to ri ja. Ana Pet ka no va 1937-1972 bila je
mrtva. Kao i njena mati. Stojo Pet ka nov tre nut no je od go va rao pred
na ro dom za raz li či te op tuž be, no među njima nije bila i op tuž ba da je
bio ože njen pi ja nom obo ža va telj kom sve šte ni ka. A onaj gim nas ti čar?
Koliko je So lin ski mogao da se seti, on je neko vreme živeo u Parizu,
gde mu ka ri je ra nije na pre do va la, a potom počeo da radi kao trener
u nekom gradu na ame rič kom sred njem zapadu. Pri ča lo se da je
jedne noći, ponovo pijan, iz le teo pred kamion i po gi nuo. Ili je to bio
neko drugi?
Sve je to pri pa da lo davnoj proš los ti. Dr žav ni tu ži lac gurnu dosije u

stranu i podiže pogled sa stola. Sunce se klo ni lo smi ra ju, i nje go vi
zraci upravo su do hva ta li ba jo net na Spo me ni ku večne za hval nos ti
os lo bo di lač koj Cr ve noj armiji. Da, na rav no, tamo je prvi put svojim
očima video Anu Pet ka no vu. Jednog Prvog maja ona oz bilj na stu- 
den t ki nja her ni je koja je tako na dah nu to zurila kroz mi kro skop, pra ti- 
la je svog oca pri li kom po la ga nja venaca. Sećao se zde pas te pri li ke,
oz bilj nog lica pomalo šte ne ćeg izraza, i kose kao u ko nop ci ma skup- 
lje ne na temenu. U to vreme, na rav no, iz gle da la je ne iz re ci vo ve li- 
čans tve no, i on je bio spre man da umre za nju.
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S jedne strane, ovaj proces bio je nalik većini pro ce sa koji su se
ovde odi gra li tokom pret hod nih če tr de set godina: pred sed nik suda,
dr žav ni tu ži lac, veće od bra ne i op tu že ni op tu že ni pre svih znali su da
je za vlast ne pri hvat lji vo bilo šta osi m pre su de: kriv je. Me đu tim,
mimo te za vr š ne iz ves nos ti nije bilo ut vr đe nih tačaka, niti za kon ske
tra di ci je koja se mogla sle di ti. U staro doba mo nar hi je po ne kad je
poneki re sor ni mi nis tar i bivao opo zvan, a ne ko li ko pred sed ni ka bilo
je ot pu šte no iz službe grubom de mo krat skom me to dom aten ta ta, ali
nije bilo pre se da na za jedan tako javni proces tako ne izves nog
ishoda, kao što je su đe nje svrg nu tom vla da ru. I premda su kon kret- 
ne op tuž be bile čvrsto pos tav lje ne kako bi na naj ma nju meru svele
mo guć nost da op tu že ni iz beg ne kaznu, pred sed nik suda i nje go va
dva po moć ni ka ose ća li su da imaju pre ćut no do pu šte nje, gotovo
duž nost prema narodu, da do zvo le da se pos tu pak oduži. Pro pi si o
do ka zi ma i pi ta nja nji ho ve pri hvat lji vos ti bili su slo bod no tu ma če ni;
bra ni ocu je do pu šte no da na po ne koj hi po te zi in sis ti ra i više no što je
zakon uobi ča je no do pu štao. At mo sfe ra je bila više pi jač na, nego cr k- 
ve na.
Stoju Pet ka no vu, neg da njem tr gov cu ko nji ma, to nije sme ta lo. U

svakom slu ča ju, njega su retko za ni ma le pro ce du ral ne sit ni ce. Draža
mu je bila uop šte ni je pos tav lje na od bra na i još uop šte ni je pro ti vop- 
tuž be. Dr žav ni tu ži lac imao je sličnu moć ši ro kog ma ne vri sa nja u
una kr s nom is pi ti va nju i ra zvod nje nim spe ku la ci ja ma; sud je jedino
tre ba lo da obez be di da bivši pred sed nik ne ponizi tog pred stav ni ka
nove vlade.
"A jeste li vi, 25. juna 1976. godine, do de li li, ili na lo ži li da se dodeli,

ili do pus ti li da se dodeli, spo me nu tom Milanu To do ro vu, tro sob ni stan
u Zlat nom delu na se lja Zora?"
Pet ka nov ne od go vo ri odmah. Umesto od go vo ra, do pus tio je da mu

se licem raz li je izraz ne kak ve vesele oz lo je đe nos ti. "Otkud znam?
Sećate li se vi šta ste radili pre pet na est godina između dva gut lja ja
kafe? Recite mi vi."



"Е, pa, reći ću vam. Reći ću vam da ste vi izdali ili do zvo li li da se
izda takvo na re đe nje u di rek t noj su prot nos ti sa pra vi li ma po na ša nja
dr žav nih služ be ni ka u oblas ti stam be ne po li ti ke." Pet ka nov za gun đa,
a takvo ogla ša va nje obično je pret ho di lo napadu. "Imate li vi lep
stan?" iz ne na da upita dr žav nog tu ži oca. Kad So lin ski zas ta de da
raz mis li, Pet ka nov navali na njega: "Hajde, to si gur no znate, imate li
lep stan?"
(Ja imam sranje od stana. Is prav ka. Ja imam dva de set pro ce na ta

sranja od stana. ")
So lin ski je ok le vao zato što nikada nije sma trao da ima na ro či to lep

stan. Po uz da no je znao da Marija njime nije za do volj na. Sa druge
strane, nije mu pri ja la ni mo guć nost da otvo re no ni po da šta va vlas ti ti
ži vot ni pros tor. Na kraju je rekao: "Da, imam lep stan."
"Fino. Čes ti tam. A imate li vi lep stan?" upitao je sud skog ste no gra- 

fa, koji us pa ni če no podiže pogled. "A vi, gos po di ne pred sed ni če
suda, uz taj posao ve ro vat no ide fini stan? A vi? A vi?" Pitao je za- 
me ni ke sudija, pitao je dr žav ne advo ka te Mi la no vu i Zla ta ro vu, pitao
je glav nog ofi ci ra po li ci je. Prstom je po ka zi vao po sud ni ci, ovde,
onde, onamo. "A vi? A vi? A vi?"
"Sad je dosta", ko nač no naredi pred sed nik suda. "Ovo nije Po lit bi ro.

Nismo ovde da bismo kao рu nje ne lutke slu ša li sva kak ve go vo ran ci- 
je."
"Onda ne moj te da se po na ša te kao pu nje ne lutke. Kakve su to bez- 

vez ne op tuž be? Koga je briga da li je pre pet na est godina ne kak vom
ubogom glumcu do pu šte no da živi u dve sobe umesto u jednoj? Ako
je to sve za šta možete da me op tu ži te, onda za tri de set tri godine
kao kor mi lar nacije i nisam po či nio pre vi še zla."
(Ponovo je rekao 'kor mi lar'. Dođe mi da svis nem." Umesto da

svisne, Atanas pijunu dim ci ga re te na Stoja Pet ka no va.)
"Da li biste više voleli da ste op tu že ni", osetio se So lin ski slo bod- 

nim, "za zlos tav lja nje i pljač ka nje ovog naroda, za eko nom ski van da- 
li zam?"
"Ja nemam ban kov ni račun u Svaj car skoj."
("Onda mora da je negde drugde.")
"Od go vo ri te na pi ta nje."
"Nikada nisam ništa oteo od ove zemlje. Vi go vo ri te o zlos tav lja nju i

pljač ki. Mi smo u so ci ja liz mu do bi ja li obi la te is po ru ke si ro vi na od



naših so vjet skih dru go va, a vi sada po zi va te ovamo Ame ri kan ce i
Nemce da nas zlos tav lja ju i pljač ka ju."
"Oni inves ti ra ju."
"На. Oni ulože malu ko li či nu novca u našu zemlju da bi odneli veću

ko li či nu. To je stil po na ša nja ka pi ta liz ma i im pe ri ja liz ma, a oni koji to
do pu šta ju nisu samo iz daj ni ci već i kre te ni za eko no mi ju."
"Hvala vam na pouci. Ali još uvek nam niste rekli za šta biste radije

bili op tu že ni. Koje ste zlo či ne sprem ni da priz na te?"
"Kako vi olako go vo ri te o zlo či ni ma. Priz na jem da sam pravio

greške. Kao i mi li oni mojih su na rod ni ka, radio sam i grešio. Radili
smo i gre ši li, i zemlja je na pre do va la. Ne mogu se uzi ma ti iz dvo je ne
či nje ni ce da bi se po gla var države op tu žio izvan kon tek s ta epohe,
vre me na. I stoga ja ovde ne branim samo sebe već i sve one mi li one
ro do lju ba koji su svih ovih godina bes po šted no radili."
"Onda biste možda bili voljni da is pri ča te sudu o tim 'gre ška ma' koje

ste bla go izvo le li priz na ti, no koje su, čini se, sva ka ko manje nego
zlo či ni?"
"Da", reče Pet ka nov, za pre pas tiv ši tu ži oca. On je sma trao da op tu- 

že ni nije kadar da upo tre bi tako jed nos tav nu reč. "Pri hva tam od go- 
vor nost za krizu koja je pret ho di la dva na es tom ok to bru, i hoću da se
ra zjas ni moj deo od go vor nos ti. Sma tram da bi mi možda", nas ta vio
je, svojim naj dos to jans tve ni jim dr žav nič kim tonom, "sma tram da bi
mi možda tre ba lo suditi za inos tra ne dugove države."
"Ah, bar za nešto pri hva ta te od go vor nost. Ne samo da se odista

nečega sećate, već i pri hva ta te od go vor nost za to. A šta bi po vašem
miš lje nju bila od go va ra ju ća kazna za nekoga ko poveća inos tra ni
dug države u pos led njem po ku ša ju da se održi nav las ti, tako da je taj
dug sada ravan dvo go diš njoj plati za svakog čoveka, ženu i dete u
zemlji?"
"Puno toga je i vaše delo", sprem no od bru si Pet ka nov, "jer je, kako

čujem, tre nut ni nivo in fla ci je če tr de set pet pro ce na ta, dok u so ci ja liz- 
mu in fla ci ja nije pos to ja la pošto smo ko ris ti li naučne metode za
njeno suz bi ja nje. Pri rod no, u vreme krize pre dva na es tog ok to bra,
po sa ve to vao sam se sa vo de ćim eko nom skim struč nja ci ma u Par ti ji,
na čije sam se pi sme ne iz ve šta je os lo nio, ali spre man sam da se ra- 
zjas ni moj deo od go vor nos ti. A potom, na rav no", pro du ži on s još
oči ti jim sa mo za do volj stvom, "neka o svemu sudi narod."



"Gos po di ne dr žav ni tu ži oče", reče pred sed nik suda, "mislim da je
vreme da se vra ti mo kon kret ni jim stva ri ma."
"U redu. Gos po di ne Pet ka nov, jeste li ili niste, dva de set petog juna

1976. godine, do de li li, ili na lo ži li da se dodeli, ili do zvo li li da se
dodeli, spo me nu tom Milanu To do ro vu, tro so ban stan u Zlat nom delu
na se lja Zora?"
Pet ka nov sede i prez ri vo od mah nu rukom. "Imate li vi lep stan?"

upita on nikog odre đe nog. "A vi? A vi? A vi?" Potom se okrete na
svojoj tvrdoj sto li ci i obrati maj čin skoj figuri ču var ke koja je sta ja la iza
njega. "A vi?"
("Ja imam govno od stana", reče Dmitar. "Ја imam dva de set pro ce- 

na ta is tin skog sranja od stana. "
"А šta bi ti hteo? Du gu ješ dvo go diš nju platu pred sed ni ku Bušu.

Treba da budeš srećan što ne živiš s čer ga ri ma."
"Radili smo i gre ši li. Radili smo i gre ši li. "
"То da smo gre ši li, to je si gur no. ")
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Marija So lin ska čekala je čitav sat ispred bloka Pri ja telj stvo 1 pre no
što je stigao auto bus. Ne, ja nemam lep stan, po mis li la je. Želim stan
sa više pros to ra za An ge li nu, gde struja ne nes ta je svaka dva sata,
gde sla vi ne ne mogu jed nos tav no da pre su še kao što se to desilo
jutros. Kao da se čitav grad ras pa da. Većina auto mo bi la je zbog nes- 
ta ši ce ben zi na van puteva. Čak su i auto mo bi li koji rade na plin bili
po kri ve ni plas tič nim ci ra da ma pošto je po troš nja plina bila ogra ni če- 
na is klju či vo na kućnu upo tre bu. Auto bu si su išli kada bi neki tanker
doneo naftu, kada bi ih me ha ni ča ri po kre nu li na gu ra nje, kad bi se
raz boj ni ci koji ih voze smi lo va li da se pojave, da za pro me nu malo
pres ta nu da se bave tr go vi nom cr no ber zi jan skim do la ri ma.
Imala je če tr de set pet godina. Još je bila priv lač na, po sop s tve nom

miš lje nju, premda iz Pe tro vih po vre me nih ushita nije mogla da
izvuče po uz dan za klju čak. U vreme pro me na ljudi su bili pre vi še za- 
uze ti, ili pre vi še umorni, da bi vodili ljubav: eto još jedne stvari koja
se po re me ti la, pok va ri la. A posle toga, i kad su to činili, bojali su se
pos le di ca. Tokom pos led nje sta tis tič ke godine, broj zdra vih po ro đa ja
bio je manji i od broja abor tu sa i od broja umrlih. Šta to govori o
jednoj zemlji?
Odista, nije tre ba lo oče ki va ti da su pru ga dr žav nog tu ži oca na posao

ide auto bu som, i da se gura s de be lim se ljač kim gu zi ca ma. Ona je
oduvek mar lji vo radila i davala sve od sebe, činilo joj se. Otac je bio
junak an ti fa šis tič ke borbe. Deda joj je bio jedan od prvih čla no va par- 
ti je, pris tu pio joj je i pre samog Pet ka no va. Ona ga nikada nije srela,
i nje go vo ime se go di na ma jedva i spo mi nja lo, no otkako je stiglo
ono pismo iz Moskve, ponovo su smeli da se ponose njime. Kada je
po t vr du po ka za la Petru, on je odbio da s njom podeli za do volj stvo, i
zlo volj no je pri me tio da dve po gre ške ne čine jednu is prav nu stvar.
Bilo je to ti pič no za nje go vo po na ša nje u pos led nje vreme; ono je
bilo nekako pri kri ve no, po tu lje no sla vo do bit nič ko.
Udala se za njega u dva de se toj godini. Gotovo is to vre me no, njegov

otac po či nio je jednu glu post; pri ča lo se da je dobro prošao što se



pro vu kao samo s pro gons tvom u pro vin ci ju. A onda, kada je bio
gotovo istih godina, Petar je is tu pio iz Par ti je, glupo, pro vo ka tiv no, ne
pi ta ju ći je čak ni za savet. Bilo je u njemu nečeg nes ta bil nog, nečeg
što je tra ži lo ne vo lje, baš kao što ih je tražio i njegov otac. A onda se
pri ja vio da bude tu ži lac Stoja Pet ka no va! Sre do več nom pro fe so ru
proh te lo se da iz i gra va heroja! Pa te tič no. Ako izgubi, biće po ni žen;
čak i ako pobedi, po lo vi na ljudi ipak će ga mrzeti, a ona druga po lo vi- 
na reći će da je morao da pos tig ne više.
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Ge ne ral-pot pu kov nik Ganjin pris peo je, kao i proš log puta, sa kar- 
ton skom fas cik lom u is pru že nim rukama. Možda je takav i ustao iz
kre ve ta, pa je tog stanja mogao da se reši jedino po se tom dr žav nom
tu ži ocu.
"Uve re ni smo, gos po di ne, da se su đe nje odvija u skladu s vašim

naj po volj ni jim oče ki va nji ma."
"Hvala. Šta imate da kažete o ovome." So lin ski is pru ži ruku i jed- 

nos tav no uze fas cik lu, na te rav ši time šefa obez be đe nja da is pri ča
šta ima.
"Da. Iz ve štaj o našem is tra ži va nju o onom što se radilo u Spe ci jal- 

nom teh nič kom ogran ku u ulici Reskov. Uglav nom u pe ri odu između
1963. i 1980. godine, kada je ogra nak pre me šten u se ve ro za pad ni
sektor. Mnogi iz ve šta ji iz ulice Reskov ostali su ne tak nu ti."
"Dičili su se svojim radom?"
"Ко bi to znao, gos po di ne tu ži oče?" Ge ne ral je uko če no i za bri nu to

stajao pred njim, više nalik na kakvog pro vin cij skog po ruč ni ka, nego
na jednu od ključ nih lič nos ti u pre obli ko va nju države.
"Ge ne ra le, još nešto..."
"Izvol'te?"
"Da li slu čaj no znate... To nije bitno, samo sam se pitao znate li šta

je bilo s onim stu den tom, onim bra da tim koji vas je po lju bio na
snegu."
"Ko va čev. Za pra vo znam. On or ga ni zu je red za vizu ispred ame rič- 

kog kon zu la ta."
"Znači, radi za Ame ri kan ce?"
"Ne, ne. Zar ih niste videli, one na Trgu Svetog Va si li ja mu če ni ka?

Oni čekaju red pred ame rič kim kon zu la tom."
"Ne shva tam."
"Ne žele da stoje na ulici, ispred zgrade. Stide se, ili se boje osude,

ili mo gu ćih ne pri li ka. Tako nečega. Zbog toga sami or ga ni zu ju red u
parku, pored za pad nih kapija. Ko va čev vodi taj posao. Do bi je te broj,
i sva ko ga jutra se po ja vi te da pro ve ri te da li ste stigli na čelo reda.



Ako niste, vra ća te se na red nog dana. Nema va ra nja. Njega svi slu- 
ša ju. Od li čan je or ga ni za tor."
"Takav bi tre ba lo da radi za nas."
"On to neće. Po ku šao sam. Poslao mi je raz gled ni cu kad sam dobio

ovo." Ganjin se ma hi nal no dotače po ramenu, kao da mu je su pru ga
pri ši la dve zlatne recke na ci vil no odelo. "Pisalo je: DAJTE NAM GE- 
NE RA LE, A NE HLEB."
Petar So lin ski se osmeh nu. Taj Ko va čev je iz gle da bio lju di na. Za

raz li ku od nje go vog de be log ge ne ra la. "Gde smo ono stali?"
Ganjin se ponovo ukruti. "Činilo se da će vas za ni ma ti naš rezime

is tra ži va nja spro ve de nog u ulici Reskov, a u vezi s re zul ta ti ma pos- 
tig nu tim u oblas ti iz a zi va nja lažne bo les ti."
"Odre đe ni je?"
"Odre đe ni je, iz a zi va nja simp to ma sr ča nih smet nji da va njem droge

oral nim ili in tra ve noz nim putem."
"I šta još?"
"Kako šta još?"
"Ima li kakvih dokaza spe ci fič ne upo tre be tog is tra ži va nja na po je di- 

nač nim slu ča je vi ma?"
"Ne, gos po di ne. Ne u ovom do si jeu."
"Ра, hvala vam, ge ne ra le."
"Hvala vama, gos po di ne tu ži oče."
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Po tro ši li su još jedno dugo po pod ne ne dos pev ši nikuda. Bilo je to
kao ce đe nje sun đe ra: taj sunđer je naj češ će bio suv, no i u retkim
pri li ka ma kada nije bio suv, voda je pro ti ca la kroz prste. Sa vr še no
ute me lje ni pri me ri ko lo sal ne po hle pe bivšeg pred sed ni ka, nje go vog
bez oč nog ko ris to ljub lja, nje go ve klep to ma ni je i bez ob zir nih pro ne ve- 
ra, na sudu kao da su jed nos tav no iš če za va li pred očima ne ko li ko
mi li ona sve do ka. Ono imanje u se ve ro is toč noj po kra ji ni? Ro đen dan- 
ski poklon za hval nog naroda na dva de se tu go diš nji cu stu pa nja na
čelo države, ali sva ka ko poklon samo za nje go vog života, on je retko
i od la zio tamo, a ako i jeste, činio je to samo da bi primio visoke
goste iz inos trans tva i na taj način do pri neo ja ča nju so ci ja liz ma i ko- 
mu niz ma. Ona kuća na Crnom moru? Nju mu je po nu dio Savez knji- 
žev ni ka kao priz na nje za usluge koje je učinio knji žev nos ti i kao za- 
hval nost za to što se odre kao po lo vi ne autor skog ho no ra ra za svoja
Sa bra na dela, spise i do ku men te (32 toma, 1982). Ona lo vač ka kuća
u brdima na zapadu? Ko mu nis tič ka par ti ja, u spomen na če tr de se tu
go diš nji cu pred sed ni ko ve pri hva će ne molbe za par tij sku knji ži cu, ve- 
li ko duš no je iz gla sa la... i tako dalje, i tako dalje.
Kako se proces nas tav ljao, Pet ka nov kao da je pos ta jao ne manje

nego sve više ne pre dvid ljiv. Dr žav ni tu ži lac nikada nije znao, na po- 
čet ku za se da nja, da li će mu op tu že ni od go va ra ti s nes kri ve nom
agre siv noš ću, ili žo vi jal no, kroz ba nal nu fi lo zo fi ju, hoće li biti sen ti- 
men ta lan ili tvr do gla vo ćutati, da i ne go vo rim mo o tre nu ci ma kada je
umeo da sa jednog načina pređe na drugi. Je li to bila ne kak va uvr- 
nu ta stra te ška za mi sao, ili is tin ski po ka za telj da je reč o jednoj sve
dublje ne urav no te že noj lič nos ti? U auto mo bi lu na putu ka Mi nis tar- 
stvu pravde, držeći u rukama fas cik lu punu tek po vr š no op tu žu ju ćih
dokaza, Petar So lin ski raz miš ljao je o tome kako je njegov plan da
upozna Pet ka no va, ne bi li tako bolje pre dvi deo nje go ve poteze, do
sada imao malo uspeha. Hoće li ikada uspeti da shvati pri ro du tog
čoveka?



Kada je stigao do šestog sprata, za te kao je bivšeg pred sed ni ka,
kao da je na mer no oda brao ras po lo že nje da bi ga na se ki rao, u naj- 
po let ni jem iz da nju. Šta je, na kraju kra je va, i bio Stojo Pet ka nov, ako
ne nor mal na osoba nor mal nog ka rak te ra koja je pro ži ve la nor ma lan
život ? I zbog čega kao takav ne bi mogao da se pre tvo ri u samo
ova plo će nje raz dra ga nos ti?
"Znaš, Petre, baš sam se nešto pri se ćao. Kad sam bio dečak, često

sam išao na izlete sa Sa ve zom ko mu nis tič ke omla di ne. Sećam se
kad smo se prvi put peli na pla ni nu Rikoša. Bio je pozni ok to bar, i
sneg je već bio pao, a zbog niskih oblaka iz grada se nije mogao
videti vrh pla ni ne."
"Sada ga je preko cele godine ne mo gu će videti", pri me ti So lin ski.

"Zbog za ga đe nja. Eto kakav smo na pre dak os tva ri li."
"I peli smo se či ta vog jutra." Pet ka no va nije po re me ti la ova upa di ca;

nje go va priča išla je tra mvaj skim šinama. "Tlo pod nogama bilo je
grubo, s mnoš tvom ka me no va, i staza nije uvek bila jasno vid lji va, a
ne ko li ko puta morali smo da pre la zi mo reke od ka me nja. To ti je
nešto... ge olo ški, ne znam kako se to zove. A onda smo ušli u jedan
oblak, pa neko vreme nismo mogli da vidimo kuda idemo, i bili smo
srećni što je staza bila jasno obe le že na, što su drugi tuda prošli pre
nas.
Po či nja li smo da ose ća mo glad i pomalo nas je obu zi ma la ma lo duš- 

nost, mada se niko od dru go va nije po ža lio, i čizme su nam bile
mokre, i mišići su nas boleli, kada smo odjed nom, sasvim ne na da no
izašli iz oblaka. A tamo, iznad linije oblaka, sijalo je sunce, nebo je
bilo plavo, sneg je po či njao da kopni, i vazduh je bio čist. Spon ta no,
niko to nije pla ni rao, gromko smo uglas za pe va li 'Stu paj mo cr ve nom
stazom', i jed nos tav no se pesmom ispeli do vrha pla ni ne, držeći se
za ruke u slož nom maršu."
Pet ka nov po gle da u svog gosta. De ce ni ja ma je već ta priča mamila

uzdahe i po t vrd no kli ma nje glava i bri sa nje suza; sve što mu je So lin- 
ski po nu dio bila je cr no oka ra to bor nost.
"Po šte di te me svojih jev ti nih ana lo gi ja", reče dr žav ni tu ži lac. Bože

dragi, pa slušao ih je celog života, te pa ra bo le, ta bo dre nja, te po
meri skro je ne mo ral ne pouke, mrvice se ljač ke mu dros ti. On iz go vo ri
jednu, koja mu čuje slu čaj no pala na um. "Da bi za sa dio drvo, moraš
najpre da is ko paš rupu. "



"Tako je", bla go nak lo no od go vo ri Pet ka nov. Jesi li ikad video da je
po sa đe no drvo a da pret hod no nije bila is ko pa na rupa?"
"Ne, ve ro vat no nisam. Ali sam zato video i pre vi še is ko pa nih rupa u

koje su glu pa ni za bo ra vi li da zasade drveće."
"Petre, sine mog starog pri ja te lja. Ne treba da misliš da ja ništa ne

znam. Ja znam da ljudi žive od toga što ti na zi vaš jev ti nim ana lo gi ja- 
ma."
"Baš mi je drago što ste to rekli. Oduvek smo znali da vi duboko u

sebi pre zi re te ljude, da nikada niste imali po ve re nja u njih. Zbog toga
ste ih sve vreme uho di li."
"Petre, Petre, ti možda ra zaz na ješ moj glas, ali bi stvar no tre ba lo da

po ku šaš da čuješ šta ja u stvari go vo rim. To bi ti moglo biti od ko ris ti
u tvojoj moćnoj ulozi dr žav nog tu ži oca, ako ništa drugo."
"Ра?"
"Ра, rekoh da znam da ljudi žive od onog što ti na zi vaš jev ti nim

ana lo gi ja ma. Ne pre zi rem ih ja zbog toga, već ti. Tvoj otac je neko
vreme bio te ore ti čar. Ras po la že li on i danas lepim te ori ja ma o pče- 
la ma? I ti si in te lek tu alac, to svako može da vidi. Ja sam jed nos tav no
čovek iz naroda."
"Čovek iz naroda čiji sa bra ni govori i do ku men ta is pu nja va ju tri de- 

set dva toma."
"Dobro, mar ljiv čovek iz naroda. Ali ja umem da im se obra tim, i

umem da slušam." So lin ski nije ni po ku šao da se us pro ti vi. Po či njao
je da oseća zamor. Neka starac slo bod no ble be će, sad više nisu
pred sudom. Nije ve ro vao ni u jednu Pet ka nov lje vu reč, a sum njao je
da im veruje i sam bivši pred sed nik. Nije li pos to jao ne ka kav re to rič ki
termin za ovu vrstu uvr nu te ko nver za ci je, u kojoj se li ce mer ni mo no- 
log su sre će s prez ri vim ću ta njem? "Što znači da ja znam šta ljudi
žele. Šta ljudi žele, Petre, možeš li to da mi kažeš?"
"Vi ste danas po svoj pri li ci pro gla si li sebe za struč nja ka u tom po- 

gle du."
"Da, zaista. Ja jesam struč njak. A šta ljudi žele? Oni žele si gur nost i

nadu. Mi smo im to dali. Možda i nije sve bilo sa vr še no, ali u so ci ja- 
liz mu ljudi su mogli da se nadaju da će jed no ga dana možda i biti. Vi
vi ste im dali samo ne si gur nost i bez na đe. Porast kri mi na la. Crnu
berzu. Por no gra fi ju. Pros ti tu ci ju. Glu pa ve žene koje ponovo tra bu nja- 
ju pred sve šte ni ci ma. Ta ko zva nog Krun skog princa koji se nudi kao



spa si telj nacije. Da li se po no si te tim na brzinu os tva re nim dos tig nu- 
ći ma?"
"Kri mi nal je oduvek pos to jao. Vi ste jed nos tav no lagali o tome."
"Por no gra fi ja se pro da je na ste pe ni ca ma ma uzo le ja Prvog vođe.

Misliš da je to za bav no? Misliš da je pa met no? Misliš da je to na pre- 
dak?"
"Ра, bar nema njega unutra da to čita."
"Misliš da je to na pre dak? Hajde, reci mi, Petre."
"Mislim", od go vo ri So lin ski, koji je uprkos zamoru sa ču vao svoj

prav nič ki ins tin kt za ar gu men to va ni napad. "Mislim da je to u redu."
Pet ka nov ga oštro po gle da. "Prvi vođa bio je struč njak za por no gra fi- 
ju, rekao bih."
"То se ne može po re di ti."
"A može, i to veoma pre ciz no. Kažete da ste lju di ma dali nadu. Ne,

to što ste im vi dali bila je fan ta zi ja. Velike sise i ogrom ne kur či ne, i
sve op šta bes kraj na je ba či na, eto šta je pro da vao taj vaš Prvi vođa, ili
bar po li tič ki ek vi va lent svega toga. Vaš so ci ja li zam bio je jedna takva
fan ta zi ja. I više od toga, za pra vo. U onom što danas pro da ju ispred
Ma uzo le ja ima bar ne kak ve istine. Ima neke istine u tom đu bre tu."
"A ko se sada služi jev ti nim ana lo gi ja ma, Petre? Baš je lepo čuti dr- 

žav nog tu ži oca kako brani por no gra fi ju. Si gur no se po djed na ko po- 
no siš in fla ci jom, crnom berzom, kur va ma na uli ca ma?"
"Te ško će pos to je", priz na de So lin ski. "Ovo je pre laz ni period. Bolna

pri la go đa va nja su ne mi nov na. Moramo da shva ti mo re al nost eko- 
nom skog života. Moramo da pro izvo di mo robu koju ljudi žele da
kupe. Tako ćemo os tva ri ti pros pe ri tet."
Pet ka nov se ra dos no za ce re ka. "Por no gra fi ja, dragi moj Petre. Sise

i kurac. Sise i kurac i tebi, takođe."
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"Znate li šta ja mislim?"
"Misliš da bi tre ba lo da pres ta ne mo da gle da mo, Dmitre." "Da, ali

sada znam zbog čega tako mislim."
"Ja bih jedno pivce."
"Evo u čemu je stvar. Vas pi ta va li su nas, je l' tako, i škola i te le vi zi ja

i novine i naši ro di te lji, ili bar neki od njih, da ve ru je mo da so ci ja li zam
nudi od go vor na sva moguća pi ta nja. Dakle, daje so ci ja li zam pra ve- 
dan, naučno zas no van, da su svi stari sis te mi is pro ba ni i da nisu
funk ci oni sa li, te da je ovaj, ovaj u kome imamo sreće da živimo, da
je ovaj... is pra van."
"Niko nije tako mislio, Dmitre, bar ne zaista."
"Možda i nije, ali mi smo mis li li da naš narod tako misli, zar ne, sve

dok nismo saz na li, dok nismo ot kri li da se većina jed nos tav no pre- 
tva ra. A tada smo shva ti li, zar ne, da so ci ja li zam nije ne po re ci va po li- 
tič ka istina, i da se svako pi ta nje može po sma tra ti sa dve strane."
"То smo shva ti li još s maj či nim mlekom."
"Jeste, da uvek možeš da biraš između dve stvari."
"Jako du ho vi to, Ata na se."
"Ja, dakle, hoću da kažem, dok gledam ovo su đe nje, iz dana u dan,

slušam op tuž bu, slušam od bra nu, čekam da sudije donesu odluku,
da je sve to... da je sve to is u vi še bla go nak lo no prema njemu."
"Zbog toga što su op tuž be tako tri vi jal ne."
"Ne, uopšte nije u tome stvar. Stvar je u tome što sve ovo skupa ne

odra ža va stvar nost. Zbog toga što naiđe tre nu tak kada više ne pos- 
to je dve strane svakog pi ta nja, već samo jedna strana. Iz nje go vih
usta izlaze samo laži i li ce me rje i bez na čaj no sranje. To čak i ne bi
tre ba lo slu ša ti."
"Misliš da je tre ba lo or ga ni zo va ti sud časti?"
"Ne, jed nos tav no nije tre ba lo ništa or ga ni zo va ti. Tre ba lo je prosto

reći, evo istine koja nema drugu stranu. I samim odr ža va njem su đe- 
nja odaje mu se lažno priz na nje, priz na je se da čak i u ovom slu ča ju,
čak i u ovom slu ča ju gorem od svih drugih, pos to ji druga strana me- 



da lje. A nje nema. I gotovo. Neka pi ta nja imaju samo jednu stranu. I
gotovo."
"Bravo, Dmitre. Dajte mu pivo."
Na krat ko su svi za ću ta li. A onda Vera reče: "Sutra se na la zi mo kod

Ste fa na. Uobi ča je no vreme."
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"Ge ne ral-pot pu kov ni če, svako bi po mis lio da se u slu ča ju bivšeg
pred sed ni ka za la že te za os lo ba đa nje od kri vi ce."
"Izvol'te, gos po di ne tu ži oče?" Na čel nik Pa tri ot skih snaga bez bed- 

nos ti bio je zbu njen.
"Ра, uvek do la zi te kada pri pre mam una kr s na is pi ti va nja."
"Na vra ti ću kas ni je."
"Ne, ne. Samo recite."
"Zapisi o dr žav noj po li ti ci u pe ri odu od 1970. do 1975. godine."
"Nisam ni znao da je tako nešto pos to ja lo."
"U tom pe ri odu bilo je dosta izraza ne za do volj stva... Ne, tač ni je

rečeno, u prvoj po lo vi ni tog pe ri oda bilo je dosta izraza ne za do volj- 
stva de lo va njem i am bi ci ja ma mi nis tra kul tu re."
So lin ski do pus ti sebi da se osmeh ne. Odista, ova voj ni či na se i pre- 

vi še us peš no pre tvo ri la u bi ro kra tu. "Službi bez bed nos li se nisu do- 
pa da le po je di ne Pro ko fjev lje ve sim fo ni je?"
"Nije to. U stvari, ne sasvim, jer kad ste već to spo me nu li, pro gram

Drugog in ter na ci onal nog kon gre sa džeza bio je dosta kri ti ko van."
"Ja sam mislio da Par ti ja odo bra va džez kao auten tič ni izraz patnje

po tla če nog naroda u me đu na rod nom ka pi ta liz mu?"
"То je istina. To je mnogo puta is ti ca no. Ali došlo se do za ključ ka

daje po je di nač ni in di vi du ali zam po tla če nog iz vo đa ča, udru žen s
ličnim in te re som za nje go vu do bro bit is po lje nim od strane mi nis tra
kul tu re, štetan za bu duć nost so ci ja liz ma."
"Shva tam." Možda je negde ispod tog za ob lje nog odela vrebao za- 

kr ž lja li smisao za humor. "Аli uprkos tome?"
"Ali uprkos tome. Za klju če no je da su lične am bi ci je mi nis tra kul tu re

opasne i an ti so ci ja lis tič ke. Sma tra lo se da je njena sklo nost prema
uvoz nim ličnim po trep šti na ma de ka dent na i an ti so ci ja lis tič ka."
"A prema uvoz nim ličnim mu zi ča ri ma?"
"Takođe. A i pred sed ni ko ve lične am bi ci je i želje u vezi s nje go vom

kćer kom, barem prema ovim pre li mi nar nim za pi si ma za za vr š ni iz ve- 



štaj koji još uvek nije obe lo da njen, takođe su sma tra ne štet nim za dr- 
žav ne in te re se."
"Nisu valjda?" Ovo je bilo za nim lji vo. Nije imalo puno veze s Kri vič- 

nim pos tup kom broj 1, ali je bilo za nim lji vo. "Tvr di te li vi to da je nju
lik vi di ra lo Ode lje nje za unu traš nju bez bed nost?"
"Ne. "
"Baš šteta."
"Nemam dokaza za takvu izjavu."
,A ako biste pro naš li takve dokaze?"
"Na rav no, predao bih ih vama."
"Ge ne ra le, u kojoj je meri, po vašem miš lje nju, Ode lje nje za unu- 

traš nju bez bed nost u to vreme bilo pod kon tro lom?"
Ganjin se na kratko za mis li. "Ро meni, ot pri li ke ono li ko koliko i uvek.

Koliko je uvek bilo, hoću reći. U nekim oblas ti ma pos to ja la je stroga
kon tro la i iz ve šta va nje. U drugim, bilo je po treb no odo bre nje za de lo- 
va nje, ali nije bilo de talj nog iz ve šta va nja. A u spe ci jal nim oblas ti ma,
OUB je de lo vao prema vlas ti tom shva ta nju onoga što su oni sma tra li
vi tal nim in te re si ma dr žav ne bez bed nos ti."
"Drugim rečima, uk la nja li su ljude?"
"Bez sumnje. Ne mnogo njih, koliko mi znamo. I bar ne u pos led njih

ne ko li ko godina."
"Oti sa ka pr sti ju sva ka ko nema."
"Baš tako."
So lin ski lagano klimnu glavom. Iz ve šta ji su se ras pa da li. Otisci pr- 

sti ju bili su iz bri sa ni. Tela su odavno nes ta la u kre ma to ri ju mu. Svi
znaju šta se do ga đa lo, svi su to znali još u ono vreme. A ipak, kada
bi ljudi poput njega po ku ša li da iz rek nu niz op tuž bi protiv čoveka koji
je uprav ljao či ta vim tim poslom, činilo se kao da se ništa slično nije
odi gra lo. Ili kao da je to što se do go di lo bilo na neki način nor mal no,
pa stoga i gotovo opros ti vo. Zavera nor mal nos ti, čak i u su lu dim vre- 
me ni ma.
A pošto su svi znali šta se do ga đa lo, svi su nekako pre ćut no to i

odo bra va li. Ili je to možda pre te ri va nje? Pri pi si va nje kri vi ce svima
pred stav lja lo je još jednu po pu lar nu sa vre me nu zaveru. Ne, ljudi su
ćutali uglav nom zbog straha. I to vrlo oprav da nog straha. A deo nje- 
go vog posla, sva kod nev no, preko te le vi zi je, bio je i da po mog ne da



se taj strah is ko re ni, da uveri ljude da više nikada neće morati da mu
se pokore.
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Stojo Pet ka nov se ki ko tao dok je ulazio u "zil" na ste pe ni štu Na rod- 
nog suda. U tome se nije pro vo zao već go di na ma. Uvek je ko ris tio
mer ce des, bar pos led njih godina. Ona čajka u kojoj se vozio do
danas bila je u redu, premda su joj amor ti ze ri bili malo tvrđi. A onda
su jutros, s ne kak vim iz go vo rom, pos la li ovu usranu "zil" li mu zi nu iz
šez de se tih. E, pa, moraće više da se po tru de. Da su mu i džip pos la- 
li, on bi i dalje bio dobro ras po lo žen. Važno je bilo ono što se događa
u sud ni ci. A tu je imao još jedan us pe šan dan. Onom su vo nja vom,
bu lja vom in te lek tu al cu koga su mu do de li li za pro tiv ni ka opa da la je
kosa od muke. Stari lisac je veselo vodio igru.
Za va lio se u ne poz na to mu se di šte i počeo da deli utiske s prat- 

njom.
"Sa starim liscem", poče on, "stvar je u tome što..."
Jedan tra mvaj na bu le va ru kraj njega za us ta vio se uz so pran sku

škripu čelika. Konvoj stade. Ha, sve im se kvari. Ni auto bu se ne
umeju da voze. Osmo trio je gomilu iza ne ve što u cik-cak po re da nih
pre pre ka. Pu šta ju ih da priđu bliže nego ranije, po mis li; bliže nego u
vreme kada je imao mer ce des.
Pet ka nov spazi grupu hu li ga na koji su iza naj bli že pre pre ke mahali

pes ni ca ma prema njemu. Ja sam vam obuo te cipele, od go vo ri im on
u sebi, ja sam sa gra dio bol ni cu u kojoj ste se rodili, ja sam vam sa- 
gra dio školu, dao vašim oče vi ma pen zi ju, ja sam čuvao zemlju od
strane oku pa ci je, a vi se, stoko usrana, usu đu je te da mi tako mašete
šapama. No oni počeše da čine i nešto više od toga. Dve pre pre ke
su se raz dvo ji le i ne ko li ko tih baraba po ju ri lo je prema kolima.
Sranje. Sranje. Dr ka dži je. Vaške iz daj nič ke. Znači, zato su mu dali
taj "zil", od lu či li su da to tako obave, tu na po lju... tada mu lice udari o
po ha ba ni crveni tepih na podu auto mo bi la, i on osta pri tis nut te ži nom
jednog po li caj ca. Čuo je gro mo glas no do bo va nje po metalu, i tepih
ga iz ne na da ogreba po licu u času kada je "zil" naglo krenuo i uz
škripu obišao za us tav lje ni tra mvaj. Za dr ža li su ga pri tis nu tog uz pod



sve dok se nisu vra ti li u zak lo nje no dvo ri šte Mi nis tar stva pravde
(bivšeg Ode lje nja za dr žav nu bez bed nost).
"O, bože", zavapi vojnik kada se stro va lio s njega. "Deda se usrao."

On prasnu u smeh. Vozač i drugi po li ca jac mu se pri dru ži še.
"Uke njao je obe no ga vi ce", pri me ti vozač.
Potom su ga po ni ža va li či ta vim putem do šestog sprata, vodili ga

dužim putem, po ka zi va li svakom koga su sreli, i tru di li se da svaki
put smisle dru ga či ju re če ni cu. "Čiča se une re dio u gaće." "Pred sed- 
nik je kakio." Na svaki novi izraz, ma kako ne du ho vit, sme ja li su se
sve više. Ko nač no, odve do še ga u nje go vu sobu i do pus ti še mu da
se opere.
Pola časa kas ni je stigao je So lin ski. "Iz vi nja vam se zbog tre nut ne

ne bud nos ti obez be đe nja."
"Za br lja li su skroz-nas kroz. Sad ste već mogli da po ka zu je te moj

leš ame rič kim me di ji ma." Za miš ljao je ne is ti ni te nas lo ve. Sećao se
Ča uše sku ovih, nji ho vih opru že nih tela. Pro go nje ni i na brzinu stre lja- 
ni nakon tajnog su đe nja. Pro bo di vam pi re, brzo, brzo. Ni ko la je vo
telo, ono isto telo koje je on grlio u mnogim dr žav nič kim su sre ti ma,
lišeno života. Kragna i kra va ta ostali su uredni, uz iro ni čan, po lu- 
osmeh nut izraz na onim usnama koje je on, Stojo Pet ka nov, mnogo
puta po lju bio na aero dro mu. Oči su bile otvo re ne, toga se sećao. Ča- 
uše sku je bio mrtav, telo mu je bilo iz lo že no pred ru mun skom te le vi- 
zi jom, ali oči su mu još uvek bile otvo re ne. Zar se niko nije usudio da
ih za tvo ri?
"Nije to bilo to što ste vi po mis li li", reče So lin ski. "Samo ne ko li ko kli- 

na ca koji su želeli da za lu pa ju po krovu auto mo bi la. Niko od njih nije
imao oružje."
"Sle de ći put. Sle de ći put ćete ih pus ti ti." Starac zaćuta. So lin ski je

čuo da se bivši pred sed nik usrao. Bez ma lo prvi put, de lo vao je po ku- 
nje no i po niz no, kao običan starac koji seđi za dr ve nim stolom s
dopola is pi je nom šoljom jo gur ta pred sobom.
"Voleli su me", reče on naj e dan put. "Moj narod me je voleo."
So lin ski se načas zapita ne bi li bilo bolje da oćuti. Ali zašlo bi to

učinio? Samo zato što se jedan ti ra nin une re dio u pan ta lo ne. On je
sve vreme bio dr žav ni tu ži lac, morao bi to da ima na umu. Zbog toga
je od vra tio, lagano i na gla še no: "Mrzeli su vas. Bojali su vas se i
mrzeli vas."



"Bilo bi to pre vi še jed nos tav no", us pro ti vi se Pet ka nov. "Bilo bi to
suviše po vašoj meri. To je vaša laž."
"Mrzeli su vas."
"Rekli su mi da me vole. Mnogo puta."
"Ako pre mla ti te ljude štapom i na re di te im da kažu da vas vole, i

nas ta vi te da ih mla ti te i mla ti te, pre ili kas ni je reći će vam ono što
želite da čujete."
"Nije bilo tako. Mene su voleli", od go vo ri Pet ka nov. "Na zi va li su me

Ocem naroda. Po sve tio sam im svoj život i oni su to shva ta li."
"Vi ste pro zva li sebe Ocem naroda. Bar ja ke je nosila tajna po li ci ja, i

niko više. Svi su vas mrzeli."
Kao da So lin skog i nema, bivši pred sed nik ustade, ode do kre ve ta i

leže. Zatim reče sebi, ta va ni ci, So lin skom, onom glu vo ne mom po li- 
caj cu: "Voleli su me. To vi ne možete da pod ne se te. S tim se vi
nikada nećete po mi ri ti. Za pam ti te to." Potom zak lo pi oči.
Dok se od ma rao, kao da mu se vra ti la čvr sti na i tvr do gla vost; meso

je po či va lo u na bo ri ma, ali su kosti pos ta le čvršće, is tak nu ti je. U
času kada je hteo da skrene pogled, Petar So lin ski opazi ispod
niskog ležaja zdelu od te ra ko te, s bilj kom koja se pru ža la po podu.
Ono što se pri ča lo, dakle, bilo je istina. Stojo Pet ka nov zaista je
spavao s div ljim ge ra ni ju mom pod kre ve tom, pošto je su je ver no za- 
miš ljao da to donosi dobro zdrav lje i dug život. Bio je to samo šašavi
dik ta to rov hir, ali je u tom času uspeo da zas tra ši tu ži oca. Dobro
zdrav lje i dug život. Pet ka nov je voleo da se hvali da su mu i otac i
deda živeli duže od sto godina. Šta da čine s njim na red nih dva de set
pet godina? Petra ophrva iz ne nad na, mučna vizija pred sed ni ko ve
buduće re ha bi li ta ci je. On vide naslov te le vi zij ske serije: Stojo Pet ka- 
nov: moj život i moje doba, sa sim pa tič nim de ve de se to go diš nja kom
u glav noj ulozi. Vide sebe u ulozi ne ga tiv ca.
Bivši pred sed nik poče da hrče. Čak je i u tome bio pre dvid ljiv. U nje- 

go vom hr ka nju nije bilo sla bos ti, čak ni komike; to hr ka nje bilo je
prez ri vo, gotovo bahato. Nekako po kor no, dr žav ni tu ži lac na pus ti
pros to ri ju.
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Svi ostali su ga ra zo ča ra li. Svi su se iz vuk li, pomrli, po raz bo lje va li.
Kao svaki čestit seljak, pre zi rao je bolest. Smek ša li su, os ta ri li. Kako
beše idu oni sti ho vi koje je naučio u Var ko voj? To je bio ispit iz dr ž lji- 
vos ti. Težak rad, batine čuvara, i stalni strah od na ila ska fa šis ta koji
su u ze le nim ko šu lja ma mahali oruž jem. Jedan ko man dos iz Gvoz- 
de ne garde pobio je šes to ri cu dru go va u će li ja ma dok su za tvor ski
služ be ni ci igrali karte. Pet ka nov je voleo da ističe da on, koji je
prošao tešku školu u Var ko voj, nikada neće izdati so ci ja li zam i ko- 
mu ni zam. A šta mu je ono u toku prve ne de lje koju je tamo proveo,
ša pu tao jedan drug u dvo ri štu?
 

Odjek zidova kaže
Da truli kamen, ali ne i duše.

 
Sa ču vao je veru. Nje go va zemlja slu ži la je kao uzor so ci ja liz ma,

naj o da ni ji sa vez nik So vjet skog saveza sve do tre nut ka kada su se
po ja vi le izdaje i sla bos ti. Kako su samo snažni bili sasvim ne dav no,
kako je dins tve ni. Kakvo im je po što va nje svet uka zi vao, kako ih se
bojao. Čvr stom i od luč nom brat skom ak ci jom po ka za li su 1968.
godine svoju snagu či ta vom svetu. Fa šis tič ka Ame ri ka bila je po ni ža- 
va na u svom im pe ri ja lis tič kom avan tu riz mu u Vi jet na mu, so ci ja li zam
je na pre do vao svuda, u Africi, u Aziji, u Evropi. Bilo je to doba velike
nade, kada su vođe po no si to sta ja le rame uz rame.
A po gle daj ih sada. Erih je zbri sao u Moskvu, pa se kao pacov šću- 

ću rio u či le an skoj am ba sa di, da sačeka avion za Se ver nu Koreju.
Kadar je mrtav, nakon što je iz daj nič ki otvo rio svoje gra ni ce: Mađaru
se nikada ne sme ve ro va ti. Mrtav je i Husak, pojeo ga je rak, bu laz- 
ne ći je pri hva tio pos led nju pri čest od sve šte ni ka u man ti ji, po ra zio ga
je onaj skri bo man, koga je tre ba lo da ostavi na do ži vot noj robiji. Ja- 
ru zel skog sve to i ne zanima, on je pro me nio stranu, i sad priča da
veruje u ka pi ta li zam. Ča uše sku, on je makar pao u borbi, uko li ko se
be ža nje i po gub lje nje stre lja njem mogu sma tra ti borbom. Oduvek je



bio ble sa vi krmak, taj Ni ko laj, gledao da uši ća ri gde god se moglo,
sedeo na dve sto li ce, odbio da se pri dru ži brat skoj akciji 1968; ali on
je bar do nek le imao kičmu i do kraja se trudio da vlada si tu aci jom.
I ko nač no, gore od svega, bio je tu i onaj ki lav ko i bu da le ti na iz

Krem lja koji je iz gle dao kao da mu se ptica po sra la na glavu. Upet- 
ljao se u onaj javni duel s Re ga nom. Do zvo li te mi, molim vas, da se
odrek nem još ne ko li ko raketa SS-20 a hoću li sada dos pe ti na nas- 
lov nu stranu ča so pi sa "Tajm"? Čovek godine. Pizda godine, po mis li
Pet ka nov. Rusi danas ne bi umeli da drže ni tezgu s votkom. Po gle- 
daj samo taj njihov po ku šaj dr žav nog udara. Baš je pa te tič no od
Gor ba čo va što je do zvo lio da ga šče pa ju. Pa te tič no je od lo ja lis ta to
što nisu uči ni li ono što je bilo naj nor mal ni je pre uze li radio i te le vi zi ju,
pre uze li štampu, pre uze li zgrade par la men ta, ne utra li sa li opasne po- 
je din ce. A šta su oni ura di li? Do zvo li li su onom fa šis ti Jelj ci nu da is- 
pad ne heroj. Šta se do go di lo sa svim onim is to rij skim lek ci ja ma kad
čak ni Rusi ne umeju da or ga ni zu ju dr žav ni udar?
I tako je ostao sam. Shva tio je da će se to do go di ti, ili bar da je tako

nešto moguće, još kada je Ko me kon 1983. godine na pum pao cenu
nafte. Onda je Gor ba čov počeo da se guzi po zapadu u po tra zi za
do la ri ma i bla go nak lo noš ću. I sada je sve sje ba no. Gor ba čov je
sjeban otišao, kažu, da bude pro fe sor u Sje di nje nim Dr ža va ma, da
radi za bakšiš, hvala lepo, gos po di ne pred sed ni če. So vjet ski Savez
je ra zje ban na ko ma di će, DDR je ra zje ba na, Če hos lo vač ka će pući
kao zrela šljiva, Ju gos la vi ja je sje ba na od glave do pete. Samo po- 
gle daj šta se do go di lo sa DDR. Upali su ka pi ta lis ti, pro gla si li sve op šti
ban krot, za klju či li da je sve ne pro fi ta bil no, sve živo po iz ba ci va li s
posla, uzeli sve lepe stare kuće za svoje vi ken di ce, sve zakone us- 
kla di li s ka pi ta lis tič kim za ko ni ma, i to mu bi to, sje ba li su DDR. Ona
plava kurva tr ka či ca koja je osvo ji la one atlet ske šam pi ona te, ona je
bila sve što je pre os ta lo od DDR. Is toč nja ci: gra đa ni če t vr tog reda,
prez re ni, ne za pos le ni, is me va ni zbog malih auto mo bi la. Ži vo ti nje u
zoo-vrtu.
I tako je ostao sam. "Odjek zidova nam kaže / Da truli kamen, ali ne

i duše." Bivao je on u za tvo ru i ranije, pa tu je sve i počelo, i duša mu
tada nije is tru li la. Nije ni sada. Neće on nikada ot pu za ti do sve šte ni- 
ka i umreti kao Husak, niti će otr ča ti u Kremlj kao Erih. Nova vlada
sa či nje na od ba što van ski nas tro je nih fa šis ta po že le la je da ga izvede



pred sud. Znali su šta im treba: sla baš ni star ke lja koji priz na je svoje
zlo či ne, priz na je kri vi cu za sve u zamenu za svoj život. I tu je ulogu
sasvim dobro odi grao u pre li mi nar nim is pi ti va nji ma. Od bi jao je da sa- 
ra đu je, iz jav lji vao da ne priz na je nji ho vu vlast, od ba ci vao nji ho vu
bur žo asku pravdu, i sve vreme umorno po nav ljao da želi jedino da
mu do zvo le da se povuče na selo i u miru pro ži vi svoje pos led nje
godine. Tako je pos tu pao iz dana u dan, sve dok nisu pos ta li ap so lut- 
no ube đe ni u jednu stvar, u to da im je silno stalo da ga izvedu pred
sud. A to je oče ki vao od samog po čet ka.
Nije ga bilo briga šta će se do go di ti s nje go vim ži vo tom, ali je brinuo

šta će biti s nje go vom verom. Ispred Ma uzo le ja Prvog vođe pro da je
se por no gra fi ja. Sve šte ni ci igraju po sto lo vi ma. Strani ka pi ta lis ti kao
psi nju ška ju po celoj zemlji. Princ pres to lo nas led nik, kako je štampa
ponovo počela da ga naziva, merkao je svoje po ro dič ne palate i
pričao da na rav no ne bi želeo da se vrati kao monarh, već samo kao
pos lov ni čovek koji po ku ša va da po mog ne do mo vi ni, uko li ko bi mu
se to do zvo li lo. A onda je kao pret hod ni cu poslao svoju ženu i kada
je ona otišla na fud bal sku utak mi cu niko nije pratio igru. Sva ta silna
nak la pa nja o tome kako narod želi re fe ren dum o po vrat ku mo nar hi je,
kao da to nije od lu če no još pre mnogo godina. Uobi ča je ne po dva le.
Zašto novine nisu obja vi le onu fo to gra fi ju tro ji ce stri če va Princa pres- 
to lo nas led ni ka u uni for ma ma Gvoz de ne garde?
I tako je ostao sam, Stojo Pet ka nov, Drugi vođa, kor mi lar nacije,

bra ni lac so ci ja liz ma. Ona pizda Gor ba čov je ske njao stvar, sve je
ske njao. Došao je ovamo u svoju kra ljev sku posetu, raz ma hao se
svojim dvema rečima i oče ki vao da će mu svi redom kli ca ti. Is to vre- 
me no nam je sa op štio da na ža lost više neće moći da prima naš
novac u zamenu za svoju naftu. Samo čvrstu valutu. Kao da mu nije
bilo jasno koliko je iro nič no to što pred sed nik Cen tral nog ko mi te ta
Saveza So vjet skih So ci ja lis tič kih Re pu bli ka traži ame rič ke dolare od
vođe svog naj po uz da ni jeg so ci ja lis tič kog sa vez ni ka. Kada je čuo da
zemlja ras po la že sasvim malom ko li či nom dolara, Gor ba čov je od go- 
vo rio da put ka sti ca nju dolara vodi preko pre ure đe nja zemlje ka
većoj otvo re nos ti.
Po no sio se onim što je us le di lo nakon toga. "Druže pred sed ni če",

rekao je, "ja imam jedan pred log, imam da pred lo žim pre ure đe nje po
mojoj za mis li. Moja zemlja tre nut no pro la zi kroz iz ves ne pri vre me ne



te ško će, čiji su nam uzroci obo ji ci poz na ti. Naša dva naroda oduvek
su naj pris ni je sa ra đi va la u borbi za oču va nje puta u so ci ja li zam. Bili
smo vam odani sa vez nik u su prot stav lja nju kon tra re vo lu ci onar nim
sna ga ma 1968. godine. A vi sad do la zi te da nam sa op šti te da naša
valuta za vas više ne vredi, i da će između naših dveju ze ma lja biti
stvo ren novi jaz. Čini mi se da to nije neo p hod no niti, ako smem da
kažem, brat ski. Ja imam da vam iz lo žim iednu dru ga či ju ideju, dru- 
ga či ju viziju bu duć nos ti. Pred la žem da, umesto da naša dva naroda
stu pa ju svaki svojom cr ve nom stazom kao što sada pre la zi mo ovu
kamenu reku na koju smo upravo naišli na ve li koj pla ni ni, pred la žem
da se, umesto toga, pri bli ži mo jedni dru gi ma."
Pri me tio je daje uspeo da u pot pu nos ti pri vu če Gor ba čov lje vu

pažnju. "Šta imate na umu?" upitao je Rus.
"Pred la žem pot pu nu po li tič ku in te gra ci ju naše dve države."
Gor ba čov to nije oče ki vao. Toga u pre li mi nar nim pro to ko li ma nije

bilo. Nije znao kako da se pos ta vi. Došao je da kaže Drugom vođi
šta treba da čini u svojoj zemlji, i una pred je za klju čio da će imati
posla s ma lo um nim par tij skim drugom sta rin skog kova, nekim ko ne
shvata kako se svet ra zvi ja. No on, Stojo Pet ka nov, on je bio taj koji
je imao plan, i Rusu se to nije dopalo.
"Objas ni te svoj stav", rekao je Gor ba čov.
I on je objas nio. Go vo rio je o ne pre kid noj i ne po ko leb lji voj borbi nje- 

go ve nacije za so ci ja li zam, in ter na ci ona li zam i mir. Pod se tio je na is- 
to rij sku borbu nje go vog naroda i nje go ve trajne as pi ra ci je. Otvo re no
je pro go vo rio o pro ti vu reč nos ti ma koje se mogu po ja vi ti i koje mogu
da na ško de in te re si ma iz grad nje druš tva uko li ko se ne is pi ta ju i uko- 
li ko Par ti ja i Država ne stupe u od luč nu akciju s ciljem da ih ot klo ne.
Usput, a ipak dajući tome sre diš nji značaj, pri se tio se i svoje ado les- 
cent ske epi fa ni je na pla ni ni Rikoša. U za ključ ku, na dah nu to je go vo- 
rio o bu duć nos ti, o njenim iz a zo vi ma i pri li ka ma koje nudi.
"Aко vas dobro shva tam", ko nač no reče njegov gost, "vi pred la že te

da vaša zemlja bude uklju če na u SSSR kao šes na es ta re pu bli ka u
Savezu."
"Tačno tako."
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Od bra ni je po nu đen slo bo dan dan nakon ne že lje nog in ci den ta pred
vra ti ma suda. Dr žav ni advo ka ti Mi la no va i Zla ta ro va, s kojima se
bivši pred sed nik neo če ki va no počeo sa ve to va ti oko nekih spo red nih
pi ta nja, bile su za to; ali Pet ka nov se nije složio. A sle de ćeg jutra,
kada je dr žav ni tu ži lac ponovo krenuo da ga pri ti ska pod se ća nji ma
na nje go vu zlo glas nu po hle pu, bio je bla go nak lo no ras po lo žen, sav
ozaren vlas ti tom ne vi noš ću.
"Ja sam običan čovek. Moje su po tre be skrom ne. Ja nikada, tokom

svih godina koje sam proveo kao kor mi lar, nisam tražio mnogo za
sebe."
("Budala priča svašta, ali je još veća budala onaj ko to odo bra va.")
"Moj ukus je jed nos ta van. Meni ne treba mnogo."

("A šta može da ti treba kad je cela zemlja tvoja?"
"Ne samo zemlja. I mi takođe. Mi.")
"Ja nisam sklo nio pare u Švaj car sku."
("Onda su sva ka ko negde drugde. ")
"Kada su na mojoj zemlji pro naš li tra čan sko zlato, ja sam ga svo je- 

volj no pok lo nio Na rod nom ar he olo škom muzeju."
("Više voli srebro.")
Ja nisam kao oni im pe ri ja lis tič ki pred sed ni ci Sje di nje nih Država, koji

se svojim su na rod ni ci ma pred stav lja ju kao obični ljudi, a s po lo ža ja
odlaze s punim to va ri ma blaga."
("I mi. I mi. ")
"Do bit nik sam mnogih me đu na rod nih priz na nja, ali sam ih uvek

primao u ime Par ti je i Države. Često sam davao novac si ro ti šti ma.
Kada je Iz da vač ka kuća 'Lenjin' iz ri či to zah te va la da na pla tim autor- 
ski ho no rar za svoje knjige, pošto u pro tiv nom ni drugi pisci ne bi to
činili za sebe, uvek sam pola novca davao si ro ti šti ma. To nije uvek
objav lji va no u štampi."
("Mi smo siročići.")
"Moja po koj na žena nikada se nije ode va la po pa ri škoj modi."
("Bolje da jeste. To brdo sala. "



"Raisa! Raisa!")
"A moja odela, kad smo kod toga, na či nje na su od ma te ri ja la is t ka- 

nog u pro izvod noj za dru zi ne da le ko od mog rodnog sela."
So lin skom je već bilo dosta svega. Na po čet ku ju tar nje sesije,

možda je i bio spre man da do pus ti da se sve odvija mirno. No nje go- 
va to le rant nost je svakog dana sve više sla bi la, pa je s prvim zna ci- 
ma zamora počeo da oseća i muč ni nu. "Nismo ovde da bismo raz go- 
va ra li o vašim ode li ma." Glas mu je zvučao od luč no i sar kas tič no.
"Ne želimo da čujemo kako vi sebe sma tra te uzorom vrline. Mi se
bavimo vašom ko rum pi ra noš ću. Is tra žu je mo kako ste to sis te mat ski
do smrti pu šta li krv ovoj zemlji."
Pred sed nik suda takođe je po či njao da oseća zamor. "Budite odre- 

đe ni", za tra žio je. "Ovo nije mesto za iz no še nje obič nih de nun ci ja ci- 
ja. To možete os ta vi ti go vor ni ci ma na javnim tr go vi ma."
"Da, gos po di ne."
"Samo, šta je to ko rup ci ja?" Pet ka nov lju baz nim glasom pri hva ti

poziv na ras pra vu, kao da je uz ru ja ni ispad So lin skog pred stav ljao
samo pod sti caj. "I zašto da ne raz go va ra mo o ode li ma?" Stajao je s
rukama po lo že nim na ta pa ci ra nu gredu, de žme kast, glave duboko
uvu če ne u ramena, i kao da je nosom is pi ti vač ki njušio vazduh u
sud ni ci. Činilo se da jedino on toga dana ras po la že kakvom-takvom
ener gi jom; on je bio taj za hva lju ju ći kome se su đe nje odvi ja lo dalje.
"Nije li ko rup ci ja u oku onoga ko po sma tra? Daću vam jedan primer."
Zastao je, sves tan da će ova ponuda nečeg što jeste in for ma ci ja,
nas pram nje go vih uobi ča je nih po ri ca nja i rupa u se ća nju, po bu di ti
pažnju. "Uzmimo vas, na primer, gos po di ne dr žav ni tu ži oče, dobro
se sećam kad smo vas ono pos la li u Ita li ju. Sre di nom se dam de se tih,
je li tako? Bili ste, ili ste bar tvr di li da jeste, lo jal ni član Par ti je, dobar
ko mu nis ta, is kre ni so ci ja lis ta. Pos la li smo vas u Torino, se ti će te se
toga, kao deo tr go vač ke de le ga ci je. Dali smo vam i nešto čvrste
valute, što je pred stav lja lo pri vi le gi ju, plo do ve rada vaših su na rod ni- 
ka. Ali mi smo vam to dali."
So lin ski po gle da ka su di ja ma. Nije znao šta sledi ili se bar nadao da

ne zna šta sledi. Zašto pred sed nik suda nije in ter ve ni sao? Nije li i
ovo obična de nun ci ja ci ja? No sva tro ji ca sudija srdela su za do volj no
i spo koj no, a uz to, is po lja va li su ne ume re no za ni ma nje za Pet ka- 
nov lje vu priču.



"A kako, mogao bi sud da upita, kako jedan dobar ko mu nis ta troši
čvrstu valutu po da re nu mu znojem naših rad ni ka i se lja ka? Da li
kupuje so ci ja lis tič ku li te ra tu ru naših brat skih ita li jan skih kolega,
knjige vredne iz u ča va nja? Da li možda daruje deo novca nekom lo- 
kal nom si ro ti štu? Hoće li pri šte de ti koliko god može, doneti novac
kući i vra ti ti ga Par ti ji? Ne, ne, i ne, ništa od toga. Deo tog novca po- 
tro šio je na lepo ita li jan sko odelo, da bi, kada se vrati kući, bio ele- 
gant ni ji od svojih dru go va. Deo novca po tro šio je na viski. A os ta tak",
Pet ka nov ponovo zas ta de, kao pravi stari šmi rant koji je odavno
shva tio koliko su smi ca li ce starih šmi ra na ta de lo tvor ne, "os ta tak je
po tro šio tako što je jednu lo kal nu damu izveo u skup res to ran. E, pa,
pitam ja vas, je li to ko rup ci ja?"
Zastao je u iš če ki va nju, po dig nu tog nosa, dok su mu okviri na oča ra

sve tlu ca li pod te le vi zij skim re flek to ri ma, i pre no što je iko mogao da
od go vo ri, on pro du ži: "Po dra zu me va se da je kas ni je ta žena došla u
ho tel sku sobu dr žav nog tu ži oca, gde je pro ve la noć."
("Vau!"
"Do jaja. Do jaja."
"Jadni So lin ski. Baš mu ga je za vu kao. ")
Tu ži lac se po di gao na noge, pred sed nik suda se nešto do šap ta vao

sa svojim po moć ni ci ma, ali je Stojo Pet ka nov nas ta vio da urla na
svog pro tiv ni ka: "Ne po ri či te. Video sam fo to gra fi je. Baš je bila
zgodna. Svaka čast. Video sam fo to gra fi je. Recite mi, šta je to ko- 
rup ci ja? Svaka čast. Video sam fo to gra fi je."
Sudija je us pla hi re no pro gla sio kraj za se da nja, TV-re ži ser je lagano

utišao zvuk dok je is to vre me no na re đi vao da kamera 1 ostane čvrsto
pri ko va na uz us pa ni če no lice tu ži oca, stu den ti su na tre nu tak
zaćutali, Ste fa no va baka je u ku hi nji nešto kvo ca la sebi u bradu dok
je te le vi zor radio pred praz nom dnev nom sobom, a Petar So lin ski je,
kada se vratio kući, gnevan i izdan, otkrio da mu je ležaj pri prem ljen
na podu radne sobe. Tu će spa va ti, a druš tvo će mu pra vi ti jedino
daleki Aljoša, do kraja su đe nja.
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A ona bedna pizda s pti či jim gov ne tom na glavi bio je lakav li ce mer,
takav iz daj nik so ci ja liz ma. Kada je Gor ba čov došao na svoje hitne
kon sul ta ci je, koje su po dra zu me va le oba ve šta va nje naj sta ri jih, naj bli- 
žih sa vez ni ka, da će ih uda vi ti u gov ni ma uko li ko ne is po vr te malo
ujka Se mo vih vrućih, čvr stih dolara, po nu dio mu je naj sme li ji do go- 
vor u po li tič koj is to ri ji zemlje.
"Druže pred sed ni če", rekao je tada. "Pred la žem pot pu nu in te gra ci ju

naše dve zemlje." Kakav udarac! Baš u vreme kada su skan dal-
maheri i lakeji ka pi ta lis tič ke štampe pro izvo di li čak i više od uobi ča je- 
nih kle ve ta o pred sto je ćem slomu so ci ja liz ma, biti kadar da baš u
tom tre nut ku kažeš: gle daj te, so ci ja li zam raste i ra zvi ja se, gle daj te
kako dve velike so ci ja lis tič ke nacije zdru žu ju svoje sud bi ne, kako
Savez So vjet skih So ci ja lis tič kih Re pu bli ka sada ima i šes na es tog
člana! Kako bi to za če pi lo usta kle vet ni ci ma!
Ali Gor ba čov je njegov pred log odbio ne udos to jiv ši ga čak ni kur to- 

az nog raz miš lja nja. Istu stvar po nu dio je i Brež nje vu de se tak godina
pre toga, i Leonid je makar raz miš ljao ne ko li ko meseci pre no što je
iz ra zio brat sko ža lje nje. A Gor ba čov se poneo prez ri vo. "Nije to ono
što po dra zu me va mo pod pre ure đe njem", od go vo rio je, da bi potom
na go ves tio da je Pet ka nov ljev re vo lu ci onar ni plan mo ti vi san željom
da iz beg ne pla ća nje računa za naftu.
Sada je čitav svet mogao da vidi šta je ta uobra že na bu da le ti na po- 

dra zu me va la pod pre ure đe njem. Po dra zu me vao je da će do zvo li ti da
SSSR da ono što je Lenjin iz gra dio, što su Sta ljin i Brež njev bra ni li
po dra zu me vao je da će do zvo li ti da sve to ode u tri lepe ma te ri ne.
Po dra zu me vao je da će do zvo li ti re pu bli ka ma da odjebu kad im se
bude proh te lo. Po dra zu me vao je da će C rvenu armiju vra ti ti kući s
njenih brat skih po lo ža ja. Po dra zu me vao je da će dos pe ti na nas lov- 
nu stranu ča so pi sa "Tajm". Po dra zu me vao je da će se kao kakva
kur ve šti ja po ni ža va ti za dolare u foajeu hotela Še ra ton. Po dra zu me- 
vao je da će da popuši Reganu, a posle toga i Bušu. A kada su mu
re pu bli ke po ka za le šipak, kada je do zvo lio da one po sra ne bal tič ke



dr ža vi ce ponize So vjet ski Savez i me đu na rod ni so ci ja li zam, kada je
imao pos led nju šansu da od bra ni Savez, da po ša lje, za ime boga,
ten ko ve, kako se poneo? Kao iz la pe la ba bu ška koja gleda kako joj
krom pi ri is pa da ju kroz rupu u mre ži ci za pijacu. O, evo ode još jedan,
kuku meni, ali nema veze, ostalo je još dosta. O, pa još jedan, ne,
opet nema veze, taj krom pi rić je ionako hteo da utekne. Ooops, još
jedan, ne va lja li krom pi rić, u stvari, nisam ni bila gladna, je 1' tako? I
tako ble sa va matora ba bu ška stiže kući s praz nom mre ži com. Ali
nema veze, pošto dedica već go di na ma nema snage da po dig ne
ruku na nju. "Odoše svi krom pi ri", kaže mu ona. "Za večeru ćemo
opet vrelu vodu." "То smo imali i juče", buni se dedica. "Navići ćeš
se", od go va ra ona, i odvrće sla vi nu. "Ionako su skoro svi krom pi ri bili
truli."
A ta pizda iz Krem lja bila je i veliki li ce mer. Pet ka nov, dakako, nije

pred la gao da taj pla ni ra ni po li tič ki savez bude stvo ren istog trena,
bez ras pra va, bez te melj nog raz ma tra nja eko nom skih fak to ra. Nje- 
go va je ponuda bila, bar u tom sta di ju mu, pre svega izraz so li dar nos- 
ti, dobre volje i namere. A Gor ba čov je re ago vao kao daje njegov
motiv samo krat ko roč na eko nom ska korist, kao da nje go va smela
za mi sao nije ništa drugo do želja da se nje go voj zemlji otpiše dug.
I šta se za to vreme do ga đa lo? Gor ba čov je bio zauzet pro da jom

DDR-a Sa vez noj re pu bli ci. Pro da jom Istoka Zapadu. Šes na est mi li- 
ona so ci ja lis tič kih gra đa na dos pe lo je na naj ve ću auk ci ju robija u is- 
to ri ji čo ve čans tva, sa svom svojom zem ljom i kućama i stokom i pre- 
du ze ći ma. Zašto se niko nije po bu nio zbog toga? Šačica ne za do volj- 
ni ka i hu li ga na u pos led njim danima Eri ho ve vla da vi ne za cvi le la je
zbog nužnih ogra ni če nja prava na pu to va nje. Ali da li se iko po ža lio
zbog toga što su pro da va ni kao pra si ći na pijaci? Šes na est mi li ona
gra đa na DDR-a u zamenu za 34 mi li jar de ne mač kih maraka - takvu
je po god bu Gor ba čov sklo pio s Kolom u jednom od naj pod li jih i naj- 
cr njih po du hva ta u is to ri ji So ci ja liz ma. A onda, na kraju, Gor ba čov je
is kam čio od Kola još sedam mi li ona ne mač kih maraka i otišao kući
iz u zet no za do vo ljan sobom, ta blen ta va ba bu ška. Če tr de set jedna
mi li jar da maraka, to je bila tre nut na cena izdaje, tri de set sre br nja ka
za So ci ja li zam. I do zvo li li su mu da to učini. Vojska, KGB, Po lit bi ro,
svi za jed no uspeli su da skrpe tek jedan kilavi dr žav ni udar. Do zvo li li
su mu da to učini, do zvo li li su mu da ras pro da sve.



"Odjek zidova nam kaže/Da truli ka me nje, ali ne i duše!" Miris, me- 
đu tim, koji u pos led nje vreme dopire iz maj či ce Rusije, jeste zadah
na tru lih duša.
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"Mislim da će vam pri ja ti jedan vic", reče Atanas.
"Kako ti umeš da pre dvi diš svaku našu po tre bu."
"Je l' da da umem?"
"Zato ćeš znati i da mi dodaš još jedno pivo pre nego što is pri čaš

svoju šalu."
"Bez bri žan si kao čovek koji na grbači nosi dvo go diš nji na ci onal ni

dug."
"Da čujemo, Atanas."
"Ovo je priča sa sela, o tro ji ci ljudi koje ću na zva ti Gele, Vote i Ðore.

Priča je iz u zet no prik lad na za one koji ne umeju sami sebi da
donesu pivo. Jed no ga dana, ta tro ji ca vrlih se lja ka lens tvo va li su
pored reke Iskur i uop šte no raz go va ra li, kao što već čine ljudi u
takvim pri ča ma.
'Slušaj, Gele', reče jedan, 'kad bi ti bio kralj, i imao svu kra ljev sku

moć, šta bi naj vi še voleo da uradiš?'
Gele se kratko za mis li pa reče: 'E, to ti je nez god no pi ta nje. Mislim

da bih na pra vio sebi kašu i stavio u nju masti koliko mi duša želi.
Posle toga ništa mi više ne bi tre ba lo.'
'A ti, Vote?'
Vote se za mis li malo duže no Gele, pa na kraju reče, 'Znam šta bih

uradio. Iz va lio bih se u slamu i ležao koliko mi srce ište.'
'A šta je s tobom, Ðore?' za pi ta še druga dvo ji ca. 'Šta bi ti uradio

kad bi bio kralj i imao svu kra ljev sku moć?'
E, tu ti se Ðore za mis li još duže od pret hod ne dvo ji ce. Češkao se

po glavi i šetkao obalom i gric kao travku i mislio i mislio i pos ta jao
sve ner voz ni ji. Na kraju, on reče: 'Jebi ga. Vas dvo ji ca ste već oda- 
bra li ono naj bo lje. Meni nije ostalo ništa.'"
"Ata na se, je 1' to vic iz pe ri oda posle Pro me na, iz mrač nog doba

ko mu niz ma, ili iz još ra ni jeg doba fa šis tič ke mo nar hi je?"
"То je vic za sve epohe i za sve ljude. Daj pivo. "
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"Da, Ge ne ra le?"
"Gos po di ne tu ži oče. Pre svega, želeo bih da iz ra zim..."
"Ne moj te. Ne moj te da se mučite, ge ne ra le. Jed nos tav no mi is pri čaj- 

te."
"Taj do ku ment odozgo, gos po di ne. Za po če tak."
So lin ski otvori dosije. Na prvom papiru pisalo je jed nos tav no ME- 

MO RAN DUM, s da tu mom 16. no vem bra 1971. godine. U vrhu nije
bilo ni kak ve oznake nekog mi nis tar stva ili ode lje nja za bez bed nost.
Samo ot ku ca na izjava na pola stra ni ce, uz dva pot pi sa. Čak ne ni
pot pi sa, već ini ci ja la. Dr žav ni tu ži lac je po la ga no pro či ta, auto mat ski
je usput čis te ći od žar go na. Bila je to jedna od ve šti na koje čovek
nauči u so ci ja liz mu: spo sob nost za fil tri ra nje bi ro krat skih iz o pa ča va- 
nja jezika.
Me mo ran dum se bavio po ve za nim pro ble mi ma unu traš njih nemira i

spo ljaš njih kle ve ta. U inos trans tvu je bilo iz g na ni ka koje su Ame ri- 
kan ci pla ća li da bi preko radija emi to va li laži o Par ti ji i vladi. A u
zemlji je bilo slabih, uti ca ji ma pod lož nih ljudi koji su te laži slu ša li i
potom po ku ša va li da ih šire. Kle ve ta nje države, prema kri vič nom
zakonu, pred stav lja lo je jedan vid sa bo ta že, i tre ba lo ga je kaž nja va ti
kao takvo. Sa bo te re je, pisalo je, tre ba lo "obes hra bri va ti svim neo p- 
hod nim sred stvi ma".
"'Svim neo p hod nim sred stvi ma?'"
"То je naj ja či izraz", od go vo ri Ganjin. "Mnogo jači nego 'neo p hod- 

nim sred stvi ma'."
"Shva tam." Možda je ipak u ge ne ra lu po či njao da se rada smisao

za humor. "A odakle potiče ovaj do ku ment?"
"Iz zgrade koju je ranije držalo Ode lje nje za unu traš nju bez bed nost

na Bu le va ru Le nji na. Ali vredi po gle da ti pot pi se."
Na papiru su sta ja la dva pot pi sa. Samo ini ci ja li. KS i SP. Kalin

Stanov, u to vreme na čel nik OUB-a, kas ni je pro na đen slom lje nog
vrata u dnu jednog ste pe ni šta, i Stojo Pet ka nov, pred sed nik re pu bli- 



ke, pred sed nik Cen tral nog ko mi te ta, po funk ci ji za po ved nik Pa tri ot- 
skih od bram be nih snaga.
"Stanov? Pet ka nov?"
Ge ne ral klimnu glavom.
"Gde je ovo pro na đe no?"
"Kao što rekoh, u zgradi na Bu le va ru Le nji na."
"Šteta što je Stanov mrtav."
"Da, gos po di ne."
"Da li se Pet ka nov ljev potpis još negde po jav lju je?"
"Ne na onom što smo do sada ot kri li."
"Ima li na go ve šta ja da je on ra zu meo termin 'sva neo p hod na sred- 

stva'?"
"Uz dužno po što va nje, gos po di ne tu ži oče..."
"Ima li dokaza o po je di nač nim slu ča je vi ma, ima li po je di nač nih odo- 

bre nja, ili kakvih pred sed ni ko vih naloga, iz ve šta ja upu će nih njemu o
tome šta se desilo s tim... s tim na vod nim sa bo te ri ma?"
"Ne, za sada."
"Ра, kako onda za miš lja te da mi ovo može pomoći?" On od gur nu

sto li cu, a očima se kao dvema sjaj nim mas li na ma oštro za gle da u
na čel ni ka obez be đe nja. "Pos to je pra vi la o dokazi
ma. Ja sam prav nik. Ja sam pro fe sor prava", na gla si on. U tom tre- 

nut ku, me đu tim, nije se baš tako osećao. Pre dosta godina jedan
njegov pri ja telj smuvao je neku se ljan či cu, uz pomoć ne ko li ko sitnih
pok lo na i iz ves nih obe ća nja koje nije ni imao nameru da održi. De- 
voj ka, koja je po ti ca la iz stroge po ro di ce, na kraju je pris ta la da s
njim pođe u šumicu. Pro naš li su skro vi to mesto i počeli da vode
Ijubav. Činilo se da de voj ka is tin ski uživa u tom do živ lja ju, no baš
kad se pri mi ca la tre nut ku ushi će nja, ona iz ne na da otvori oči i uzvik- 
nu: "Moj otac je vrlo pošten čovek." Pri ja telj je pričao So lin skom da je
morao da upo tre bi svu svoju sa mo kon tro lu da ne prasne u smeh.
"Onda mi do zvo li te da vam se na tre nu tak obra tim kao da niste pro- 

fe sor prava", reče Ganjin. Danas je de lo vao nekako mo nu men tal ni je,
dok je sedeo za stolom preko puta su vo nja vog tu ži oca. "Mi u pa tri ot- 
skim sna ga ma bez beđ nos ti, kao što rekoh, ve ru je mo da će vaša pri- 
ljež nost u Kri vič nom pos tup ku broj 1 biti na gra đe na uprkos... uprkos
ne dav nim ne pri jat nim ot kri ći ma. Važno je odr ža ti ovaj proces, za



dobro nacije. Po djed na ko je važno da op tu že ni bude pro gla šen
krivim."
"Uko li ko je kriv", ma hi nal no od vra ti So lin ski. Moj otac je vrlo pošten

čovek.
"Dalje, znamo da op tuž be zbog kojih mu se sudi nisu op tuž be zbog

kojih je tre ba lo da mu se sudi već op tuž be za koje naj lak še može biti
pro gla šen krivim."
"То je nor mal no."
"Dalje, znamo i to da mnogi drugi visoki par tij ski služ be ni ci i slični

kri mi nal ci nisu iz ve de ni pred sud, tako da je bivši pred sed nik, da
tako kažem, i njihov pred stav nik pred sudom."
"Da je on jedini takav, kovali bismo ga u zvezde."
"Baš tako. Morate, dakle, da znate to vi, gos po di ne, sva ka ko znate

da narod od ovog su đe nja oče ku je nešto više od for mal nog pro gla- 
še nja kri vi ce za sitnu pro ne ve ru. A to je, uz svo po što va nje, pravac
kojim vi tre nut no idete. Narod oče ku je da mu se pokaže da je op tu- 
že ni naj go ri kri mi na lac u či ta voj našoj is to ri ji. To je vaš za da tak."
"Takva op tuž ba, na ža lost, nije pre dvi đe na Kri vič nim za ko nom. Ali vi,

ge ne ra le, očito imate neki savet za mene."
"Sma tram da mi je jed nos tav no duž nost da vas snab de vam in for- 

ma ci ja ma."
"U redu, ge ne ra le, onda bismo možda mogli da re zi mi ra mo in for ma- 

ci je koje mi nudite." So lin ski je go vo rio smi re nim tonom, ali je u
njemu klju ča lo. Obu zi ma lo ga je is ku še nje da učini kakav bučan
ispad. Bio se uspeo uz bron za nog Sta lji na i sada je stajao iznad
brkova s če ki ćem i dletom u rukama.
"Ja bih to ovako for mu li sao. Krajem šez de se tih u Ode lje nju za unu- 

traš nju bez bed nost stvo ren je utisak da mi nis tar ka kul tu re pred stav- 
lja opasan an ti so ci ja lis tič ki ele ment, i da je namera njenog oca da je
javno označi kao svog nas led ni ka štetna za naj z na čaj ni je in te re se
države. Spe ci jal ni teh nič ki ogra nak u ulici Reskov radio je na iz a zi va- 
nju simp to ma koji opo na ša ju simp to me sr ča nih smet nji. Dana 16. no- 
vem bra 1971. godine, pred sed nik i na čel nik OUB-a, po koj ni ge ne ral
Kalin Stanov, odo bri li su upo tre bu svih neo p hod nih sred sta va protiv
kle vet ni ka, sa bo te ra i an ti dr žav nih ele me na ta. Tri meseca kas ni je
Ana Pet ka no va je umrla od sr ča nih smet nji, od kojih nisu uspeli da je
spasu čak ni naši naj bo lji kar di olo zi."



"Hvala, ge ne ra le." So lin ski je bio za pre paš ćen Ga nji no vom tra pa- 
vom po nu dom. "Mogu da vam kažem da nikada nećete pos ta ti prav- 
nik."
"Hvala vam, gos po di ne tu ži oče. Mogu da vam kažem da i nemam

takvih am bi ci ja."
Ganjin izađe. Moj otac je vrlo pošten čovek, ponovi So lin ski. Moj

otac je vrlo pošten čovek.
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Tri de set če t vr tog dana Kri vič nog pos tup ka broj 1, pred Vr hov nim
sudom, sas lu ša na su, po pozivu dr žav nih advo ka ta Mi la no ve i Zla ta- 
ro ve, sve do če nja sle de ćih osoba:
1.  Majora Dr žav ne bez bed nos ti Og nja ne Ata na so ve, lične ne go va- 

te lji ce bivšeg pred sed ni ka. Ona je po sve do či la da se ce lo kup na imo- 
vi na bivšeg vođe sas to ji od jednog je di nog ćebeta. "S punom od go- 
vor noš ću iz jav lju jem da Stojo Pet ka nov nikada nije slo bod no ras po- 
la gao svojim novcem", rekla je. "Ja sam mu me nja la kragne, krpila
čarape i pre kra ja la odela u skladu s pro me na ma mode."
2.  Bivšeg za me ni ka pred sed ni ka vlade, Pavela Ma ri no va. On je po- 

sve do čio da je na Kon fe ren ci ji ko mu nis tič kih i rad nič kih par ti ja 1960.
godine u Moskvi, pred sed nik Mao rekao pred sed ni ku da će on pos- 
ta ti sle de ći veliki kor mi lar. "Iz u zet no ste ener gič ni", rekao je Mao, "i ja
ću vas pred lo ži ti za pre mi je ra In ter na ci onal ne so ci ja lis tič ke re pu bli- 
ke."
3.  Bivšeg pre mi je ra Ge or gi ja Ka li no va. On je iz ja vio da je ve ro va- 

nje da je svako ko je ranije bio u ru ko vod stvu lopuža, naj o bič ni ji mit.
On lično je u tre nut ku da va nja izjave po se do vao dva de set ame rič kih
dolara u lo kal noj valuti i raz miš ljao je da li da taj novac uloži u proces
pri va ti za ci je ili da njime kupi sebi novi par cipela. Objas nio je da ga
ljudi sma tra ju imuć nim zbog toga što po se du je tri auto mo bi la, koje je
ot ku pio po sim bo lič nim cenama od Ode lje nja za za šti tu bez bed nos ti,
tela koje je op s lu ži va lo naj vi še par tij ske i dr žav ne služ be ni ke. Ali on
sebe nije sma trao vlas ni kom zbog toga što je Ode lje nje za za šti tu
bez bed nos ti izdalo jasnu na red bu da se ti auto mo bi li ne smeju pro- 
da va ti. Kada ga je dr žav ni advo kat Zla ta ro va upi ta la da li bi se ti isti
uslovi koji is klju ču ju pre pro da ju mogli pri me ni ti i na osam na est auto- 
mo bi la za koje op tuž ba tvrdi da su bili u vlas niš tvu op tu že nog, bivši
pre mi jer Ka li nov rekao je da o tome ne može biti ni kak ve sumnje.
4. Ven cis la va Boj če va, bivšeg člana Po lit bi roa. On je posve dočio

da su dolari koje je nje go vom sinu da ro vao bivši pred sed nik dati u
obra zov ne svrhe i da je tre ba lo da pod stak nu mla di će vo za ni ma nje



za teh no lo gi ju. Na pi ta nje zbog čega je njegov sin taj novac po tro šio
na ku po vi nu jednog ka va sa ki ja i jednog BMV-a, gos po din Bojčev je
od go vo rio da je to os na ži lo od bram be nu spo sob nost naroda, pošto
se mo to cik li zam još uvek smatra pa ra voj nim spor tom. Na pi ta nje
zbog čega njegov sin nije kupio po pu lar ne modele so vjet ske pro- 
izvod nje, gos po din Bojčev je od go vo rio da on lično i ne po se du je vo- 
zač ku do zvo lu i da nije kom pe ten tan za dalje ras pra ve. Po že leo je
da doda, me đu tim, da on sa svoje strane žali što se Pro me ne nisu
odi gra le još 1968. godine, i da je on lično spre man da za dobro svoje
ota dži ne bude raspet na cr ve noj pe to kra ci.
5. Velča Ganeva, mi nis tra fi nan si ja pod vlašću Pet ka no va. On je iz- 

ja vio da je pot pu no ubeđen da su izdaci za re pre zen ta ci ju bili u pot- 
pu nos ti za ko ni ti. Pro ce du ra je, me đu tim, bila "strogo po ver lji va". Na
pi ta nje zbog čega su uni šte ni spi sko vi onih koji su imali pravo na pri- 
vi le go van tret man, gos po din Ganev je od go vo rio da su ti spi sko vi
pred stav lja li priz na ni ce, a ne platne spi sko ve. Prema nje go vom
shva ta nju zakona, tačno je da platne spi sko ve treba čuvati pe de set
godina, ali to ne važi i za priz na ni ce.
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Tri de set sedmog dana pro ce sa, na javnom trgu preko puta Na rod- 
nog suda, ispod golog drveta ba gre ma po kome behu po ve ša ni ve- 
štač ki pu polj ci i lišće, Udru že nje De vin ski, s drugog pres to nič kog uni- 
ver zi te ta, odr ža lo je pa ro đič nu auk ci ju pred me ta ko ji su pri pa da li
bivšem pred sed ni ku. Učes ni ci u nad me ta nju morali su da se pre iz ri- 
ca nja ponude pred sta ve po imenu, pa su se tako među pri sut ni ma
našli i Krih Ho ne ker, Sadam Husein, car Bokasa, Džordž Buš, Ma- 
hat ma Gandi, ce lo ku pan Cen tral ni ko mi tet al ban ske ko mu nis tič ke
par ti je, Josif Vi sa ri ono vič Sta ljin, i ne ko li ko pre ten de na ta oba pola
koji su tvr di li da su po taj no bili lju bav ni ce ili lju bav ni ci Stoja Pet ka no- 
va. Ponude su pri ma ne is klju či vo u čvr stoj valuti. Ćebe druga Pet ka- 
no va, koje je auk ci onar opisao kao "sve što on ima na ovom svetu",
pro da to je Erihu Ho ne ke ru za 55 mi li ona ame rič kih dolara. Dva para
is krp lje nih čarapa, uz jednu vunenu ko šu lju s novom krag nom koju je
svojim rukama pri ši la major dr žav ne bez bed nos ti Og nja na Ata na so- 
va, otišle su za 27 mi li ona ame rič kih dolara. Par opa na ka koje je
drug Pet ka nov nosio kada je prvi put stupio u kon takt s po kre tom
otpora, čiji će ko man dant biti tokom an ti fa šis tič ke borbe, pro da te su
za 5 mi li ona ame rič kih dolara zva nič nom pred stav ni ku Mi to lo škog
muzeja. Par pan ta lo na s ve li kom smeđom mrljom na turu, koji je
drug Pet ka nov takođe nosio u vreme an ti fa šis tič ke borbe, ostao je
ne pro dat. Car Bokasa ot ku pio je ge ni ta li je bivšeg pred sed ni ka za
deset centi, iz ja viv ši da će ih po jes ti za večeru. Čekovi us peš nih
učes ni ka u nad me ta nju stav lja ni su u usta velike biste Drugog vođe,
koja je pred se da va la ras pro da jom. Potom je ista ta bista, dok se
obe še na o vrat bez briž no lju lja la na grani ba gre ma, iz ja vi la no vi na ri- 
ma daje iz u zet no za do volj na re zul ta ti ma ras pro da je i da je već da ro- 
va la sav novac si ro či ći ma koji žele da se bave pa ra voj nim spor tom
vožnje mo to ci ka la.
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Tri de set de ve tog dana pro ce sa, Ve se lin Di mi trov, koji je ranije iz be- 
gao da da izjavu zbog nekog ne ime no va nog nerv nog po re me ća ja,
po ja vio se kao pos led nji u grupi od sedam glu ma ca koji su sve do či li.
Is pri čao je kako je njegov otac, za me nik po kra jin skog se kre ta ra u
jednoj južnoj po kra ji ni, prišao jednom članu pred sed ni ko ve lične prat- 
nje, i za mo lio ga da drugu Pet ka no vu, koji je bio na glasu kao po kro- 
vi telj umet nos ti, skrene pažnju na nje go vog sina, časnog ko mu nis tu i
pre da nog rad ni ka Na rod nog po zo ri šta, koji se takođe u to vreme su- 
oča vao s рro ble mi ma u pro na la že nju sme šta ja. Dve ne de lje kas ni je,
stav ljen nm je na ras po la ga nje tro so ban stan u na se lju Zora i glumac
je moga da se useli.
"Pre svega, zbog čega ste pris tu pi li ko mu nis tič koj par ti ji?"
"Zato što su svi u mojoj po ro di ci bili čla no vi. Bio je to način da se

na pre du je."
"Šta ste rekli lju di ma kada ste dobili taj stan?"
"Rekao sam im da me pos lu ži la sreća. Da se iz ne na da uka za la pri- 

li ka. Rekao sam im da se čoveku po ne kad slože koc ki ce."
"Cena je bila zna čaj no sni že na. Kako ste to objas ni li?"
"Objaš nje no mi je da uz stan ide i neka olak ši ca za umet ni ke."
"Kako ste uz vra ti li uslugu?"
"Ne ra zu mem pi ta nje."
"Šta ste uči ni li kao pro ti vus lu gu za to što ste dobili tro so ban stan za

jednu de se ti nu nje go ve vred nos ti, a da pri tom čak nisle čekali uobi- 
ča je nih deset, pet na est ili dva de set godina?"
"Nije to tako bilo. Nisam činio ni kak ve pro ti vus lu ge."
"Jeste li učes tvo va li na pro ba ma i jeste li se po ja vi li na spon ta nom

izlivu na rod nog ve se lja kojim je op tu že ni poz drav ljen kada je izašao
iz palate na svoj šez de set i peti ro đen dan?"
"Jesam, ali to je bila do bro volj na odluka."
"Jeste li se po jav lji va li na pri vat nim pred sta va ma pri re đi va nim za

pred sed ni ka i više slo je ve no men k la tu re?"
"Jesam, ali to je svaki put bilo do bro volj no."



"Jeste li jednu osobu u Ode lje nju za unu li aš nju bez bed nost iz ve šta- 
va li o odre đe nim po je din ci ma u Na rod nom po zo ri štu?"
"Ne."
"Jeste li sasvim si gur ni? Upo zo ra vam vas da su do si jei sa ču va ni."
"Ne."
"Ne, niste si gur ni?"
"Ne, nisam to činio."
"Ne čujem vas. Možete li da go vo ri te malo glas ni je?"
"Nisam to činio."
"Hvala. Gos po di ne pred sed ni če, zah te vam da se na osnovu vlas ti- 

tog sve do če nja, gos po din Di mi trov optuži za ko rup ci ju, pro ne ve ru i
lažno sve do če nje."
"Takav zahtev, kao što sam vam već šest puta objas nio, gos po di ne

dr žav ni tu ži oče, nije u nad lež nos ti ovog suda, i stoga se odbija."
("Oh, boga mu božjeg." Atanas isp lju nu dim, za ma gliv ši ovog puta

lice dr žav nog tu ži oca.
"Stvar no, hajde da pre ki ne mo."
"Ра to su samo glumci. Svi su oni glumci. Jebo te, pa ovo je ko me- 

di ja. "
"Glumci, sta no vi, mo to cik li, tro ško vi za ručak, kragne za ko šu lju. "
"Ste fa ne?"
"Ne, ja hoću da gledam. Moramo da gle da mo. "
"Ali ovo je DO SAD NO. "
"Is to ri ja je često takva u tre nu ci ma kada se odi gra va. A onda kas ni- 

je pos ta je za nim lji va. "
"Pravi si fi lo zof, Vera. I ti ra nin. "
"Hvala lepo. Sve jed no, ja ću jed no ga dana biti stara baba s ma ra- 

mom, a ti ćeš biti matora budala koja žva la vi svoje pivo, pa će nam
unuci doći i reći, deko i bako, jeste li bili živi u vreme kada se sudilo
mons tru mu? Znamo da ste vi jako, jako stari, možete li da nam pri- 
ča te o tome? I mi ćemo tada to moći."
"Misliš, moći ćemo da im pri ča mo o glum ci ma i mo to cik li ma."
"I o tome. Ali is pri ča će mo im i kako nam se smejao. To je oduvek

činio, i to još uvek čini. Smeje nam se. Is pri ča će mo im zašto se na
kraju sve svelo na glumce i mo to cik le. "
"Ti ra nin."
"Pssst. Gle daj te."



"Ко je sad to? Opet neki glumac?"
"То je bankar koji se sprema da izjavi da se sav novac na pred sed- 

ni ko vom računu našao tu gre škom. "
"То je pro izvo đač ćebadi koji će iz ja vi ti da su za njega iz ra di li jedno

jedino ćebe. "
"Ćutite, momci. Gle daj te.")
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Te noći je Petar So lin ski, koji je na podu radne sobe loše spavao,
ušao u dnevnu sobu i otkrio tek uram lje nu po t vr du o re ha bi li to va nju
oka če nu na zidu. Još jedan dokaz uda lja va nja između njega i Marije.
Njen deda Rumen Mečkov bio je, kako se to obično go vo ri lo,

častan ko mu nis ta i va tre ni an ti fa šis ta. Po čet kom tri de se tih godina,
kada je Gvoz de na garda učes ta la sa bru tal nim čis t ka ma, on je za- 
jed no sa os ta lim vo de ćim čla no vi ma par ti je otišao u iz g nans tvo u
Moskvu, gde je ostao častan ko mu nis ta i va tre ni an ti fa šis ta sve do
odre đe nog tre nut ka 1937. godine, kada je postao troc kis tič ki di si- 
dent, Hi tle rov pro vo ka tor, kon tra re vo li icio narni agi ta tor, i to vrlo ve ro- 
vat no sve u isto vreme. Niko se nije odva žio da pos tav lja pi ta nja o
nje go vom nes tan ku. Ime Rumena Meč ko va nije se po jav lji va lo u
zva nič nim is to ri ja ma lo kal ne Par ti je, i či ta vih pe de set godina u po ro- 
di ci se to ime iz go va ra lo ša pa tom.
Kada je Marija iz ja vi la da na me ra va da piše Vr hov nom sudu SSSR-

a, Petar se us pro ti vio takvoj za mis li. Šta god da ot kri je, samo će joj
naneti bol. A osim toga, nije mogla da oživi dedu koga nikada nije ni
upoz na la. Sma trao je, mada to nije baš otvo re no iz re kao, da su pos- 
to ja le samo dve mo guć nos ti. Ili je Mečkov izdao veliki cilj u koji je
ranije ve ro vao, ili je njime bio opako na ma gar čen. Šta bi više volela
da ti je deda, Marija, kri mi na lac i ot pad nik ili la ko ver na budala?
Marija je za ne ma ri la mu žev ljev savet, pos la la molbu, i nakon

gotovo godinu dana pri mi la od go vor da ti ran 11. de cem bra 1989.
godine, s pot pi som A.T. Uko lo va. Člana Vr hov nog suda SSSR-a. Bio
je u pri li ci, nakon spro ve de ne is tra ge, da oba ves ti pod no si oca molbe
da je njen deda, Rumen Alek sej Mečkov, bio uhap šen 22. jula 1937.
godine i op tu žen "kao član troc kis tič ke or ga ni za ci je koji je, u tom
svoj stvu, pri pre mao te ro ris tič ke akcije protiv vođa Ko min ter ne i sa bo- 
ta že protiv SSSR-a". Posle is pi ti va nja u sta ljin grad skom (danas Vol- 
go grad) Po kra jin skom ode lje nju Na rod nog ko me sa ri ja ta unu traš njih
pos lo va, Mečkov je osuđen na smrt stre lja njem 17. ja nu ara 1938.
godine, a pre su da je iz vr še na istog dana. Po nov nim pre tre sa njem



ovog slu ča ja, obav lje nim 1955. godine, ut vr đe no je da nema dokaza
protiv Meč ko va, izuzev pro ti vu reč nih i neo dre đe nih izjava drugih
osoba ume ša nih u isti slučaj. A.T. Ukolov je sa ža lje njem za klju čio da
nema po da ta ka o mestu sa hra ne, i da u do si je ima nisu sa ču va ne ni- 
kak ve fo to gra fi je ili lični papiri. Bio je, me đu tim, u pri li ci da po t vr di da
je su bjekt na koga se molba odnosi bio ak ti van i lo ja lan ko mu nis ta,
koji je 14. ja nu ara 1956. godine re ha bi li to van. A.T. Ukolov pri lo žio je
u pismu i po t vr du o tome.
I ti si to oka či la na zid, po mis li Petar. Dokaz da ti je dedu kao iz daj- 

ni ka po gu bio pokret kome je po sve tio svoj život. Dokaz da je taj isti
pokret dva de set godina kas ni je za klju čio da on, na kraju kra je va, nije
iz daj nik, već mu če nik. Dokaz da tom istom po kre tu u na red ne tri de- 
set četiri godine nikada nije palo na pamet da ikoga oba ves ti o toj
zna čaj noj pro me ni sta tu sa. Zar je Marija želela spomen na sve to?
Lo jal ni ko mu nis ta pos ta je troc kis tič ki te ro ris ta, a potom ponovo lo- 

jal ni ko mu nis ta. Heroji pos ta ju iz daj ni ci, iz daj ni ci pos ta ju mu če ni ci.
Na dah nu ti pre dvod ni ci i kor mi la ri naroda pos ta ju obični kri mi nal ci
uhva će ni s rukama u kasi sve dok, možda, u nekom straš nom tre nut- 
ku u bu duć nos ti, ne pos ta nu sim pa tič ni de ve de se to go diš nja ci u raz- 
go vo ri ma na te le vi zi ji. Petar So lin ski po gle da u ne zas trt prozor i vide
kako tminu is pu nja va ju nas lo vi Stojo Pet ka nov: re ha bi li ta ci ja jednog
na rod nog vođe. Hoće li ili neće biti takvog re vi zi oniz ma, za vi si će de- 
li mič no i od nje go ve us peš nos ti u za vr š noj ne de lji su đe nja.
A šta će biti s pro fe so ri ma prava, tu ži oci ma, su pru zi ma, oče vi ma?

Kakva će se njima nova imena na de nu ti, a koja će im biti odu ze ta?
Kakvi su iz gle di bilo koga među njima u tut nja vi talasa is to ri je?



32

"Kazaću vam šta mi je jednom pri li kom rekao jedan čovek koji je ve- 
ro vao da je mudar."
Dr žav ni tu ži lac nije želeo to da čuje. Počeo je da se gnuša ovog

čoveka. Ranije, kao običan gra đa nin, mrzeo gaje objek tiv no, svr si- 
shod no. Mržnja prema Pet ka no vu pred stav lja la je kons truk tiv nu,
obje di nju ju ću silu među opo zi ci ona ri ma. Ali otkako ga je video iz bli- 
za, otkako je počeo da s njim raz go va ra i da se bori, to ose ća nje se
iz me ni lo. Nje go vo gnu ša nje pos ta lo je lično, mah ni to, sno bov sko i
štetno. Neg da nja sra mo ta, tre nut no ga đe nje, budući strah: ta me ša- 
vi na počela je da ra zje da tu ži oca. Činilo mu se da sada mrzi Pet ka- 
no va kao što je nekada voleo svoju ženu; vođa je zauzeo sav emo- 
tiv ni pros tor koji je tre nut no pos to jao u nje go vom braku. A sada je
tre ba lo da sas lu ša ne kak vu jev ti nu mu drost koju je ta svinja od
bivšeg pred sed ni ka po ku pi la od nekog pre da nog heroja rada, a koji
ju je pre toga, ve ro vat no, le gal no ukrao iz sa bra nih dela, spisa i do- 
ku me na ta te svinje od bivšeg pred sed ni ka.
"Bio je mu zi čar", poče Pet ka nov. "Svirao je u Sim fo nij skom or kes tru

Dr žav nog radija. Išao sam sa svojom kćer kom. Posle kon cer ta
odvela me je da se upoz nam s mu zi ča ri ma. Svi ra li su dobro, po
mom miš lje nju, pa sam im naz dra vio. Bilo je to u Kon cert noj dvo ra ni
re vo lu ci je", dodade on, ukras ni detalj koji je, nez na no zašto, ra žes tio
So lin skog kao ujed obada. Zbog čega mi to pri ča te, čuo je sebe kako
pita. Koga je briga u kojoj ste to glu pa voj dvo ra ni na vod no bili im pre- 
si oni ra ni mu zi kom? Koga je briga, kakve to ima veze? U svom gnevu
čuo je kako se Pet ka nov lje va priča nas tav lja negde u da lji ni, kao
kroz teške zavese. "I u tih ne ko li ko reči, pro go vo rio sam o zah te vi ma
koje umet nost mora da is pu nja va u po li tič koj borbi, o tome kako
umet ni ci moraju da pris tu pe ve li kom po kre tu protiv fa šiz ma i im pe ri- 
ja liz ma, a za iz grad nju so ci ja lis tič ke bu duć nos ti. Možete ot pri li ke",
reče on s pri zvu kom iro ni je koji je So lin skom sasvim pro ma kao, "da
za mis li te šta sam im rekao. Sve jed no, kas ni je, dok sam pro la zio kroz
or kes tar, prišao mi je jedan mladi vi oli nis ta. 'Druže Pet ka nov,' rekao



je, 'druže Pet ka nov, ljude ne za ni ma ju uzvi še ne stvari. Njih za ni ma ju
samo ko ba si ce.'"
Pet ka nov po gle da u dr žav nog tu ži oca oče ku ju ći re ak ci ju; činilo se,

me đu tim, da ga So lin ski i ne sluša. Ko nač no, kao da je došao k sebi,
on reče: "Pret pos tav ljam da ste ga stre lja li."
"Petre, vi ste tako sta ro mod ni. Tako ste sta ro mod ni u svojoj kri tič- 

nos ti. Na rav no da nisam. Mi nikada nismo ubi ja li ljude." To ćemo tek
da vidimo, po mis li tu ži lac, pre ko pa će mo zemlju po vašim za tvo ri ma,
iz vr ši će mo autop si je, na te ra će mo vašu tajnu po li ci ju da vas ocin ka ri.
"То ne. Ali recimo da su se nje go ve šanse da pos ta ne vođa or kes tra
posle te is kre ne raz me ne miš lje nja sma nji le."
"Kako se zvao?"
"O, pa ne oče ku je te valjda... Sve jed no, su šti na je u sle de ćem. Ja se

nisam složio s tim pri lič no ci nič nim mladim čo ve kom. Ali sam ipak i
raz mis lio o onom što je rekao. I tako, s vre me na na vreme, posle
toga, ja po no vim sebi: 'Druže Pet ka nov, lju di ma su po treb ne i ko ba si- 
ce i uzvi še ne stvari'."
"Ра?" U tome je ta mu drost iz Kon cert ne dvo ra ne re vo lu ci je. Pro- 

mu ca te iza scene ne ko li ko hra brih reči pro tes ta, i ako vas ne stre lja- 
ju, onda vam reči iz vrg nu u ne kak vu sla baš nu, ba nal nu parolu,
ovaj...
"Ра, ja samo pre no sim ko ris tan savet. Pošto, znate, mi smo im dali i

ko ba si ce i uzvi še ne stvari. Vi ne ve ru je te u uzvi še ne stvari, a ne
dajete im čak ni ko ba si ce. Nema ih u pro dav ni ca ma. Šta im, dakle,
nudite umesto toga?"
"Nudimo im slo bo du i istinu." To je na nje go vim usnama za zvu ča lo

pom pez no, ali on je u to ve ro vao, pa zašto da to ne kaže glasno?
"Slo bo du i istinu!" po drug lji vo od vra ti Pet ka nov. "Dakle, to su za vas

uzvi še ne stvari! Dajete ženama slo bo du da izađu iz ku hi nja i dođu
pred vašu skup šti nu da vam sa op šte tu istinu da u rad nja ma nema
po sra nih ko ba si ca. Eto šta imaju da vam kažu. I vi to na zi va te na- 
pret kom?"
"Stići ćemo i do na pret ka."
"Hmmm. Hmm. Sum njam. Do zvo li mi da po sum njam u to, Petre.

Znaš, sve šte nik iz mog sela a taj je, bojim se, ve ro vat no bio stre ljan,
jer u to vreme vrš lja lo je puno kri mi nal nih ele me na ta, pa se to lako



moglo do go di ti sve šte nik iz mog sela imao je običaj da kaže: 'U nebo
se ne stiže prvim skokom.'"
"Tačno."
"Ne. Petre, ne ra zu meš. Ne go vo rim ja o tebi, u stvari. Ti i tebi slični

već ste puno puta ska ka li. Mnogo vekova i mnogo sko ko va. Skok,
skok, skok. Ja go vo rim o nama. Mi smo do sada sko či li samo
jednom."
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Ka rak ter. Možda je to bila nje go va po gre ška, nje go va... da, njegov
bur žo asko-li be ra lis tič ki previd. Naivna nada da će "upoz na ti" Pet ka- 
no va. Tvr do gla vo a suludo ve ro va nje da način is po lja va nja moći
odra ža va ka rak ter po je din ca, i da je stoga pro uča va nje ka rak te ra
neo p hod no i ko ris no. Nekada davno, nema sumnje, to jeste bilo
tačno: bilo je tačno u slu ča ju Na po le ona i Cezara i careva i pres to lo- 
nas led ni ka. Ali dosta toga se pro me ni lo od tada.
Ubis tvo Kirova, to je bio ključ ni datum. Ubijen hicem u leđa iz re vol- 

ve ra "nagan" u štabu le njin grad ske ko mu nis tič ke par ti je, prvog de- 
cem bra 1934. godine. Sta lji nov pri ja telj i sa vez nik, Sta lji nov sa bo rac.
Dakle, nevino smo za klju či va li, dakle ako pos to ji iko na svetu ko to
nije želeo niti se tome nadao, a kamoli na re dio tako nešto, onda je to
Sta ljin. To je bilo ne mo gu će prema svim znanim po li tič kim i ličnim
pra vi li ma po na ša nja. Nije bilo samo "izvan ka rak te ra" da je Sta ljin
na re dio da se Kirov ubije, već i izvan naših moći ra zu me va nja toga
šta sve ka rak ter može da po dra zu me va. Upravo u tome i jeste bila
su šti na. Prešli smo u epohu u kojoj je "ka rak ter" var ljiv termin. Ka rak- 
ter je za me njen egom, a vr še nje vlasti kao odraz ka rak te ra za me nje- 
no je psi ho pat skim ču va njem vlasti svim mo gu ćim sred stvi ma i ru ga- 
njem svemu što se čini ne mo gu ćim. Sta ljin je na ru čio ubis tvo Kirova:
dobro došli u sa vre me ni svet.
So lin ski otkri da mu je takav za klju čak nes po ran samo dok spo koj- 

no sedi u svojoj radnoj sobi okre nu toj ka severu, ili dok pre gle da
policu za knjige u svom ka bi ne tu; ali po ku šaj da Pet ka no va sa gle da
kao opaki ko vi tlac elek tro na koji kruže u nekom ču do viš nom va ku- 
umu nije u nje go vom pri sus tvu op s ta jao ni dva minuta. Zak lo njen
svojom ču var kom, starac bi stajao pred njim i ras prav ljao, po ri cao,
lagao, pre tva rao se da ne razume; i ubrzo bi se sva pri mar na ose ća- 
nja dr žav nog tu ži oca ra doz na lost, iš če ki va nje, sme te nost vra ti la na
svoje mesto. Ponovo bi po či njao da traga za ka rak te rom, za sta rin- 
skim, objaš nji vim ka rak te rom. Baš kao da je sam zakon zah te vao
uz roč no-pos le dič ni odnos lo gič nih motiva i de lo va nja koje iz njih pro- 



is ti če; sud ni ca je jed nos tav no od bi ja la da do pus ti bilo kakvo po igra- 
va nje s gvoz de nom lo gi kom uzroka i pos le di ce. Sre di nom po pod ne- 
va če tr de set drugog dana Kri vič nog pos tup ka broj 1, Petar So lin ski
za klju či daje kucnuo čas. Još jedno is pi ti va nje, o ko riš će nju dr žav- 
nog ben zi na za pri vat ne po tre be, okon ča lo se u pre pir ci i za bo ra vu.
"U redu", reče on, pa udahnu duboko kao oper ski pevač i uze novu
fas cik lu. U pauzi za ručak isp lju skao se vodom po licu i ponovo
očeš ljao. Lik mu je u ogle da lu de lo vao umorno. Bio je umoran, od
posla, od braka, od po li tič ke ne izves nos ti, ali pre svega od toga što
je dan za danom pro vo dio u pru sus tvu Stoja Pet ka no va. One udvo ri- 
ce iz Po lit bi roa sva ka ko su ne pres ta no ose ća le po tre bu da štede
ener gi ju tako što će se u svemu sla ga ti s njim.
Sada je po ku šao da za bo ra vi i svoju ženu, i ge ne ral-pot pu kov ni ka

Ga nji na, i TV-kamere, i sva obe ća nja koja je sebi dao pre po čet ka
su đe nja. Do volj no je dugo bio časni prav nik koji strp lji vo iš če pr ka va
istinu, kao lis ti će mas lač ka, između zuba laži. Možda se i od toga
umorio. "U redu, gos po di ne Pet ka nov. U ovom pro ce su koji traje već
više sed mi ca i te kako dobro smo se upoz na li s vašim na či nom od- 
bra ne. Vašom od bra nom protiv svih op tuž bi. Ako je uči nje no nešto
pro tiv za ko ni to, vi za to niste znali. A ako ste za nešto znali, onda je
to auto mat ski pos ta ja lo za ko ni to."
Pet ka nov se osmeh nu kada se nje go vi advo ka ti po di go še da upute

pri go vor. Ne, taj ne uro tič ni makro, tu ži lac, sasvim je is prav no su mi- 
rao stvar. Rukom im dade znak da sednu. "Nisam učinio ništa što
pret hod no nije odo brio Cen tral ni ko mi tet ko mu nis tič ke par ti je",
ponovi on već stoti put, "i oza ko nio uka zi ma Mi nis tar skog saveta.
Sve što sam činio bilo je u pot pu nos ti za ko ni to."
"U redu. Da vidimo onda šta ste radili šes na es tog no vem bra 1971.

godine."
"Kako možete..."
"Ne oče ku jem da se setite, pošto vaša me mo ri ja, to nam je mnogo

puta po ka za no, funk ci oni še samo onda kada se seća iz ves nih pos tu- 
pa ka koji su na vod no u ok vi ri ma zakona." So lin ski uze do ku ment koji
mu je dao Ganjin i kratko ga po gle da. "Šes na es tog no vem bra 1971.
godine odo bri li ste upo tre bu svih neo p hod nih sred sta va protiv kle vet- 
ni ka, sa bo te ra i an ti dr žav nih kri mi na la ca. Da li biste bili lju baz ni da



objas ni te šta treba da po dra zu me va mo pod iz ra zom 'sva neo p hod na
sred stva?"
"Ne znam o čemu go vo ri te", smi re no od go vo ri Pet ka nov. "Osim što

imam utisak da odo bra va te sa bo ta žu i an ti dr žav ni kri mi nal."
"Vi ste toga dana pot pi sa li me mo ran dum kojim se odo bra va eli mi ni- 

sa nje po li tič kih pro tiv ni ka. Na to se odnosi izraz 'sva neo p hod na
sred stva'."
"Ne znam o kakvom do ku men tu go vo ri te."
"Evo jedne kopije, a tu je i kopija za sud. Reč je o me mo ran du mu iz

do si jea Ode lje nja za unu traš nju bez bed nost na kome je vaš potpis i
potpis po koj nog ge ne ra la Kalina Sta no va."
Pet ka nov gotovo i ne po gle da papir. "Za mene to nije potpis. Za

mene je to par ini ci ja la, ve ro vat no fal si fi ko va nih."
"Vi ste toga dana odo bri li upo tre bu svih neo p hod nih sred sta va",

ponovi So lin ski. "То ov laš će nje omo gu ća va lo je ode lje nji ma za unu- 
traš nju i spo ljaš nju bez bed nost da pre du zi ma ju akcije protiv po li tič kih
pro tiv ni ka u zemlji i inos trans tvu. Pro tiv ni ka kao što su radio-vo di telj
Simeon Popov, koji je umro od sr ča nog udara u Parizu, dva de set
prvog ja nu ara 1972, i no vi nar Mi ros lav Ge or gi jev, koji je umro od sr- 
ča nog udara u Rimu pet na es tog marta iste godine."
"Sad iz gle da snosim od go vor nost i za to kad neki starac negde u

svetu doživi srčani udar", veselo od go vo ri Pet ka nov. "Da ih nisam na
smrt pre pla šio?"
"U go di na ma pre iz vr š nog ov laš će nja koje ste dali no vem bra 1971.

godine, Spe ci jal ni teh nič ki ogra nak Ode lje nja za unu traš nju bez ed- 
nost u ulici Reskov vršio je opite sa ciljem pro izvod nje droga koje bi,
unete oral nim ili in tra ve noz nim putem, stva ra le simp to me sr ča nih
smet nji. Takve droge ko riš će ne su da bi se pri kri la či nje ni ca da je
žrtva za pra vo pre mi nu la od pos le di ca pret hod nog ili is to vre me nog
na mer nog tro va nja."
"Sad sam op tu žen i za pro izvod nju droge? Ja nemam čak ni po čas- 

nu di plo mu iz her ni je."
"Tokom tog istog pe ri oda", nas ta vi So lin ski, ose ća ju či u sebi bučno

ushi će nje, a oko sebe na preg nu tu tišinu, "u Ode lje nju za unu traš nju
bez bed nost, kao što se vidi iz mnogih za be le ški i me mo ran du ma,
stvo re na je po pri lič na uzbuna zbog ne pri lič nog po na ša nja i ličnih am- 
bi ci ja mi nis tra kul tu re."



So lin ski zas ta de, da sebi da vre me na, sves tan da je kucnuo čas.
Po kre ta la ga je moćna smeša pra vič nos ti i stras ti. "Ana Pet ka no va",
dodade, pot pu no ne po treb no, a onda, kao da čita s njenog spo me ni- 
ka, "od 1937. do 1972. Ode lje nje za unu traš nju bez bed nost često je
iz ve šta va lo da je njeno pri vat no i javno po na ša nje od one vrste
kakva se ka rak te ri še kao an ti so ci ja lis tič ka. Vi se na nji ho ve iz ve šta je
niste oba zi ra li. Dalje, uz bu ni lo ih je kad su ot kri li da mi nis tar ku kul tu- 
re na me ra va te da pro gla si te za svog zva nič nog nas led ni ka. То su ot- 
kri li", ne haj no dodade dr žav ni tu ži lac, "jed nos tav no tako što su pos- 
ta vi li pris luš ne ure đa je u vašu pred sed nič ku palatu. Njihov dosije o
Ani Pet ka no voj sve do či o sve većoj za bri nu tos ti zbog uti ca ja koji je
imala, i koji je tre ba lo da nas ta vi da ima, na vas. An ti so ci ja lis tič ki
uticaj, kako su oni to sro či li."
"Glu post", pro mrm lja bivši pred sed nik.
"Šes na es tog no vem bra 1971. godine vi ste odo bri li elimin isanje po- 

li tič kih pro tiv ni ka", ponovi So lin ski. "Dva de set trećeg aprila 1972.
godine, mi nis tar kul tu re, koja je pre toga bila od lič nog zdrav lja, umrla
je sasvim neo če ki va no, i to neo bič no mlada, od sr ča nog udara. U to
vreme je is ti ca no da su hitno bili sa zva ni vodeći kar di olo zi u zemlji i
da su uči ni li sve što su mogli, ali da nisu uspeli da je spasu. Nisu
uspeli iz jednog jed nos tav nog raz lo ga: zbog toga što ona nije patila
od sr ča nih smet nji." "I sada, gos po di ne Pet ka nov", nas ta vi dr žav ni
tu ži lac, od luč nim glasom da bi ućut kao služ be nu od bra nu, koja se
već bila po di gla na noge, "ја ne znam, a is kre no rečeno i ne zanima
me šta ste vi tačno znali a šta niste znali. Ali sami ste nam rekli da je
sve što ste vi odo bri li bilo, prema novom Ustavu iz 1971. godine koji
ste vi uveli, auto mat ski i u pot pu nos ti za ko ni to. Stoga se op tuž ba
koju iz no sim ne odnosi samo na vas lično već na čitav kri mi nal ni i
mo ral no za tro va ni sistem na čijem čelu ste sta ja li. Vi ste ubili svoju
kćer, gos po di ne Pet ka nov, i sada sto ji te pred nama kao pred stav nik i
glavni uprav ljač po li tič kog sis te ma u kome je pot pu no za ko ni to,
prema vašoj mnogo puta po nov lje noj frazi, pot pu no za ko ni to da
jedan dr žav ni po gla var odobri smrt čak i jednog od sop s tve nih mi nis- 
ta ra, u ovom slu ča ju Ane Pet ka no ve, mi nis tra kul tu re. Gos po di ne
Pet ka nov, vi ste ubili vlas ti tu kćer, i ja tražim odo bre nje suda da već
po bro ja nim op tuž ba ma dodam i op tuž bu za ubis tvo."



Petar So lin ski sede uz buku jednog za sud ni cu neo bič nog apla uza,
top ta nja nogu, do bo va nja o sto lo ve, čak i uz poneki pro muk li zvi- 
žduk. Ovo je bio njegov tre nu tak, njegov tre nu tak za več nost. Zario
je vile u zemlju, po jedan šiljak s obe strane vrata. Vidi ga samo kako
reži i grči se, pljuje i mah ni ta, pri ko van tu pred svima da ga vide, sa- 
gle da ju, pro su de, da mu sude. Bio je to njegov tre nu tak, njegov tre- 
nu tak za več nost.
TV-re ži ser hrabro pre lo mi sliku. S leve strane sedeo je dr žav ni tu ži- 

lac, tri jum fal no ra ši re nih očiju, uz dig nu te brade; s desne je stajao
bivši pred sed nik u vr tlo gu besa, i tukao pes ni com po ta pa ci ra noj
gredi, urlao na svoje advo ka te, pretio prstom no vi na ri ma, zurio u
pred sed ni ka suda i nje go ve rav no duš ne, u crno ode ve ne po moć ni ke.
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"Dos toj no ame rič ke te le vi zi je", pri me ti la je Marija dok je s akt-
tašnom u ruci za tva ra la vrata.
"Dopalo ti se?" On je još uvek udisao višak ki se oni ka, posle otva ra- 

nja karata, meteža, slasti apla uza. Osećao se spo sob nim za bilo šta.
Šta je sar ka zam nje go ve žene prema či nje ni ci da je po ra zio bes
jednog nekada moćnog dik ta to ra? On je bio u stanju da rečima pre- 
obli ku je sve, da iz gla di svoj po ro dič ni život, zas la di Ma ri ji no oporo
ne go do va nje.
"То je bilo vul gar no i ne čas no, ni po da šta va ju će spram zakona, i

poneo si se kao kakav makro. Pret pos tav ljam da su ti posle svega u
gar de ro bu do la zi le de voj ke da ti nude svoje te le fon ske bro je ve?"
Petar So lin ski uđe u svoju malenu radnu sobu i za gle da se nekud

kroz smog prema Spo me ni ku večne za hval nos ti. Ve če ras nije bilo
sunca na poz la će nom ba jo ne tu. Nje go vom zas lu gom. On je ugasio
plamen. Sad mogu da odvezu Aljošu, da ga pre tvo re u čaj ni ke i pera
za pi sa nje. Ili da ga daju mladim va ja ri ma da ga pre tvo re u nove spo- 
me ni ke u čast novih slo bo da.
"Petre." Sada je sta ja la iza njega i držala mu ruku na ramenu. Nije

mu bilo jasno da li je to gest iz vi nje nja ili utehe. "Jadni Petre",
dodade ona, is klju čiv ši time mo guć nost da je reč o iz vi nje nju.
"Zašto?"
"Zato što više ne mogu da te volim, a posle da naš njeg dana sum- 

njam čak i da mogu da te po štu jem." Petar ne od go vo ri, čak se i ne
okrete da joj vidi lice. "Ipak, drugi ljudi će te po što va ti čak i više, a ko
zna, možda će te drugi ljudi i voleti. Ja ću za dr ža ti An ge li nu, na rav- 
no."
"Taj čovek je bio ti ra nin, ubica, lopuža, lažov, pre va rant, mo ral na

nakaza, naj go ri kri mi na lac u is to ri ji našeg naroda. To svi znaju.
Pobogu, čak i ti po či nješ da ve ru ješ da je tako."
"Ako je tako", od vra ti ona, "onda to ne bi bilo teško do ka za ti i bez

kur va nja za te le vi zi ju i iz miš lja nja lažnih dokaza."
"Šta hoćeš da kažeš?"



"Petre, ne misliš valjda stvar no da bi naj go ri kri mi na lac u is to ri ji
našeg naroda pot pi sao jedan tako ko ris tan do ku ment koji je Ganjin
slu čaj no otkrio baš onda kada je op tuž bi počeo da izmiče uspeh
kakvom se on nadao?"
Dakako, on je raz mo trio i tu mo guć nost, i imao je pri prem lje nu od- 

bra nu. Ako Pet ka nov nije pot pi sao taj me mo ran dum, si gur no jeste
pot pi sao neki sličan. Mi samo dajemo kon kre tan oblik na re đe nju koje
je on sva ka ko izdao preko te le fo na. Ili sti skom ruke, kli ma njem
glave, time što je trajno od bi jao da se us pro ti vi. Taj do ku ment je ve- 
ro dos to jan, čak i ako je fal si fi kat. Čak i ako nije ve ro dos to jan, neo p- 
ho dan je. Svaki iz go vor bio je sve bleđi, a ipak sve bru tal ni ji.
U tu rob noj tišini bračne pus to ši, osećao je kako mu na usnama ne- 

za dr ži vo buja sar ka zam. "Aко ništa drugo, naš pravni sistem pred- 
stav lja nez na tan na pre dak u odnosu na sistem NKVD-a u Sta ljin gra- 
du oko 1937. godine."
Marija mu skide ruku s ramena. "То je cir ku ski proces, Petre. Osa- 

vre me nje na ver zi ja. Cir ku ski proces, i ništa drugo. Ali uve re na sam
da će se njima i te kako do pas ti." Tu ona izađe iz sobe, a on osta za- 
gle dan nekud ponad smoga, shva ta ju ći sve jas ni je da je izašla i iz
nje go vog života.
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Tu ži lac, to im be cil no de ri šte, nije bio sves tan na koga se na me rio.
Ako ga nije slomio mu ko tr p ni rad u Var ko voj, kada su čak i neki od
naj t vr đih dru go va pi ški li u gaće na po mi sao o poseti Gvoz de ne
garde, neće do zvo li ti ni da ga potuče taj prav nik pi le ćeg mozga, koji
je taj posao dobio tek kao peti kan di dat. On, Stojo Pet ka nov, bez po
muke je is pra šio nje go vog oca, šutnuo ga je iz Po lit bi roa gla sa njem
deset prema jedan i potom ga pomno držao na oku u nje go vom pče- 
lar skom iz g nans tvu. Šta mu onda može taj njegov kilavi sin, koji se
muva po sud ni ci sa svojim glu pa vim osme hom i go mi lom fal si fi ko va- 
nih dokaza?
Oni su svi su oni glu pa vo ve ro va li da su po be di li. Ne u pro ce su, koji

je bio zna ča jan koliko i mačji prdež, pošto su se do go vo ri li o pre su di
dve se kun de nakon što su odre di li op tuž be; već u is to rij skoj borbi.
Kako su samo neuki "U nebu ne stiže prvim skokom." Samo po gle- 
daj te koliko su sko ko va oni i njima slični imali kroz više vekova. Hop,
hop, hop, kao рegavi žabac u blat nja vom rib nja ku. Ali mi smo do
sada imali samo jedan skok, a kakav je to ve li čans tven uzlet bio. Po- 
seb no sloga što čitav proces nije ot po čeo onako kako je Marks pre- 
dvi deo, već u po greš noj zemlji i u po greš no vreme, pri čemu su se
sve kon tra re vo lu ci onar ne snage na oš tri le da ga uguše odmah po ro- 
đe nju. Potom je re vo lu ci ja morala da se gradi u us lo vi ma eko nom ske
krize, da se u kr va vom ratu brani od fa šiz ma, da se potom još
jednom brani od ame rič kih ban di ta i nji ho ve trke u na oru ža nju, pa
ipak... pa ipak smo za samo pe de set godina pri vuk li već pola sveta
na našu stranu. Kakav ve li čans tven prvi skok!
A sada ka pi ta lis tič ki šljam i kurve iz novina bljuju svoje kle ve te o

"ne iz bež nom slomu ko mu niz ma" i "in he rent nim pro ti vu reč nos ti ma
sis te ma", s bez briž nim osme hom kradu one iste fraze koje su toliko
dugo važile i još uvek važe za kapila lizam. Čitao je on o nekom bur- 
žo askom eko no mis ti po imenu Fišer, koji je tvrdio da "slom ko mu niz- 
ma oz na ča va po nov no pro čiš će nje ka pi ta liz ma". To ćemo tek da
vidimo, her Fišer. Reč je za pra vo o tome da je samo u jednom krat- 



kom is to rij skom tre nut ku starom sis te mu do pu šte no da pos led nji put
po sko či u svom blat nja vom rib nja ku. No potom će se, ne iz bež no,
duh so ci ja liz ma ponovo trg nu ti, pa ćemo u našem sle de ćem skoku
gaziti ka pi ta lis te u blatu dok ne crknu pod našim čiz ma ma
Radili smo i gre ši li. Radili smo i gre ši li. Možda smo. zaista, bili pre- 

te ra no am bi ci oz ni, kada smo mis li li da možemo da pro me ni mo sve,
struk tu ru druš tva i pri ro du po je din ca, u samo ne koliko po ko le nja. On
lično oduvek je u to bio uveren manje nego neki drugi, i ne pres ta no
je upo zo ra vao na vas kr sa va nje bur žo asko-fa šis tič kih ele me na ta. I u
pos led njih godinu dve po ka za lo se da je bio u pravu, pošto je sav
druš tve ni talog ponovo iz ro nio na po vr ši nu. Ali, ako su bur žo asko-fa- 
šis tič ki ele men ti bili u stanju da pre ži ve če tr de set godina so ci ja liz ma,
za mis li te samo koliko je duša samog so ci ja liz ma ne po ko leb lji vo jaka
u po re đe nju s njima.
Šačica opor tu nis ta, vreća dolara i jedna pizda iz Krem lja nisu mogli

da odu va ju taj pokret kome je on po sve tio čitav svoj život. Pokret je
bio star i snažan koliko i sam ljud ski duh. Vra ti će se on, s ob nov lje- 
nom snagom, uskoro, vrlo uskoro. Možda će imati dru ga či je ime,
dru ga či ju zas ta vu. Ali ljudi i žene uvek će voleti da hodaju tom
stazom, tom iz a zov nom strmom stazom preko reke od ka me nja i
kroz vlažni oblak, pošto se zna da će na kraju iz ro ni ti u ble štav
sunčev sjaj i jasno videti nad sobom pla nin ski vrh. Ponovo će se
uhva ti ti za ruke. Imaće novu pesmu neće to više biti "Stu paj mo cr ve- 
nom stazom" kao što je bilo na pla ni ni Rikoša. Ali će tu novu pesmu
pevati na staru me lo di ju. I svi će se zbiti da bi izveli taj moćni drugi
skok. Tada će zemlja da za drh ti, a svi ka pi ta lis ti i im pe ri ja lis ti i bo ta ni- 
čar sko đubre i šljam, i ot pad ni ci i po sra ni in te lek tu al ci i balavi tu ži oci i
Jude sa pti či jim gov ni ma na lo ba nja ma, svi će se oni još jednom
usrati, moćno i ko nač no.
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"Ja sam Stojo Pet ka nov."
Če tr de set petog dana su đe nja, bivši pred sed nik obra tio se sudu da

sam iznese svoju od bra nu. Stajao je s jednom rukom po lo že nom na
gredu, oniska zde pas ta pri li ka, uz dig nu te glave i stis nu tih vilica, i
kroz za tam nje ne na oča re pro ve ra vao koja ga kamera snima. Na kaš- 
ljao se, pa se ponovo ogla sio čvr š ćim, čis ti jim tonom.
"Ja sam Stojo Pet ka nov. No si lac sam Ve li kog ordena 'El Li ber ta dor'

re pu bli ke Ar gen ti ne. Ordena Velike zvezde za zas lu ge, re pu bli ke
Aus tri je. Ve li kog Le opol do vog ordena, iz Bel gi je. Ve li kog na ci onal nog
ordena Bra zi la, Kru ze iro do Sul. Ordena Ve li kog krsta za hra brost,
re pu bli ke Bu run di."
("Ne mogu da ve ru jem.")
"Kao i Ve li kog na ci onal nog pojasa, takođe iz re pu bli ke Bu run di."
("Da pri teg ne sto ma či nu. ")
"Ve li kog krsta ordena za hra brost Ka me ru na. Spomen od li ko va nja

po vo dom obe le ža va nja tri de se te go diš nji ce maj skog us tan ka če hos- 
lo vač kog naroda. Ve li kog krsta ordena za zas lu ge Cen tral no afrič ke
re pu bli ke. Ordena Bojaka, iz Ko lum bi je. Ve li kog krsta za zas lu ge,
Na rod ne re pu bli ke Kongo. Ordena Hosea Mar ti ja, re pu bli ke Kube.
Ve li kog Ma ka ri oso vog pojasa, sa Kipra."
("Da pri teg ne sto ma či nu. ")
"Ordena slona, iz Danske. Titule po čas nog dok to ra Cen tral nog uni- 

ver zi te ta Ek va do ra. Ordena Velika lenta Nila, arap ske re pu bli ke
Egipat. Ordena ve li kog krsta bele ruže, iz Finske. Ve li kog krsta legije
časti, iz Fran cu ske. Kao i spomen - od li ko va nja Zorž Pom pi du. Kao i
titule po čas nog dok to ra Uni ver zi te ta u Nici."
("Koga li je to kres nuo u Fran cu skoj?
"Sve. De Gola. Ži ska ra. Mi te ra na.")
"Zlatne me da lje senata i spomen kov če ži ća po vo dom slole go diš nji- 

ce fran cu skog senata. Ordena ve li kog krsta ek va to eijal ne zvezde, iz
Gabona. Ordena Karl Marks, iz De mo krat ske re pu bli ke Ne mač ke."
("Kres nuo je Ho ne ke ra. "



"Kres nuo je Karla Marksa."
"Pre ki ni te, vas dvo ji ca. ")
"Ordena Ve li kog krsta za zas lu ge, iz Sa vez ne re pu bli ke Ne mač ke.

Ordena viteza zvezde, iz Gane. Ordena Ve li kog spa si te lje vog krsta,
iz Grčke. I zlatne me da lje grada Aline Ve li kog krsta na ci onal nog
ordena 'Istina narodu', re pu bli ke Gvi ne je."
("Istina narodu!"
"Sta nov ni ci Gvi ne je poz na ti su po svom smislu za iro ni ju, Dmitre.")
"Ordena Pa hla vi ja sa lentom, iz Irana. Ordena 'Ve li kog pojasa za

zas lu ge', iz Ita li je. Kao i Zlatne me da lje Aldo Moro. Kao i na gra de
'Simba' za mir. Kao i spe ci jal ne zlatne me da lje Le onar do da Vinči,
prvog reda, rim skog Ins ti tu ta za me đu na rod ne odnose. I zlatne pla- 
ke te Re gi onal ne uprave Pi je mon ta. Na ci onal nog ordena ve li kog
krsta, Obale Slo no va če. Lente Al Hu se ina Bin-Alija iz Jor da na.
Ordena 'Zas ta va re pu bli ke', prvog reda, iz De mo krat ske na rod ne re- 
pu bli ke Koreje. Velike Mu ba ra ko ve lente iz Ku vaj ta. Kao i sre br ne
pla ke te ku vaj t skog Uni ver zi te ta. Li ban skog ordena za zas lu ge. Ve li- 
kog pojasa Ordena pi oni ra, re pu bli ke Li be ri je."
("Da pri teg ne sto ma či nu. ')
"Velike lente ordena Ma ha ma di iz Maroka. Ve li kog pojasa ma uri tan- 

skog ordena za na ci onal ne zas lu ge. Ordena 'Šam pi on svet skog mira
dva de se tog veka', sa Ma uri ci ju sa. Ve li kog lanca mek sič kog ordena
Ac teč ki orao. Ju bi lar ne zlatne me da lje izdate po vo dom pete go diš nji- 
ce ne za vis nos ti Mo zam bi ka. Ordena Svetog Olafa, iz Nor ve ške. Me- 
da lje grada Am s ter da ma koju mi je do de lio gra do na čel nik. Pa kis tan- 
skog ordena 'Nišan'. Kao i pa kis tan ske ju bi lar ne me da lje Kvaid-l-
Azam. Ve li kog krsta pe ru an skog Ordena sunca. Kao i titule po čas- 
nog dok to ra Na ci onal nog uni ver zi te ta za ma šins tvo, iz Perua.
Ordena Si ku ta na prvog reda, sa Fi li pi na. Ve li kog krsta Ordena San- 
tja go, iz Por tu ga la. Ordena ko nja ni ka, iz San Marina. Ve li kog krsta
na ci onal nog ordena se ne gal skog lava. Ve li kog Oma di so vog pojasa,
iz Sirije."
("Sad nisam ništa rekao.')
"Ordena viteza so ma lij ske zvezde s ve li kim po ja som.
("Ph h h h hi hi hi ihi hi. ')
"Ordena za gra đan ske zas lu ge sa lentom, iz Špa ni je. Ordena lente

časti iz Sudana. An đe oskog kra ljev skog ordena, iz Šved ske. Ve li kog



pojasa Ordena ne za vis nos ti, iz Turske. Di plo me po čas nog gra đa ni na
i Zlat nog ključa grada Ankare. Ordena Viteza ve li kog krsta bat skog
reda, iz Velike Bri ta ni je."
("Kres nuo je en gle sku kra lji cu"
"Sto posto. U ku pa ti lu. "
" On bi sve učinio za svoju zemlju. ")
"Ordena Le nji na, iz SSSR-a."
("Eto vidiš. Stvar no je kres nuo Le nji na. "
"Zna li tvoja baka za to, Ste fa ne?"
"I Sta lji na. "
"I Hruš čo va. "
"I Brež nje va."
" Više puta. I An dro po va. "
"I... kako se ono zvao onaj drugi se ro nja?"
" Čer njen ko?"
"I Čer njen ka. "
"Gor ba čo va nije kres nuo."
"Gor ba čov ne bi ni hteo da se kreše s njim. Zato što je bio sa svima

os ta li ma. Ko zna šta je sve od njih po ku pio."
" Ve ro vat no je to preneo en gle skoj kra lji ci. "
"Nije. Zato ga je i na te ra la da to obave u ku pa ti lu.")
"Takođe, i ju bi lar ne me da lje 'Dva de set godina od pobede u ve li kom

pa tri ot skom ratu'. Kao i ju bi lar ne me da lje po vo dom Le nji no ve sto go- 
diš nji ce. I ju bi lar ne me da lje Tri de set godina od pobede u ve li kom pa- 
tri ot skom ratu'. Ordena 'El 1 jber ta dor', iz Ve ne cu ele. Ve li kog pojasa
na ci onal nog ordena Gornje Volte. Ordena velike zvezde, iz Ju gos la- 
vi je. Kao i Spomen-pla ke te grada Be ogra da. Ve li kog pojasa na ci- 
onal nog ordena le opar da, iz Zaira. Takođe i ordena 'Veliki pri ja telj
slo bo de', 'Veliki za po ved nik', iz Zam bi je. Takođe..."
("Takođe!")
"Takođe i ju bi lar ne me da lje Api mon di je. Zlatne me da lje 'Fre de rik

Žolio-Kiri' Svet skog mi rov nog saveta. Ju bi lar ne me da lje Svet ske fe- 
de ra ci je zbra tim lje nih gra do va. Sre br ne ju bi lar ne me da lje izdate po- 
vo dom dva de set pe to go diš nji ce Uje di nje nih nacija. Zlatne me da lje
Nor ber ta Vinera. Zlatne me da lje sa lentom i pla ke tom Ins ti tu ta za
pro ble me novog me đu na rod nog eko nom skog po ret ka. Titule
'Čoveka 1980. godine' za mir."



("Kres nuo je ceo svet. "
"Nije kres nuo Izrael. Nije ni Ame ri ku."
"Fran cu sku je baš iz je bao"
"Fran cu ska daje sva ko me."
"Kres nuo je en gle sku kra lji cu. To ne mogu da pre bo lim."
" To je zbog svih tih lenti i po ja se va koje je nosio. Nije mogla da vidi

ko je ispod. "
"Valjda ih je po ski dao pre nego što je otišao u ku pa ti lo."
"Možda ih je za dr žao do pos led njeg tre nut ka, a onda, oouuuuup p p- 

ps, pre kas no, vaše ve li čans tvo. "
"Kres nuo je ceo svet. "
"А onda je svet iz je bao njega. Iz je bao je i nas. "
"Vi ste ble sa vi, momci. Pro blem je u tome što ste u pravu."
"Ble sa vi ali u pravu, ble sa vi ali u pravu. "
"Šta hoćeš da kažeš, Vera?"
"Ova dvo ji ca stalno po nav lja ju kako smo iz je ba ni. I jesmo, protiv

svoje volje, bez broj puta. Čitava zemlja. Po treb na nam je te ra pi ja.
Šta misliš, može li čitava zemlja da dobije te ra pi ju?"
"Ne ide to tako. Sad treba samo da se spre miš da te jebe neko

drugi. "
"Da, ujka Sem sa kitom iša ra nom pru ga ma i zvez di ca ma."
"Оп bar deli pok lo ne. Kutije mar l bo ra."
"Ра posle kara. "
"Bolje to nego da te kara Brež njev. "
"Sve je bolje od toga. Taj je u krevet išao s čiz ma ma. Jed nos tav no

nije imao pojma koliko de voj ke mogu biti ose ćaj ne. "
"Bože, što ste vi momci ci nič ni."
"Po treb na nam je te ra pi ja, Vera, to je naš pro blem. "
"Ili još jedno pivo. "
"Psst. Gle daj te ovo. ")
"Rođen sam kao siroče. Odras tao sam pod fa šis tič kom mo nar hi- 

jom. Pris tu pio sam Savezu ko mu nis tič ke omla di ne. Pro go ni la me
bur žo asko-ve li ka ška po li ci ja. Bio sam na robiji u za tvo ru Var ko va.
'Onaj ko je prošao surovu školu Var ko ve, nikada neće izdati so ci ja li- 
zam i ko mu ni zam.' Pro li vao sam krv za svoju zemlju u an ti fa šis tič koj
borbi. Bio sam kor mi lar ovog naroda tri de set tri godine. Ne za pos le- 
nost je is ko re nje na. In fla ci ja je obuz da va na na uč nim me to da ma. Fa- 



šis ti su raz bi je ni. Nije bilo rata. Stan dard je po ras tao. Pod mojim ru- 
ko vo đe njem, ova zemlja stekla je me đu na rod ni ugled.
A sada sam se našao u kraj nje neo bič nom po lo ža ju." Na kameri 2

za trep ta lo je crveno svetio, i Pet ka nov se ro đač ki ži vah no okrete da
se ne po sred no obrati naciji. "Našao sam se na sudu. Op tu žen sam
zbog toga što sam ovoj zemlji doneo mir i na pre dak i me đu na rod ni
ugled. Op tu žen sam zbog toga što sam is ko re nio fa ši zam, ukinuo
ne za pos le nost, sa gra dio škole i bol ni ce i hi dro cen tra le. Op tu žen
zbog toga što sam so ci ja lis ta i ko mu nis ta. Kriv sam, dru go vi, po svim
op tuž ba ma."
Tu zas ta de i pređe po gle dom po sud ni ci "Dru go vi", po no vio je.

"Jeste, i to je čudno. Jer danas, kud god po gle dam, vidim neg da nje
dru go ve. Ljude koji su se zak li nja li na ver nost par ti ji, koji su iz jav lji va- 
li da su pravi ko mu nis ti, koji su u svojim ka ri je ra ma tra ži li pomoć par- 
ti je, koje je so ci ja li zam iško lo vao, na hra nio i obukao, a koji su sada
za klju či li, zbog prik lad nos ti tre nut ka i zbog lične do bro bi ti, da za pra- 
vo nikada nisu ni bili so ci ja lis ti i ko mu nis ti, za šta su se nekad po no- 
si lo i od luč no iz da va li.
Ako je tako, iz jav lju jem da sam kriv zbog toga što sam žr tvo vao

svoj život da bih po bolj šao život rad ni ka i se lja ka našeg ve li kog
naroda. I kao što sam rekao na po čet ku ovog... ovog te le vi zij skog
pro gra ma za ame rič ku mrežu, ovde sam već jednom bio. Neću za vr- 
ši ti vlas ti tim rečima, već iz ja va ma drugih. Pro či ta ću za sudski za pis- 
nik sle de će izjave:
En gle ska kra lji ca Eli za be ta: 'Mi smo danas u Ve li koj Bri ta ni ji im pre- 

si oni ram vašim od luč nim stavom u od bra ni ne za vis nos ti. Vaša lič- 
nost, gos po di ne pred sed ni če, kao dr žav ni ka svet skog ugleda, vaše
is kus tvo i uticaj, uži va ju sve op šte uva ža va nje.'
Mar ga ret Tačer pred sed nik vlade Velike Bri ta ni je..."
So lin ski ustade. "Gos po di ne pred sed ni če suda, zar zaista

moramo..."
Pet ka nov ućutka dr žav nog tu ži oca isto onako kao što je ne bro je no

mnogo puta ućut kao oca tog momka na sas tan ci ma Pol bi ti roa. S
nekom go ro pad nom uč ti voš ću, on se obrati su di ja ma. "Ve li ko duš no
ste mi do de li li jedan sat. Ne bi tre ba lo da spo mi njem taj naš do go vor.
Tre ba lo bi da se pre tva ram da i ne želim da go vo rim duže. Dali ste
mi jedan sat. I ja ću ga is ko ris ti ti."



"Upravo zbog takvog vašeg po na ša nja", od go vo ri sudija, "pos tav lje- 
na vam je gra ni ca. Imate jedan sat da po nu di te za kon ske pred lo ge i
za kon ske ar gu men te."
"Upravo to i činim. Mar ga ret Tačer, pre mi jer Velike Bri ta ni je..." Pet- 

ka nov agre siv no podiže pogled ka Pred sed ni ku, na šta ovaj umorno
klimnu glavom, skide ručni sat i pos ta vi ga ispred sebe. "Mar ga ret
Tačer: 'Bila sam im pre si oni ra na lič noš ću pred sed ni ka. Po seb no
snažne utiske nosim o njemu kao lideru zemlje koja je sprem na da
ra zvi ja sa rad nju sa drugim na ro di ma.'
Ričard Nikson: 'Svojim du bo kim ra zu me va njem naj važ ni jih svet skih

pro ble ma, pred sed nik može da do pri ne se i do pri no si re ša va nju go ru- 
ćih pro ble ma čo ve čans tva.'
Pred sed nik Džimi Karter: 'Pred sed ni kov uticaj na me đu na rod noj po- 

zor ni ci iz u zet no je velik. Za hva lju ju ći sta bil nom po lo ža ju svog pred- 
sed ni ka i svojoj ne za vis nos ti, nje go va zemlja je u pri li ci da služi kao
most između nacija sa su štin ski raz li či tim sta no vi šti ma i in te re si ma,
kao i između lidera koji bi inače teško us pe va li da me đu sob no pre go- 
va ra ju.'
An dre as Pa pan dreu: 'Pred sed nik nije samo veliki vođa, zna ča jan

po li ti čar na Bal ka nu i u Evropi, već i lič nost prvog reda u svet skim
raz me ra ma.'
Karl Gustav XVI, kralj Šved ske: 'Vi ste pos ta li simbol na pret ka koji

je vaša zemlja os tva ri la u pro tek lih ne ko li ko de ce ni ja. S ve li kim za ni- 
ma njem pra ti mo kako vaša zemlja pod vašim vod đ s tvom, os tva ru je
im pre si van eko nom ski na pre dak.'
Huan Karlos, kralj Špa ni je: 'Vi ste, gos po di ne pred sed ni če, mnogo

puta do ka za li svoju ak tiv nu, ne umor nu pri vr že nost po li ti ci de tan ta,
oču va nju neo tu đi vog prava svih ljudi da sami od lu ču ju o svojoj sud bi- 
ni, i idu putem koji naj vi še po go du je nji ho vim in te re si ma, punom is- 
ko riš će nju vlas ti tih ka pa ci te ta slo bo di od inos tra nog me ša nja koje
ometa os tva ri va nje su ve re ni te ta.'
Valeri Žiskar d'Esten: 'Fran cu ska je srećna zbog toga što je u pri li ci

da ugosti dr žav nog po gla va ra koji igra zna čaj nu ulogu u po li ti ci pri bli- 
ža va nja i sa rad nje između dva dela Evrope.'
Džejms Ka la gan, Pred sed nik vlade Velike Bri ta ni je: 'Vi dajete zna- 

ča jan do pri nos ra zvo ju odnosa s trećim svetom, na po ri ma koji se
čine da bi se pre va ziš la ne ra zvi je nost, kao i eko nom skoj sta bil nos ti



za koju su za in te re so va ne sve zemlje, uklju ču ju ći i one visoko in dus- 
tri ja li zo va ne.'
Ðulio An dre oti: 'Sma tram da će pred sed ni ko va uloga u me đu na rod- 

nom životu i na da lje biti po zi tiv na, pošto on uživa zna ča jan ugled i
sve op šte po što va nje za hva lju ju ći svojoj do bro na mer nos ti i za la ga nju
za mir i do pri nos re ša va nju pro ble ma u obos tra nom in te re su.'
Franc Jozef Štraus: 'Pred sed nik daje zna ča jan do pri nos odr ža nju

mira, kroz da le ko sež nu po li ti ku ši ro kog otva ra nja, kroz jasnu pro ce- 
nu pro ble ma, kroz mudre odluke i pos tup ke.'
Leonid Brež njev: 'Radni narod So vjet skog saveza visoko vred nu je

ve li čans tve na dos tig nu ća rad nič ke klase, po šte nih se lja ka i in te li gen- 
ci je u vašoj zemlji koji su, pod po uz da nim vod stvom ko mu nis tič ke
par ti je, iz me ni li izgled ove nacije. Sa za do volj stvom uvi đa mo da je
vaša So ci ja lis tič ka re pu bli ka zemlja koja se ra zvi ja naj ve ćom mo gu- 
ćom br zi nom, da ima mo der nu in dus tri ju u eks pan zi ji i dobro or ga ni- 
zo va nu ko ope ra tiv nu po ljo pri vre du. Ak tiv nost čitave vaše par ti je, s
vama na čelu, vodi zemlju ka novim vr ho vi ma so ci ja lis tič ke iz grad- 
nje.'
Ha vi jer Perez de Ku eljar, Ge ne ral ni se kre tar Uje di nje nih nacija: 'Sa

za do volj stvom želim da za hva lim pred sed ni ku za ak ti van, kons truk ti- 
van i ener gi čan do pri nos os tva ren u svim oblas ti ma de lo va nja Uje di- 
nje nih nacija.'
Mario Soareš: 'Ja lično visoko cenim pred sed ni ko ve napore na

planu os tva ri va nja bez bed nos ti u Evropi, sve op šteg mira i ne za vis- 
nos ti, ne me ša nja po je di nih ze ma lja u unu traš nje stvari drugih ze ma- 
lja.'
Princ No ro dom Si ha nuk: 'Vaš so ci ja lis tič ki narod i njegov vo lje ni

vođa koji u me đu na rod nim raz me ra ma sim bo li zu je, na divan način,
od luč nu pri vr že nost ide ja ma pravde, slo bo de, ne za vis nos ti, mira i
na pret ka, uvek su na strani po tla če nih, onih koji su žrtve agre si je i
koji se bore da po vra te svoju ne za vis nost.'
Hu Ja obang, Ge ne ral ni se kre tar Cen tral nog ko mi te ta Ko mu nis tič ke

par ti je Kine: 'Vi od luč no bra ni te dr žav nu ne za vis nost i dos to jan svo
naroda. U me đu na rod noj ak tiv nos ti, vi ste protiv zakona sile, vi
čuvate svet ski mir i ideju na pret ka čo ve čans tva.'
Pred sed nik Zi ma bvea Kanaan Banana: 'Vi ste shva ti li da vaša ne- 

za vis nost ne može biti pot pu na sve dok čitav ljud ski rod ne zbaci



lance im pe ri ja liz ma i ko lo ni ja liz ma. Zbog toga vaša zemlja stoji u
prvim re do vi ma onih koji su nam po mo gli u pra ved noj borbi za na ci- 
onal nu eman ci pa ci ju. Vi ste nam pru ži li ma te ri jal nu i mo ral nu po dr- 
šku u naj te žoj od svih bitaka.'
Mu ha med Hosni Mu ba rak, pred sed nik Egipta: 'Što se mene tiče,

po djed na ko se ra du jem našim od no si ma, a ta radost pro is ti če iz mog
du bo kog uva ža va nja vašeg da le ko vi dog sta no vi šta, vaše mu dros ti,
hra bros ti, vaše široke, sve obu hvat ne vizije is to ri je, vaše na ro či te
spo sob nos ti da pre uz me te od go vor nost, da se uz dig ne te iznad do- 
ga đa ja, i vašeg pris tu pa re al nos ti ove epohe.'"
("Sve ih je karao. Stvar no ih je sve karao"
"Za ka ra nje je po treb no dvoje. ")
"Ovo ne go vo rim ja o sebi", nas ta vi Pet ka nov. "То kažu drugi, koji

su mnogo kom pe ten ti ji da sude.
Kada sam prošli put bio ovde, pre mnogo godina, pred bur žo asko-

fa šis tič kim sudom u Vel pe nu, bio sam op tu žen, kao i sada, za iz miš- 
lje ne zlo či ne. Vi ste me, pro fe so re tu ži oče, na po čet ku ove... pred- 
sta ve pod se ti li da sam kao šes na es to go diš nji član Saveza ko mu nis- 
tič ke omla di ne bio op tu žen za ošte će nje imo vi ne i slične pre kr ša je.
Ali svima je bilo jasno da sam za pra vo op tu žen za kri vič no delo zbog
toga što sam so ci ja lis ta i ko mu nis ta, što sam želeo da po bolj šam po- 
lo žaj radnog naroda i se lja ka. To je svima bilo jasno, i bur žo asko ve- 
li ka škoj po li ci ji, i tu ži ocu, sudu, i meni i mojim dru go vi ma. I svi su
znali da sam osuđen zbog toga.
Sada se ponovo događa to isto. Svako, svako u ovoj sud ni ci i svako

ko gleda ovu pred sta vu, zna da su op tuž be protiv mene samo uobi- 
ča je ne iz miš ljo ti ne. Ja sam tri de set tri godine bio kor mi lar ove
zemlje, bio sam ko mu nis ta, žr tvo vao sam čitav svoj život za narod,
pa dakle sva ka ko jesam kri mi na lac u očima onih koji su nekada
davno dali ista obe ća nja i iste zak le tve koje sada gaze. Ali prava op- 
tuž ba, to svi znamo, jeste op tuž ba za to što sam so ci ja lis ta i ko mu- 
nis ta. I zato, da više nе oko li ša mo, dru go vi moji bivši. Sma tram se
krivim po onoj pravoj op tuž bi. A sada me osu di te, kakvu god kaznu
da ste mi una pred odre di li."
Uz pos led nji, ra to bo ran pogled upućen tu ži te lji ma, Stojo Pet ka nov

naglo sede. Pred sed nik suda po gle da na ča sov nik. Jedan sat i
sedam minuta.
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Do kraja fe bru ara pod ne ti su i pos led nji za kon ski pred lo ži. Sunce je
po či nja lo da pro bi ja smog iznad grada. Uskoro će baba-Marta. Poz- 
na ta je kao mu ši ča va sta ri ca, kojoj je teško udo vo lji ti, ali kada se
osmeh ne, onda obe ća va lepo vreme.
Petar So lin ski kupio je dve mar te ni ce: vunene ki ćan ke, napola bele,

napola crvene. Crveno i belo ras te ru je zlo, donosi sreću i zdrav lje.
Ove godine, me đu tim, Marija je odbila da ih okači.
"Kačili smo ih prošle godine. Svake godine."
"Prošle godine sam te volela. Prošle godine sam te po što va la."
Petar So lin ski pozva te le fo nom taksi. U redu, ako tako mora da

bude. Ako ništa drugo, jedna od novih slo bo da bila je i ta što više
nije morao da glumi za hval nost zbog toga što je ože njen kćer kom
zna čaj nog borca protiv fa šiz ma. Ona je tre ba lo da bude za hval na
njemu, umesto da ni po da šta va njegov nastup, na zi va ju ći ga TV-
advo ka tom. Iako je sud na kraju odbio da u op tuž ni cu unese i op tuž- 
bu za ubis tvo, on je obavio dobar posao, veoma dobar. To su mu svi
rekli. Njegov coup de the atre pre sud no je iz me nio javno mnenje. Ka- 
ri ka tu re u no vi na ma pri ka zi va le su ga kao Svetog Ðorđa koji pro ba da
aždaju. Pravni fa kul tet pri re dio je večeru u nje go vu čast. Žene su
počele da mu se osme hu ju, čak i žene koje nije poz na vao. Nje go vi
usam lje ni kri ti ča ri bili su Marija, ured ni ci Istine, i autor ne pot pi sa ne
raz gled ni ce koju je primio pre neki dan. Na njoj se na fo to gra fi ji na la- 
zio do sko raš nji štab ko mu nis tič ke par ti je u Sli ve nu, a tekst je jed nos- 
tav no glasio: DAJTE NAM UBE DE NJA A NE PRAVDU!
Za mo lio je tak sis tu da ga odveze do se ver nih brda.
"Ideš da se opros tiš, je l' da šefe?"
"Da se opros tim?" Nije valjda da se vidi da se ma lo čas svađao s

Ma ri jom?
"Sa Aljo šom. Čujem da će da ga sklone."
"Mis li te li da je to u redu?"
"Druže šefe..." Vozač je ove reči iz go vo rio s ne dvo smis le nom iro ni- 

jom. Nez nat no je okre nuo glavu ka svom put ni ku, ali So lin ski je



mogao da vidi samo sme žu ran vrat, iz gu žva nu kapu, i profil napola
po pu še ne ci ga re te "Druže šefe, sada kad svako od nas sme da kaže
šta misli, do zvo li te mi da vam kažem da me čisto zabole kurac."
Taksi se za us ta vi i ostade da ga sačeka. On prođe kroz park i pope

se uz gra nit ne ste pe ni ce. Još samo malo, Aljoša će po di za ti svoj ble- 
šta vi ba jo net i pun nade hitati u bu duć nost; još malo će oko nje go vog
pos to lja borci s ma šin ka ma čuvati svoj po lo žaj. A onda? Hoće li
nešto drugo za uze ti Aljo ši no niesto, ili je vreme spo me ni ka prošlo?
Petar So lin ski po gle da nadole preko golih kes te no va i lipa, topola i

oraha, ne de lja ma uda lje nih od prvog lišća. Na zapadu se videla pla- 
ni na Rikoša, po zor ni ca Pet ka nov lje ve ado les cent ske rap so di je (ili
ba nal ne iz miš ljo ti ne). Na jugu je ležao dimom pri tis nut grad, čuvan
vlas ti tim, do ma ćim be de mi ma. Pri ja telj stvo 1, Pri ja telj stvo 2, Pri ja telj- 
stvo 3, Pri ja telj stvo 4. Možda bi tre ba lo da se pre se li nekud, kao što
je Marija pred lo ži la. Mogao bi to da spo me ne za me ni ku mi nis tra za
stam be nu po li ti ku, koji je kao i on sam bio jedan od prvih čla no va
Zelene stran ke. Ako Marija neće biti s njim, to ne znači da treba da
živi u ne kak voj bednoj mišjoj rupi. Šest soba, možda? Dr žav ni tu ži lac
po ne kad mora kod kuće da prima visoke goste iz inos trans tva. Osim
toga, neće on valjda večito ostati ra zve den.
Sećao se kako je kao dečak stajao tu, u slavu mirno, kraj svog oca,

slušao or kes tar, gledao kako so vjet ski am ba sa dor polaže venac i sa- 
lu ti ra. Sećao se Stoja Pet ka no va na vr hun cu vlasti. I Ane Pet ka no ve:
ma le nog lica, kose u ple te ni ca ma. De se tak godina posle toga, is po ti- 
ha je uz di sao za Sve ti oni kom Mla dos ti. Na fo to gra fi ja ma u ča so pi si- 
ma de lo va la je do te ra no, i za ni ma la se za džez. Da li je zaista bila
ubi je na? Da li je zemlja bila do te mere de gra di ra na? Da li je bilo ko
mogao uči ni ti bilo šta iz bilo kojeg raz lo ga? Ko to zna. Sta ljin je na re- 
dio ubis tvo Kirova: dobro došli u sa vre me ni svet.
Dok je si la zio gra nit nim ste pe ni ca ma, Petar So lin ski izvadi iz džepa

man ti la one dve mar te ni ce. Zatim pređe preko os tr v ca spa ru še ne
trave, pa praćen bla go nak lo nim po gle di ma tro ji ce pos ta ri jih grad skih
ba što va na, gurnu vunene ki ćan ke pod jedan krupan kamen. To je u
ovoj zemlji običaj u ovo doba godine. Ne ko li ko dana kas ni je, valja se
vra ti ti na mesto gde ste os ta vi li mar te ni cu. Ako pod ka me nom ima
mrava, te godine će biti novih ja ga nja ca; crvi i bube naj av lji va li su



konje i goveda; pauci ma gar ce. Svaki živi stvor koji se miče pred- 
stav ljao je obe ća nje plod nos ti i novog po čet ka.
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"Kako si proveo vikend, Petre? Da li sr išta do ga đa lo? Jesu li men- 
tal no re tar di ra ni odr ža li pro test protiv novog ustava?"
Ovaj čovek je ne umo ran. Nije ga moguće ra zu me ti zbog toga što

vas ne pres ta no is crp lju je. Mora da je to od onog silnog jo gur ta koji
jede. Ili zbog div ljeg ge ra ni ju ma pod kre ve tom. Dobro zdrav lje i dug
život: biljka sto go diš nja ka. Možda bi tre ba lo da naredi po li caj ci ma
daje izbace kroz prozor kad Pet ka nov sle de ći put na pus ti pros to ri ju.
Dr žav ni tu ži lac nije više bio ras po lo žen za nad me ta nje. Slučaj je bio

okon čan, izuzev pre su de, i on je po be dio. Čudno, kako op tu že ni nije
prema njemu is po lja vao ni kak vu ne tr pe lji vos ti li bar, ni kak vu do dat nu
ne tr pe lji vost posle onih tvrd nji o Ani Pet ka no voj. A možda je to go vo- 
ri lo o nečemu.
"Išao sam da obiđem oca", od go vo ri Petar So lin ski.
"I, kako mu je?"
"Umire, rekao sam vam."
"Eh, mrtvom se kur ja ku rep meri. Is kre no mi je žao. Kakve god raz- 

li ke pos to ja le među nama..."
So lin ski nije želeo da čuje još jedno gro te sk no i sen ti men tal no iz vr- 

ta nje vlas ti te po ro dič ne proš los ti. "Otac je go vo rio o vama", reče on
jetko. Pet ka nov ga po gle da s iš če ki va njem, kao vođa koji je na vi kao
na la ska nje. Iš če ki va nje se, me đu tim, sti ša lo čim je bolje po gle dao
liсе tu ži oca: mršavo, oštro, os ta re lo. Ne, nije ga više mogao zvati de- 
ča kom. "Mome ocu nije bilo ostalo mnogo reči, ali želeo je da ih sas- 
lu šam. Rekao je da ste u vreme kada ste bili mladi, kada ste obo ji ca
bili mladi, bili is kre ni vernik. Jeste, rekao je da ste bili ludi za vlašću,
ali se to nije kosilo s či nje ni com da ste bili is tin ski vernik Rekao je da
se pita kada ste to iz gu bi li veru. Kop ka lo ga je da sazna kada se i
kako se to do go di lo. Možda posle smrti vaše kćeri, a možda, mislio
je, i mnogo, mnogo ranije."
"Možeš da kažeš svome ocu da ja još uvek is kre no ve ru jem u so ci- 

ja li zam i ko mu ni zam. Ja nikad nisam krenuo stran pu ti com."



"U tom slu ča ju, za ni ma će vas šta mi je otac rekao, baš pre mog po- 
la ska. Rekao je: 'Imam jednu za go net ku za tebe, Petre. Šta je gore,
is tin ski vernik koji nas tav lja da ve ru uje uprkos svim do ka zi ma vid lji ve
stvar nos ti; ili osoba koja priz na je takvu re al nost, a ipak nas tav lja da
tvrdi da je is kre ni vernik?'"
Stojo Pet ka nov pokuša da bar jednom ne pokaže svu svoju oz lo je- 

đe nost. To je baš ličilo na starog So lin skog, taj je oduvek po ku ša vao
da iz i gra va po sra nog in te lek tu al ca. Našli bi se, na primer, u za vr š nim
eta pa ma usva ja nja novog eko nom skog pro gra ma, i dok bi mi nis tri
bri nu li o pos tav lje nim ci lje vi ma, ili kišama u vreme žetve, ili pos le di- 
ca ma nove krize na Sred njem istoku po is po ru ku si ro vi na iz maj či ce
Rusije, stari So lin ski bi se po igrao lulom, od gur nuo sto li cu una trag, i
krenuo da pom pez no pro si pa te ori ju. "Dru go vi, ovih dana ponovo
čitam..." bio je njegov omi lje ni način za po či nja nja gnja va že. Ponovo
čita! Čovek, na rav no, čita, za po če tak, uči, ali onda pre la zi na posao,
na dela. Naučni prin ci pi so ci ja liz ma pos tav lje ni su ranije, na nama je
da ih pri me ni mo. Dakako, sa lo kal nim va ri jan ta ma. Ali kada se od lu- 
ču je o datumu za vr šet ka brane za hi dro cen tra lu, ili kada se pitate
zašto se lja ci na se ve ro is to ku neće da pre da ju žito, ili raz ma tra te iz- 
ve štaj OUR-a o ma đar skoj et nič koj ma nji ni, tada, gos po di ne druže
dok to re pro fe so re po sra ni So lin ski, ako smem da kažem, tada, da
pros ti te, ne treba ponovo čitati bilo šta. Nje go va ne vo lja bila je u
tome što je bio pre vi še mekan, pre vi še strp ljiv s Pe tro vim ocem. Tu
matoru budalu tre ba lo je ranije pos la ti na selo da se igra sa svojim
pče la ma. Nije on bio tako na pa ljen i tako ras po lo žen za te ore ti sa nje
kada smo za jed no bili u za tvo ru Var ko va. Nije tražio od čuvara do pu- 
šte nje da nešto ponovo pro či ta pre nego što je na sr nuo na onog pri- 
pad ni ka Gvoz de ne garde koji se odvo jio od grupe. So lin ski je u to
vreme umeo da natera fa šis tu da za cvi li.
Bivši pred sed nik, me đu tim, ne iz go vo ri ništa od svega toga. Umesto

toga, on tiho reče. "Svaki čovek ima svoje sumnje. To je nor mal no.
Možda je bilo tre nu ta ka kada čak ni ja nisam ve ro vao. Ali sam do pu- 
štao dru gi ma da veruju. Jeste li vi spo sob ni bar za toliko?"
"Ah", od go vo ri tu ži lac. "Veliki po ma gač. Grešni sve šte nik koji neuke

odvodi u nebo."
"То ste vi rekli."
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"Kriv je, bakice."
Ste fa no va baka lako zavrte glavom, pa ispod vunene kape podiže

pogled ka stu den to vom licu. Mali tupavi drozd, kako se glu pa vo ceri,
kako podiže kljun ka por tre tu Vla di mi ra Iljiča Le nji na u boji.
"A i vašeg dečka su pro gla si li krivim, bakice. Kad su već bili pri

poslu."
"I jesi li sada srećan?"
Drozd bi za te čen iz ne nad nim pi ta njem. Na tre nu tak je raz mis lio, a

onda iz du vao dim ci ga re te preko os ni va ča So vjet ske države.
"Jesam", reče, "kad me već pitate. Pre sre ćan sam."
"Aко je tako, ja te žalim."
"Zašto?" Prvi put se uči ni lo da je momak zaista obra tio pažnju na

sta ri cu koja je sedela pod svojom ikonom. Ova, me đu tim, skrenu
pogled i vrati se vlas ti tim us po me na ma. "Zašto?" ponovi on.
"Daće Bog da i slepci pro gle da ju."
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Vera, Atanas, Stefan i Dmitar is klju či li su te le vi zor i izašli da popiju
pivo. Seli su u za dim lje ni kafe u kome se pre Pro me na na la zi la knji- 
ža ra.
"Šta mis li te, kako će mu pre su di ti?"
"Taka-taka-taka. "
"Ne, to neće uči ni ti."
Stiže i pivo. Cutke, sve ča no, oni po di go še čaše i uz onaj vlažni

zvuk is to vre me no ih vra ti še na sto. Proš lost, bu duć nost, kraj nečega,
po če tak nečega. Sve troje otpise poveći prvi gut ljaj.
"Dakle, oseća li se neko pro čiš će nim?"
"Ata na se, kako si ti ci ni čan."
"Ja? Ci ni čan? Ja sam toliko ne ci ni čan da sam hteo jedino da ga

pris lo ne uza zid i stre lja ju."
"Proces je morao da se održi. Nisu mogli jed nos tav no da kažu, nes- 

ta ni, reći ćemo da si bo les tan. Tako su radili ko mu nis ti."
"Ali to ništa nije va lja lo, je 1' da, taj proces? Ono što je on uradio

ovoj zemlji ne može se jed nos tav no opi sa ti kroz kri vič na dela. Tre ba- 
lo je reći i mnogo šta drugo, reći kako je us pe vao da is k va ri sve što
do tak ne. I sve što mi do ti če mo. Zemlju, travu, ka me nje. Kako je bez
pres tan ka lagao, auto mat ski, prin ci pi jel no, re flek s no, i kako je naučio
sve druge da to čine. Kako ljudi više nikome lako ne pok la nja ju po ve- 
re nje. Kako je is k va rio čak i reči koje mi iz go va ra mo."
"Moje nije is k va rio, taj la ž lji vi usrani jebeni smrd lji vi skot."
"Ata na se, volela bih da se uoz bi ljiš. Bar jednom."
"Mislio sam da je i to deo svega ovoga, Vera."
"Deo čega?"
"Slo bo de. Slo bo de da se ne bude oz bi ljan. Nikada više. Nikada,

nikada više, ako to ne želiš. Zar nemam pravo na to da, ako to hoću,
do kraja života budem la ko mis len?"
"Ata na se, ti si bio po djed na ko la ko mis len i pre Pro me na."
"Tada je to bilo aso ci jal no po na ša nje. Hu li gans tvo. Sada je to moje

us tav no pravo."



"Zar smo se za to borili? Za Ata na so vo pravo na la ko mis le nost?"
"Možda je to u ovom tre nut ku do volj no."
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Na dan pre objav lji va nja pre su de u Kri vič nom pos tup ku broj 1,
Petar So lin ski došao je da se pos led nji put sretne sa Stojom Pet ka- 
no vim. Starac je stajao unutar onog bojom is cr ta nog po lu kru ga, nosa
pris lo nje nog uz prozor. Po li caj cu koji je bio na duž nos ti sa op šte no je
da ogra ni če nja više ne važe. Neka ga sada, neka se na gle da, ako
želi. Neka baci pogled na grad kojim je nekada gaz do vao.
Sedeli su na su prot nim stra na ma stola od dasaka, dok je Pet ka nov

iš či ta vao odluku suda kao da traga za kakvom ne pra vil noš ću. Tri de- 
set godina unu traš njeg iz g nans tva. Tako će i skon ča ti. Nje go va lična
imo vi na pri paš će državi. Bilo je u tome nečeg poz na tog, nečeg
gotovo uteš nog. Eto, počeo je ni od čega, i za vr ši će bez ičega. On
sleže ra me ni ma i odloži papir.
"Niste mi odu ze li or de nje i po čas ti."
"Sma tra li smo da treba da ih za dr ži te."
Pet ka nov na to za gun đa. "No, sve jed no, kako si ti, Petre?" Sada se

baš od srca cerio tu ži ocu, kao da život tek treba da počne, život
prepun pus to lo vi na i pla no va i ludih po du hva ta.
"Kako sam?" Is crp lje no, pre svega. Ako ovakvu mučnu, tupu iz nu- 

re nost čovek oseti kada dobije ono što želi, kad mu do mo vi na pos ta- 
ne slo bod na a pro fe si onal nu ka ri je ru po mi lu je ruka uspeha, kakva li
je tek is crp lje nost po ra že nog. Ono po čet no ose ća nje tri jum fa sasvim
je iš či le lo. "Kako sam? Kad me već pitate, otac mi je umro, žena traži
razvod, a kćerka odbija da raz go va ra sa mnom. I šta mis li te, kako
sam?"
Pet ka nov se ponovo isceri, a sve tlost za is kri na me tal nom okviru

nje go vih na oča ra. Osećao se nekako čudno raz dra ga no. On jeste iz- 
gu bio sve, ali je bio manje po ra žen od ovog sve sta ri jeg mladog
čoveka. In te lek tu al ci su pa te tič ni, to je on oduvek znao. Ve ro vat no će
mladi So lin ski sada i da se raz bo li. Kako je samo pre zi rao te koji se
raz bo lje va ju. "Е, pa, Petre, moraš da priz naš da ti sada iz me nje ne
okol nos ti omo gu ća va ju da po sve tiš više vre me na spa sa va nju otadž- 
bi ne."



Da li je bio iro ni čan? Ili po ku ša vao da među njima os tva ri neku pris- 
nost, dajući mu jedan takav savet? Pe tro va sla baš na uteha ogle da la
se u svesti o tome da se ovog čoveka gnuša po djed na ko kao i ranije.
On ustade da krene; ali bivši pred sed nik još nije bio svršio s njim.
Uprkos svojim go di na ma, on hitro obiđe oko stola, rukova se s tu ži- 
ocem, a zatim mu steže šaku među svoje pu naš ne šape.
"Reci mi, Petre", upita on, glasom koji je zvučao i sar kas tič no i

udvo rič ki, "sma traš li ti da sam ja ču do vi šte?"
"Ne tiče me se." So lin ski je želeo samo da što pre ode.
"Evo, da kažemo ovako. Sma traš li ti da sam ja običan čovek, ili ču- 

do vi šte?"
"Ni jedno ni drugo." Dr žav ni tu ži lac oštro udahnu kroz nos. "Čini mi

se da u vama vidim samo raz boj ni ka."
Pet ka nov se na to neo če ki va no na sme ja. "То nije od go vor na moje

pi ta nje. Petre, do zvo li da ti zadam jednu za go net ku, da zameni onu
koju ti je zadao otac. Ili sam ču do vi šte, ili nisam. Je l` tako? Ako
nisam, onda mora da sam neko sličan tebi, ili neko u koga bi ti
mogao da se pre tvo riš. Šta bi voleo da sam ja? Na tebi je da od lu- 
čiš."
Pošto So lin ski ne htede da od go vo ri, bivši pred sed nik nas ta vi da

na va lju je, gotovo iz a zi vač ki. "Ne, ne zanima te? Onda, do zvo li da
nas ta vim. Ako sam ču do vi šte, vra ti ću se da te pro ga njam u sno vi ma,
biću tvoja noćna mora. A ako sam kao ti, vra ti ću se da te pro go nim
dok si budan. Šta bi više voleo? A?" Sada ga je Pet ka nov vukao za
ruku, priv la čio ga sebi tako da je So lin ski mogao da mu iz usta oseti
zadah tvrdo ku va nog jajeta. "Mene se nećeš ota ra si ti. Ova farsa od
pro ce sa ne znači ništa. I da me ubi je te, to ne bi zna či lo ništa. To što
si lagao o meni, pričao da sam ja samo mrzeo i bojao se, da nisam
voleo, to neće iz me ni ti ništa. Mene se nećeš ota ra si ti. Je 1' ti jasno?"
Dr žav ni tu ži lac iščupa ruku iz stiska svog na pa da ča. Osetio se uka- 

lja nim, za ga đe nim, sek su al no obeš čaš će nim, oz ra če nim do srži. "Da
se nosiš u vražju mater", uzvik nu, i si lo vi to se okrete. Nađe se licem
u lice s mladim po li caj cem, koji je ovaj di ja log pratio s novom de mo- 
krat skom ra doz na loš ću. Nešto u trenu natera tu ži oca da učtivo
klimne glavom, pa vojnik u znak ot poz dra va lupi petama. Potom So- 
lin ski ponovo uzvik nu: "U vražju mater da se nosiš. Prok let bio."



Dok je po se zao za kvakom, on ču iza leđa reske, korake. Za pre- 
pas ti lo ga je to što je osetio užasan strah. Jedna ruka ga ščepa za
mišicu i natera ga da se okrene. Bivši pred sed nik je zurio u njega i
vukao ga, vukao da im se lica pri bli že. Naj ed nom, tu ži lac izgubi
snagu, i gnevni po gle di im se su sre ta še u istoj visini.
"Ne", reče Stojo Pet ka nov. "Grešiš. Ja prok li njem tebe. Ja tebe osu- 

đu jem." Ne po ko leb ljiv pogled, zadah tvrdo ku va nog jajeta, sta rač ki
prsti do bola čvrsto stis nu ti oko mišice. "Ja tebe osu đu jem."
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Otkako su nas tu pi le Pro me ne, ljudi su počeli da se vra ća ju crkvi; ne
samo radi kr šte nja i po gre ba, već zbog obra ća nja Bogu, zbog neke
neo dre đe ne utehe, zbog svesti o tome da su nešto više od pčela u
koš ni ci. Petar So lin ski oče ki vao je gomilu za bra đe nih baba, ali ugle- 
dao je samo mu škar ce i žene, mlade i stare i sre do več ne: ljude
slične njemu samom. Zbu nje no je stajao u ulazu Crkve svete Sofije i
osećao se kao uljez, pitao se šta da čini, da li da klekne. Pošto mu
niko nije za tra žio le gi ti ma ci ju, on lagano krenu uzanim bočnim pro la- 
zom. Os ta vio je iza sebe mutnih če tr de set vati mar tov skog po pod ne- 
va; sada su mu se oči pri vik le na sjaj, na gla šen tamom kojom je bio
okru žen. Sveće su ga osvet lja va le, ugla ča ni mesing se žario, a mali
visoki pro zo ri sa kup lja li su sun če vu sve tlost u tanane a čvrste zrake.
Glo maz ni sveć njak od ko va nog gvožda, s uakos tre še nim šilj ci ma i

blagim pre gi bi ma, širio je oko sebe ra skoš nu sve tlost. Sveće su
gorele na dva nivoa: u visini ramena za žive, i u visini kolena za
mrtve. Petar So lin ski kupi dve vo šta ne sveće i upali ih na pla me nu
onih koje su već gorele. A onda kleknu, i zari jednu od njih u ravnu
tacnu s peskom na podu crkve. Potom ustade, is pru ži ruku, i zabode
drugu sveću, onu koja je gorela za nje go vu do mo vi nu, na crni gvoz- 
de ni šiljak. Pla me no vi su mu žarili lice. Kruto za ko ra či una trag, kao
ge ne ral koji je po lo žio venac, pa stade u stav mirno. A onda mu prst
pro na đe čelo, i on po kor no dovrši pras ta ri pokret, pre kr sti se, zdesna
ulevo, pra vos lav no.
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Veče i kiša mekano su pali u isto vreme. Na niskom brdu se ver no
od grada sta ja lo je be ton sko pos to lje, su mor no i obe smiš lje no. Bron- 
za ne ploče kojima je bilo oblo že no mutno su sjale kroz vlažni
vazduh. Bez Aljoše koji ih je vodio u bu duć nost, mi tra ljes ci su sada
vodili dru ga či ju bitku, bez na čaj nu, lo kal nu, nemu.
Na pustom komadu tla pored vojnog vež ba li šta, pod lakom kišom

zno ji li su se Sta ljin, Brež njev, Prvi vođa i Stojo Pet ka nov. Ose ća lo se
da dolazi pro le će i da će prvi iz dan ci uskoro ponovo početi da se
hva ta ju za kli za vu bronzu voj nič kih čizama. U tami, lo ko mo ti ve su
prok li za va le na vlaž nim de lo vi ma šina, uda ra le u viseće ka blo ve, i u
krat kim bljes ci ma osvet lja va le glave kipova. No u tom pos t hum nom
po lit bi rou ras pra va beše utih nu la; kruti divovi su za ću ta li.
Ispred praz nog Ma uzo le ja Prvog vođe sta ja la je usam lje na sta ri ca.

Po kis la vunena kapa bila joj je ob mo ta na po kis lim vu ne nim šalom. U
ra ši re nim šakama držala je male uram lje ne slike Vla di mi ra Iljiča Le- 
nji na. Po nje go vom liku do bo va la je kiša, ali je ne uni šti vo lice pro ga- 
nja lo pro laz ni ke. S vre me na na vreme, neki bi ne iz le či vi pi ja nac ili
brb lji vi stu dent sličan drozdu nešto do vik nuo u pravcu sta ri ce, u
pravcu sla baš nog svetla koje se od bi ja lo od vlaž nog stakla. Šta god
da su vikali, ona je os ta ja la na svom mestu, i ćutala.
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Je da na es to po glav lje Bar n so ve is to ri je
 
Pos to je pisci kojima raz li či ti žan rov ski modeli u raz li či tim delima

služe pre svega kao pa ra van za manje ili više us peš no pri kri va nje či- 
nje ni ce da go di na ma, de ce ni ja ma, katkad i či ta vog života is pi su ju
jednu te istu knjigu. Ima, s druge strane, i onih za koje je obli ko va nje
umet nič kog iskaza kroz raz li či te žan rov ske ma tri ce pre svega tra ga- 
nje za nekim vlas ti tim, sasvim oso be nim iz ra zom; neki se takvog
modela do mog nu na vreme, neki nikada. Ko nač no, ima i pisaca koji
posežu za raz li či tim žan ro vi ma pre svega zato da bi po ka za li da
mogu da napišu šta god hoće i kako god im se prohte.
En gle ski pisac Džu li jan Barns (Julian Barnes, 1946) ne sum nji vo pri- 

pa da ovoj pos led njoj grupi. U nje go vom opusu teško je pro na ći dve
knjige koje iz ra zi ti je liče jedna na drugu; ako se i učine žan rov ski bli- 
skim, raz li ku ju se po ko re ni to dru ga či jem pri po ved nom pos tup ku ili
su štin ski raz li či toj per s pek ti vi pri po ve da nja. Mi li oni či ta la ca u En gle- 
skoj i či ta vom svetu nude naj u bed lji vi ju po t vr du či nje ni ce da Bar n so vi
žan rov ski eks pe ri men ti nisu ni pri kri va nje nemoći i ja lo vos ti, niti na- 
do bud no raz me ta nje jev ti nog ilu zi onis te, već su ve re no is ka zi va nje
ogrom nog spi sa telj skog dara i, ništa manje, autor ske sa mo sves ti.
Status i ugled jednog od vo de ćih bri tan skih pisaca s kraja veka,

Džu li jan Barns počeo je da gradi već svojim prvim ro ma nom. Me tro- 
lend (Me tro land, 1980) je u osnovi bil dun g sro man, priča o odras ta nju
dvo ji ce mla di ća sre di nom šez de se tih godina u Lon do nu. Ta priča,
me đu tim, izlazi iz okvira ko nven ci ja time što se razvoj dvo ji ce ne raz- 
dvoj nih i naoko veoma slič nih junaka odvija u su prot nim prav ci ma:
jedan ostaje bun tov nik i in di vi du alis ta, dok se drugi utapa u sred njek- 
las no sivilo iz koga su obo ji ca tako gr če vi to nas to ja li da umaknu.
Naj z na čaj ni ji deo romana odi gra va se u nji ho voj obe ća noj zemlji,
Fran cu skoj, u vreme stu dent skih pro tes ta 1968. godine. Tako Barns



uz fran ko fi li ju koja će svoj naj lep ši izraz pro na ći u romanu Flo be rov
pa pa gaj (Fla ubert's Parrot, 1984), de mons tri ra i svoje za ni ma nje za
is to ri ju, po seb no za tre nut ke ve li kih po tre sa i pre vra ta na toj liniji nje- 
go vih spi sa telj skih in te re so va nja naći će se de se tak godina kas ni je i
roman Bod lji ka vo prase (The Por cu pi ne, 1993).
Jednu drugu svoju zna čaj nu li te rar nu op se si ju de tek tiv sku priču

Barns je odvo jio od glav nog toka svog stva ra nja tako što de tek tiv ske
romane i priče objav lju je pod pse udo ni mom Den Kavana (Dan Ka va- 
nagh). Ipak, tra go ve te sklo nos ti katkad veoma lako pro na la zi mo i u
Bar n so vim "ne žan rov skim" os tva re nji ma; po naj vi še, ne sum nji vo, u
is tra zi koju ma zo his tič ki pe dant no spro vo di glavni junak romana Pre
nego što me je srela (Before She Met Me, 1982) u po tra zi za bivšim
lju bav ni ci ma svoje su pru ge. Na po re do sa de tek tiv skim sa mo mu če- 
njem glav nog junaka, Barns is pi tu je fe no men lju bo mo re, da bi na
van red no efek tan način po ka zao koliko je svaka op se si ja ko mič na,
dir lji va i tra gič na u isti mah.
To važi i za umet nič ke, od nos no knji žev ne op se si je. Uz na po me nu,

na rav no, da su one po ten ci jal no kre ativ ne i plodne: iz jedne takve
op sed nu tos ti stras tve nog za ni ma nja za život i delo Gis ta va Flo be ra
iz ras ta roman Flo be rov pa pa gaj, jedno od naj z na čaj ni jih i naj u ti caj ni- 
jih os tva re nja u an glo sak son skoj prozi osam de se tih godina. U njemu
Barns do nek le sledi Na bo kov lje vu ideju iz Blede vatre (Pale Fire,
1962): roman se i ovde po jav lju je "pre ru šen", naj ve ćim delom u formi
knji žev no is to rij skog, od nos no knji žev no kri tič kog teksta. "Ljud skost" i
in di vi du ali zo va nost tom tekstu daje lik pri po ve da ča, koji kroz raz miš- 
lja nja o Flo be ru priča i vlas ti tu ne ve se lu ži vot nu priču. Tako se
povest o jednom od ro do na čel ni ka knji žev nog mo der niz ma pre tva ra
u pos t mo der ni roman par ехсеllепсе, po igra va nje s pričom i pri po ve- 
da njem u čijem je sre di štu uz bud lji vo pre is pi ti va nje odnosa stvar nos ti
i fik ci je, života i umet nos ti.
Ese jis tič nost i re la ti vi zo va nje na ra ci je iz Flo be ro vog pa pa ga ja,

Barns kao da po ku ša va da odbaci već u prvoj re če ni ci na red nog
romana, Zureći u sunce (Sta ring at the Sun, 1986): "Evo kako je to
bilo." Ko nven ci onal ni po če tak, me đu tim, uvodi nas u priču u kojoj,
ponovo, saz na je mo koliko je istina mno gos tru ka i ne uhvat lji va. Ono
što isprva pod se ća na kla si čan ro ma ne sk ni zaplet, priča o de tinj stvu
glavne ju na ki nje Džin Ser džant, pos te pe no se pre tva ra u slo že no



raz ma tra nje uti ca ja rata na ljud sku psihu, raz bi je no na ne ko li ko vre- 
men skih pla no va.
U romanu Zureći u sunce, okos ni cu auto ro vih raz miš lja nja o is to ri ji

pred stav lja Drugi svet ski rat; u Is to ri ji sveta u 10 1/2 po glav lja (His- 
tory ofthe World in 10 1/2 Chap ters, 1989) Barns je znatno am bi ci oz- 
ni ji i obu hvat ni ji, u nas to ja nju da napiše upravo ono što naslov dela
naj av lju je, na rav no na sasvim osoben način. Ljud sko saz na nje i re al- 
nost ne pos to je kao ap so lut ne ka te go ri je; otud se is to ri ja za Barnsa
svodi na "gla so ve koji odje ku ju u tami, slike koje plamte po ne ko li ko
vekova, a potom zgasnu". Zbog toga su na iz gled sasvim ne za vis na
po glav lja nje go ve is to ri je po ve za na pre svega slič nim pri zo ri ma. U
njima se kao do mi nant ni laj t mo tiv po jav lju je Nojeva barka: kao da
pisac želi da nam pokaže da se čitava is to ri ja ljud skog roda svodi na
zbu nje ne po ku ša je odu pi ra nja slepim des truk tiv nim silama.
Uza lud nost tra ga nja za jednom i de fi ni tiv nom is to rij skom is ti nom

Barns do ka zu je i is ti ca njem ne mo guć nos ti pos to ja nja "ko nač nih ver- 
zi ja" i u sasvim malim, obič nim ži vot nim pri ča ma. "Ime mi je Stju art, i
sećam se svega", tvrdi jedan od glav nih junaka na po čet ku romana
Pri ja telj ski raz go vor (Tal king it Over, 1991). Pre os ta lo dvoje pro ta go- 
nis ta, me đu tim, takođe se sećaju svega, s tim što se nji ho ve priče
dra ma tič no raz li ku ju od Stju ar to ve. Tako u uskim ok vi ri ma ko nven ci- 
onal nog lju bav nog romana, priče o lju bav nom tro uglu, autor is pi su je
uz bud lji vu "ra šo mo ni ja du" koja se, iako od po čet ka oza re na hu mor- 
nim to no vi ma, neo set no pre tva ra u is tin ski po tres nu dramu.
Reč "drama" mogla bi sta ja ti i kao us lov na žan rov ska odred ni ca

romana Bod lji ka vo prase, ne toliko zbog onoga što se u njemu
događa, koliko zbog piš če ve pos tav ke i pris tu pa li ko vi ma i zbi va nji- 
ma. Jer, priča se, kao u mnogim ve li kim delima dram ske li te ra tu re, u
osnovi svodi na sukob dva moćna pro tiv ni ka. Njihov iden ti tet, me đu- 
tim, jeste ono što toj priči daje širinu i značaj: jedan je svrg nu ti ko mu- 
nis tič ki dik ta tor, a drugi dr žav ni tu ži lac čiji je za da tak da obe lo da ni i
dokaže nedela bivšeg vla da ra. Reč je, za pra vo, o jednoj od prvih ro- 
ma ne sk nih stu di ja evrop skog pej za ža nakon ru še nja Ber lin skog zida.
Iako poznat kao pisac sklon ese jis tič kom izrazu, Barns se u ovom
romanu kloni svake po li tič ko-is to rij ske ese jis ti ke i nad me nog mu dro- 
va nja nad os ta ci ma jednog sveta koji nikada nije ni bio njegov.
Umesto go to vih od go vo ra i za klju ča ka, Džu li jan Barns nudi či ta ocu



pi ta nja kakva bi sebi morao da pos ta vi svako ko oseća teško os tvar- 
lji vu, ali sasvim ra zum lji vu želju da da u haosu sa vre me nog sveta
pro na đe kakav-takav sistem i metod. Ta pi ta nja pos tav lje na su jez- 
gro vi to i britko, premda gotovo nikada sasvim otvo re no, naj češ će
kroz di ja lo ge dvo ji ce glav nih junaka. Pri tome, pisac ni u jednom tre- 
nut ku ne do pu šta sebi da se de fi ni tiv no opre de li, da stane na stranu
op tu že nog ili tu ži oca. Jer, s jedne strane su ba ha tost i pros to ta
bivšeg moć ni ka, a s druge pu ber tet ska groz ni ča vost nove vlasti
željne da, kao što'su činili oni kojima sada sudi, što pre afir mi še svoj
put u svetlu bu duć nost kao jedini pravi. Zbog toga tu ži lac, re pre zen- 
ta tiv ni ju riš nik novog po ret ka, tako često poseže za flo sku la ma ka- 
rak te ris tič nim za proš lost koju po ku ša va da sa hra ni: nje go ve izjave o
"te ško ća ma pre laz nog pe ri oda" kao da su pre pi sa ne iz dik ta to ro vih
vi še tom nih sa bra nih dela. To, me đu tim, ni u kom slu ča ju ne pre tva ra
svrg nu tog ti ra ni na u nevinu žrtvu. Jer, čitav sudski proces jeste u ve- 
li koj meri obez vre đen, a tu ži lac po ni žen či nje ni com da je ishod
poznat i pre po čet ka, ali se tokom tog pro ce sa i te kako ra zot kri va
na kaz na, ču do viš na amo ral nost bivšeg ne pri kos no ve nog vlas to dr š- 
ca. Ključ no etičko pi ta nje pisac, čini se, ipak os tav lja otvo re nim: da li
je ra z vlaš će ni silnik odista ve ro vao u ideju u čije ime je činio sve što
je činio? I na rav no, veruje li Petar So lin ski u de mo kra ti ju koju gradi
makar ono li ko koliko je Stojo Pet ka nov ve ro vao u sa nja ni ko mu ni- 
zam? Sukob dveju ide olo gi ja dra ma ti čan je i umet nič ki uz bud ljiv
upravo zbog toga što je pre lom ljen kroz sukob dvo ji ce nji ho vih po je- 
di nač nih pred stav ni ka. Po bed ni ka, po svoj pri li ci, nema. So lin ski
dobija una pred do bi je ni proces, ali gubi gotovo sve drugo: po ro di cu i
ideale, proš lost i bu duć nost. Pet ka no vu, s druge strane, ostaje proš- 
lost, ali i veoma malo sled be ni ka koji bi hteli da je s njim podele, još
manje onih koji bi bili sprem ni da krenu u neku novu svetlu bu duć- 
nost sa jednim smešno ko čo per nim, i tako često pa te tič nim star či- 
ćem. Is to rij ske pobede i porazi, dakako, nikada i nisu jed noz nač ni i
jednom za na vek za pi sa ni; nji ho va su šti na uglav nom zavisi od kraj nje
su bjek tiv ne per s pek ti ve po sma tra ča i ana li ti ča ra. Zbog toga nije
tačno da is to ri ju pišu po bed ni ci: neke od naj vred ni jih is to ri ja is pi sa li
su upravo "slu čaj ni po sma tra či" poput Džu li ja na Barnsa.
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