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UVOD

Ostatak drugog voda leži i drema u razrivenom rovu iza fronta.
— Čudne granate — reče iznenada Jup.
— Kako to? — upita Ferdinand Kozole i upola se uspravi.
— Slušaj samo! — odgovori Jup.
Kozole stavi šaku na uvo i oslušnu. I mi prisluškujemo u noć. Ali

ništa se ne čuje sem potmule tutnjave topovske paljbe i oštrog
zavijanja granata. Samo što s desna pridolazi klokot mitraljeza i po
koji krik. A to nam je sada već godinama poznato, i zbog toga nije
baš potrebno zijati.
Kozole podozrivo pogleda Jupa.
— Sad je baš prestalo — brani se ovaj zbunjeno.
Kozole ga još jednom ispitivački odmeri. Ali Jup je i dalje bio miran,

te se Kozole okrenu i samo promrmlja:
— Kupus ti svira u trbuhu — to su tvoje granate. Bolje bi bilo da

malo prodremaš.
Pri tom napravi od zemlje uzglavlje, pa se pažljivo ispruži da mu

čizme ne skliznu u vodu.
— Hej čoveče. A kod kuće ženica i bračna postelja — gunđao je on

već sklopljenih očiju.
— Naći će se već neko da legne pored nje — dodade Jup iz svog

budžaka.
Kozole otvori jedno oko i dobaci mu oštar pogled. Izgledalo je kao

da će ustati. Ali samo promumla:
— Ne bih joj savetovao, sovuljago. — I odmah zatim zahrka.
Jup mi dade znak da se dovučem do njega. Pređoh preko čizama

Adolfa Betke i sedoh pored njega. Jup obazrivo pogleda hrkala, pa
jetko primeti:
— Ni pojma nema o obrazovanju, veruj mi.
Jup je pre rata bio pisar kod jednog advokata u Kelnu. Mada je tri

godine vojnik, još uvek je osetljiv i naročito polaže na to da ovde, to
važi za obrazovana čoveka. A šta je napolju zapravo, razume se, ne
zna ni on sam; ali od svega što je nekad čuo, baš se reč



obrazovanje zadržala u njemu, i on se grčevito hvata za nju kao
davljenik za slamku, samo da ne bi potonuo. Ovde svako ima tako
nešto: jedan svoju ženu, drugi svoje poslove, treći svoje čizme,
Valentin Laer svoju rakiju, a Tjaden želju da još jednom jede pasulj
sa slaninom.
Kozola, naprotiv, reč obrazovanje odmah razdraži. On je nekako

dovodi u vezu s krutim okovratnikom, i to mu je dovoljno. Čak i sada
deluje na njega. Ne prekidajući hrkanje on kratko izjavi:
— Gade pisarski!
Jup rezignirano i dostojanstveno vrti glavom. Neko vreme sedimo

ćutke, pripijeni jedan uz drugog, da bismo se zagrejali. Noć je vlažna
i hladna, oblaci jure, i pokatkad prokaplje kiša. Onda uzimamo
šatorska krila, sedimo na njima i držimo ih iznad glave.
Na horizontu seva artiljerijska vatra. To izgleda tako prijatno da se

dobija utisak kao da je onaj kraj tamo manje hladan. Kao šareni i
srebrnasti cvetovi izdižu se rakete iznad bleska topova. Mesec velik i
crven, pliva u vlažnom vazduhu iznad razvalina jednog majura.
— Veruješ li da ćemo ići kući? — šapnu Jup.
Slegnuh ramenima.
— Tako kažu...
Jup glasno uzdahnu.
— Topla soba i divan, a uveče izlazak... Možeš li još zamisliti?
— Za vreme poslednjeg odsustva probao sam svoje civilno odelo.

Ali sada mi je suviše malo; morao bih uzeti novo.
Kako čudno zvuči to ovde: civilno odelo, divan, veče... čudnovate

misli naviru pri tom čoveku — kao crna kafa kad ponekad jako
zaudara na lim i rđu manjerke, i čovek je, gušeći se, vrelu povraća.
Jup zamišljeno kopka po nosu.
— Čoveče božji... Izlozi... kafane ... žene ...
— Hej čoveče, budi srećan samo da se iz ovog gliba izvučeš —

odgovorih mu duvajući u svoje hladne dlanove.
— Pravo kažeš — veli Jup i povuče šatorsko krilo preko svojih

mršavih pogrbljenih ramena, pa dodade:
— Šta ćeš raditi kada se izvučeš odavde?
Ja se nasmejah.
— Ja? Verovatno ću morati opet u školu. Ja, Vili, Albert... pa čak i

onaj Ludvig.



Pri tom pokazah natrag, tamo gde je neko ležao pred jednim
razorenim skloništem, pokriven sa dva kaputa.
Jup se zgranu:
— Ah, sto mu gromova! Valjda tek nećete to uraditi?
— Ne znam. Verovatno ćemo morati — odgovorih i pobesneh ne

znajući ni sam zbog čega.

Nešto se miče ispod kaputa. Bledo, usko lice se diže i tiho stenje.
Tamo leži moj školski drug, poručnik Ludvig Brajer, naš vodnik.
Nedeljama ima već krvav proliv, nesumnjivo srdobolju, ali neće u
bolnicu. Milije mu je da ostane ovde, s nama, jer svi mi čekamo da
se zaključi mir, pa ga odmah možemo povesti sobom. Bolnice su
prepune, niko se tamo ni za kog ne brine, i čovek je bliže smrti čim
leži u takvom krevetu. Unaokolo skapavaju ljudi, a to je zarazno kad
je čovek sam među njima, i dok se osvrne, već je i on svršio. Maks
Vajl, naš bolničar, nabavio je Brajeru nekakav tečni gips, i ovaj ga
guta da bi se creva cementirala i opet očvrsla. Pa ipak, i pored toga,
svakog dana dvadeset do trideset puta skida pantalone.
I sada opet mora u stranu. Ja mu pomažem da zađe za ugao i

čučne.
Jup mi maše:
— Slušaj, opet se čuje ono.
— Šta to?
— One granate.
Kozole se miče i zeva. Zatim se diže, gleda značajno svoju tešku

pesnicu, škilji prema Jupu i izjavljuje:
— Čoveče, ako nam i sada podvališ, možeš svoje kosti u džaku

poslati kući.
Prisluškujemo. Šištanje i zviždanje nevidljive putanje granate

isprekidano je čudnim, promuklim otegnutim zvukom, koji je tako
neobičan i nov da mi se koža ježi.
— Gasne granate! — viknu Vili Homajer, pa skoči.
Svi smo sada budni i napregnuto slušamo.
Vesling pokazuje u vazduh:
— Eno ih! Divlje guske!
Ispred tmurnih, sivih oblaka proteže se jedna tamnija crta, jedan

klin. Vrh mu je uperen prema mesecu. Sada preseca njegov crveni



kolut. Jasno se mogu videti crne senke. Klin od mnogih krila,
povorka sa graktavim, stranim, divljim kricima gubi se u daljini.
— Eno ih, odlaze onamo — mumla Vili. — Sto mu gromova! Kad bi

se tako moglo kidnuti! Dvoja krila, pa zbogom!
Hajnrih Vesling gleda za guskama.
— Sada će doći zima — veli on polako.
On je seljak, razume se u to.
Ludvig Brajer, slab i tužan, stoji oslonjen o grudobran i mumla.
— Sada ih prvi put vidim.
Najednom Kozole živnu jače od svih nas. Brzo traži od Veslinga

ponovo objašnjenje o tome a naročito se raspituje da li su divlje
guske tako velike kao kljukane.
— Otprilike — kaže mu Vesling.
Kozolu zadrhta vilica od uzbuđenja,
— Ah, jadna moja gubica. Pa onda petnaest-dvadeset prvoklasnih

pečenica lete tamo kroz vazduh!
Opet šume krila baš iznad nas. Opet nas hrapavi, grleni krik bije u

glavu kao kobac, a šum krila sliva se s kricima koji se daljuju i sa sve
jačim udarima vetra u žestok, iznenadan pojam o slobodi i životu.
Jedan pucanj prasnu. Nišanio je usred klina. Pored njega stoji

Tjaden, kao lovački pas, spreman da jurne ako bi koja guska pala.
Ali zbijeno jato i dalje leti.
— Šteta — primeti Adolf Betke. — To bi bio prvi razuman hitac u

ovom vašljivom ratu.
Kozole, razočaran, baci pušku.
— Eh, kad bismo imali koji fišek sa sačmom!
Zatim utonu u setu i maštanje o tome šta bi se sve tada noglo

učiniti. I poče nesvesno da žvaće.
— Da — kaže Jup koji ga je posmatrao. — Sa pečenim krompirom i

jabukama ... Zar ne?
Kozole ga jetko pogleda.
— Jezik za zube, bedo ćatinska.
— Trebalo je da postaneš avijatičar — kliberi se Jup. — Onda bi

mogao da ih hvataš mrežom.
— Šipak! — odgovori Kozole odsečno, pa se okrenu da opet spava.
To je i najbolje. Kiša pada sve jače. Sedamo i leđima se naslanjamo

jedan na drugog, pa razastiremo šatorska krila Iznad sebe. Kao



tamne gomile zemlje čučimo u našem rovu. Zemlja, uniforma, i nešto
života između toga.

* * *

Budi me oštar šapat.
— Napred ... napred!
— Šta se desilo? — pitam pospan.
— Moramo napred — reži Kozole i skuplja svoje stvari.
— Pa baš smo odande došli — kažem ja začuđeno.
— Glupost! — čujem Veslinga kako psuje. — Pa rat je završen!
— Hajde, napred! — To nas goni Hel, naš četni komandir.

Nestrpljivo juri kroz rov. Ludvig Brajer se već digao.
— Ništa ne pomaže, moramo napolje — kaže on predano i uzima

nekoliko ručnih bombi.
Adolf Betke ga pogleda.
— Ludvig, ostani ovde. Ne možeš na položaj sa tom srdoboljom...
Brajer drma glavom.
Remeni šušte, puške klopoću, a bledi miris smrti iznenada se opet

diže iz zemlje. Nadali smo se da smo mu zauvek izbegll, jer se
misao o miru kao raketa uzdigla pred nama. Mada nismo verovali ni
shvatali, ipak nam već sama nada beše dovoljna da se za nekoliko
minuta, koliko je bilo potrebno da se ta vest pronese, promenimo
više no ranije za dvadeset meseci. Godine rata slagale se jedna na
drugu, godine beznadežnosti nizale se jedna za drugom, i sada, kad
pogledamo unazad, čudimo se i da već toliko, i da tek toliko traje. A
sada, kad smo saznali da svakog dana može nastati mir, svaki čas
ima hiljadostruki značaj, i svaki minut u borbi izgleda nam skoro teži i
duži nego sve proteklo vreme.

Vetar zavija oko ostataka grudobrana, a oblaci žurno prelaze preko
meseca. Svetlost i tama se neprestano smenjuju. Koračamo zbijeni,
jedan za drugim: grupa senki, bedni drugi vod, desetkovan i sveden
na nekoliko ljudi, tako da cela četa jedva da ima jačinu jednog
redovnog voda. Ali taj ostatak je probran. Imamo čak i tri stara
vojnika iz četrnaeste: Betke, Vesling i Kozole, koji sve znaju i



ponekad pričaju o prvim mesecima manevarske vojne, kao da je to
bilo u doba starih Nemaca.
Svako na položaju traži svoj kutak, svoju jamu. Malo se šta dešava.

Samo svetleće rakete, mitraljezi, pacovi. Vili baci jednog u vis dobrim
pogotkom noge, i u vazduhu ga prepolovi ašovom.
Odjekuju pojedinačni pucnji. S desna, u daljini, razleže se prasak

eksplozija ručnih bombi.
— Ovde će verovatno biti mirno — kaže Vesling.
— Uh, zar sada, pred kraj, da nagraiše čovek — vrti glavom Vili.
— Ako je neko baksuz, slomiće prst čačkajući nos — gunđa

Valentin.
Ludvlg leži na jednom šatorskom krilu. On je zaista mogao ostati u

pozadini. Maks Vajl mu daje neke pilule. Valentin ga nagovara da
pije rakije. Lederhoze pokušava da ispriča neku sočnu svinjariju, ali
ga niko ne sluša. Ležimo unaokolo. Vreme odmiče.
Najednom se trgnem i dignem glavu. Vidim da se i Betke podigao,

čak je i Tjaden živnuo. Dugogodišnji instinkt nešto nam javlja. Niko
još ne zna šta je, ali je sigurno da se nešto naročito dešava.
Obazrivo pružamo glave i prisluškujemo, poluotvorenih napregnutih
očiju, da bi prodrli kroz tminu. Svi su budni, svima su čula do
krajnosti napregnuta, svi mišići spremni da dočekaju ono nepoznato
što dolazi, a to može biti samo opasnost. Tiho zveckaju ručne bombe
s kojima se Vili, najbolji bombaš, šunja napred. Kao mačke ležimo
priljubljeni za zemlju. Pored sebe pronađoh Ludviga Brajera. U
njegovim zategnutim crtama ne primećuje se ništa više od bolesti. I
on ima hladan samrtnički lik. Kao i svi ovde, rovovski lik. Mahnita
napetost ga je sledila — tako je vanredan utisak što nam je podsvest
usadila mnogo pre no što ga naša čula mogu da saznaju.
Magla se leluja i promiče. Najednom osetih šta je to zbog čega smo

svi obuzeti najvećom opreznošću: sve se utišalo, sasvim utišalo.
Ne čuje se više mitraljez, nigde nijednog pucnja, nijednog pogotka,

nema fijuka granata, ničega, baš ničega nema. Ni pucnja ni krika.
Jednostavno potpuna tišina.
Gledamo se, ne možemo da shvatimo. Otkad smo u ratu, prvi put je

tako tiho. Nemirno njušimo, ne bismo li saznali ita to ima da znači.
Šunja li se gas k nama? Ali pravac vetra je nepovoljan, odagnao bi
ga. Primiče li se napad? Ali onda bi ga ova tišina izdala pre



vremena. Šta se to dešava? Znojim se od uzbuđenja tako da je
bomba u mojoj ruci sva mokra. Osećam kao da će mi živci popucati.
Pet minuta. Deset minuta.
— Sad je već četvrt časa — primeti Valentin Laer. Glas mu potmulo

zvuči u magli, kao da dolazi iz nekog groba. I još se ništa ne dešava.
Nema napada, ne javljaju se iznenadne tamne senke u skokovima ...
Ruke se opuštaju, pa čvršće stežu. Ovo se više ne može izdržati!

Toliko smo navikli na galamu bojišta, da sada najednom, kada nas
ona više ne pritiskuje, čini nam se da ćemo popucati, uzleteti kao
baloni.
— Slušaj, čoveče: mir je zaključen — progovori iznenada Vili, i to

nas pogodi kao bomba.
Lica se razvlače, pokreti postaju neodređeni i nesigurni. Mir?

Gledamo se s nevericom. Mir? Ja ispustih svoju ručnu bombu. Mir?
Ludvig opet polako leže na svoje šatorsko krilo. Mir? Betkeovo lice
dobi izraz kao da će se namah raspasti. Mir? Vesling je stajao
nepokretan kao klada, a zatim pokrenu lice i obrnu se k nama —
izgledalo je kao da će odmah krenuti svojoj kući.
Najednom prestade tišina, a mi to u vrtlogu svoga uzbuđenja nismo

ni primetili. Opet se tupo razležu pucnji: mitraljez izdaleka već
klokoće kao kljucanje drozda.
Mi se smirujemo, i skoro smo zadovoljni što opet čujemo prisne

šumove smrti.

* * *

Celog dana smo bili mirni. Noćas se inoramo malo povući, kao što
smo i dosad činili često. Ali oni s druge strane ne idu mirno za nama:
oni napadaju. I dok smo se obrnuli, poče da sipa teška vatra. Iza
nas, kroz suton, praskaju crveni vodoskoci. Kod nas je zasad još
mirno. Vili i Tjaden slučajno su našli jednu konzervu mesa i odmah je
požderali. Ostali leže i čekaju. Prekalili su ih mnogi meseci i sada su
skoro ravnodušni, sye dok ne počnu da se brane.
Četni komandir Hel dovukao se u našu jamu.
— Imate li sve? — pita kroz larmu.
— Premalo municije — viče Betke.



Hel sleže ramenima i pruži Betkeu preko ramena jednu cigaretu.
Ovaj klimnu glavom i ne osvrćući se na njega.
— Mora ići i bez nje! — viknu Hel i skoči u drugu jamu. On zna da

će ići. Svaki ovaj stari vojnik mogao bi biti četni komandir kao i on.
Smrkava se. Vatra nas zahvata. Imamo malo zaklona. I rukama i

ašovima rijemo po rovu da napravimo zaklone za glavu. Ležimo
pribijeni; Albert Troske i Adolf Betke su uz mene. Na dvadeset
metara od nas tresnu. Kada je taj gad zviznuo, razjapili smo usta da
bismo sačuvali bubne opne. Ali i tako smo ogluveli. Zemlja i blato
nam prskaju u oči, a prokleti dim od baruta i sumpora grebe u grlu.
Kao kiša pada komade od eksplozije. Nekog je sigurno dohvatilo, jer
u našu jamu, pored same Betkeove glave, s vrelim komadom
granate upadne jedna otkinuta ruka.
Hel skoči k nama unutra, pri blesku eksplozije, pod šlemom, bled

kao kreč od besa, i dahće:
— Brant... Pun pogodak... Sve mi ode...
Opet se lomi, huji, urla, pljušti blato i gvožđe, grmi vazduh, tutnji

zemlja. Onda se podiže zavesa, povlači se nazad, a u istom trenutku
se dižu iz zemlje nagoreli, crni ljudi s bombama u pesnicama,
spremni, vrebajući.
— Polako nazad! — viče Hel.
Levo ispred nas vrši se napad. Napadaju na jedno naše mitraljesko

gnezdo. Mitraljezi štekću. Sevaju munje ručnih bombi. Najednom
ućuta mitraljez — zatvarač ne radi. Gnezdo je već zahvaćeno s
boka. Još nekoliko minuta i odsečeno je od nas. Hel to vidi.
— Prokleti... Napred!...
Baca se preko grudobrana a za njim odmah i municija leti, i ubrzo

Vili, Betke i Hel leže na dometu i bacaju. Hel ponovo skoči. On je u
tim trenucima lud, prava sotona. Ali uspeh je tu: onima u gnezdu
vraća se hrabrost, mitraljez je proradio, veza je uspostavljena, i mi
zajednički skačemo natrag, da bismo se dokopali betonskog
skloništa iza nas. Sve je išlo tako brzo da Amerikanci nisu ni primetili
da je gnezdo napušteno. Još uvek bljeskaju munje u praznom
gnezdu.
Smiruje se. Strah me je za Ludviga. Ali on je tu. Privlači mi se

Betke.
— Vesling?



— Šta je s Veslingom? Gde je Vesling?
Taj se glas odjednom izmeša s potmulom tutnjavom udaljenih

topova.
— Vesling ... Vesling ...
Javlja se Hel:
— Šta je?
— Nema Veslinga.
Tjaden je ležao pored njega kada smo krenuli natrag, ali ga posle

više nije video.
— Gde? — pita Kozole.
Tjaden pokazuje onamo.
— Do vraga ...
Kozole gleda Betkea. Betke Kozola. Obojica znaju da nam je to

možda poslednji okršaj. Nijednog časa ne razmišljaju.
— Svejedno — mumla Betke.
— Napred — dahće Kozole.
Nestaju u tami. Hel skoči za njima.
Ludvig priprema sve da odmah krenemo ako bi onu trojicu napali. U

prvi mah sve je i dalje tiho. Iznenada sevnuše eksplozije ručnih
bombi, a između njih prašte revolverski pucnji. Odmah iskačemo.
Ludvig prvi — ali već se pojavljuju znojava lica Betkea i Kozola koji
vuku nekog na šatorskom krilu.
Hel? To je Vesling, koji ječi... Hel? On zadržava one druge, on je

pucao. Ubrzo se vraća i govori:
— Sva bagra u gnezdu likvidirana... dvojica još revolverom.
Zatim ukočeno gleda Veslinga.
— No, šta je?
Ovaj ne odgovara. Trbuh mu je rasporen, kao na kasapnici.
Ne može da se vidi koliko je duboka rana. Previli smo ga

privremeno. Vesling vapije za vodom, ali je ne dobija. Oni koji su
pogođeni u trbuh ne smiju piti. Zatim traži ćebad. Zebe, izgubio je
mnogo krvi.
Jedan kurir donosi zapovest da se dalje povlačimo, Veslinga

nosimo na šatorskom krilu, kroz koje smo provukli pušku da bismo
ga mogli nositi dok ne nađemo nosila. Oprezno tapkamo jedan za
drugim. Polako sviće. U žbunju srebmasta magla. Napuštamo
bojište. Taman poverujemo da je već sve prošlo, kad opet nešto



zazuja i udari. Ludvig Brajer ćutke zasukuje rukav. Dobio je metak u
ruku. Vajl mu stavlja zavoj.
Idemo natrag. Natrag.

Vazduh je blag kao vino. To nije novembar, to je mart. Nebo je
svetloplavo i vedro. U baricama usput ogleda se sunce. Prolazimo
kroz drvored jablanova. Drveće se izdiže sa obe strane puta visoko i
skoro neoštećeno, samo poneko nedostaje. Ovaj predeo je bio
pozadina, on nije tako opustošen kao onaj ispred njega na kilometre,
koji smo, iz dana u dan, stopu po stopu napuštali. Sunce sjaji na
mrkom šatorskom krilu, i, dok idemo kroz žutu aleju, lišće leprša i
sleće, a poneki list zadrži se i na njemu.
U poljskoj bolnici sve je prepuno. Mnogi ranjenici leže već pred

vratima. I Veslinga ostavljamo zasad napolju. Izvestan broj ranjenih
u ruku, sa belim zavojima, sprema se za odlazak. Bolnica se već
raspušta. Jedan lekar juri unaokolo i pregleda sada pridošle. Jednog
kome je noga pogrešno uglavljena u zglobu kolena i labavo visi,
odmah šalje unutra. Veslinga su samo previli, pa ostavili napolju.
On se budi iz svog dremeža i gleda za lekarom.
— Zašto odlazi?
— Opet će doći — težim ga ja.
— Ali ja moram unutra ... Moraju me operisati.
Najednom se strašno uzruja i opipa zavoj.
— Mora se odmah zašiti.
Pokušavamo da ga umirimo. Sasvim je zelen i znoji se od straha.
— Adolfe trči za njim, neka dođe.
Betke jedan časak okleva. Ali, pod snagom Veslingova pogleda, ne

može drukčije, iako zna da nema smisla. Vidim ga gde govori s
lekarom. Vesling ga prati pogledom dokle god može. Užasno izgleda
kada se muči da okrene glavu.
Betke se vraća tako da ga Vesling ne može videti, pa vrti glavom i

prstom pokazuje jedan, a ustima nečujno dodaje:
— Jedan čas...
Mi pokazujemo pouzdanje na licu. Ali ko može prevariti seljaka na

umoru! Kada mu Betke kaže da će kasnije biti operisan, da rana
mora malo da se zaleči, Veslingu je sve jasno. Jedan čas ćuti, a
zatim tiho stenje:



— Da, vi stojite tu, zdravi ste... i stići ćete kući... A ja... četiri godine,
i sada ovako, četiri godine... i sada ovako...
— Pa odmah će te uneti u bolnicu, Hajnrih — teši ga Betke.
On odmahuje.
— Ostavi...
Od tada više ne govori mnogo. Čak ne želi ni da ga unesu, nego

hoće da ostane napolju. Bolnica leži na jednom malom obronku.
Drvored kojim smo došli nadaleko se vidi odavde. Šaren je i zlatast.
Zemlja je tu tiha, meka i zaklonjena. Mogu se videti čak i oranice,
mali, mrki okopani komadi, sasvim uz bolnicu. Kada vetar razveje
zadah krvi i gnoja, može se osetiti opor miris grude. Daljina je plava,
i sve je vrlo spokojno, jer pogled odavde ne ide ka bojištu. Ono leži
desno.
Vesling je miran. Vrlo pažljivo posmatra sve. Oči su mu pune

pažnje. On je seljak i zna prirodu drukčije i bolje nego mi. Zna da
sada mora otići. Stoga neće ništa da propusti i ne skida pogled.
Svakog časa je sve bleđi. Najzad napravi jedan pokret i prošapta:
— Ernst...
Sagnuh se do njegovih usta.
— Izvadi moje stvari — kaže mi.
— Ima još vremena za to, Hajnrih...
— Ne, ne. Hajde...
Ja ih stavljam pored njega. Novčanik od izanđalog kalika, nož, sat,

novac — poznato nam je sve. U novčaniku je neuvijena slika
njegove žene.
— Pokaži je — veli mi.
Ja je vadim i držim tako da je može videti. Jasno, smeđe lice. On

ga posmatra. Posle nekog vremena šapuće:
— Sve je to sad prošlo...
Usne mu dršću. Najzad sklanja pogled.
— Ponesi to — kaže mi.
Ne znam šta misli, ali neću mnogo da pitam, te stavljam sliku u

džep. On gleda na ostale stvari.
— Odnesi joj to ...
Ja klimam glavom.
— I reci joj...



Gleda me čudnim, širokim pogledom, mrmlja, odmahuje glavom i
ječi. Ja grozničavo pokušavam još nešto da razumem, ali on samo
krklja, proteže se, diše teže i sporije, sa zastojima... Zatim još
jednom, sasvim duboko i sa uzdahom ... I najednom su mu oči kao
oslepele. Mrtav je.

* * *

Sledećeg jutra poslednji put ležimo u rovu. Jedva se čuje po koji
pucanj. Rat je završen. Kroz jedan čas ćemo otići. Nikada više
nećemo morati ovamo. Ako odemo, zauvek idemo.
Razaramo šta treba rušiti. Prilično je malo toga. Nekoliko skloništa.

A zatim nam dolazi naredba za povlačenje.
Čudan je to trenutak. Stojimo jedan do drugog i gledamo napred.

Laki oblaci magle lebde iznad zemlje. Jasno se raspoznaju linije
rupa i rovova. To su, doduše, tek poslednje linije, jer ovo ovde
pripada rezervnom položaju, ali još uvek je na domašaju vatre. Kako
smo često ovom saobraćajnicom išli napred i kako se često malo
nas vraćalo njome. Polje pred nama sivo je i jednoliko. U daljini
ostatak šumarka, nekoliko panjeva, razvaline sela, a među njima
usamljen visok zid, koji se još uvek održao.
— Da — kaže Betke. — Tu smo proveli četiri godine...
— Sto mu gromova, tako je — potvrđuje Kozole. — I sada je, eto,

kraj tome.
Vili Homajer se osloni na grudobran.
— Čoveče, čoveče... čudno je to, zar ne? ...
Stojimo i ukočeno gledamo. Majur, ostaci šume, visovi, linije na

vidiku tamo preko, užasan svet i težak život beše to. I sada sve
ostaje iza nas. Ko to može da shvati!
Stojimo, a trebalo bi da se smejemo i urlamo od zadovoljstva, mada

nam je tako mučno u stomaku kao da smo progutali metlu i sada
moramo da je izbljujemo.
I niko ništa ne kaže. Ludvig Brajer je umorno oslonjen na kraju

rova, i podiže ruku, kao da tamo preko stoji neki čovek kome hoće
da mahne rakom.
Pojavljuje se Hel.
— Kao da ne možete da se rastanete, je li? Da, sada nastaje glib.



Lederhoze ga začuđeno gleda.
— Pa sada nastupa mir...
— Da, baš to blago — kaže Hel, pa odlazi sa izrazom kao da mu je

umrla mati.
— Ovom nedostaje „Pour le mérite” — primećuje Lederhoze.
— Jezik za zube — dobacuje Albert Troske.
— Hajde, pođimo sada — izjavi Betke, ali i sam stoji dalje.
— Mnogi od nas leže ovde — izjavljuje Ludvig.
— Da ... Brant, Miler, Kat, Haje, Bojmer, Bertink...
— Sandkul, Majnders, oba Terbrigena, Hugo Bernhard ...
— Prestani, čoveče...
Mnogi od nas leže ovde, ali do sada to nismo osećali. Bili smo

zajedno, oni u grobovima, mi u rovovima, rastavljeni samo sa
nekoliko pregršti zemlje. Oni su nam tek malo umakli jer svakog
dana beše nas sve manje a njih sve više, tako da često nismo znali
da li, možda, i mi ne pripadamo njima. Ali ponakad su ih granate
opet donosile k nama gore: uzvitlane kosti u raspadanju, ostatke
uniformi, trule, mokre, već zemljaste glave, koje se kroz orkansku
vatru još jednom vraćahu u borbu iz svojih zatrpanih skloništa. Nije
nam to bilo strašno — bili smo im isuviše blizu. Ali sada se mi
vraćamo u život, a oni moraju ostati.
Ludvig, čiji je brat od strica na ovom odseku pao, useknu se kroz

prste i okrenu. Polako polazimo za njim. Ali još nekoliko puta
zastajemo i osvrćemo se. Opet stojimo mirno, i najednom osećamo
da to ispred nas, taj pakao užasa, to raskomadano parče izrivene
zemlje, leži u grudima, i kao da nam je sve to, do vraga, samo kad
ne bi bilo gadno i mrsko do povraćanja, postalo blisko, kao mučan
strašan zavičaj, i da mi, jednostavno, spadamo ovamo.
Vrtimo glavom na sve to. Ili zbog izgubljenih godina koje tamo

ostaju, Ili zbog mrtvih drugova koji tu leže, ili zbog svega onog jada
koji ova zemlja pokriva, neki čemer nas tišti u kostima da bismo
najradije zakukali.
Zatim odlazimo.



PRVI DEO



I

Drumovi se daleko protežu, sela leže u sivoj svetlosti, drveće šumi,
a lišće pada, pada.
Drumovima se vuku, korak po korak, sive kolone u izbledelim,

prljavim uniformama. Neobrijana lica pod čeličnim šlemovima uska
su, izdužena od gladi i bede, izmučena i slivena u crte koje odaju
užas, hrabrost i smrt. Ćutke odmiču, kao što su već mnogim
drumovima išli, u mnogim podzemnim skloništima čučali, u mnogim
jamama ležali, svagda bez mnogo reči — tako i sada idu ovim
drumovima u zavičaj i mir. Bez mnogo reči.
Stari bradati ljudi, i vitki mladići od nepunih dvadeset godina —

drugovi bez razlike. Porad njih poručnici njihovi, upola deca, ali vođe
u mnogim noćima i napadima. A iza njih vojska mrtvih. Vuku se
napred, korak po korak, bolesni, poluizgladneli, bez municije, u
proređenim četama, s očima koje nikako još ne mogu da shvate:
izbegli pakao — vraćaju se u život.

* * *

Četa polako odmiče — umorni smo i vodimo ranjenike. Zbog toga
naša grupa postepeno zaostaje. Predeo je talasast, I na usponu
druma, sa visine, vidimo na jednoj strani ostatke naših trupa koje
odstupaju, a na drugoj guste, beskrajne povorke koje nas prate. To
su Amerikanci. Kao široka reka provlače se njihove kolone kroz
drvorede, a nemirno svetlucanje oružja treperi nad njima. Unaokolo,
pak, leže tiha polja, i vrhovi drveća, u svojim jesenjim bojama,
ozbiljno i ravnodušno štrče iz plime koja nadolazi.
Noć smo proveli u nekom malom selu. Iza kuća u kojima prenoćili,

protiče potok okružen vrbama. Uska staza vodi njega. Jedan za
drugim, u dugom nizu, prolazimo njome. Kozole je prvi. Pored njega
trči Volf, četni pas, i njuška njegovu torbu s hlebom.
Iznenada, na raskršću, gde staza izlazi na glavni drum, Ferdinand

odskoči natrag.



— Pazi!
Časak zatim dižemo puške i rasipamo se. Kozole leži u jarku pored

druma, spreman da puca; Jup i Troske saginju se iza živice od zove i
motre; Vili Homajer trza vezicu svojih bombi; čak su i ranjenici
spremni za borbu.
Amerikanci dolaze drumom. Smeju se i ćaskaju. To je prethodnica

koja nas je stigla.
Adolf Betke bio je jedini između nas koji se nije ni maknuo.
Mirno izlazi iz zaklona na drum, na nekoliko koraka. Kozole se opet

diže. I mi ostali se osvešćujemo i zbunjeno nameštamo naše vezice i
kaiševe — nekoliko je dana kako se više ne vodi borba.
Amerikanci se začudiše kad su nas ugledali. Prestadoše da govore.

Polako se približuju. Mi se povlačimo prema jadnoj staji, da bi nam
leđa bila zaklonjena. Čekamo. Ranjenike stavljamo u sredinu.
Posle trenutnog ćutanja, iz grupe pred nama, izdvaja se jedan

Amerikanac, visok kao motka, i maše nam.
— Halo, druže!
Adolf Betke takođe diže ruku.
— Druže!
Zategnutost popušta. Amerikanci nam prilaze. Posle jednog časa

opkolili su nas. Tako izbliza videli smo ih dosad samo zarobljene ili
mrtve.
Čudan trenutak. Ćutke ih gledamo. Stoje u polukrugu oko nas, sve

veliki, snažni ljudi, na kojima se odmah vidi da su uvek siti jeli. Svi su
mladi — ni jedan od njih nije ni približno star kao Adolf Betke ili
Ferdinand Kozole, a ovi ni izdaleka nisu naši najstariji. Ali ni jedan od
njih nije tako mlad kao Albert Troske ili Karl Breger, a ovi nikako nisu
naši najmlađi.
Na sebi imaju nove uniforme i cipele; cipele im ne propuštaju vodu i

svakom lično odgovaraju; oružje im je dobro a džepovi puni municije.
Svi su sveži i neistrošeni.
Prema tim ljudima mi smo prava razbojnička banda. Naše uniforme

izbledele od blata mnogih godina, od kiše u Argonima, od kreča u
Šampanji, od baruština u Flandriji; šinjeli pocepani od komadića
granata i šrapnela, iskrpljeni grubim bodovima, kruti od ilovače i krvi;
cipele razgažene, oružje izanđalo, municija skoro ponestala; svi smo



jednako prljavi, jednako podivljali, jednako umorni. Rat je prešao
preko nas kao parni valjak
Neprestano pridolaze trupe. Prostor je sada pun radoznalih.
Mi još stojimo u uglu, zbijeni oko naših ranjenika — ne zato što se

bojimo, nego zbog toga što pripadamo jedni drugima. Amerikanci se
gurkaju i pokazuju na naše stare izanđale stvari. Jedan nudi Brajeru
komad belog hleba, ali ovaj ga ne uzima, iako mu iz očiju viri glad.
Sa prigušenim uzvikom najednom neko pokazuje na zavoje naših

ranjenika. Oni su od krep-papira i vezani su kanapom. Svi gledaju
tamo, a zatim se povlače i šapuću među sobom. Njihova ljubazna
lica postaju sažaljiva, jer vide da nemamo više ni zavoja od gaze.
Onaj što nas je malopre oslovio, stavlja ruku na rame Betkeu i veli:
— Nemac... dobar vojnik... hrabar vojnik...
Ostali revnosno klimaju glavom.
Mi ne odgovaramo, jer sada ne možemo da odgovorimo. Poslednje

sedmice su nas dušmanski istrošile. Stalno smo morali da se
borimo, i gubili smo ljude bez potrebe; ali mi nismo mnogo pitali,
nego smo prosto izvršavali naređenja, kao što smo to činili za sve
vreme, tako da na kraju od dve stotine ljudi u našoj četi ostadoše
trideset i dva čoveka. Ne razmišljajući dalje i ne osećajući više, izišli
smo tako samo sa svešću da smo ispravno vršili sve ono što nam je
bilo naređeno.
Sada, međutim, pred sažaljivim pogledima Amerikanaca, shvatamo

kako je na kraju sve to bilo besmisleno. Prizor njihovih beskrajnih,
bogato opremljenih kolona pokazuje nam kakvoj smo se mi nadmoći
u ljudima i materijalu beznadežno odupirali.
Ujedamo se za usne i gledamo se. Betke izvlači rame ispod ruke

Amerikanca, Kozole ukočeno gleda preda se, Ludvig Brajer se
ispravlja, — jače stežemo svoje puške, kosti nam se lede, pogled
nam je čvršći i ne spušta se, ponovo gledamo u predeo iz koga smo
došli, lica su nam nema za uzbuđenja, i još jednom vrelo prostruja
kroz nas sve ono što smo učinili, sve što smo propatili, sve što smo
tamo ostavili.
Ne znamo šta je s nama. Ali, kada bi sad pala jedna oštra reč, hteli

mi to ili ne, sve bi nas zahvatila i mi bismo jurnuli, navalili bi divlje i
bez daha, luđački i beznadežno i borili bi se... i posle svega bi se
borili...



Jedan stasiti narednik, zažarena lica, probija se k nama. Bujicom
nemačkih reči zasipa Kozola, koji mu je najbliži. Ferdinand se trže,
iznenađen time, pa se s čuđenjem obrati Betkeu:
— Ovaj govori baš kao i mi. Šta veliš na to?
On govori čak i bolje i tačnije no Kozole. Priča da je pre rata bio u

Drezdenu i da tamo ima mnogo prijatelja.
Kozole mu se obraća sa još većim iznenađenjem:
— U Drezdenu? Pa i ja sam dve godine tamo proveo!
Narednik se smeška, kao da je to neko odlikovanje. Kazuje ulicu u

kojoj je stanovao, a Ferdinand, sada uzbuđen, objašnjava mu:
— Ni pet minuta od mene. I mi se nismo videli tamo! Poznajete li,

možda, udovu Pol, na uglu Ivanjske ulice? Debela, sa crnom kosom.
Moja gazdarica.
Narednik je ne poznaje, doduše, ali zna člana glavne kontrole

Candera, koga se opet Kozole ne seća. Ali se obojica sećaju Elbe i
dvorca, i gledaju se blaženo, kao da su stari prijatelji. Ferdinand lupi
narednika po mišici.
— Čoveče, čoveče... Toroče nemački kao da je pravi Nemac, i bio

je u Drezdenu. O, čoveče, zašto smo upravo nas dvojica ratovali?
Narednik se smeje, a ni sam ne zna zašto. Vadi paklić cigareta i

pruža ga Kozolu. Ovaj se brzo maša za nj, jer za dobru cigaretu
svaki bi od nas dao deo svoje duše. Naše su cigarete od bukova
lišća i sena, i to je još ona bolja vrsta. Valentin Laer tvrdi da su
obične od morske trave i sušena konjska đubreta, a on se u to
razume.
Kozole sa uživanjem uvlači dim. Mi pohlepno njušimo. Laer bledi.

Nozdrve mu prodrhtavaju i molećivo veli Ferdinandu:
— Daj mi jedan dim.
Ali, pre nego što je mogao uzeti cigaretu, drugi Amerikanac pruži

mu paklo Virginia-duvana. Valentin ga je s nevericom posmatrao.
Onda ga uze i pomirisa. Lice mu se ozari. Sa oklevanjem vraća
duvan. Ali onaj odbija i živo pokazuje kokardu na Laerovoj kapi, koja
mu viri iz torbe.
Valentin ga ne razume. Narednik iz Drezdena mu objašnjava. Hoće

da trampi duvan za kokardu.



To Laer još manje razume. Ovaj prvoklasni duvan za jednu plehanu
kokardu — taj čovek mora da je ćaknut. Valentin ne bi dao to paklo
kad bi za to mogao postati podoficir ili potporučnik. On nudi onome
odmah celu kapu, pa drhtavim rukama pohlepno puni lulu.
Sada smo shvatili šta je po sredi: Amerikanci žele da trampe.

Primećuje se da nisu dugo u ratu — oni još skupljaju uspomene:
epolete, kokarde, kopče za opasače, ordenje, dugmad sa uniformi.
Mi se, pak, snabdevamo sapunom, cigaretama, čokoladom i
konzervama. Povrh svega, za našeg psa nude nam punu šaku
novaca. Ali za to nam mogu nuditi šta hoće.
— Volf ostaje s nama.
Ali zato naši ranjenici imaju sreće. Jedan Amerikanac koji ima u

ustima toliko zlata da mu gubica blješti kao radionica mesinga, želeo
bi da uzme okrvavljene zavoje, kako bi kod kuće mogao dokazati da
su zaista bili od papira. Nudi nam prvoklasan keks, a pre svega puno
naručje zavoja. Pažljivo i s naročitim zadovoljstvom slaže on krpice u
svoj buđelar, naročito one od Ludviga Brajera, jer to je poručnička
krv. Ludvig je morao olovkom napisati mesto, ime i vojnu jedinicu, da
svako u Americi može videti da nije podvala. U prvi mah, doduše,
Ludvig nije hteo, ali Vajl ga je nagovorio, jer su nam dobri zavoji
nasušna potreba. Sem toga, keks mu je, zbog njegove srdobolje,
pravo spasenje.
Ali najbolji posao pravi Artur Lederhoze. On dovlači sanduk s

odlikovanjima, koji je našao u nekoj napuštenoj kancelariji. Jedan
Amerikanac, zbrčkan kao i on, isto tako kisela lica, želi odmah ceo
sanduk da dobije. Ali Lederhoze ga samo posmatra dugim
nadmoćnim pogledom iz svojih stisnutih očiju. Amerikanac izdržava
taj pogled, isto tako netremice i na izgled bezazleno. Najednom liče
jedan na drugog kao braća. Iznad rata i smrti ovde se iznenada
susreće ono što je sve prebrodilo: trgovački duh.

Lederhozeov protivnik uskoro primećuje da ne može svršiti posao,
jer Artur se ne da prevariti — njemu je trgovanje pojedinačno znatno
povoljnije. On vrši trampu dok se sanduk ne isprazni. Pored njega se
postepeno gomila čitava hrpa stvari, čak i maslo, svila, jaja i rublje,
tako da najzad stoji on kao bakalnica na krivim nogama.



Polazimo. Amerikanci viču i mašu za nama. Naročito je neumoran
narednik. I Kozole je tronut, ukoliko je to moguće starom vojniku.
Gunđa neke oproštajne glasove i maše, mada pre liči na čoveka koji
preti. Onda se obraća Betkeu:
— Sasvim pristojni momci, je li?
Adolf klimnu. Ćutke idemo dalje; Ferdinand sagnute glave.

Razmišlja. Ne čini to često, ali kad ga uhvati, uporan je i dugo
preživa. Ne izlazi mu iz glave narednik iz Drezdena.
U selima ukočeno gledaju za nama. Na prozoru kuće čuvara pruge

stoje saksije sa cvećem. Jedna žena sa nabreklim dojkama doji
dete. Na njoj je plava haljina. Psi laju za nama. Volf im odlajava. Na
putu jedan petao gazi kokošku. Mi pušimo i ništa ne mislimo.
Maršujemo, neprestano maršujemo. Zona poljskih bolnica. Zona

komora. Jedan velik park s platanima. Pod drvećem nosila i
ranjenici. Lišće crveno i zlatno pada i zasipa ih.
Poljska bolnica za otrovane gasom. Teški bolesnici, koji se ne mogu

dalje prenositi. Plava, voštana, zelena lica; mrtve oči, razjedene
kiselinom; samrtnici koji krkljaju i guše se. Svi bi hteli da odu, jer se
boje zarobljeništva. Kao da nije svejedno gde će umreti!
Pokušavamo da ih tešimo. Pričamo im da će kod Amerikanaca

imati bolju negu. Ali oni ne slušaju. Samo nam dovikuju da ih
povedemo.
Strašno je to dozivanje. Ovde napolju, na bistrom vazduhu, ova

bleda lica. Najgore je sa bradama. One stoje čudnovato same za
sebe, tvrde i uporne, rastu i bujaju oko vilica, kao crna obloga gljiva
koja se sve bolje hrani što oni više propadaju.
Neki teški ranjenici pružaju ruke, tanke i sive, kao u deteta, i

preklinju:
— Povedite me, drugovi. Povedite...
U njihovim očnim dupljama već su skrivene duboke, strane senke,

iz kojih se otimaju još samo zenice kao davljenici.
Drugi su tihi. Samo nas pogledom prate, dokle god mogu.
Glasovi su postepeno sve slabiji. Drumovi polako promiču. Mi

teglimo mnoge stvari, jer treba nešto i kući odneti. Oblaci vise na
nebu. Posle podne sunce se probija, a breze pokrivene samo još po
kojim listom, ogledaju se u baricama na putu. Lak, nejasan miris visi
u granju.



Koračajući, sa rancem na leđima, pognute glave, vidim na ivici
druma, u bistrim baricama, sliku svetlog svilenkastog drveća, i ona je
u tom slučajnom ogledalu jasnija nego u stvarnosti. Tu leži, položen
u mrku zemlju, jedan deo neba, drveća, dubine i jasnoće. I najednom
uzdrhtim. Prvi put posle dugo vremena opet osećam da je nešto
lepo, da je ova slika u barici preda mnom jednostavno lepa, čista i
lepa. I u tom drhtaju srce mi poleti gore, sve se gubi za jedan čas, i
sada prvi put primećujem mir... vidim: mir... potpuno osećam: mir.
Gubi se pritisak od koga se dosad ništa nije moglo osloboditi, a
uzleće nešto nepoznato, novo, galeb, beo galeb mira, treperavi
obzor, drhtavo očekivanje, prvi pogled, slutnja, nada, bujica, plima:
mir.
Trzam se i gledam oko sebe. Tamo pozadi leže moji drugovi,

drugovi na nosilima i zovu nas. Mir je, ali oni ipak moraju umreti. A ja
dršćem od radosti, i ne stidim se. Čudnovato je...
Možda se rat stalno ponavlja samo zbog toga što jedan nikad ne

može sasvim da oseti ono što drugi pati.



II

Posle podne je. Sedimo u dvorištu jedne pivare. Naš četni
komandir, poručnik Hel, dolazi iz kancelarije i saziva nas. Došlo je
naređenje da se između vojnika izaberu poverenici. To nas je
začudilo. Do sada toga nije bilo.
Tada se pojavljuje u dvorištu Maks Vajl. On maše novinama i viče:
— U Berlinu je revolucija.
Hel se okreće i oštro veli:
— Glupost. U Berlinu su nemiri.
Ali Vajl još nije završio:
— Kajzer je pobegao u Holandiju.
To nas razbuđuje. Vajl je začelo poludeo. Hel pocrveni kao rak i

viče:
— Prokleti lažove!
Vajl mu predaje novine. Hel ih gužva i, sav besan, oštro gleda Vajla.

On ga ne trpi, jer je Vajl Jevrejin, miran čovek, stalno sedi i čita
knjige. Hel je međutim nasilnik.
— Sve je to trućanje — promumla on, gledajući Vajla kao da će ga

prožderati.
Maks raskopčava kaput i vadi vanredno izdanje drugih novina. Hel

baci jedan pogled na njih, a zatim ih iskida pa ode u kancelariju. Vajl
ponovo sastavlja novine i glasno nam čita novosti. Mi sedimo kao
pijani. Nijedan ništa ne razume.
— Vele da je hteo da izbegne građanski rat — kaže Vajl.
— Glupost! — viče Kozole — da smo mi onda to rekli! Do vraga! I

zato smo toliko podnosili!
— Jup, pipni me časkom, da li sam još ovde — obrati mu se Betke,

vrteći glavom.
Jup mu potvrđuje da je tu, a Betke nastavlja:
— Onda mora da je tačno, pa ipak ništa ne razumem. Da je neko

od nas učinio to, bio bi stavljen uza zid.
Kozole steže pesnice i besni:



— Ne smem sad da mislim na Veslinga i Šredera. Inače ću prsnuti.
Pilence Šreder, to dete, spljeskan je ležao, a onaj za koga je pao
beži! Do sto đavola. — Pri tom udari petom o pivsko bure.
Vili Homajer prezrivo odmahnu rukom, pa predloži:
— Bolje da govorimo o nečem drugom. Za mene taj čovek ne

postoji više.
Vajl objašnjava da se u mnogim pukovima osnivaju vojnički sovjeti.

Oficiri nisu više pretpostavljeni. Mnogima su zderane epolete.
On hoće da i mi obrazujemo sovjet vojnika. Ali ne nailazi na odziv.

Mi ne želimo ništa više da osnivamo. Hoćemo kući. A to možemo i
bez sovjeta.
Najzad su ipak izabrana tri poverenika: Adolf Betke, Maks Vajl i

Ludvig Brajer.
Vajl zahteva od Ludviga da skine svoje epolete.
— Tu — kaže Ludvig umorno i kucne se po čelu.
Betke odgumu Vajla i oštro primeti:
— Ludvig pripada nama.
Brajer je kao dobrovoljac došao u našu četu i postao potporučnik.

On govori to ne samo nama, Homajeru, Troskeu, Bregeru i meni, što
se po sebi razume, jer smo školski drugovi, nego starijim drugovima,
ako nije u blizini neki drugi oficir. To mu se u velikoj meri priznaje.
— Ali Hel — uporno nastavlja Vajl.
To se već pre može razumeti. Vajla je Hel često secao te nije čudo

što sada želi da likuje. Nama je svejedno. Hel je bio žestok, doduše,
ali je napadao kao Bliher i uvek je bio na čelu.
U takvom slučaju vojnik već pravi razliku.
— Pa pitaj ga časkom — veli mu Betke.
— Ali ponesi zavoj! — dobacuje za njim Tjaden.
Međutim, drukčije se zbiva. Hel izlazi iz kancelarije baš kad Vajl

hoće da uđe. U ruci nosi nekoliko formulara i pokazuje na njih, pa
kaže Maksu:
— Tačno je.
Vajl počinje da govori. Kada stiže do epoleta, Hel napravi nagao

pokret. Mi mislimo da će sad nastati lom, ali naš komandir, na opšte
čuđenje, iznenada samo izjavi:
— Imate pravo.
Zatim se obraća Ludvigu, stavljajući mu ruke na rame:



— Vi Brajer, verovatno nećete razumeti ovo, je li? Samo šinjel
ostaje. Ono drugo je sada prošlo.
Nijedan od nas ništa ne govori. Ovo nije više Hel kojega mi

poznajemo, koji je, naoružan samo jednim trskovim štapom, noću
išao u patrolu, i za koga je važilo da ga ne pogađa kuršum. Sada taj
čovek s mukom stoji i govori.
Uveče, kad sam već zaspao, probudi me neki šum.
— Ti bulazniš — kaže Kozole.
— Zaista! Hodi da vidiš — odgovori Vili.
Dižu se i odlaze u dvorište. Ja ih pratim. U kancelariji je svetlost,

može se videti unutra. Hel sedi za stolom. Pred njim leži njegov
mundir. Epoleta nema više. Na njemu je vojnička bluza. Glavu je
podbočio rukama i... ta to je nemoguće... prilazim jedan korak bliže...
Hel... Hel plače...
— Čudno je to — šapuće Tjaden.
— Dalje! — veli Betke i gurne nogom Tjadena.
Mi se zbunjeno šunjamo natrag.
Idućeg jutra čujemo da se jedan major iz susednog puka ubio kad

je čuo za Kajzerovo bekstvo.
Hel dolazi. Siv je i neispavan. Tiho izdaje potrebna uputstva. Onda

opet odlazi. Svima nam je veoma mučno. I poslednje što smo imali
uzeto nam je. Sada smo izgubili tle ispod nogu.
— Čovek ima utisak prosto da je izdan — reče Kozole zlovoljno.
Sasvim je drukčija od jučerašnje povorke koja se sada stvara i

turobno kreće dalje. Izgubljena četa, napuštena vojska.
Rovovski pribor klopara pri svakom koraku... monotona melodija...

uzalud... uzalud...
Samo je Lederhoze veseo kao kos. Prodaje iz svojih američkih

zaliha konzerve i šećer.

* * *

Sledeće veče stižemo do Nemačke. Sada, kad se oko nas više ne
govori francuski, počinjemo postepeno zaista da verujemo u mir.
Dosad smo u potaji očekivali naređenja da se okrenemo i vratimo u
rovove, jer vojnik je nepoverljiv prema dobrom, a i bolje je od



početka s protivnim računati. Ali sada se polako diže u nama blaga
groznica.
Dolazimo u jedno veliko selo. Nekoliko uvelih venaca visi preko

ulice. Verovatno je već mnogo trupa prošlo, te se ne isplati za ove
poslednje nešto naročito spremati. Mi se zato moramo zadovoljiti
izbledelom dobrodošlicom nekoliko pokislih plakata, labavo
uokvirenih hrastovim lišćem od papira. Jedva da nas i pogleda svet
kada prolazimo, tako je već navikao na to. Ali za nas je novo da
stižemo ovamo, i žudimo za kojom prijatnom reči i pogledom, mada
tvrdimo da ne marimo za to. Bar da se devojke poredaju i mašu
nam. Tjaden i Jup neprestano pokušavaju da ih dozovu, ali bez
uspeha; verovatno suviše bedno izgledamo. Najzad napuštaju to.
Samo nas deca prate. Držimo ih za ruku, i ona trče pored nas.

Poklanjamo im čokolade, koliko možemo da odvojimo, jer nešto
moramo i kući odneti.
Adolf Betke je uzeo jednu devojčicu na ruke. Ona mu čupka brkove,

kao da su uzde, i smeje se koliko god može, jer Adolf pravi grimase,
ručice samo pljeskaju po njegovu licu. Adolf hvata jednu i pokazuje
mi kako je sićušna.
Dete počinje da plače kada je on prestao da pravi grimase. Adolf

pokušava da je umiri, ali ona sve jače plače te mora da je pusti.
— Izgleda da smo postali prava strašila za decu — gunđa Kozole.
— Boje se rovovske njuške, ona im nije prijatna — objašnjava mu

Vili.
— Miriše na krv, otuda je to — kaže Ludvig Brajer.
— Onda ćemo morati da se okupamo pa će i cure tada biti možtda

življe — veli Jup.
— Da ... kada bi to samo do kupanja zavisilo — odgovori Ludvig

zamišljeno.
Neraspoloženi nastavljamo put. Drukčije smo zamišljali povratak u

domovinu posle tolikih godina provedenih tamo napolju. Verovali
smo da će nas očekivati; ali sada vidimo da je svako ovde opet
sobom zauzet. Sve je otišlo dalje, i ide dalje, kao da smo mi već
nepotrebni. Razume se da ovo selo nije Nemačka, ali nam ipak jed
zastaje u grlu, i jedna senka proleti mimo nas, i jedna čudna slutnja
nam se javlja.



Kola tandrču u prolazu, kočijaši viču, ljudi podižu oči za trenutak, pa
idu dalje za svojim mislima i brigama. Na crkvenom tornju izbija sat,
a vlažan vetar huji preko nas. Samo jedna starica, s dugim
poveskama na glavi, neumorno juri duž naših redova i zaplašenim
glasom raspituje o nekom Erhardu Šmitu.

U jednoj velikoj staji dobismo konak. Ali mada smo mnogo pešačili
nijedan od nas nema mira. Odlazimo u krčmu.
Tu je vrlo živo. Ima neko mutno ovogodišnje vino, ali izvanredno

nam je prijatno. Žestoko ide u noge. Utoliko radije sedimo. Oblaci
dima lebde u niskom prostoru, a vino miriše na zemlju i leto. Vadimo
svoje konzerve, sečemo meso i slažemo ga na debele kriške hleba,
zabadamo noževe kraj sebe u široke stolove i jedemo. Petrolejska
lampa svetli nad nama kao majka.
Veče ulepšava život. Ne u rovu, nego u miru. Danas posle podne

smo ljuti umaršovali, ali sada smo živnuli. Malu kapelu, koja u uglu
svira, brzo popunjavaju naši ljudi. Imamo ne samo pijaniste i veštake
na usnoj harmonici, nego i jednog Bavarca sa bas-gitarom. Uz to još
dolazi Vili Homajer koji pravi neko vražje ćemane, i raznim
poklopcima dočarava sjaj i bljesak trube, bubnja i praporaca, te
bogato dopunjava orkestar.
Devojke su nam neobične. One nam mute glavu više nego vino.

Drukčije su nego što su bile posle podne — smeju se i pristupačne
su. Ili su to druge? Odavno već nismo videli devojke.
U početku smo požudni, a i zbunjeni, skoro se ne usuđujemo da im

priđemo, jer smo zaboravili da se ophodimo sa njima. Ferdinand
Kozole, međutim, zaigra s jednom, kršnim vragom s ogromnim
grudobranom na kome ima dobar naslon za pušku. Za njim polaze
drugi.
Slatko, teško vino prijatno zuji u glavi, devojke se vrte, muzika svira,

a mi sedimo u uglu oko Adolfa Betke. On nam govori:
— Deco, sutra ili prekosutra smo opet kod kuće. Deco, deco, moja

žena... Deset meseci je tome već ...
Naginjem se preko stola i govorim s Valentinom Laerom, koji

hladno i s visine posmatra devojke. Jedna plavuša sedi kraj njega,
ali on joj poklanja malo pažnje. Dok se naginjem napred, nešto u



mome kaputu pritiskuje ivicu stola. Pipnem se da vidim šta je. To je
sat Hajnriha Veslinga. Kako je to već daleko...

Jup se dokopao najdeblje dame. On igra kao upitnik. Njegova
velika šaka leži raširena na ogromnim sapima devojke i svira kao po
klaviru. Ona mu se vlažnih usana smeje u lice, a on je sve življi.
Najzad grunu kroz vrata što vode u dvorište, i nestade.
Posle nekoliko minuta izlazim da nađem prvi ćošak, ali tamo već

stoji jedan oznojeni podoficir s devojkom. Ja se skotrljah u baštu, i
baš da počnem a iza mene se nešto gromko skrši. Obrnem se i
vidim gde se Jup sa debelom damom valja po zemlji. Debela, kada
me ugleda, prsnu u smeh i ispruži mi jezik. Jup hrkće. Brzo se gubim
iz žbunja, i pri tom stadoh nekome na ruku. Prokleta je ova noć...
— Zar nemaš očiju, volu? — zaurla neki bas.
— Otkud da znam, blesavko, da tu ležiš? — odgovaram ljutito, i na

jedvite jade nađoh jedan miran budžak.
Svež vetrić, prijatan posle dima unutra, tamni kućni zabati, senice,

tišina i spokojno žuborenje dok mokrim. Albert dolazi i staje pored
mene. Mesec sija. Mi mokrimo čisto srebro.
— Čoveče... Ernst... šta kažeš? — pita me Albert. Ja potvrđujem

glavom. Još neko vreme gledamo u mesec.
— Prošao je onaj pokor, Albert, je li?
— Sto mu gromova... da, Ernst?
Iza nas škripi i lomi se. Cure podvriskuju iz žbunja visokim i naglo

isprekidanim kricima. Noć je kao oluja. Grozničavo je presićena
životom, koji izbija i naglo i plahovito se pali jedno o drugo.
Neko stenje u vrtu. Kikot mu odgovara. S tavana za seno spuštaju

se senke. Dvoje stoje na lestvicama. Muškarac besomučno utiskuje
svoju glavu u devojčine suknje i mrmlja nešto. Ona se smeje
rapavim glasom, koji nas kao četka češe po živcima. Žmarci mi se
spuštaju niz leđa. Kako su bliski jedno drugome: juče i danas, smrt i
život.
Tjaden dolazi iz mračnog vrta. Obliven je znojem, a lice mu sija.
— Deco, sad bar opet znam da živimo — govori on, zakopčavajući

svoj kaput.
Obilazeći oko kuće nabasasmo na Vili Homajera. Na jednoj njivi je

napravio od korova veliku vatru i bacio u nju nekoliko pregršti



zaplenjenih krompira. Mirno i sanjalački sedi sam pored vatre i čeka
da se krompiri ispeku. Kraj sebe drži nekoliko američkih kotleta iz
konzerve. Uz njega pažljivo čuči pas.
Rasplamtela vatra baca bakrene odseve u njegovu crvenu kosu.

Odozdo sa livada diže se magla. Zvezde blistaju. Sedosmo do njega
i vadimo krompire iz vatre. Ljuske su pocmele, ali srž je žuta kao
zlato i miriše. Obema šakama grabimo kotlete i stružemo po njima
kao po usnoj harmonici. Uz to pijemo rakiju iz čaše od aluminijuma.
Kako prijaju krompiri! Obrće li se svet? Gde smo? Zar ne sedimo

opet kao mladići kod Torlokstena na njivi, na kojoj smo celog dana
vadili krompir iz mirisave zemlje, a rumene devojke, u ispranim
plavim suknjama, išle za nama s kotaricama? O, jesenje vatre s
pečenim krompirima! Beli otkosi protezahu se poljem, i vatre
pucketahu, a inače beše tiho. Krompir je bio poslednji plod, sve
drugo već beše požnjeveno. Samo još zemlja, svež vazduh, ljut,
beo, dragi dim, poslednja jesen. Ljut dim, opori miris jeseni, jesenja
vatra s pečenim krompirima ... Otkosi se lelujaju, lelujaju i rasturaju...
lica drugova ... mi se vraćamo, rat je svršen... sve se čudesno
rastapa ... i opet dolaze jesenje vatre, i jesen i život.
— Čoveče ... Vili, Vili...
— To je uspelo, je li? — pita on, pogledavši gore, s rukama punim

mesa i krompira.
— Ah tikvane, sasvim sam drugo mislio.

Vatra je dogorela. Vili briše ruke o pantalone i zatvara nož. U selu
laju psi. Inače je tišina. Nema više granata. Ni klopa-ranja kolona s
municijom. Nema čak ni oprezne škripe bolničkih automobila. U ovoj
noći umire mnogo manje ljudi no ikad za poslednje četiri godine.
Vraćamo se u krčmu. Ali tamo nema više ničega naročitog. Valentin

je skinuo koporan i nekoliko puta se izdigao na rukama. Devojke
tapšu, ali Valentin se ne raduje. Neraspoložen govori Kozolu:
— Nekad sam bio veštak, Ferdinand. A ovo nije ni za vašar.

Ukrutile mi se kosti. Valentin na vratilu,, to beše nekad naročita
tačka! Sada imam reumu ...
— Hej, budi zadovoljan što imaš uopšte čitave kosti — doviknu mu

Kozole i udari šakom o sto.
— Muzike! Vili!



Homajer spremno počinje trubom i praporcima. Opet sve oživljuje.
Pitam Jupa kako je bilo s debelom. Prezrivim pokretom odbija daleko
od sebe.
— Gle, kod tebe to brzo ide — velim mu začuđeno.
On iskrivi lice.
— Mislio sam da me ona voli. Kad, međutim, taj gad posle mi traži

novaca. Uz to sam još udario kolenom o onaj prokleti baštenski sto,
tako da jedva idem.
Ludvig Brajer sedi za stolom tih i bled. Ustvari, trebalo bi već

odavno da spava, ali on neće. Ruka mu dobro zarašćuje, a i
srdobolja nešto popušta. Ipak je zamišljen i turoban. Tjaden mu
savetuje otežanim glasom.
— Ludvig, trebalo bi da i ti ideš u vrt. Za sve je to dobro...
Ludvig klima glavom i odjednom jako pobledi. Sedoh pored njega i

upitah:
— Zar se nimalo ne raduješ domu?
On ustade i ode. Ne razumem ga više. Kasnije ga nađoh napolju,

stajao je sam samcit. Ne ispitujem ga dalje. Ćutke se vraćamo
unutra.
U vratima se susrećemo sa Lederhozeom, koji je baš hteo da

iščezne sa debelom. Jup se zlurado smeje:
— Taj će se iznenaditi.
Vili dobacuje:
— Ona će se iznenaditi. Zar ti veruješ da će joj Artur dati i jednu

paru?
Vino curi po stolu, lampa se dimi, a devojačke suknje lepršaju.

Topal umor vije mi se iza čela, sve dobija meke konture, kao
ponekad svetlosti kugle u magli, a glava se polako spušta na sto.
Noć huji meko i čudesno, kao brzi voz ka zavičaju: uskoro ćemo biti
kod kuće.



III

Stojimo poslednji put postrojeni u dvorištu kasarne. Jedan deo čete
stanuje u okolini. Ti se otpuštaju. Ostali se moraju sami probiti.
Železnički saobraćaj tako je neuredan da ne možemo biti zajedno
prevezeni. Moramo se rastati.
Prostrano, suro dvorište suviše je veliko za nas. Natušten

novembarski vetar, koji miriše na rastanak i umiranje, briše preko
njega. Stojimo između kantine i stražarniee — ne treba nam više
mesta. Velika prazna površina oko nas budi u nama neutešne
uspomene. U dubokom poretku stoje tu nevidjivi mrtvi.
Hel prolazi duž čete. Ali s njim ide nečujno i sablasna povorka

njegovih prethodnika. Kao prvi među njima, još krvareći iz vrata,
otkinute brade i tužnih očiju, Bertink, godinu i po komandir čete,
učitelj, oženjen, otac četvoro dece; pored njega Meler crnozelena
lica, devetnaestogodišnji mladić, otrovan tri dana pošto je primio
četu, sledeći je Redeker, šumarski inženjer, posle dve nedelje punim
pogotkom sabijen u zemlju; zatim nešto dalje, već bleđi, Bitner,
kapetan, pogođen u srce iz mitraljeza pri jurišu; a iza njih, kao seni,
skoro već bezimeni, tako već udaljeni, ostalih sedam komandira za
dve godine. I više od pet stotina vojnika. Trideset dvojica stoje sada
u dvorištu kasarne.
Hel pokušava da kaže nekoliko reči na rastanku. Ali ništa ne bi od

toga: morao je da prestane. Nema tih reči koje bi se mogle održati u
ovom usamljenom, praznom kasarnskom dvorištu, pred nekoliko
redova preostalih, koji nemo, dršćući u šinjelima i čizmama, stoje i
misle na svoje drugove.
Hel ide od jednog do drugog i svakom pruža ruku. Kada je došao

do Maksa Vajla, kaže mu stegnutih usana:
— Sada počinje vaše doba, Vajl...
— Ono će biti manje krvavo — primećuje Maks mimo.
— I manje herojsko — odgovara Hel.
— To nije najvažnije u životu — kaže Vajl.
— Ali je najvrednije — odgovara Hel. — Ima li šta bolje?



Vajl okleva jedan časak, a onda veli:
— Ima. Ono što danas loše zvuči, gospodine poručniče: dobrota i

ljubav. U tome ima herojstva.
— Ne — odgovara Hel brzo, kao da je već dugo razmišljao o tome,

i čelo mu se nabra. — U tome ima samo mučeništva, a to je nešto
sasvim drugo. Herojstvo počinje tamo gde razum prestaje: pri
omalovažavanju života. Da znate: herojstvo je satkano od
bezumnosti, od zanosa, od izlaganja opasnosti. A svrhe je sasvim
malo u njemu. Svrha, to je vaš svet. Zašto, čemu, zašta — ko tako
pita, taj ništa ne zna o tome.
Tako plaho govori kao da hoće sam sebe da ubedi. Njegovo upalo

lice stalno je u pokretu.
Za nekoliko dana postao je ogorčen i godinama stariji. Ali i Vajl se

isto tako brzo izmenio. Uvek je bio neupadljiv, ali s njime niko nije bio
potpuno načisto. Sada je iznenada istupio, sve je odlučniji. Niko ne
bi slutio da ume tako da govori. Što je Hel nervozniji, tim je Maks
mirniji. Tiho ali odlučno izjavljuje:
— Za herojstvo nekolicine beda miliona suviše je skupa.
Hel sleže ramenima.
— Suviše skupo... svrha... platiti — to su vaše reči. Videćemo dokle

ćete stići s tim.
Vajl gleda šinjel koji Hel još i dalje ima na sebi.
— A dokle ste vi s vašim doterali?
Hel pocrvene i oštro mu odgovori:
— Do uspomene, bar do uspomene na stvari koje se ne mogu

novcem kupiti.
Vajl je ćutao neko vreme, a zatim, pogledavši pusto dvorište i naše

kratke redove, ponovi:
— Do uspomene ... da ... i do strahovite odgovornosti...
Od svega toga mi ne razumemo mnogo. Zebemo i smatramo da je

suvišno govoriti. Govorom se i tako svet neće izmeniti.

* * *

Redovi se rasturaju. Počinje opraštanje. Moj pobočni drug, Miler,
namešta ranac na leđima i uglavljuje pod pazuh paket s
namirnicama. A onda mi pruža ruku:



— Dakle, svako dobro, Ernst...
— Svako dobro, Feliks ...
Ode dalje, do Vilija, Alberta, Kozola ...
Dolazi Gerhard Pol, četni pevač, koji je za vreme marša pevao

najviši tenor, uvek kad bi se dizala melodija u velikom poletu. Sve
ostalo vreme on se odmarao, da bi mogao uneti dovoljno snage u
dvoglasne partije. Njegovo smeđe lice, s bradavicom, uzbuđeno je;
baš se oprostio od Karla Bregera, s kojim je odigrao bezbroj partija
skata. To mu je teško palo.
— Do viđenja, Ernst...
— Do viđenja, Gerhard...
Gerhard odlazi.
Vedekampf mi pruža ruku. On je pravio krstače za poginule.

Izjavljuje mi:
— Šteta, Ernst... Eto, na žalost, nisam ti mogao napraviti. A ti bi

dobio od mahagonija. Imao sam već u rezervi lep klavirski poklopac
za to.
— Što nije bilo, može još da bude — odgovaram ja. — Kada dođe

vreme, javiću ti dopisnicom.
On se smeje.
— Drž’ se dobro, mladiću, još nije završen rat.
Zatim otkaska sa svojim krivim ramenima.
Prva grupa već nestaje iza kasarnske kapije. Među njima su Sefler,

Fasbender, mali Luke i August Bekman. Drugi kreću za njima. Mi se
uzbuđujemo. Čovek se mora navići da zauvek odlazi. Dosad je neko
napuštao četu samo ako pogine, ako je ranjen ili prekomandovan.
Sada tome treba dodati: mir.
Čudnovato je to: toliko smo navikli na jame i rovove da najednom

postajemo podozrivi prema tišini predela u koji sada dolazimo — kao
da je tišina izgovor da nas namame na potajno minirano područje...
A ovi naši drugovi upravo uleću u to, neobazrivi, sami, bez pušaka,

bez ručnih bombi. Čovek bi najradije potrčao za njima, stigao ih i
viknuo im: kuda ste krenuli, šta hoćete sami tamo napolju... Vi
spadate ovamo, nama, mi moramo zajedno ostati, Jer inače kako
bismo živeli...
Čudan vodenični točak u glavi — suviše smo dugo bili vojnici.



Novembarski vetar zviždi preko praznog kasarnskog dvorišta.
Odlazi sve više drugova. Još malo, pa će svaki opet biti sam.

* * *

Ostatak naše čete istim putem ide kući. Logorujemo u holu
železničke stanice da bismo ugrabili voz. Stanični hol je stovarište
sanduka, kartona, ranaca i šatorskih krila.
U roku od sedam časova prolaze dva voza. Kao grozdovi vise jata

ljudi na vratima. Posle podne osvajamo jedno mesto blizu pruge.
Uveče smo sasvim napred, na najboljem položaju. Spavamo stojeći.
Prvi voz dolazi idućeg dana u podne. To je teretnjak sa slepim

konjima. Njihove obrnute očne jabučice su beloplave i crveno
podlivene. Stoje sasvim mirno, ispruženih glava, i samo još
njuškavim nozdrvama odaju znake života.
Posle podne su objavili da toga dana nema više ni jednog voza.

Niko ne odlazi. Vojnik ne veruje objavama. I, zaista, dolazi još jedan.
Na prvi pogled se vidi da je voz tek upola pun.
Stanični hol bruji od priprema za polazak i od navale onih koji

izbijaju iz čekaonica. Upadaju u divlju gužvu sa onima koji čekaju u
holu.
Voz klizi pored nas. Jedan prozor je otvoren. Digosmo Alberta

Troske, najlakšeg među nama, i on kao majmun uskoči unutra. U
sledećem trenutku sva su vrata načičkana ljudima. Skoro svi prozori
su zatvoreni. Neki već pršte u paramparčad pod udarima kundaka
onih koji po svaku cenu, pa i rasečenih ruku i nogu, hoće da idu.
Ćebad lete kroz razbijena okna, a na nekim mestima počinju već da
se veru.
Voz staje. Albert je pojurio kroz hodnik, i otvara prozor pred nama.

Tjaden i pas prvi uleću, a odmah zatim, uz pomoć Vilija, Betke i
Kozole. Ova trojica odmah jurnuše na vrata prema hodnicima, da bi
sa obe strane blokirali odeljenje. Zajedno sa Ludvigom i
Lederhozeom ubacuju se i naše prnje, a zatim Valentin, ja i Karl
Breger i, kao poslednji, pošto je još jednom propisno prdnuo, Vili.
— Jesu li svi unutra? — dere se Kozole iz hodnika, gde je ogroman

pritisak.
— Svi! — urla Vili.



Kao iz puške izbačeni, poleteše Betke, Kozole i Tjaden na svoja
mesta, a reka onih drugih razliva se po odeljenjima, penje se u
prtljažne mreže i ispunjava svaki santimetar prostora.
Jurišaju i na lokomotivu. Već stoje i na odbojnicima. Krovovi vagona

su pretrpani.
— Silazite, porazbijaćete glave! — viče vozovođa.
— Jezik za zube, mi ćemo već paziti — odgovaraju mu.
U nužniku sede njih petorica. Jednom visi stražnjica napolje, daleko

izvan prozora.
Voz polazi. Nekoliko njih, koji su se slabo uhvatili, otpadaju. Dvojica

su pregaženi i odvučeni. Odmah drugi skaču gore. Stepenice su
pune. Gužva se nastavlja za vreme vožnje.
Jedan se drži za vrata. Ona su se otvorila, i on visi napolju pod

prozorom. Vili se vere za njim, hvata ga za jaku i uvlači.
Te noći je naš vagon imao prve gubitke. Voz je prolazio kroz neki

nizak tunel. Nekoliko ljudi je zgnječeno i zbrisano. Drugi su, doduše,
primetili to, ali nisu mogli odozgo da zaustave voz. I čovek na
klozetskom prozoru zaspao je i nestao.
I ostali vagoni imaju gubitke. Stoga se krovovi osiguravaju drškama,

užetima i tesacima zabodenim sa strane, a ustrojena je i straža, da
upozorava na opasnost.
Spavamo i spavamo, stojeći, ležeći, sedeći, čučeći, iskrivljeni na

rancima i paketima, neprekidno spavamo. Voz tandrče. Kuće,
drveće, vrtovi, ljudi koji mašu; povorke, crveni barjaci, stanične
straže, dreka, vanredna izdanja, revolucija. Prvo ćemo da spavamo,
a ono drugo može i kasnije doći. Tek sada osećamo kako smo se
zamorili kroz sve proteklo vreme. 

Smrkava se. Jedan žižak gori. Voz polako ide. Često zastajkuje
zbog kvara u mašini.
Ranci se ljuljaju. Lule smrde. Pseto mirno spava na mom kolenu.

Adolf Betke se primakao i miluje mu dlaku, a posle nekog vremena
obrati se meni:
— Da, Ernst... uskoro ćemo se i mi rastati...
Ja klimam. Čudno je to, ali zaista ne mogu više da zamislim život

bez Adolfa, bez njegovih budnih očiju i mirnog glasa. On je vaspitao



mene i Alberta, kada smo kao regruti došli na položaj i ni o čem
nismo pojma imali. Ne verujem da bih bez njega sada živ bio.
— Moramo se ponovo naći... I to često, Adolfe — velim mu ja.
Jedna me čizma pljesnu po licu. Iznad nas, u prtijažnoj mreži, sedi

Tjaden i revnosno broji svoj novac — hoće odmah sa stanice da ide
u burdelj. Da bi se potpuno raspoložio, već sada prepričava sa
nekim zemljacima iskustva o tome. Niko ne smatra to svinjarijom —
u tome nema ničega o ratu, pa se već i zbog toga rado sluša.
Jedan pionir koji nema dva prsta, ponosno priča da mu je žena u

sedmom mesecu rodila dete, a ipak je sedam funti težilo. Lederhoze
mu se smeje — to je ipak nemoguće. Pionir ga ne razume. Broji na
prste mesece od svoga dopusta do rođenja deteta, i uzvikuje:
— Sedam ... Tačno ...
Lederhoze mu se kikoće i podrugljivo razvlači svoje kiselo lice:
— Biće, da ti je neko drugi to svršio.
Pionir blene u njega i muca:
— Šta, šta kažeš to?
— Pa to je bar jasno — kmeči Artur i proteže se.
Pioniru izbija znoj na čelu. Neprestano iznova broji.
Usne mu dršću. Jedan debeli bradati komordžija, do prozora, sav

se iskrivio od smeha:
— He, čoveče... vole jedan ... blesavi vole!
Betke se podiže.
— Jezik za zube, debeli!
— Zašto? — pita bradonja.
Betke mu oštro odgovori:
— Zato što treba da držiš jezik za zube. A i ti, Arture. Pionir je

pobledeo. Drži se za prozorski okvir i bespomoćno pita:
— Šta da radim?
Jup mu zamišljeno odgovara:
— Treba se ženiti tek kad su deca sposobna da zarađuju. Onda se

tako što ne može desiti.
Napolju promiče veče. Šume leže kao tamne krave na vidiku, polja

se bledo belasaju u mutnoj svetlosti koju voz baca kroz prozore.
Samo još dva časa ima do kuće. Betke ustaje pa sprema svoj ranac.
On stanuje u jednom selu, nekoliko stanica pre grada, pa ranije mora
izići.



Vez staje. Adolf nam pruža ruku. Spotičući se upada na peron, pa
gleda oko sebe kružnim pogledom, koji u jednom mahu upija čitav
predeo, kao suva njiva kišu. Onda se opet okreće nama. Ali ništa
više ne čuje. Ludvig Brajer stoji na prozoru, mada ima bolove, i
govori mu:
— Hajd’, idi već jednom, Adolfe. Ženica te čeka ...
Betke gleda u nas i drma glavom.
— Nije tako hitno, Ludvig.
Vidi se na njemu da ga srce vuče onamo, ali Adolf je Adolf, do

poslednjeg trenutka ostaje kod nas. A zatim, kad je voz krenuo, brzo
se obrnu i ispruži korak.
— Uskoro ćemo te posetiti! — dovikujemo za njim.
Vidimo ga kako ide preko polja. Dugo nam još maše. Dim iz

lokomotive proleće. U daljini se vide neke crvenkaste svetlosti.
Voz ulazi u veliku okuku. Sad je Adolf vrlo malen, jedna tačka,

sićušan čovek, sasvim sam na velikoj, tamnoj ravnici, iznad koje stoji
silno noćno nebo u olujnoj jasnoći, gubeći se na vidiku u sumpornom
žutilu. Ne znam zašto, nema nikakve veze s Adolfom, ali se
uzbuđujem gledajući kako čovek ide širokim poljem pod velikim
nebom, uveče i usamljen.
Zatim proleće pored nas drveće, sve tamane, i uskoro ostaje samo

vožnja, nebo i šume. 
U našem odeljenju je oživelo. Ovde su, unutra, uglovi, ivice, miris,

toplina, prostor i granice — ovde su mrka izbrazdana lica sa svetlim
pegama očiju u njima, ovde se oseća zadah zemlje, znoja, krvi i
uniformi. A napolju, s tutnjavom voza, juri nejasno svet, i ostaje sve
dalje, svet rovova i jama, tame i užasa, i samo još jedan vrtlog ostaje
pred prozorima, ali on ne može da nas zahvati.
Neko počinje da peva. Drugi upadaju. Uskoro pevaju svi, celo naše

odeljenje, pa odeljenje pored nas, i ceo voz. Pevamo sve glasnije,
sve jače. čela nam se zacrvenela, žile nabrekle, pevamo sve
vojničke pesme koje znamo, i pri tom ustajemo, gledamo jedan
drugoga. Točkovi grme i daju ritam, a mi pevamo, pevamo...
Ja sam sabijen između Ludviga i Kozola i osećam njihovu toplinu

kroz moj kaput. Pokrećem ruke, okrećem glavu, mišići mi se zatežu,
i neka drhtavica me obuzima od kolena do stomaka, u kostima mi
buja kao penušava limunada, penje se u pluća, usne, oči, tako da se



sve oko mene zamaglilo, a u meni bruji kao telegrafska bandera u
oluji, zuji hiljadu žica, otvara se hiljada puteva. Polako stavljam ruku
na Ludvigovu, i mislim da će izgoreti. On me pogleda, umoran i bled
kao i uvek, a ja ne mogu ništa da kažem od svega što je u meni, no
samo ga mučno i isprekidano pitam:
— Imaš li jednu cigaretu, Ludvig?
On mi je daje. Voz juri, a mi pevamo dalje. Ali postepeno se uvlači

taman huk u topot točkova i naše pesme, i najednom puče grom, a
grmljavina je dugo tutnjala i kotrljala se po ravnici. Oblaci se
zgusnuše još jače i sruči se oluja. Munje sevaju kao bliska vatra iz
topovskih cevi. Kozole stoji na prozoru, vrti glavom i mumla isturajući
glavu i ramena napolje.
— Deco, još i oluja u ovo doba!
A zatim, iznenada, užurbano viknu:
— Brzo! Brzo! Evo ga!
Mi se tiskamo k njemu. U blesku munje, na ivici vidika, štrče u nebo

uski, vitki tornjevi grada. Tama s grmljavinom neprestano opet pada
na njih, ali pri svakom bljesku munje sve su bliži.
Oči nam gore od uzbuđenja. Kao gorostasno drvo izdiže se

najednom očekivanje među nama, iznad nas, u nama.
Kozole grabi svoje stvari, širi ruke i uzvikuje:
— Deco božja, gde li ćemo sedeti kroz godinu dana...
— Na zadnjici — objavljuje Jup nervozno.
Ali niko se više ne smeje. Grad nas je dohvatio i silno nas privlači

sebi. Eno ga gde leži i diše, široko ispružen u divljoj svetlosti, i
približuje nam se, a mi se vozimo k njemu. Voz vojnika, voz onih koji
se vraćaju kući ni iz čega, voz ogromnog iščekivanja, sve bliže se
primiče. Mi stremimo gradu, zidovi njegovi jure nam u susret, tek što
se nismo sudarili, i munje lete, grmljavina besni — a onda s obe
strane voza zabruji larma i dozivanje, spušta se plaha kiša, blista
rampa od vlage, i mi, van sebe od zanosa, uskačemo u to.
Sa mnom iskače i pas. Pripija se uza me i mi jurimo kroz kišu niz

stepenice.



DRUGI DEO



I

Kao kad voda iznenada pljusne na pločnik, tako se i mi
rasprskavamo pred stanicom. Kozole, Breger i Troske jurišnim
korakom grabe Hajnrihovom ulicom. Isto tako žurno Ludvig i ja
odlazimo u Železničku aleju. Bez oproštaja, kao strela, Lederhoze
odjuri sa svojom starinarnicom. Tjaden žurno pita Vllija za najkraći
put u javnu kuću. Samo Jup i Valentin imaju vremena. Njih niko ne
očekuje i zato prvo gegucaju prema čekaonici, ne bi li gde nanjušili
kakvu hranu. Kasnije će u kasarnu.
Sa drveća Železničke aleje kaplje voda. Oblaci promiču nisko i

brzo. Nekoliko vojnika najmlađeg godišta dolazi nam u susret. Na
rukama imaju crvene trake.
— Epolete dole! — viknu jedan i skoči na Ludviga.
— Jezik za zube, brucošu regrutski! — odgovorih i gurnuh ga u

stranu.
Drugi pridolaze i opkoljavaju nas. Ludvig mirno pogleda prvoga, pa

pođe dalje. Ovaj mu se uklanja s puta. Ali tada se pojavljuju dva
mornara i kidišu na njega.
— Svinje, zar ne vidite da je ranjen? — kažem ja i bacam ranac s

leđa da bi mi ruke bile slobodnije. Ali Ludvig već leži na zemlji,
nemoćan, sa svojom ranjenom rukom. Mornari mu kidaju uniformu i
gaze ga, a jedan ženski glas ciči:
— Potporučnik! Ubij tog krvoloka!
Pre no što sam mu mogao pomoći dobio sam takav udarac u lice

da sam se zaneo.
— Životinjo! — dahćem ja, i svom snagom zalepih napadaču čizmu

u trbuh. On huknu i preturi se.
U istom času napadoše me druga trojica. Jednome od njih skoči

pas na vrat. Ali ostali me oboriše.
— Svetlosti gasi — nož vadi! — viče žena.
Između nogu koje tabanaju vidim kako Ludvig slobodnom levom

rukom davi jednog mornara, koga je uspeo da obori udarivši ga
odozdo po zglobu u kolenu.



Ludvig ne popušta, iako oni drugi žestoko udaraju po njemu. Onda
me jedan ošinu opasačem po glavi, a drugi mi stade nogom na usta.
Volf ga, doduše, odmah ščepa za koleno, ali nam ne polazi za rukom
da se dignemo; oni nas neprestano obaraju udarcima i hoće da nas
izgaze i pretvore u kašu. Razjaren sam i pokušavam da se dokopam
revolvera. Ali u tom času jedan od mojih napadača poleđuške tresnu
na pločnik pored mene. Još jedan tresak, i drugi leži onesvešćen. A
odmah zatim i treći... To samo Vili može biti na poslu. Dojurio je u
galopu, uz put zbacio ranac, i sada besni nad nama. Po dvojicu grabi
svojim šakama za šiju i lupa im glave jednu o drugu. Namah su se
onesvestili, jer kad pobesni Vili je živi kovački čekić. Oslobođeni
smo, i ja skočih na noge, ali oni već kidaju. Stigao sam samo da
jednome gurnem ranac u krsta, a onda sam prišao Ludvigu.
Vili je već u poteri. Video je da su ona dva mornara tukla Ludviga.

Jedan od njih, modar i stenjući, leži pod olukom a nad njim leži pas;
za drugim Vili, s lepršavom kosom, juri kao crvena oluja.
Ludvigov zavoj je izgažen. Curi krv kroz njega. Lice mu je ubrljano,

čelo ozleđeno udarom noge.
— Jesi li dosta dobio? — pitam ga, a on, bled kao smrt, klimnu

glavom.
Vili je za to vreme ulovio mornara i vuče ga za sobom kao džak.
— Krmače pogane! — škripi on zubima. — Kroz ceo rat ste bili s

vašim lađama na letovanju, i nijedan pucanj niste čuli, a sada ste
razjapili vilice i napadate vojnike s fronta. Pokazaću vam ja! Savij
kolena, mazgo komordžijska! Moli ga za oproštenje!
Vili ga gurnu dole pred Ludviga. Tako je strašan da se čovek zaista

može uplašiti. Sikće od besa:
— Iseći ću te. Iskidaću te u komade. Na kolena!
— Ostavi, Vili — veli mu Ludvig i skuplja svoje stvari.
Vili se zgranu:
— Šta? Jesi li lud? A oni tebi ruku izgazili!
Ludvig već odlazi i ponavlja:
— Ma, pusti ga...
Vili se čudi jedan trenutak, ne shvatajući Ludviga, a onda, drmajući

glavom, pusti mornara.
— Pa dobro... Beži!



Ali kad ovaj potrča, on nije mogao da se uzdrži a da ga ne opauči
nogom, tako da se dvaput preturio. 

Idemo dalje. Vili psuje, jer on mora da govori kad je besan. Ali
Ludvig ćuti.
Najednom videsmo kako od ugla Pivarske ulice nailazi grupa

pobeglih. Doveli su pojačanje. Vili skida svoju pušku.
— Napuniti i ukočiti — veli on, a oči mu se smanjuju.
Ludvig izvlači revolver, a i ja pripremam svoju pušku za pucanje.

Dosad je bila samo tuča, ali sada postaje ozbiljno. Ne damo da nas i
drugi put napadnu.
Raspoređujemo se na ulici, na rastojanju od po tri koraka, da ne

bismo predstavljali zbijenu metu, i idemo napred. Pas odmah
primećuje šta se zbiva. Režeći šćućuri se pored nas u slivnik, jer je
na bojištu naučio da se pod zaklonom privlači.
— Kad se približimo na dvadeset metara, pucaćemo — preteći

saopštava Vili.
U gomili pred nama primećuje se komešanje. Mi koračamo dalje.

Dižu se puške protiv nas. Vili obrće kočnicu, pa skida ručnu bombu s
pojasa koju još čuva pri sebi kao gvozdenu rezervu dodajući:
— Brojimo do tri.
Tada se iz one grupe izdvoji jedan stariji čovek u podoficirskoj bluzi,

na kojoj nema širita. Stupi pred nas i pita:
— Jesmo li drugovi, ili nismo?
Vili prvo mora da odahne, tako je preneražen, pa onda gnevno

dobaci:
— Sto mu gromova, to mi pitamo vas, bednici. Ko je započeo da

napada ranjenike?
Onaj se zaprepasti, pa upita one pozadi:
— Jeste li vi to uradili?
— Nije hteo da skine epolete — kaže jedan iz gomile.
Čovek napravi gnevan pokret, pa se obrati nama.
— Drugovi, oni nisu smeli to da učine. Ali vi kanda ne znate šta se

zbiva. Odakle zapravo dolazite?
— Sa fronta... A odakle bismo mogli — frknu Vili.
— A kuda ste pošli?
— Onamo gde ste vi celoga rata bili: kući.



Onaj čovek podiže prazan rukav:
— Druže, ovo nisam kod kuće izgubio.
Vili, nimalo tronut, primećuje mu:
— Utoliko gore. Onda treba da te je stid što si zajedno sa ovim

paradnim vojnicima.
Podificir nam prilazi bliže, pa mirno kaže:
— Revolucija je — ko nije s nama, taj je protiv nas!
Vili se smeje:
— Lepa revolucija sa tim tvojim udruženjem za kidanje epoleta! Ako

ne tražite više. — Pri tom prezrivo pijunu.
Jednoruki mu brzo prilazi i govori:
— O, da! Mi hoćemo više! Kraj ratu, kraj huškanju! Kraj ubijanju!

Hoćemo opet da budemo ljudi, a ne ratne mašine!
Vili spusti ruku s bombom, pa mu odgovori, pokazujući na Ludvigov

izgaženi zavoj:
— Lep vam je ovo početak.
Zatim u nekoliko skokova jurnu na onu gomilu i riknu:
— Gubite se kući, balavci!
Gomila uzmiče, a on joj dobacuje:
— Hoćete da budete hrabri, a niste još ni vojnici! Kad čovek vidi

kako držite puške, uplaši se da ćete polomiti ruke!
Gomila se rastura. Vili se vrati i stade pred podoficira.
— Tako. A sada nešto da ti kažem. Mi smo, isto tako kao i vi, siti tih

trica, i jednom tome mora biti kraj, to je jasno! Ali ne ovako! Ako mi
uradimo nešto, činimo to od svoje volje, a nikako ne damo da nam
se naređuje! Sada, pak, dobro raširi oči!
U dva zamaha zdera svoje epoletuške.
— Ovo činim zato što ja hoću, a ne zato što vi hoćete! To je moja

stvar!
Zatim pokaže na Ludviga:
— Ali ovaj je naš potporučnik, i on će zadržati svoje. Teško onom

ko se bude borio protiv toga!
Jednoruki odobrava. Na njegovom licu se vidi da mu se u duši

nešto zbiva, i odjednom izbaci:
— I ja sam bio napolju, čoveče... I ja znam šta je to!
Zatim uzbuđeno pokazuje svoj patrljak:
— Evo ... Dvadeseta pešadijska divizija, Verden!



Vili mu lakonski dobaci:
— Bili smo i mi... E, pa onda ... prijatno ...
Namaknu ranac i obesi pušku o rame. Stupamo dalje. Kad Ludvig

dođe do njega, podoficir sa crvenom trakom iznenada podiže ruku
kapi, i nama je jasno: on ne pozdravlja ni uniformu ni rat — on
pozdravlja druga s fronta. 

Vili najbliže stanuje. Tronuto maše prema maloj kući.
— Zdravo, stara čatrljo! Sada će rezerva imati mira.
Mi hoćemo da stanemo. Ali Vili ne pristaje. Objašnjava nam

borbeno:
— Prvo Ludviga da otpratimo... Salatu od krompira i savete ipak ću

na vreme dobiti.
Uz put smo zastali i čistimo se da nam roditelji ne bi primetili da

dolazimo baš iz tuče. Izbrisali smo Ludvigu lice i omotali mu zavoj,
da bi prikrili krvava mesta, jer majka bi mu se inače mogla uplašiti.
Kasnije i tako mora u bolnicu da ga ponovo previju.
Mirno smo stigli tamo. Ludvig još izgleda vrlo iznuren.
— Ne misli na to — kažem mu ja i pružam ruku.
Vili mu obvija šapu oko ramena.
— Svakom se može to desiti, dragi moj. Da nisi dobio taj kuršum,

napravio bi od njih paprikaš.
Ludvig nam klimnu glavom i uđe. Mi gledamo za njim da li će moći

da se popne uza stepenice. I već se do polovine popeo, kad Viliju
iznenada još nešto pade na um, pa viknu za njim glasom koji
zaklinje:
—- Sledeći put gazi! Uvek gazi! Ne daj u takvom slučaju da ti priđe.
Zatim zadovoljno zalupi kapiju.
— Voleo bih znati šta mu je već nekoliko nedelja — primetih ja.
Vili se češe po glavi, razmišljajući.
— Biće da je srdobolja, jer Ludvig je inače!... Sećaš li se kako je

svršio sa onim tenkom kod Biksšota? ... Sasvim sam! To nije bilo
nimalo prosto, dragi moj ...
Namaknu svoj ranac.
— Dakle, sa srećom, Ernst. I ja idem da vidim šta je radila porodica

Homajer u poslednjoj polovini godine. Biće dirljiv jedan čas, a onda



će početi vaspitavanje. Moja mati... Ah druže, ona bi bila narednik!
Zlatno srce ima stara, ali u okviru od granita!
Sad idem dalje, i najednom mi je svet izmenjen. U ušima mi šumi

kao da reka protiče ispod kaldrme, i ništa ne vidim i ne čujem, sve
dok ne zastanem pred našom kućom. Polako se penjem. Na vratima
visi natpis „Dobro došao”, a pored njega je kita cveća. Moji su već
videli da dolazim, i svi su na okupu: majka je sasvim napred do
stepenica, zatim otac, pa sestre, iza njih se vidi dnevna soba i na
stolu jelo. Sve je svečano. Ja im zameram:
— Nema smisla to. Cveće i sve ostalo... Čemu to. Nije tako važno.

Zašto plačeš, majko? Evo, opet sam ovde... Rat je svršen. Ne treba
plakati...
I tada tek primećujem da i meni teku slane suze niz gubicu.



II

Jeli smo uštipke od krompira s jajima i kobasicama. Divna večera.
Skoro je dve godine kako sam poslednji put video jaje: uštipke i da
ne spominjem.
Sada sedimo siti, udobno, oko velikog stola u dnevnoj sobi. Pijemo

kafu od hrastova žira sa zamenom šećera. Lampa gori, kanarinac
peva, čak je i peć topla, a Volf leži pod stolom i spava. Lepo je kako
samo može biti.
— Pričaj nam malo šta si doživeo, Ernst — obraća mi se otac.
— Doživeo — odgovaram ja razmišljajući. — Ništa nisam stvarno

doživeo. Stalno je trajao rat, a šta se tu može doživeti.
Ma koliko da lupam glavu, ništa mi naročito ne pada na um.
O onome što je bilo ne može se govoriti sa civilima, a drugo ništa

ne znam. Kažem im izvinjavajući se:
— Vi ste ovde sigurno mnogo više doživeli.
Zaista su doživeli. Pričaju mi sestre kako su skupljale hranu za ovu

večeru. Dvaput su im žandarmi na stanici sve oduzeli. Treći put su
jaja ušile u kapute, kobasicu strpale u nedra, a krompir sakrile u
džepove pod suknjama. Tako su uspele.
Ja ih slušam pomalo odsutan. Narasle su otkad sam ih poslednji

put video. Možda nisam onda toliko obraćao pažnju na to, i zato mi
sada tim više pada u oči. Kako prolazi vreme...
— Znaš li da je savetnik Plajster umro? — pita me otac.
Ja klimam glavom:
— A kada?
— U julu, otprilike oko desetog ...
Voda na peći peva. Igram se resama na stolnjaku. Da... u julu,

mislim ja, u julu ... Tada smo za poslednjih pet dana izgubili trideset i
šest ljudi... Ali jedva trojici da znam još ime, toliko ih je bilo posle još.
Pomalo sanjiv od sobne toplote na koju nisam navikao, pitam:
— A od čega? Od granate ili puščana metka?
Otac mi se začudi:
— Ali, Ernst, on nije bio vojnik! Imao je zapaljenje pluća.



— Ah, da... i toga još ima — primetih ja i namestih se na stolici.
Saopštavaju mi, dalje, šta se desilo od moga poslednjeg dopusta.

Kasapina sa ugla su skoro pretukle gladne žene. Jedared, koncem
avgusta, dobila je svaka porodica celu funtu ribe. Uhvatili su psa
doktora Knota i verovatno skuvali sapun. Gospođa Mentrup je dobila
dete. Krompir je opet poskupeo. Iduće nedelje možda će se moći
dobiti kosti na klanici. Prošlog meseca se udala tetka Gretina druga
ćerka, i to za ritmajstera ...
Napolju lupa kiša u okna. Ja skupljam ramena. Čudno je opet

sedeti u sobi. Čudno je opet biti kod kuće.
Moja sestra zastade i začuđeno primeti:
— Pa ti i ne slušaš, Ernst...
Ja se brzo pribrah i uveravam je:
— Slušam, slušam... Za ritmajstera ... da, da... za ritmajstera se

udala.
Sestra revnosno nastavlja:
— Zamisli: kakva sreća! A lice joj je puno pega! Šta veliš na to?
Šta bih mogao reći na to. Ako ritmajstera pogodi šrapnelska kugla u

mozak, svršeno je s njime kao i sa svakim drugim čovekom.
Oni dalje govore, ali ja nikako ne mogu da saberem svoje misli.

Stalno mi se udaljuju.
Ustajem i gledam kroz prozor. Nekoliko gaća visi na užetu. Lepršaju

se leno i tromo u sumraku. Belilo u polutami nejasno treperi.
Iznenada se iza toga diže slika, slična senima, daleka; lepršavo
rublje, usamljena usna harmonika u večeri, nastupanje u sutonu... i
mnogi mrtvi crnci u izbledelim, plavim šinjelima, raspucanih usana i
krvavih očiju... gas.
Slika je za časak potpuno jasna, a onda se njiše, pa nestaje, gaće

se kroz nju lepršaju, belilo je opet tu, i ja ponovo osećam iza sebe
sobu sa roditeljima, toplinom i bezbednošću. Prošlo je, mislim, i s
olakšanjem se brzo okrećem. 

— Zašto si tako nemiran, Ernst? — pita me otac. — Nisi ni četvrt
časa mirno sedeo dosad.
— Možda je premoren — veli majka.
Pomalo zbunjen, razmišljam i odgovaram:



— Ne. Nije to. Ali skoro da poverujem da ne mogu više tako dugo
sediti na stolici. Na frontu ih nismo imali, ležali smo naokolo, kako se
gde zadesilo. Prosto više nisam navikao na to.
— Smešno — veli mi otac.
Ja sležem ramenima. Majka se smeška i pita me:
— Jesi li već bio u svojoj sobi?
— Nisam — odgovaram i krećem tamo.
Srce mi zalupa kad sam u mraku otvorio vrata i udahnuo miris

knjiga. Užurbano palim svetlost, a onda razgledam. Sestra iza mene
primećuje:
— Sve je ostalo nedirnuto.
— Da, da — odgovorim odmahujući.
Više bih voleo da sada budem sam. Ali i ostali već dolaze. Zastaju

u vratima i gledaju me sa željom da me razgale. Sedam u naslonjaču
i stavljam ruke na ploču od stola. Oseeam da je glatka i sveža. Da,
sve je ostalo isto. Evo, tu leži još pritiskač od mrkog mramora koji
sam dobio na poklon od Karla Fogta. Njegovo je mesto, kao i pre,
pored kompasa i mastionice. Ali Karl Fogt je pao kod Kemela. Sestra
mi se obraća:
— Ne dopada ti se više soba?
— Kako da ne — odgovaram oklevajući. — Ali je tako mala...
— I ranije je bila tolika — veli mi otac smejući se.
— Tačno je — priznajem ja. — Ali mislio sam da je mnogo veća.
— Dugo nisi bio ovde, Ernst — kaže mi majka.
Ja klimam glavom, a ona nastavlja:
— Krevet ćemo presvući, nemoj sada onamo gledati.
Tražim džep u svome kaputu. Adolf Betke mi je na rastanku

poklonio paklo cigara. Moram sada popušiti jednu. Sve je oko mene
tako labavo kao da me hvata vrtoglavica. Duboko uvlačim dim u
pluća, i osećam da mi je već bolje.
— Cigare pušiš? — pita me otac iznenađeno i skoro sa pre-korom.
Začuđeno ga gledam odgovarajući mu:
— Razume se. One su tamo spadale u sledovanje. Svakog nam je

dana pripadalo tri do četiri komada. Hoćeš li i ti jednu?
On klima glavom i uzima jednu.
— Ranije uopšte nisi pušio.
— Da, ranije — velim ja.



Moram malo da mu se osmehnem što toliku buku pravi zbog toga.
Ranije svakako to ne bih učinio. Ali u rovu je nestao zazor pred
starijima. Tamo smo bili jednaki.
Krišom pogledam na sat. Tek sam nekoliko časova ovde, a čini mi

se kao da već nekoliko nedelja nisam video Vilija i Ludviga. Najradije
bih časkom trknuo do njih. Nikako još ne mogu da shvatim da sada
zauvek treba da ostanem u porodici, jednako imam osećaj da ćemo
sutra, prekosutra, kad bilo, opet maršovati, rame uz rame, psujući,
predano, ili svi zbijeni...
Najzad ustadoh i donesoh šinjel iz hodnika.
— Zar nećeš večeras kod nas ostati? — pita me majka.
— Moram još da se prijavim — kažem joj, jer ona drugo i tako ne bi

shvatila.
Ona me prati do stepenica, pa me zaustavi:
— Čekaj, pomrčina je, doneću svetiljku.
Zastanem iznenađen. Osvetljenje? Za ovih nekoliko stepenica?

Gospode, koliko sam muljevitih jama i koliko razrivenih prelaza
morao godinama prelaziti i snalaziti se bez svetlosti, u teškoj paljbi,
noću. A sada svetlost za ovih nekoliko stepenica? O, majko! Ali
strpljivo čekam dok ne dođe s lampom i osvetli mi, i tako mi je kao
da me miluje u mraku. Još mi dovikuje:
— Pazi, Ernst, da ti se ne desi nešto!
Ja joj se okrenem sa osmehom i umirujem je.
— Šta može da mi se desi, majko, ovde, u zavičaju i miru!
Ona se naginje preko ograde. Njeno malo, izbrazdano lice zlatasto

je osenčeno štitom lampe. Senke i svetline tajanstveno se lelujaju
iza nje po hodniku. I najednom se uskomeša nešto u meni, zahvati
me neka čudna ganutost, skoro kao bol... kao da ničeg drugog nema
na ovom svetu sem ovog lica, kao da sam opet dete kome treba
stepenice osvetliti, dečak kome se može nešto desiti na ulici, i sve
ostalo između toga kao da je samo priviđenje i san...
Ali svetlost lampe pade jednim oštrim odsevom na kopču moga

opasača, i toga magnovenja nestade — ja nisam dete, ja nosim
uniformu. Brzo skočih niz stepenice, sve po tri najednom, i naglo
otvorih kapiju, žudan da stignem do svojih drugova. 

* * *



Prvo idem u posetu Albertu Troske. Njegovoj majci su oči uplakane,
ali tome je danas vreme, i nije nikakvo zlo. Ali ni Albert nije onaj stari.
Čuči za stolom kao pokislo kuče. Pored njega sedi njegov stariji brat.
Davno ga nisam video, i znam samo toliko da je ležao u bolnici.
Ugojio se i ima lepe rumene obraze. Veselo ga pozdravljam:
— Zdravo, Hans! Zdrav si opet! Kako ide, kako stoji? Jo? uvek

najbolje na dve noge, zar ne?
On mrmlja nešto nerazgovetno. Gospođa Troske se zagrcne i

izađe. Albert mi daje znak očima. Ne razumem i gledam unaokolo.
Tada tek primetim da pored Hansove stolice leže štake, i pitam ga:
— Još uvek nije u redu?
— Jest — odgovara on. — Prošle nedelje sam otpušten iz bolnice.

— Dohvati štake, odupre se i u dva skoka prebaci do peći. Oba
stopala nema. Na desnoj nozi mu je gvozdena proteza, a na levoj
već veštačko stopalo s cipelom.
Stid me je zbog mog ponašanja, te se izvinjavam.
On klima. Stopala su mu promrzla u Karpatima, a zatim je nastupila

gangrena, i najzad su ih morali odseći.
— Nisam znao, Hans...
Gospođa Troske je donela jedno jastuče, i namešta ga pod proteze,

tešeći sina:
— Hvala bogu, samo stopala. Ne brini, Hans, već ćemo to udesiti,

naučićeš ti da hodaš.
Zatim sedne pored njega i miluje ga po ruci.
— Da, imaš bar noge — dodajem samo da bih nešto rekao.
— Meni je i to dovoljno — odgovara on.
Pružam mu cigaretu. Ma šta radio čovek u tim trenucima — sve je

neumesno, pa ma kako dobro da misli. Razgovaramo, doduše, iako
mučno i s prekidima, ali kad jedan od nas, Albert ili ja, ustane i hoda
po sobi, primećujemo kako nam Hans tamnim i bolnim pogledom
posmatra noge, a i oči njegove majke traže taj isti put... uvek samo
noge... tamo—amo ... vi imate noge ... ja ih nemam ...
On ne može sada ništa drugo da misli, a majka se samo za njega

brine. Ona ne vidi da Albert pati zbog toga.
— Pa mi se moramo još prijaviti — kažem mu ja, da bih naveo

razlog da može otići.



— Da — brzo prihvati on.
Napolju odahnusmo. Veče se blago ogleda na vlažnom pločniku.

Fenjeri trepere na vetru. Albert gleda netremice preda se i počinje,
sa oklevanjem:
— Tu ništa ne mogu pomoći, Ernst... Ali kad sedim među njima i

gledam njega i majku, onda na kraju uvek mislim da sam ja nešto
kriv, i stidim se što imam obe noge. Čovek izgleda sebi sasvim nizak
zato što je tako zdrav i čitav. Kada bih imao samo jedan pogodak u
ruku, kao što ga ima Ludvig, ipak to baš ne bi tako izazivalo...
Pokušavam da ga tešim. Ali on gleda u stranu. Ništa ga ne

ubeđuje, ma šta mu govorio; ali meni je bar lakše. Tako je uvek sa
tešenjem. 

Idemo Viliju. U njegovoj sobi je lom. Krevet stoji rasklopljen uza zid.
Mora se produžiti, jer Vili je u vojsci toliko narastao da više ne staje
unutra. Daske, čekići i testere leže naokolo. Na jednoj stolici blista
ogromna činija salate od krompira. Njega nema. Njegova majka nam
saopštava da je već čitav čas u perionici da bi se izribao. Čekamo
ga.
Gospođa Homajer kleči pred Vilijevim rancem i čeprka po njemu.

Vrti glavom i izvlači nekoliko prljavih dronjaka, koji su nekada bili par
čarapa, pa gleda prekorno Alberta i mene, i gunđa:
— Same rupe ...
— Ratna roba — primećujem ja i sležem ramenima.
— Je li? Ratna roba? — odgovara ona ljutito. — Šta sve ne znate

vi! To je bila najbolja vuna! Osam dana sam jurila dok sam ih
nabavila. I već su propale. A nove se nigde ne mogu dobiti.
Zabrinuto posmatra ostatke, pa nastavlja:
— Sigurno ste svake nedelje imali bar toliko vremena da

presvučete čiste čarape. Četiri para je poneo prošlog puta. Samo je
dva para doneo natrag. I to u ovom izdanju!
Ona provlači šaku kroz rupe, a ja još htedoh da uzmem Vilija u

zaštitu, kad eto ti njega pobedonosno, sa užasnom vikom, upada k
nama.
— To se zove imati sreću! Jedan kandidat za lonac! Večeras ćemo

još imati pileći paprikaš!



U ruci nosi, kao barjak, debelog petla. Zelenozlatno perje na repu
blista, kresta se svetli purpurnim sjajem, a na kljunu visi nekoliko
kapi krvi. Iako sam dobro večerao, ipak mi se kupi voda u ustima.
Vili blaženo njiha životinju, a gospođa Homajer se uspravila i vrišti:
— Vili! Otkud ti to?
Vili ponosno izjavljuje da ga je maločas video iza šupe, pa ulovio i

zaklao, sve u roku od dva minuta. I tapše majku po leđima.
— To smo napolju naučili. Nije Vili uzalud jednom bio zamenik

parakuvara.
Ona ga gleda kao da je progutao bombu, pa pozva svoga muža.

Sva skrhana ječi:
— Oskare, pogledaj. Zaklao Bindingova priplodna petla!
— Kako Bindingova? — pita Vili.
— Pa petao je Bindingov, ovoga pored nas! Mlekarov! O, bože,

kako si mogao tako šta uraditi!
Gospođa Homajer se sruši na jednu stolicu.
Vili se čudi:
— Pa neću valjda takvu pečenicu pustiti da mi umakne ... U prstima

nam je to već!
Gospođa Homajer ne može da se smiri.
— No, lepo će to biti. Taj Binding je takav namćor!
Vili je sada ozbiljno uvređen:
— Zašta me ti smatraš, zapravo? Ni miš me nije video! Nisam ja

početnik! To je ravno deseti kojeg sam ulovio. Ovo je jubilarni petao.
Možemo ga u potpunom miru pojesti. Nema Binding ni pojma o
tome.
Zatim nežno protrese petla:
— Prijaćeš mi ti! Hoćemo li ga kuvati ili peći?
Gospođa Homajer je van sebe:
— Misliš li da ću ja i jedan zalogaj od njega uzeti? Smesta ga

natrag odnesi!
— Nisam lud! — izjavljuje Vili.
— Pa ukrao si ga — kuka ona, sva očajna.
— Ukrao? To bi tek lepo bilo! Rekviriran je on! Nabavljen! Nađen.

Ukraden! Kada se novac uzme, onda se može govoriti o krađi, ali ne
kad se nešto za jelo pridigne. Onda smo mi mnogo ukrali, je li,
Ernst?



Ja mu odobravam:
— Jasno je, Vili, dotrčao ti petao. Baš kao onda onaj od komandira

druge baterije u Štadenu. Sećaš li se kako si napravio od njega pileći
paprikaš za celu četu? Jedan prema jedan — pile na jednog konja?
Viliju je polaskalo to, pa se ceri i pipa ploču na štednjaku, a onda,

razočaran, obraća se majci:
— Hladan je. Zar nemate uglja?
Gospođa Homajer je zanemela od uzbuđenja. Može samo da klima

glavom. Vili joj namiguje da bi je odobrovoljio.
— Nabaviću sutra i to. A sad možemo uzeti ovu staru stolicu, i tako

je rasklimatana i ne vredi ništa više.
Gospođa Homajer, ponovo zbunjena, gleda svoga sina. Onda mu

istrgnu stolicu, a zatim i petla pa se uputi mlekaru Bindingu.
Vili se baš naljutio i setno mi veli:
— Eto, odlazi i neće više pevati. Shvataš li to, Ernst?
Da ne možemo uzeti stolicu, iako smo na frontu jednom ceo klavir

izgoreli da bismo skuvali jedan zelenak — to još, po nuždi, i
razumem. I da ovde, kod kuće, ne smemo popuštati nehotičnim
trzajima svojih ruku, iako je na frontu sve jestivo bilo stvar sreće a ne
morala — i to još mogu nekako da shvatim. Ali da se petao koji je,
najzad, već mrtav, vraća, a i regrut bi morao znati da će to stvoriti
samo nepotrebne zaplete — e, to nalazim da je skroz blesavo.
Vili je bio uzbuđen i zabrinut:
— Pazi što ti kažem: ako to uđe u modu, još ćemo ovde umreti od

gladi. Da smo sami, imali bismo za pola časa najbolji pileći paprikaš;
napravio bih uz njega i žuti sos.
Pogled mu luta od štednjaka do vrata. Ja predlažem:
— Najbolje će biti da se izgubimo. Ovde će biti zagušljivo.
Ali gospođa Homajer se već vraća i zadihana saopštava:
— Nije kod kuće.
Još je uzbuđena i hoće i dalje da govori, kad primeti da se Vili

obukao. Sve drugo je namah zaboravila.
— Ti hoćeš već da ideš?
— Malčice u patrolu, mamice — veli on smejući se.
Ona se rasplaka. Vili je zbunjeno lupka po ramenu.
— Vratiću se ja. Sada ćemo se uvek vraćati. I suviše često.

Videćeš... 



* * *

Jedan uz drugog, sa rukama u džepovima, velikim koracima idemo
Dvorskom ulicom.
— Zar nećemo ići po Ludviga? — pitam ja.
Vili klimnu odrečno glavom.
— Pustimo ga da spava. To je bolje za njega.
Grad je nemiran. Kamioni s mornarima jure ulicama. Crvene

zastave se lepršaju.
Pred gradskom kućom istovaruju se i dele hrpe letaka. Ljudi ih

otimaju mornarima iz ruku i žudno čitaju. Oči im sijaju. Jedan udar
vetra zahvata čitave denjke i kovitla ih u vis, kao jato belih golubova.
Listići se zapliću u golo granje drveća i tamo vise šušteći. Neki stari
čovek, pored nas, u sivozelenkastom ogrtaču, drhtavim usnama veli:
— Drugovi, sada će biti bolje.
— Sto mu muka, ovde se kanda dešava nešto — primećujem ja.
Ubrzavamo korake. Što smo bliže katedrali, gužva je sve veća. Trg

je pun ljudi. Na stepenicama pozorišta stoji jedan vojnik i govori. Nad
njegovim licem treperi kao kreda bela svetlost. Ne možemo tačno da
razumemo šta govori, jer vetar fijuče u dugim, nepravilnim udarima
preko trga, i svaki put donosi talas muzike orgulja, u kojem se skoro
davi tanak, odsečan glas govornika.
Uzbudljiva, nejasna napetost lebdi nad trgom. Masa stoji kao zid.

Skoro sve sami vojnici. Mnogi sa svojim ženama. Ćutljiva zatvorena
lica imaju isti izraz kao na bojištu, pod čeličnim šlemovima, kada
vrebaju neprijatelja. Ali sada im se u pogledima javlja najednom još
nešto: slutnja budućnosti, nedokučivo očekivanje drugog života.
Od pozorišta dopiru uzvici. Odgovara potmulo bučanje. Vili

oduševljeno uzvikuje: „Deco, počinje!”
Ruke se dižu. Redovi se pokreću. Obrazuje se povorka. Čuju se

uzvici: „Napred, drugovi!” Kao ogroman dah kaldrmom bruji
koračnica. Uključujemo se bez razmišljanja.
Desno od nas korača jedan artiljerac, pred nama jedan pionir.

Grupe se spajaju. Malo njih se poznaju. Ipak odmah postajemo
prisni jedni s drugima. Vojnicima nije potrebno ništa da znaju jedan o



drugom. Oni su drugovi — to je dovoljno. Pionir pred nama viče
drugome nekom koji je zastao:
— Napred, Oto! Hajde s nama!
Ovaj okleva. Pored njega mu je žena. Ona ga uhvatila pod ruku i

gleda. On se smeška zbunjeno:
— Kasnije, Franc.
Vili razvlači lice u grimasu:
— Kada se umešaju suknje, ode vragu pravo drugarstvo! Videćeš!
Pionir odgovara pružajući mu cigaretu:
— Koješta! Žene su pola života. Samo, sve u svoje vreme!
I nehotice ulazimo u korak. Ovo je koračanje drukčije od onog.

Kaldrma tutnji, a nad kolonom uzleće, kao munja, divlja i zadihana
nada: kao da se sada ulazi pravo u život slobode i pravde. 
Ali već posle nekoliko stotina metara povorka zastaje. Zaustavlja se

pred kućom predsednika opštine. Nekoliko radnika drma kapiju. Sve
je tiho, ali iza zatvorenih prozora u jedan mah vidi se bledo lice jedne
žene. Kapiju drmaju jače i jedan kamen poleti prema prozoru. Za
njim drugi. Sa zvekom se rasprskava staklo u vrtu pred kućom.
Onda se pojavi predsednik opštine na balkonu prvog sprata.
Lete uzvici prema njemu. On pokušava da nas uveri o nečem, ali

ga niko ne sluša. Neko mu dovikuje:
— Hajde! Pođi s nama!
Predsednik sleže ramenima i klima glavom. Posle nekoliko minuta

on korača na čelu povorke.
Zatim izvlače rukovodioca za ishranu. Onda dolazi na red neki

unezvereni ćelavko, koji je krišom trgovao maslom. Jednog trgovca
žitom nismo uhvatili; on je blagovremeno kidnuo kad je čuo da
dolazimo.
Povorka se kreće prema zamku, i zaustavlja se pred ulazom u

okružnu komandu. Jedan vojnik ustrča uza stepenice i uđe u zgradu.
Mi čekamo. Svi su prozori osvetljeni.
Najzad se opet otvaraju vrata. Pružamo glave. Izlazi neki čovek s

torbom za akta. Vadi nekakve listove i počinje ravnomernim glasom
da čita neki govor. Mi napregnuto slušamo. Vili drži obe šake iza
svojih velikih ušiju. Za čitavu glavu je viši od svih ostalih, te bolje
razume rečenice i ponavlja ih. Ali reči žubore preko nas. Odjekuju i



gube se, ali nas ne pogađaju, ne privlače, ne pokreću, samo žubore i
žubore.
Uznemirujemo se. Mi to ne razumemo. Navikli smo da delamo. Pa

revolucija je sada! Mora se nešto desiti. A onaj čovek gore samo
govori i govori. On poziva na mir i razboritost. A niko nije bio razborit.
Najzad se povuče, a ja, razočaran, pitam:
— Ko beše to?
Artiljerac pored nas daje mi obaveštenje:
— Predsednik sovjeta radnika i vojnika. Ranije je, kažu, bio zubar.
Vili gunđa, nelagodno okrećući svoju crvenu glavurdu.
— Eto! Kakvo trućanje! Ja sam mislio da ćemo odavde odmah na

stanicu, pa pravo za Berlin.
Uzvici iz gomile postaju jasni i rasprostiru se. Traži se da govori

predsednik opštine. Izguraše ga uza stepenice.
Mirnim glasom on izjavljuje da će se sve tačno izvideti. Pored njega

stoje i mucaju oba crnoberzijanca. Znoje se od straha. A ništa im se
ne dešava. Viču, doduše, na njih, ali svako se ustručava da digne
ruku.
— No, predsednik bar ima hrabrost — primećuje Vili.
— Taj je navikao na to, njega svakih nekoliko dana izvlače — veli

artiljerac.
Mi ga začuđeno gledamo.
— Dešava li se češće tako šta? — pita Albert.
Onaj drugi klima glavom:
— Jednako se vraćaju nove trupe koje misle da one treba da

raščiste. Ali na tome i ostaje...
Albert se iščuđava:
— Ja to ne razumem, čoveče.
Artiljerac propisno zevnu pa reče:
— Ni ja! I ja sam drukčije to zamišljao. E, pa u zdravlju, ja se

povlačim u moju štenaru. To je pametnije.
Drugi mu sleduju. Trg se primetno prazni. Sada govori neki drugi

delegat. I on opominje na mir. Upravljači će se za sve pobrinuti. Već
su na radu. On pokazuje na osvetljene prozore. Bolje bi bilo da
odemo kući.
Ja se naljutih:
— Do vraga! I to je sve!



Izgledamo sami sebi smešni što smo pošli s njima. Šta li smo to
hteli malo pre.
— Govno — kaže Vili razočaran.
Sležemo ramenima i tumaramo dalje.

* * *

Još neko vreme švrljamo, a onda se rastajemo. Ja otpratih Alberta
kući, pa se i sam vraćam. Čudnovato je sada, kad nema pored mene
mojih drugova, sve se oko mene polako njiše i postaje nestvarno.
Maločas još sve bese razumljivo i čvrsto, a sada se najednom
rastvara, postaje zapanjujući novo i neobično, da skoro više ne znam
da sve ovo nije, možda, samo san. Jesam li ja ovde? Jesam li zaista
opet ovde, kod kuće?
Tu su, evo, kamene i sigurne ulice, sa glatkim, blještavim

krovovima; nigde ne zjape rupe i pukotine od granata; zidovi
neoštećeni štrče u plavu noć, i tamne siluete balkona i zabata
usecaju se u nju; ništa nije nagriženo zubima rata; sva su prozorska
okna čitava, iza svetlih oblaka njihovih zavesa postoji pritajen život,
drukčiji nego urlajući život smrti, u kome sam do nedavno bio kao
kod svoje kuće.
Zastadoh pred jednom kućom, čiji su prizemni prozori bili osvetljeni.

Tiho se razleže muzika. Zavese su samo upola navučene. Može se
videti unutra.
Jedna žena sedi za klavirom i svira. Sama je. Jedino svetlost stone

lampe pada na bele listove nota. Ostatak sobe tone u šarenoj
polutami. Jedan divan i nekoliko naslonjača mirno počivaju u njoj. Na
jednoj stolici leži i spava pas.
Kao očaran netremice gledam u tu sliku. Ustuknuh tek kada žena

ustade i lakim korakom nečujno priđe stolu. Srce mi lupa. U divljem
bljesku svetlosnih raketa i među izrešetanim ruševinama sela na
frontu skoro sam zaboravio da sve ovo još postoji: ovo spokojstvo
tepiha, topline i žena, uzidano duž ulica. Hteo bih da otvorim kapiju i
uđem u sobu, hteo bih da se šćućurim na stolici, da pružim ruke u
toplinu i da me ona preplavi, hteo bih da govorim i da mi se tvrdoća,
žestina i prošlost raskravi i ostane iza mene, hteo bih da skinem tok
kao prljavo odelo ...



Svetlost se u sobi gasi. Idem dalje. Ali noć je najednom ispunjena
tamnim uzvicima i nejasnim glasovima, puna je slika prošlosti, puna
pitanja i odgovora.
Tumaram daleko van grada. Zastanem na uzvišici Klosterberga.

Dole leži varoš sva srebrnasta. Mesec se ogleda u reci. Tornjevi
lebde. Neshvatljivo je tiho.
Neko vreme stojim, a onda se vraćam, opet se primičem ulicama i

stanovima, tiho tapkam, kod kuće, po stepenicama. Moji roditelji već
spavaju. Čujem im dah, lakši majčin i grublji očev — i stidim se što
sam se tako kasno vratio.
Upalim svetlost u svojoj sobi. U uglu je postelja belo presvučena, sa

zagrnutim pokrivačem. Sednem na nju i još čučim zamišljen neko
vreme. Onda osećam umor. Mehanički se ispružim, i hoću da
navučem pokrivač. Ali najednom opet sedam, jer sam zaboravio da
se svučern. Tamo napolju uvek smo spavali obučem. Polako svlačim
uniformu i stavljam čizme u budžak. Pri tom vidim da na donjem
kraju kreveta visi spavaćica. Jedva to još poznajem. Oblačim je. I
najednom, dok se ja go oblačim i ježim, savlađuje me jedan osećaj...
Pipam pokrivač i uvaljujem se u jastuke, pa ih stežem uza se i
utiskujem se u njih, u jastuke, u san, i opet u život, i osečam samo
jedno i ništa više: ja sam tu... da, ja sam tu!



III

Albert i ja sedimo u kafani Majer do prozora. Pred nama, na
okruglom mramornom stolu, stoje dve šoljice kafe. Već smo tri časa
ovde, ali se još nikako nismo mogli rešiti da popijemo tu gorku
čorbicu. Mi smo se na frontu na mnogo šta navikli, ali ovo ovde ne
može biti ništa drugo do prokuvan kameni ugalj.
Samo su tri stola zauzeta. Za jednim crnoberzijanci pregovaraju o

jednom vagonu životnih namirnica; za drugim neki bračni par sedi i
čita novine; za trećim mi se guzimo, prilepljenim zadnjicama na
plišanim foteljama.
Zavese su prljave, kelnerica zeva, vazduh je zagušljiv, stvarno ovde

nema ničega naročitog. Ali za nas ipak ima mnogo: udobno sedimo,
imamo beskrajno mnogo vremena, muzika svira, i možemo da
gledamo kroz prozor. Odavno to nismo imali.
Zato i ostajemo tako dugo, sve dok ona tri muzikanta ne skupe

svoje stvari i ljutita kelnerica ne počne jače stezati krug oko stola.
Onda platimo, pa švrljamo kroz veče. Divno je polako ići od jednog
izloga do drugog, nemati nikakve brige, i biti slobodan čovek.
Zaustavismo se u Sobnoj ulici.
— Mogli bismo časkom otići do Bekera — predložih ja.
Albert pristade.
— Zaista, mogli bismo. Taj će se čuditi!
U Bekerovoj radnji proveli smo jedan deo naših školskih godina.

Tamo se moglo kupiti sve što se zamisli: sveske, pribor za crtanje,
mreže za leptire, akvarijumi, zbirke poštanskih maraka, antikvame
knjige, sveske sa rešenjima algebarskih zadataka. Kod Bekera smo
satima sedeli, tamo smo tajno pušili cigarete i imali svoje prve
skrivene sastanke sa devojčicama iz građanske škole. On je bio naš
veliki poverenik.
Ulazimo. Nekoliko učenika koji stoje u uglu, brzo kriju cigarete u

šupljini dlanova. Mi se smeškamo i malo se prsimo. Dolazi jedna
devojka i pita nas šta želimo.



— Hteli bismo da govorimo lično s gospodinom Bekerom — kažem
ja.
Devojka okleva:
— Zar ne mogu ja to učiniti?
Ja sam odlučan:
— Ne možete, gospođice, to ne možete. Obavestite časkom

gospodina Bekera.
Ona ode. Mi se gledamo i brzo zavlačimo ruke u džepove. Ala će to

biti iznenađenje!
Čuje se dobro poznato zvono na vratima kancelarije. Dolazi Beker,

malen, siv, naboran, kao i uvek. Jedan časak žmirka, a onda nas
pozna i oslovi:
— Gle, Birkholc i Troske. I vi ste opet ovde?
— Da — odgovaramo brzo, i mislimo da će sad da izbije.
— Lepo je! A šta biste hteli? Cigarete — pita nas on.
Mi smo zabezeknuti. Stvarno nismo hteli da kupimo: ni mislili nismo

na to. Najzad mu odgovorim:
— Da, deset cigareta.
Daje nam ih.
— E, pa do viđenja!
Zatim odskakuta natrag. Mi stojimo još jedan trenutak, a on nas pita

sa malih stepenica:
— Još nešto?
— Ne, ne — odgovorimo mi i odlazimo.
Napolju ja primetih:
— Alberte, ovaj kanda misli da smo mi tek malo u šetnji bili, je li?
On samo nemarno odmahnu:
— Mazga civilska... 

Lutamo dalje. Kasno uveče naiđe Vili, pa zajedno odosmo u
kasarnu.
Uz put Vili iznenada skoči u stranu. I ja se prepadoh. Poznati šištavi

fijuk granata se primiče, ali onda se zabezeknuti pogledamo i
smejemo. To je samo huka tramvaja.
Jup i Valentin čuče, kao napušteni, u jednoj praznoj velikoj

podoficirskoj sobi. Tjaden se uopšte još nije vratio. Još je u burdelju.



Ona dvojica nas pozdravljaju radosno, jer sada mogu početi partiju
skata.
Jup je uspeo za ovo kratko vreme da postane član sovjeta vojnika.

Jednostavno se sam proglasio za to, pa je i ostao, jer u kasarni je
takva zbrka da niko ni o čemu nema pojma. Tako je za prvi mah
zbrinut, jer mu je civilna služba propala. Njegov advokat iz Kelna mu
je pisao da je ženska radna snaga sjajno uvežbana i jevtinija, a Jup
se na frontu zacelo odvikao od kancelarijskog posla. Iskreno žali, ali
vremena su teška... Najbolje želje za budućnost.
Jup setno primećuje:
— Lepo đubre! Kroz sve ove godine imao sam samo jednu želju: da

odem iz pruske vojske, a sada sam srećan što mogu ostati u njoj.
No, propao ovako ili onako — ja tražim osamnaest.
Vili drži u ruci jake karte kao bomba. Ja odgovaram za njega:
— Dvadeset! A ti, Valentine?
On sleže ramenima:
— Dvadeset i četiri.
Kada Jup kod četrdeset kaže pas, pojavljuje se Karl Breger. Veli:
— Hteo sam tek da vidim šta radite.
Vili se smeška i namešta pa mu dobaci:
— I ovde si nas potražio? Da, da, kasarna je, najzad, ipak pravi

zavičaj vojnika. Četrdeset i jedan!
— Četrdeset i šest! — brekće Valentin izazivački.
— Četrdeset i osam! — odgrme mu Vili.
Sto mu muka, to će biti visoka partija. Mi se primičemo. Vili se s

nasladom naslanja na zid pa baca jednog grdnog granda. Ali
Valentin se opasno smeši — on drži još jaču nulu.
Vanredno je prijatno u ovoj rupi. Na stolu treperi patrljak sveće. Iz

zasenka se belasaju drveni kreveti. Žderemo velike komade sira što
je nabavio Jup. On bajonetom odvaja svakom njegovo sledovanje.
— Pedeset! — dere se Valentin.
Vrata se naglo otvoriše i u sobu upade Tjaden.
— Ze... ze... — muca on i od uzbuđenja dobije žestoku štucavicu.

Mi ga s uzdignutim rukama vodimo po sobi.
— Jesu li ti droce digle novac? — pita ga Vili sa saučešćem.
On klima glavom:
— Ze ... ze...



— Mirno! — komanduje Vili.
Tjaden se trže. Štucavica nestade.
— Zelig. Našao sam Zeliga — kliče on.
Vili zaurla:
— Čoveče... ako lažeš, baciću te kroz prozor.
Zelig, najgore đubre, bio je naš četni narednik. Dva meseca pred

revoluciju premešten je, na žalost, tako da ga dosad nismo mogli
pronaći. Tjaden priča da drži krčmu „Kralj Vilhelm” i da ima odlično
pivo.
— Onamo! — viknem ja, i navalimo napolje.
Vili izjavljuje:
— Nećemo bez Ferdinanda. On ima i zbog Šredera obračun sa

Zeligom. 
Zviždimo i larmamo pred kućom Kozola sve dok se nije pojavio na

prozoru, u košulji, zlovoljno režeći:
— Šta vam pada na um... kasno u noć! Zar ne znate da sam

oženjen?
Vili mu dobacuje.
— Za to ima vremena! Dođi brzo dole, pronašli smo Zeliga!
Ferdinand ožive.
— Zaista? — pita nas.
— Zaista! — kukuriče Tjaden.
— Dobro! Dolazim — odgovara on. Ali teško vama ako me

nasamarite!
Posle pet minuta već je dole. Mi ga obaveštavamo i jurimo.
Pri skretanju u Kukastu ulicu preturi Vili, u uzbuđenju, jednog

čoveka.
— Medvede! — urla onaj sa zemlje za njim.
Vili se brzo vrati i stane preteći pred njega.
— Pardon, jeste li rekli nešto? — pita ga on i rukom dodirne kapu.
Onaj se pridiže i gleda u njega.
— Koliko ja znam, nisam — odgovori mrzovoljno.
— Sreća vaša, jer za psovanje nemate potrebne telesne uslove —

veli mu Vili.
Prođosmo kroz mali vrt i zastadosmo pred krčmom „Kralj Vilhelm”.

Stara firma već je premazana. Sada se zove „Planinka”. Vili se maša
kvake. Kozole mu povuče ruku.



— Stani za časak!
Zatim ga preklinje:
— Vili, ako dođe do tuče, ja ću da bijem. Daj ruku!
— U redu! — potvrđuje Vili i naglo otvori vrata.

Zapljusnu nas larma, gust dim i svetlost. Čaše zveče. Jedan
gramofon grmi marš iz „Vesele udovice”. Slavine na šanku blješte.
Bujica smeha se ori na šanku, gde dve devojke ispiraju penušave
čaše. Oko njih je gomila udvarača. Pljušte šale. Voda se
prepljuskuje. U njoj se vide iskidana lica. Jedan artiljerac poručuje
rundu rakije i hvata devojke za zadnjicu, oduševljeno urlajući:
— To je još predratna roba, Lina!
Mi se probijamo kroz gužvu. Vili primećuje:
— Zaista ... evo ga ...
Zasukanih rukava i razdrljene košulje, znojeći se, crvena vrata, stoji

krčmar iza šanka i toči pivo. Smeđi i zlatasti mlazevi teku ispod
njegovih debelih pesnica u čaše. Sada pogleda gore. Lice mu se
razvlači u širok osmejak.
— Na zdravlje! I vi ste ovde? Kakvo? Belo ili crno?
— Belo gospodine naredniče! — drsko odgovara Tjaden. Krčmar

nas broji očima.
— Sedam — kaže Vili.
— Sedam — ponavlja krčmar, s pogledom uprtim u Ferdinanda. —

Šestoro i Kozole, zaista.
Ferdinand se gura do šanka. Odupro se pesnicama o njega.
— Reci, Zelig, imaš li i ruma?
Krčmar barata iza svoje niklene ograde.
— Razume se ... imam.
Kozole ga gleda ispod oka.
— Sigurno ga rado ločeš, je li?
Krčmar puni rakijske čašice redom.
— Dabome da ga rado ločem.
— Pamtiš li još kada si poslednji put lokao?
— Ne-e-e.
— Ali ja pamtim! — zaurla Kozole, stojeći pred šankom kao bik

pred tarabom. — Poznaješ li ime Šreder?
— Šredera ima mnogo — odgovara krčmar ravnodušno.



To je već suviše za Kozola. Sprema se za skok. Vili ga uhvati i
pritisne na jednu stolicu.
— Prvo popij!
Zatim se obrnu šanku:
— Sedam beloga!
Kozole ćuti. Sedamo za jedan sto. Sam krčmar stavlja pred nas

polulitrenjake i dodaje:
— U zdravlje!
— U zdravlje! — odgovara Tjaden.
Pijemo, a on se naslanja unatrag.
— No, šta sam vam rekao?
Ferdinand gleda za krčmarem, koji se vraća šanku i škrguće:
— Čoveče, kada se samo setim onoga. Kako je taj jarac smrdeo na

rum kada smo sahranjivali Šredera.
Ferdinand prekinu, a Tjaden ga opominje:
— Samo nemoj da se raznežiš. 
Kao da su Kozoleove reči zderale zavesu koja se kroz sve ovo

vreme tiho lelujala i njihala, jer, izgleda, najednom u krčmu počinje
da se uvlači siva, sablasna pustoš. Prozori se rasplinjuju, seni se
dižu iz pukotina na podu, i sećanje se isparava kroz zadimljeni
prozor.
Kozole i Zelig se nikada nisu trpeli. Ali postali su smrtni neprijatelji

tek osamnaestog avgusta. Tada smo bili u jednom razorenom rovu
iza bojišta, i celu noć smo morali kopati jedan masovni grob. Nismo
mogli da iskopamo baš duboko, jer je uskoro naišla voda. Na kraju
smo radili u gustom mulju.
Betke, Vesling i Kozole su ravnali zidove. Mi ostali smo skupljali

leševe ispred položaja i polagali ih, jednog do drugog, u dugim
redovima, dokle se grob ne ispuni. Albert Troske, podoficir naše
grupe, uzimao im je značke za raspoznavanje i platne knjižice,
ukoliko ih je još bilo.
Nekolicini leševa lica su već bila crna, natrula, jer u vlažnim

mesecima brzo dolazi do raspadanja. Ali zato nisu svi zaudarali tako
jako kao leti. Poneki su, kao sunđeri, bili mokri i naduveni od vode.
Jednog smo našli kako leži raširenih ruku na zemlji. Kada smo ga
digli, videli smo da su to bile skoro samo krpe od uniforme — sav je
bio raskomadan. Ni značke za raspoznavanje nije bilo. Najzad smo



po jednoj zakrpi na pantalonama raspoznali kaplara Glazera. Bio je
vrlo lak, jer ga skoro pola ne beše.
Ruke, noge i glavu, koje smo našli tu i tamo, skupili smo u jedno

šatorsko krilo. Kada smo doneli Glazera, Betke izjavi:
— Dosta. Ne može više stati.
Doneli smo nekoliko džakova kreča. Jup ga je rasuo pljosnatom

lopatom po jami. Uskoro zatim pojavio se Maks Vajl, koji je iz
pozadine doneo krstove. I Zelig se, na naše iznenađenje, pojavio iz
mraka. Čuli smo bili da mu je naređeno da očita molitvu, jer
sveštenika ne beše u blizini, a oba naša oficira bila su bolesna. On je
bio zlovoljan zbog toga, jer nije mogao da vidi krv, mada je bio tako
debeo. Uz to je još vrlo slabo video, jer je imao noćno slepilo. To ga
je činilo nervoznim, te je promašio ivicu jame i pao u nju. Tjaden je
prsnuo u smeh i prigušenim glasom nam govorio:
— Zatrpajmo ga ... zatrpajmo ...
Kozole je, kao za inat, radio baš na tom mestu u jami. Zelig mu je

pao pravo na glavu. To je bilo otprilike dve cente žive vage.
Ferdinand je krvnički psovao. Onda je poznao narednika, ali ipak,
kao stara frontovska njuška, nije držao jezik za zube, jer je bila već
1918. godina. Ćifta se pridigao, video pred sobom svog starog
protivnika, pa prasnuo i izdrao se na njega. Ferdinand mu je
odgovorio. Betke, koji je takođe bio dole, pokušao je da ih rastavi. Ali
narednik je siktao od besa, a Kozole, uveren da mu se čini teška
nepravda, nije ostajao dužan. Sad je i Vili skočio dole da bi pomogao
Kozolu. Užasno urlanje izbijalo je iz groba.
— Mir! — reče iznenada neko.
Iako je glas bio tih, larma je odmah prestala. Zelig se dahćući

ispentrao iz groba. Uniforma mu je bila bela od krečne prašine, te je
izgledao kao heruvim posut šećerom. I Kozole i Betke su izišli iz
jame.
Gore, oslonjen na svoj štap, stajao je Ludvig Brajer. Dotle je,

pokriven sa dva kaputa, ležao pred skloništem, jer tada je dobio prvi,
teški nastup srdobolje.
— Šta se desilo? — upita on.
Trojica su istovremeno pokušavali da mu objasne. Ludvig umorno

odmahnu:
— Ma svejedno je...



Ćifta je tvrdio da ga je Kozole udario u grudi. Kozole se zbog toga
opet sav zapenušio.
— Mir! — reče Ludvig još jednom.
Nastade tišina.
— Imaš li sve značke za raspoznavanje, Albert? — upita zatim.
— Imam — odgovori Troske.
Zatim tiho dodade, da ne bi čuo Kozole:
— I Šreder je među njima.
Obojica su se za časak pogledali:
— Dakle, ipak ga nisu zarobili. Gde je?
Albert ga je video duž niza leševa. Breger i ja smo išli za njima, jer

je Šreder bio naš školski drug. Troske je zastao pred jednim lešom,
kome je glava bila pokrivena džakom. Brajer se sagnuo. Albert ga je
vukao natrag, moleći ga:
— Ne otkrivaj, Ludvig.
Brajer se okrenuo i mirno mu odgovorio:
— Hoću, Alberte... Hoću.
Od gornjega dela Šrederova trupa nije se moglo raspoznati više

ništa. Lice je bilo spljošteno kao daska, a jedna crna iskrivljena rupa,
sa vencom zuba, obeležavala je usta. Brajer ga je opet ćutke pokrio.
— Zna li on? — upita i pogleda u pravcu gde je Kozole radio.
Albert je odrečno klimao glavom, a Brajer nastavi:
— Moramo udesiti da Ćifta nestane, inače će biti nesreće.
Šreder je bio Kozolov prijatelj. Mi to, doduše, nikada nismo
razumeli, jer je on bio nežan i osećajan, pravo dete, i potpuna

suprotnost Ferdinandu, ali ovaj ga je štitio kao majka.
Iza nas je neko duvao. Zelig je došao za nama i stajao

razrogačenih očiju, mucajući:
— Tako što nikad još nisam video. Kako se to desilo?
Niko mu nije odgovorio. Pre osam dana, trebalo je da Šreder ide na

odsustvo, ali Zelig mu je to pokvario, pošto njega i Kozola nikako nije
trpeo. Sada je Šreder bio mrtav.
Mi smo otišli, jer nismo mogli u tom trenutku da gledamo Ćiftu.

Ludvig se ponovo povukao pod svoje kapute. Ostao je samo Albert.
Zelig je ukočeno gledao u leš, i iza jednog oblaka izvukao se mesec i
obasjao ga. Debelim trupom svojim nagnut napred, stajao je



narednik i gledao ona bleda lica dole, u kojima je nedokučivi izraz
užasa bio sleđen u mir koji je skoro vapio.
Albert hladno reče:
— Bilo bi najbolje da sada očitate molitvu, pa da se vratite.
Narednik je brisao čelo i mrmljao:
— Ne mogu.
Spopao ga je užas. Mi smo to znali — nedeljama čovek ne oseća

ništa i skljoka se najednom, u nekoj nenadnoj prilici. Odgegao se
zelena lica.
— On je mislio da se ovde bacaju bombone — reče Tjaden suvo.
Kiša je padala sve jače i mi postadosmo nestrpljivi. Ćifta se nije

vratio. Najzad smo izvukli Ludviga Brajera ispod njegovih kaputa. On
je tihim glasom očitao očenaš.
Spuštali smo mrtve. Vajl je bio dole i sa ostalima prihvatao. Primetio

sam kako je drhtao. Skoro nečujno je šaputao: ,,Bićete osvećeni”.
Stalno je šaputao. Začuđeno sam ga gledao, a onda ga upitah:
— Šta ti je? Nisu ti to prvi. Mnoge ćeš imati da svetiš.
Posle nije više ništa govorio.
Kada smo položili prve redove, dođoše Valentin i Jup, noseći jedno

šatorsko krilo.
— Ovaj još živi — reče Jup i razmaknu šatorsko krilo.
Kozole baci jedan pogled i dodade:
— Ali ne zadugo. Možemo sačekati.
Čovek na šatorskom krilu krkljao je na mahove. Pri svakom dahu

curila mu je krv niz bradu.
— Da ga sklonimo odavde? — upita Jup.
— Onda će odmah umreti — reče Albert, i pokaza na krv.
Položili smo ga u stranu. Maks Vajl se bavio oko njega. Mi smo

dalje radili. Valentin mi je sada pomogao. Spustili smo Glazera;
Valentin je mumlao:
— Ej čoveče, ona žena, ona žena —
— Pazi, sada je Šreder na redu — viknuo je Jup dole i pustio

šatorsko krilo da klizi.
— Jezik za zube — pisnu Breger.
Kozole je još držao leš na ramenima. Nije razumeo, te upita.
— Ko?
— Šreder — odgovori Jup, koji je mislio da Ferdinand zna.



— Ne laj, volu, on je zarobljen — viknu Kozole besan.
— Istina je, Ferdinand — umeša se Albert Troske, koji je stajao

pored njega.
Mi smo prestali da dišemo. Kozole je bez reči vratio leš gore, pa se

i on popeo. Zatim ga je osvetlio džepnom lampom. Sagnuo se
sasvim blizu nad ostatak lica i tražio.
— Hvala Bogu što nije ovde Ćifta — šapnu Karl.
Nepomično smo čekali na trenutak koji nailazi. Kozole se digao i

odsečno rekao:
— Lopatu!
Ja mu dodadoh. Očekivali smo neko ubistvo. Ali Kozole je samo

počeo da kopa. Napravio je za Šredera poseban grob, i nikoga nije
pustio blizu. Sam ga je spustio unutra. Na Zeliga uopšte nije mislio,
toliko je bio zauzet.
Do zore smo završili oba groba. U međuvremenu je ranjenik umro, i

mogli smo ga odmah položiti uz ostale. Kad je zemlja nabijena,
stavili smo krstove. Kozole je na jednom, koji još bese prazan,
mastiljavom olovkom napisao Šrederovo ime i na nj obesio čelični
šlem.
Ludvig je došao još jednom. Mi smo skinuli šlemove a on je očitao i

drugi očenaš. Albert je stajao bled pored njega. Šreder je sedeo s
njim u istoj školskoj klupi. Najgore je izgledao Kozole: bio je sasvim
siv, oronuo i ništa više nije govorio.
Stajali smo još neko vreme. Kiša je padala bez prestanka. Onda su

došli kuvari s kafom. Seli smo da jedemo.
Ujutru se Ćifta iznenada izvukao iz jednog obližnjeg skloništa. Mi

smo mislili da je već odavno otišao. Smrdeo je izdaleka na rum, i tek
sada je pošao u pozadinu. Srećom, Vili je bio u blizini. Odmah se
bacio na Ferdinanda i zadržao ga. Ali četvorica smo morali upotrebiti
svu snagu da ne zadavi narednika. Urazumio se tek posle jednog
časa i uvideo da bi samo unesrećio sebe kad bi pošao za njim. Ali na
Šrederovu grobu se zarekao da će se obračunati sa Zeligom. 

Sada Zelig stoji za šankom, Kozole sedi pet metara udaljen od
njega, a nisu više vojnici.
Muzika grmi po treći put marš iz „Vesele udovice”.



— Gazda, svakom još po jednu rakiju — viče Tjaden, a svinjske oči
mu se cakle.
— Odmah — odgovara Zelig i donosi čaše.
— Zdravo, drugovi! — pozdravlja nas zatim.
Kozole ga gleda ispod spuštenih obrva i mumla:
— Ti nisi naš drug.
Zelig uze bocu pod mišku i vrati se šanku gunđajući:
— Pa dobro, onda nisam ...
Valentin sruči rakiju, i obrati se Ferdinandu:
— Loči, Ferdinand, jedino je to istina.
Vili poručuje novu rundu. Tjaden je već polupijan, i gunđa:
— No, Zelig, stari četni pauče, nema više gunđanja, je li? Hajde,

popij jednu s nama!
Pri tom udari svog bivšeg pretpostavljenog po ramenu tako da se

ovaj zagrcnu. Za to bi pre godinu dana bio izveden pred ratni sud ili
dospeo u ludnicu.
Kozole premešta pogled sa šanka na svoju čašu, a s čaše opet na

šank i onog uslužnog debelog čoveka iza pivskih slavina. Klima
glavom i obraća se meni:
— Ovo je sasvim drugi čovek, Ernst.
Meni je kao i njemu. Ne mogu više da poznam Zeliga. Bio je tako

srastao s uniformom i svojom beležnicom da ga nisam mogao
uopšte zamisliti u košulji, a kao krčmara i da ne spominjem. Sada on
donosi čašu, i dozvoljava Tjadenu, koji je ranije bio pred njim manji
od makova zrna, da mu kaže ti i da ga pljeska po ramenu. Do vraga,
kako se svet obrnuo!
Vili gura Kozola u rebra, bodreći ga:
— No?
Ferdinand mu zbunjeno odgovara:
— Ne znam, Vili, da li da ga lupim po gubici? Nisam ovo ovako

zamišljao. Pogledaj kako služi unaokolo. Sada mi se ne mili više.
Tjaden poručuje i poručuje. Čini mu pasje zadovoljstvo da njegov

pretpostavljeni skače i trčka.
Zeligu je već dosta. Njegova buldoška glavurda gori, delom od

alkohola, delom zbog poslovnog uspeha, i predlaže nam:
— Hajde da se pomirimo, ja plaćam jednu rundu ruma za izmirenje.
— Šta? — dreknu Kozole i uspravi se.



— Ruma. Imam još jednu bocu u ormanu — kaže Zelig bezazleno, i
ode da je donese.
Kozole kao ošamućen bulji za njim. Vili dodaje, razmišljajući:
— Taj se više ne seća onoga, Ferdinand — inače se ne bi usudio.
Zelig se vraća i toči. Kozole sikće na njega:
— Zar se ne sećaš više kako si od straha lokao rum? Mogao bi biti

čuvar leševa u mrtvačnici!
Zelig napravi pomirljiv pokret i dodade:
— Davno je bilo to, a možda nije ni tačno.
Ferdinand opet ćuti. Da Zelig samo jedanput oštro odgovori, odmah

bi nastao lom. Ali to neobično popuštanje zbunjuje Kozola i čini ga
neodlučnim.
Tjaden njuši, a mi dižemo noseve. Rum je dobar.
Kozole prevrnu svoju čašu.
— Ne prihvatam nikakvu čast!
— Čoveče, pa mogao si meni dati — reče Tjaden i pokušava da

spase što se još može spasiti. Nije mnogo spasao.
Radnja se postepeno prazni. „Razlaz” viče Zelig i navlači kapke. Mi

ustajemo.
— No, Ferdinand? — pitam ga.
On vrti glavom. Nije načisto sa sobom. Ovaj kelner nije više onaj

pravi Zelig.
Gazda nam otvara vrata.
— Do viđenja, gospodo, prijatno.
Tjaden se kikoće:
— Gospoda! Gospoda!... A ranije nam je govorio svinje.
Kozole je već skoro napolju, kad slučajno baci pogled na pod i vidi

Zeligove noge, na kojima su još uvek dobro nam poznate
dokolenice. I pantalone imaju još lampase i vojnički kroj. Gore je
krčmar, a dole još narednik. To odlučuje.
Jednim mahom se okrenu. Zelig uzmiče. Kozole ide za njim i reži:
— Pazi sada ... Šreder! Šreder! Šreder! Znaš li ga još, pseto

prokleto? Eto ti za Šredera! Lep pozdrav iz masovne grobnice.
Kozole udara. Krčmar pade, pa skoči iza šanka i dohvati drveni

čekić. Pogodi Kozola u rame i lice. Ali Ferdinand se ne sklanja, tako
je pobesneo. Dohvati Zeliga i tresnu mu glavu o šank tako da sve
zvoni, pa otvara sve slavine, i škrguće.



— Loči sada, jarče rumski! Uguši se, udavi se u tom tvom
svinjskom valovu.
Teče pivo Zeligu na vrat, i probija mu kroz košulju u pantalone, koje

se odmah naduše kao mešina. On urla od besa, jer teško je danas
nabaviti tako dobro pivo. Onda mu pođe za rukom da se otme, pa
dograbi jednu čašu i udari njome Kozola odozgo u vilicu.
Vili, koji zainteresovan stoji u vratima, primećuje:
— Pogrešno! Trebalo je glavom da ga udari, a zatim kolena da mu

trgne.
Nijedan od nas se ne meša. To je Kozolova stvar. Ne smemo mu

pomoći, čak i kad bi ga ubogaljio Zelig. Mi smo tu samo da druge
zadržavamo ako bi hteli da pomognu Zeligu. Ali niko nema tu
nameru, jer je Tjaden u tri reči već objasnio stvar.
Ferdinandovo lice jako krvari. Sada se stvarno razbesneo i brzo

svršava sa Zeligom. Jednim udarcem u grkljan obori ga, baci se na
njega, i udara mu lobanju o pod, dok ovome ne bi dosta.
Zatim polazimo. Bleda kao sir stoji Lina pred svojim gazdom koji

krklja.
Vili joj dovikuje:
— Najbolje će biti da ga odnesete u bolnicu. Trajaće dve do tri

nedelje. Dobra je građa!
Napolju se Kozole smeška, s olakšanjem, kao dete, jer Šreder je

sada osvećen, a obraća nam se, brišući krv sa sebe:
— Lepo je bilo ...
Zatim nam pruža ruku.
— Tako. A sada moram brzo opet mojoj ženi, jer inače će još misliti

da sam bio u pravoj tuči. 

Rastajemo se na pijaci. Jup i Valentin odlaze u kasarnu. Čizme im
kloparaju po kaldrmi obasjanoj mesečinom. Najednom Albert izjavi:
— Najradije bih i ja s njima.
Vili, koji verovatno još misli na svoga petla, odobrava mu:
— Mogu da razumem. Sitničari su ljudi ovde, je li?
Ja potvrđujem glavom.
— Pa uskoro ćemo verovatno opet u školu.
Zastajemo i kliberimo se. Tjaden nikako ne može da se smiri od

zadovoljstva zbog toga. Sa smehom otrča za Valentinom i Jupom.



Vili se češe po glavi:
— Mislite li da nam se ovi ovde raduju? Nismo im baš sasvim

ugodni...
— Kao junaci, po mogućnosti što više udaljeni, bili smo im sigurno

miliji — primećuje Karl.
Vili nastavlja:
— Radoznao sam na taj cirkus. Sada kako smo izrasli... očvrsli u

čeličnoj kupki...
Zatim malo izdiže jednu nogu i pusti gromoglasan prdež, pa sa

zadovoljstvom ustanovi:
— Trideset i po.



IV

Pri raspuštanju naše čete morali smo i oružje poneti sobom. Imali
smo uputstva da ga predamo u zavičajnom mestu. Sada smo u
kasarni i predajemo puške. Istovremeno primamo otpusnu platu: po
deset maraka na ime otpusta i petnaest za put. Sem toga, imamo
pravo na po jedan šinjel i uniformu i po jedan par cipela i rublja.
Penjemo se na tavan da primimo prnje. Komordžija nam govori,

nemarno pokazujući...
— Izaberite po sebi...
Vili letimice progleda i onjuši stvari, pa mu se obrati očinskim

glasom:
— Slušaj, to možeš sa regrutima da činiš. Te prnje su iz Nojeva

kovčega. Pokaži nove.
— Nemam — odgovara komordžija mrzovoljno.
— Tako — kaže Vili i posmatra ga neko vreme.
Zatim izvadi tabakeru od aluminijuma.
— Pušiš li?
Komordžija odrečno klima svojom ćelom.
— E, onda čuriš, je li? — Vili se maša džepa.
— Ne.
— Dobro. Ali zacelo piješ?
Vili je na sve mislio, i pruža ruku prema jednom ispupčenju na

grudima.
— Ni to — veli komordžija ravnodušno.
Na to će Vili ljubaznim glasom:
— Onda mi ništa drugo ne ostaje no da ti sabijem zube u grlo. Mi

ne odlazimo odavde bez nove besprekorne spreme.
Srećom naiđe u tom trenutku Jup, koji je sada, kao vojni sovjetnik,

velika zverka. On namignu komordžiji.
— Zemljaci su nam to, Hajnrih! Stara pešadija! De, pokaži im salon!
Komordžija se raskravi:
— Mogli ste odmah reći!



Odlazimo s njim u pozadinu. Tu vise nove stvari. Brzo bacamo naše
rite i presvlačimo se. Vili izjavljuje da su mu potrebna dva šinjela, jer
je postao malokrvan u vojsci. Komordžija okleva. Jup ga uzme pod
ruku i razgovara s njime u jednom uglu o troškovima oko
izdržavanja. Kada su se vratili, komordžija je umiren. Okrznu jednim
okom Tjadena i Vilija, koji su znatno odebljali i gunđa:
— Dabome, može mi biti svejedno. Ne dođe svako po opremu.

Dosta mi je bilo! Glavno je da mi se brojno stanje slaže.
Potpisujemo da smo sve primili, a komordžija se obraća Viliju:
— Nisi li maločas spomenuo pušenje?
Vili zabezeknut, smeje se i vadi tabakeru.
— I čurenje? — nastavlja onaj.
Vili se maši o džep i pita ga:
— Ali ne ločeš, je li?
Komordžija mu mirno odgovara:
— Pijem. To mi je čak i lekar propisao. I ja sam malokrvan. Ostavi,

de, flašu ovde.
— Pričekaj!
Vili povuče jedan propisan gutljaj, bar nešto da spase. Onda

predade iznenađenom komordžiji bocu, koja je još maločas bila
puna. Sada je prepolovljena. 
Jup nas prati do kasarnske kapije i pita:
— Znate li ko je još ovde? Maks Vajl! U vojnom sovjetu!
Kozole primećuje:
— Tamo i spada! Veoma zavidno mesto u hladovini, zar ne?
Jup se opire:
— Donekle samo, donekle. Zasad držimo položaj Valentin i ja. Ako

vam ustreba šta, besplatne vozne karte ili tako nešto, ja sam na
izboru.
Ja odmah prihvatih:
— De, daj mi jednu. Mogu bar uskoro otići Adolfu u posetu.
On izvuče blok i otkinu jednu objavu.
— Ispuni je sam. Voziš se, razume se, drugom klasom.
— U redu!
Napolju Vili raskopčava kaput. Ispod njega je još jedan.

Ravnodušno primećuje:



— Bolje da je on na meni nego da se posle zaturi. Mirne duše mi ga
Prusi mogu teslimiti za pola tuceta mojih parčića od granate.
Idemo velikom ulicom. Kozole priča da će danas posle podne da

opravlja svoj golubarnik. Pre rata imao je priplod golubova
pismonoša i belocrnih prevrtača. Sad će iznova da počne. Uvek je to
želeo još dok je napolju bio.
— A inače, Ferdinand? — pitam ga.
Kratko odgovara:
— Tražim posla. Pa ja sam oženjen, čoveče. Sad će biti trke za

hlebom.
Iz okoline Marijine crkve čuju se pucnji. Osluškujemo.
Vili nam stručnjački objašnjava:
— Armijski revolver i puška 98. Dva revolvera, mislim.
Tjaden se smeje i maše svojim dubokim cipelama.
— Ako... Još uvek je vraški mirno prema Flandriji.
Pred jednom muškom pomodnom radnjom Vili zastade. U izlogu

izložena odela od papira i koprivina vlakna. Ali to ga slabo zanima.
Međutim, sa divljenjem posmatra niz izbledelih pomodnih plakata
koji vise iza odela. Uzbuđeno pokazuje na sliku jednog elegantnog
gospodina sa šiljastom bradicom, koji je u večitom razgovoru s
jednim lovcem.
— Znate Ii šta je to?
— Puška — veli Kozole, koji misli na lovca.
Vili ga nestrpljivo prekide:
— Koješta! To je žaket, razumeš? Poslednja moda. Znate li šta mi

je palo na um? Napraviću ga sebi od ovog kaputa. Oparati, crno
obojiti, prekrojiti, ove peševe dole — bomba, kažem vam.
Primetno se oduševljava svojom idejom. Ali Karl ga ohladi, pitajući

s visine:
— A imaš li prugaste čakšire?
Vili ustuknu za časak, pa onda odluči:
— Njih ću zdipiti mome starom iz ormana. I njegov beli prsnik od

venčanja ... Šta mislite, kako će onda Vili izgledati?
Blistajući od sreće posmatra nas sve redom.
— Boga mu, deco, sad će da se živi. Zar ne? 

Stižem kući i dajem majci polovinu otpusnine. Ona mi saopštava:



— Ludvig Brajer je ovde. Sedi u tvojoj sobi.
— Pa on je potporučnik — dodaje moj otac.
— Da. Zar nisi znao? — odgovaram mu.
Ludvig je malo svežiji. Srdobolja mu se popravlja. Smeši mi se.
— Hteo sam da uzajmim nekoliko knjiga od tebe, Ernst.
— Izaberi šta hoćeš, Ludvig — kažem mu.
— Zar tebi nisu potrebne? — pita on.
Ja odrečno klimam glavom.
— Za sada nisu. Juče sam pokušao da čitam. Ali, začudo, ne mogu

više da priberem misli. Posle nekoliko strana mislim na nešto sasvim
drugo. Kao da mi je daska u glavi. Hoćeš romane?
— Ne — veli on, i odabra nekoliko knjiga.
Ja pogledah naslove i začudih se:
— Tako teške stvari, Ludvig? Šta će ti to?
On se zbunjeno smeška, a onda mi s oklevanjem kaže:
— Tamo, napolju, mnogo mi je šta prošlo kroz glavu, Ernst, ali

nikad nisam bio načisto s time. Sada, pak, kada je prošlo, hteo bih
mnogo da znam. Kako je to s ljudima ... naime, da se tako šta moglo
desiti, i kako se sve to zbiva. Mnogo pitanja ima tu. Pa i kod nas
samih. Ranije smo sasvim drukčije mislili o životu. Hteo bih, Ernst,
mnogo stvari da znam...
— Ja pokazujem na knjige:
— Misliš li da ćeš to u njima naći?
— Pokušaću. Čitam sada od jutra do mraka.
Ubrzo se oprosti. Sedim zamišljen. A šta sam ja do sad uradio?

Postiđen dohvatih jednu knjigu. Ali uskoro je opet ostavljam i
netremice gledam kroz prozor. Satima mogu tako da gledam u
prazninu. Ranije je drukčije bilo, tada sam uvek znao šta treba da
radim.
Majka mi uđe u sobu.
— Ernst, verovatno ćeš večeras čika Karlu?
— Dobro... da idem — odgovorih malo mrzovoljno.
— On nam je često slao namirnice — kaže ona oprezno.
Ja klimam glavom. Napolju, pred prozorom, spušta se suton.
U granju kestenova lebde plave senke. Okrenem se i brzo upitam:
— Jeste li letos često išli na Jablanov Jarak, majko? Mora da je

lepo bilo ...



— Ne, Ernst, čitavu godinu nismo bili.
Začuđeno je pitam:
— A zašto, majko? Ranije ste svake nedelje išli.
Ona mi tiho odgovara:
— Nismo više išli u šetnju... Jako se ogladni od toga. A mi nismo

imali šta za jelo.
Polako primećujem:
— Ah, tako ... A čika Karl je dosta imao, je li?
— On nam je često slao ponešto, Ernst.
Iznenada se malo rastužih pa je pitam:
— Zbog čega je, majko, sve to bilo?
Ona me miluje po ruci.
— Svakako je bilo zbog nečega, Ernst. Gospod će znati to.

* * *

Čika Karl je ponos naše porodice. Ima vilu, i u ratu je bio viši
blagajnik.
Volf me prati onamo, ali mora da ostane napolju, jer strina ne voli

pse. Zazvonih.
Otvori mi jedan čovek u fraku. Zabezeknuto ga pozdravih. Onda mi

pade na um da će to biti sluga. Sasvim sam to zaboravio u vojsci.
Posmatra me kao da je potpukovnik u civilu. Ja se smešim, ali on

mi ne odgovara. Ja svlačim kaput, a on diže ruku kao da bi hteo da
mi pomogne. Da bih zadobio njegovu naklonost, velim mu:
— Neka. Ja sam stari borac, mogu i sam.
Govoreći to okačih prnje o jednu kuku.
On ih međutim ćutke skide i nadmeno obesi na drugu kuku.

„Budala”, pomislih i odoh.
Čika Karl mi dolazi u susret zveckajući mamuzama. Snishodljivo

me pozdravlja. Zadivljeno posmatram njegovu blistavu paradnu
uniformu. Da bih se našalio, pitam ga:
— Ima li danas kod vas konjskog pečenja?
— Zašto? — čudi se on.
— Pa nosiš mamuze za večeru — odgovaram ja smejući se.
On me ljutito pogleda. Kanda sam mu nehotice pogodio osetljivo

mesto. Ove kancelarijske čučalice često su u vojsci naročito



pohlepne baš na mač i mamuze.
Pre nego što sam mogao da mu objasnim da ga nisam hteo

uvrediti, došišta moja strina. Ona je još neprestano pljosnata kao
daska za peglanje, a i male crne oči joj sijaju kao i ranije, kao da su
izglačane na viljušci za čišćenje dugmadi. Dok me zasipa bujicom
reči, stalno baca oštre poglede na sve strane.
Ja sam pomalo smućen. Suviše mi je mnogo sveta, suviše dama, i,

nada sve, suviše svetlosti. Na frontu smo imali ponekad, u najboljem
slučaju, petrolejsku lampu. A ovi svečani lusteri neumoljivi su kao
sudski izvršitelj. Ništa se ne može sakriti od njih. Neprijatno mi je i
češem se po leđima. Strina prekide ćutanje pitanjem:
— Šta radiš to?
Ja joj objašnjavam:
— Biće da mi je još neka vaš izmakla. Toliko smo ih imali da treba

bar nedelja dana dok ih se potpuno oslobodimo...
Ona se uplaši i ustuknu, a ja je umirujem:
— Ne boj se, ona ne skače. Vaške nisu buve.
— Za ime božje! — ciknu ona, pa stavi prst na usta i razvuče lice

kao da sam bog zna kakvu svinjariju rekao.
Eto, takvi su oni: mi treba da smo junaci, ali o vašima neće da

znaju.
Mnogima moram da pružim ruku, i počinjem da se znojim. Svi ovde

sasvim su drukčiji nego mi napolju. Ja se osećam prema njima
nezgrapan kao tenk. Oni se ponašaju kao da sede u izlogu, a govore
kao da su na pozornici. Pokušavam oprezno da sakrijem svoje ruke,
jer se rovovska prljavština uvukla u njih kao otrov. Potajno ih brišem
o svoje čakšire, ali su ipak uvek mokre baš kad treba da se rukujem
s nekom damom.
Guram se i naiđoh na jednu grupu u kojoj neki član glavne kontrole

vodi reč i ljuti se:
— Zamislite: sarač! Sarač kao ministar predsednik Rajha!

Predstavite to sebi: svečani prijem na dvoru, i sarač deli audijencije.
Da vrišti čovek!
Mora da se iskašlje od uzbuđenja, a onda me pljesnu po ramenu i

viknu:
— Šta velite na to, mladi ratnice?
Nisam razmišljao o tome. Zbunjen sležem ramenima:



— Možda i razume nešto ...
Član kontrole netremice bulji u mene jedan časak, a onda se poče

ljuljati od zadovoljstva, pa zakrekeće:
— Vrlo dobro! Možda razume nešto! Ne, dragi moj, urođeno je to!

Sarač! Zašto ne bi onda mogao biti i krojač i obućar?
Opet se obraća drugima. Ja se ljutim na njegov govor, jer mi nije po

volji da on tako prezrivo govori o obućarima. Oni su bili vojnici isto
tako kao i ljudi iz najboljeg društva. I Adolf Betke je obućar, a zna o
ratu više no mnogi majori. Kod nas se cenio samo čovek, a ne poziv.
Podozrivo posmatram člana kontrole. Sada se razmeće citatima.
Možda je kašikom kusao obrazovanje, aii kad bi trebalo da me neko
iznese iz vatre, radije bih se poverio Adolfu Betke. 

Srećan sam što smo najzad seli za sto. Pored mene sedi jedna
mlada devojka s ogrlicom od labudova paperja. Sviđa mi se, ali ne
znam šta da počnem s njom. Kao vojnik malo sam govorio, a
naročito s damama. Ostali se živo zabavljaju. Ja pokušavam da
slušam, da bih iskoristio nešto.
Gore za stolom sedi član kontrole koji baš tumači da bismo dobili

rat samo da smo još dva meseca izdržali. Mene spopada muka od te
gluposti, jer svaki vojnik zna da nismo imali više municije ni ljudi.
Prema njemu sedi jedna dama koja priča o svome mužu koji je
poginuo, i pri tom se pravi tako važna kao da je ona poginula. Niže
odatle govori se o akcijama i uslovima mira, i svi, svi razume se, sve
znaju bolje nego oni koji se time bave. Jedan čovek s kukastim
nosom priča o ženi svoga druga sa takvim pritvornim saučešćem da
bi mu čovek, zbog te slabo skrivene zluradosti, najradije nabio čašu
na njušku.
Meni je sasvim puna glava od tih razgovora, i ne mogu više tačno

da ih pratim. Devojka s ogrlicom od labudova paperja podrugljivo me
pita nisam li omutavio na bojištu.
— Ne-e — odgovaram ja, a mislim: Kozole i Tjaden trebalo bi da

sede ovde, siti bi se nasmejali bozi koju ovi krčme i na koju su još
ponosni. Ali me ipak muči što ne mogu jednom dobrom primedbom
reći šta mislim.
U ovom času, hvala bogu, pojavljuju se rskavi kotleti na stolu. Ja

njušim. Pravi svinjski kotleti, prženi u istinskoj masti. Pogled na njih



omogućuje mi da sve pregorim. Dohvatim jedan dobar komad i
počeh da žvačem sa uživanjem. Prija mi veličanstveno. Beskrajno
davno nisam jeo sveže kotlete. U Flandriji beše poslednji put...
Uhvatili smo bili dva praseta ...
Jedne čarobno blage letnje večeri ždrali smo ih i oglodali do samih

kostiju... Tada je bio živ i Kacinski, alias Kat... i Haje Vesthuz... To su
bili drukčiji momci od ovih ovde, u zavičaju... Ja se podbočih rukama
o sto i zaboravih sve oko sebe, vidim ih tako blizu pred sobom. One
životinjice behu vrlo nežne... Uz to smo napravili uštipke od
krompira... I Ler je bio prisutan, i Paul Bajmer... da, Paul... Ne čujem
i ne vidim ništa, gubim se u uspomenama...
Probudi me prigušen smeh. Za stolom je bilo sasvim tiho. Strina

Lina izgleda kao boca sumporne kiseline. Devojka pored mene
zadržava smeh. Svi gledaju u mene.
Najednom me obli znoj. Zanesen i nalakćen o sto, sedim kao onda

u Flandriji i držim kost u šapi, a prsti mi puni masti, I glođem ostatke
kotleta... a ostali pristojno jedu viljuškom I nožem.
Crven kao krv, buljim preda se i ostavljam kost. Kako sam to mogao

tako zaboraviti? Ali ja nisam na drugo ni navikao: na frontu smo uvek
tako jeli — tamo smo imali, u najboljem slučaju, kašiku ili viljušku, ali
tanjir nikada.
Najednom se u moj stid umeša bes. Bes na toga čiku koji počinje

upadljivo glasno da govori o ratnom zajmu; bes na sve, sve, koji se
prave tako važni svojim pametnim govorom; bes na ceo ovaj svet
koji tako mirno i dalje živi sa svojim sitničarstvom; kao da nikada nisu
ni postojale strahovite godine u kojima je bilo samo jedno: smrt ili
život, i ništa više.
Ćutke i pohotljivo trpam u se sve što dohvatim, hoću bar propisno

da se najedem. Čim mi se pruži prilika, izvukoh se.
U garderobi stoji sluga u fraku. Dohvatih svoje stvari sikćući:
— Trebalo je da i ti budeš kod nas na frontu, lakirani majmune! I ti i

sva ova banda!
I zalupih vrata za sobom.
Volf me je čekao pred kućom. Skače na mene. „Hajde, Volf”, obratih

mu se, i odjednom mi bi jasno da me nije belaj sa kotletima toliko
ozlojedio, koliko taj ustajali duh koji se ovde uvek razmeće i pravi
važan. I ponovo se obratih Volfu:



— Hajde, Volfe, nisu to ljudi za nas. Sa svakim Tomijem, sa svakom
francuskom rovovskom svinjom bolje bi se razumeli. Hajd'mo našim
drugovima! Tamo je bolje, mada oni jedu rukama i rigaju! Hajde!
Pas i ja krenusmo trkom. Jurimo kako samo možemo, sve bliže,

dahćući, lajući, jurimo kao luđaci užarenih očiju... Sve nek ide do sto
đavola. Mi živimo, Volfe, živimo!



V

Ludvig Brajer, Albert Troske i ja na putu smo za školu. Nastava
treba opet da počne. Mi smo bili učenici učiteljske škole, i za nas nije
bilo skraćenog ispita. Ratnici iz gimnazije bolje su prošli. Mnogi od
njih mogli su da polažu po skraćenom programu, ili pre odlaska u
vojsku ili o dopustu. Ostali, pak, koji nisu to uradili, moraju takođe
opet u klupu. Karl Breger spada među njih.
Prolazimo pored katedrale. Zelene bakarne pločice s tornjeva

skinute su i zamenjene sivom krovnom hartijom. Izgledaju plesnivi i
nagriženi, te crkva deluje kao fabrika. Bakarne pločice su pretopljene
u granate.
— Ni sam Bog ovo nije mogao da nasluti — primećuje Albert.
Na zapadnoj strani katedrale, u jednoj krivudavoj ulici, uzdiže se

dvospratna zgrada učiteljske škole. Koso preko puta je gimnazija.
Iza nje reka i nasip sa lipama. Pre no što smo postali vojnici ova je
zgrada obuhvatala naš svet. Zatim su rovovi postali naš svet, a sada
smo opet ovde. Ali ovo nije više naš svet. Rovovi su bili jači.
Pred gimnazijom susrećemo našeg druga iz igre Georga Rae. On

je bio potporučnik i komandir čete, ali za vreme dopusta je pio i
vucarao se, a nije mislio na maturu. Zato sada mora ponovo u sedmi
razred, koji je već dvaput ponavljao. Ja ga diram:
— Je li istina, Georg, da si se na frontu usavršio u latinskom?
On se smeje i korača svojim dugim nogama prema gimnaziji.
— Pazi da ne dobiješ četvorku iz vladanja — viče on za mnom.
U poslednjoj polugodini bio je avijatičar. Oborio je četiri Engleza, ali

ja ne verujem da zna Pitagorino pravilo.
Idemo dalje, prema seminaru. Ulicom vrve uniforme. Pojavljuju se

lica koja smo skoro zaboravili, imena koja godinama nismo čuli. U
susret nam ramlje Hans Valdorf, koga smo u novembru
sedamnaeste razmrskanih kolena odvukli natrag. Odsečena mu je
noga do butine; sada nosi tešku veštačku nogu na šarke, te gromko
tabana u hodu. Pojavljuje se Kurt Lajpold i s osmehom se
predstavlja: Gec fon Berlihingen sa gvozdenom pesnicom. Ima



veštačku desnu ruku. Zatim izlazi neko iz ugla kapije i pita me
krkljajući:
— Mene zacelo ne možete poznati?
Ja gledam lice, ukoliko je to još lice, preko čela se pruža široka,

crvena brazgotina. Dopire do samog levog oka. Tu je meso preraslo,
tako da oko leži duboko i umanjeno. Ali je ipak još tu. Desno je oko
kruto, od stakla... Nosa nema, komad crne tkanine pokriva to mesto.
Ožiljak se ispod toga proteže i dvaput cepa usta. Usne su nabubrele
i ukrivo srasle, i otuda nejasan govor. Zubi su veštački. Među njima
se vidi jedna kuka. Neodlučno gledam. Krkljavi glas mi veli:
— Paul Rademaher.
Sada ga prepoznajem. Pa to je njegovo sivo prugasto odelo.
— Dobar dan, Paule, šta radiš?
On pokušava da razvuče usne.
— Eto vidiš, dva udarca ašovom. I ovo je zahvatio.
Pri tome diže ruku na kojoj nema tri prsta. Žalosno žmirka njegovo

jedino oko. Dugo gleda pravo napred, ukočeno i bez učešća.
— Kada bih samo znao da li mogu postati učitelj! Govor mi je

suviše rđav. Možeš li da me razumeš?
Tešim ga:
— Dosta dobro. To će se još popraviti. Sigurno se može i dalje

operisati.
On sleže ramenima i ćuti. Izgleda kao da nema mnogo nade. Da se

moglo, verovatno bi to već učinili.
Vili rupi k nama da ispriča poslednje događaje. Čujemo da je

Horkman ipak umro od pogotka u pluća. Dobio je galopirajuću
sušicu. Hence se ubio kad je čuo da će zbog ozlede na kičmi morati
trajno da upotrebljava stolicu na točkovima. Može se razumeti: on je
bio naš najbolji fudbaler. Majer je pao u septembru, Lihtenfeld u junu.
Lihtenfeld je samo dva dana na bio na frontu.
Najednom se iznenadismo. Jedna mala, slabunjava prilika stoji

pred nama.
— Šta, Vesterholt? — pita Vili s nevericom.
— Dabome, zlikovče — odgovara on.
Vili je preneražen:
— Ja mišljah da si mrtav.
— Još nisam — dobacuje Vesterholt raspoložen.



— Ali sam čitao u novinama.
— Pogrešan oglas — smeška se mali.
Vili vrti glavom:
— Ni na šta se više ne može čovek osloniti. Mislio sam da su te već

davno pojeli crvi.
Vesterholt, uživajući u sebi, vraća mu:
— Posle tebe, Vili. Ti si prvi na redu. Riđi ne žive dugo. 

Ulazimo u školu. Dvorište u kome smo u deset časova jeli naš hleb
sa maslom, učionice sa tablama i klupama, hodnici sa redovima
kuka za kape — sve je kao i ranije, ali nama izgleda kao iz drugog
sveta. Samo miris polutamnih prostorija raspoznajemo — nije tako
opor, ali je sličan mirisu kasarne.
Velike orgulje sa sto cevi belesaju se u auli. Desno od njih stoji

grupa nastavnika. Na direktorovu stolu dve saksije s biljkama sa
kožastim lišćem. Ispred toga lovorov venac sa trakama. Direktor je u
geroku. Dakle: biće svečanost s pozdravom.
Zbijamo se u gomilu. Niko neće da stoji u prvom redu. Samo Vili

bez kolebanja zauzme tamo mesto. Glavurda mu svetli u
polumračnoj prostoriji kao crvena lampa pred javnom kućom.
Posmatram grupu nastavnika. Ranije su nam oni značili više no

drugi ljudi, ne samo zato što su nam bili pretpostavljeni, nego zato
što smo u osnovi ipak verovali u njih, mada smo zbijali s njima šalu.
Danas su oni za nas samo još stari ljudi koje ljubazno preziremo.
Evo, tu su, opet hoće da nas poučavaju. Primećuje se da su

spremni da nešto žrtvuju od svog dostojanstva. Ali, čemu nas oni
mogu naučiti? Mi poznajemo život bolje nego oni, mi smo stekli
drugo znanje, surovo, krvavo, svirepo, nemilosrdno. Danas bismo mi
njih mogli učiti, ali ko bi to hteo! Kada bi se sada iznenada desio
juriš, oni bi, zaplašeni i bespomoćni kao zečevi, skakutali unaokolo,
a nijedan od nas ne bi izgubio glavu. Mirno i odlučno učinili bismo
ono što je najcelishodnije: njih zatvorili da nam ne smetaju, pa
otpočeli odbranu. 

Direktor se nakašlja i spremi da drži govor. Reči mu sa usana teku
oble i glatke — sjajan je govornik, mora mu se priznati. Govori o
junačkom držanju trupa, o borbi, pobedi i hrabrosti. Ali, i pored svih



lepih reči, osećam jednu žaoku; možda baš zbog lepih reči. Tako
glatko i oblo nije baš bilo. Ja gledam Ludviga, on gleda mene;
Albertu, Valdorfu, Vesterholtu, Rajnersmanu, nijednom se to ne
sviđa.
Direktor se zahuktao. Sada već ne slavi samo junaštvo na frontu,

nego i ono u pozadini, iako skromnije.
— I mi ovde, u zavičaju, vršili smo svoju punu dužnost. Odricali

smo se i gladovali za naše vojnike, strepeli smo i drhtali. Teško je
bilo, i često nam beše možda teže izdržati nego našim čestitim
vojnicima na frontu ...
„Oho”, izmaknu se Vesterholtu. Nastade žagor. Stari nas pogleda

prekim pogledom, pa nastavi:
— Ali to se ipak ne može upoređivati. Vi ste neustrašivo gledali

okrutnoj smrti u lice i vršili svoju veliku dužnost. Mada konačna
pobeda nije dosuđena našem oružju, mi ćemo ipak tim jače da se
združimo u žarkoj ljubavi za našu tako teško napaćenu otadžbinu, i
mi ćemo ponovo da gradimo uprkos svim neprijateljskim silama, u
duhu našeg starine Getea, koji iz vekovne daljine uporno poručuje
ovome našem smetenom vremenu: „Držite se svim silama uprkos”!
Glas staroga spušta se za jednu tercu. Sada je obvijen crnim florom

i natopljen mirom. Jedan trzaj prostruja kroz crno jato nastavnika. Na
licima im se odražava pribranost i ozbiljnost.
— Naročito se ipak sećamo poginulih pitomaca naše škole, koji su

oduševljeno pohitali da brane otadžbinu i ostali na polju časti.
Dvadeset i jedan drug nije više među nama... Dvadeset i jedan borac
našao je slavom ovenčanu ratničku smrt... Dvadeset i jedan junak
odmara se u tuđoj zemlji od zveke oružja i spava večnim snom pod
zelenom travom.
U tom času začu se kratak smeh. Direktor, neprijatno dirnut,

zastade. Smeh dolazi od Vilija, koji stoji blizu njega. U licu je kao rak
crven od besa, i muca:
— Zelena trava... zelena trava ... večni san? U blatu po jamama

leže oni, izrešetani, iskidani, potonuli u baruštine. Zelena trava!
Nismo valjda na času pevanja.
Mlatara rukama kao vetrenjača u buri, i nastavlja:
— Junačka smrt! Kako zamišljate to! Hoćete li da znate kako je

umro mali Hojer! Ceo dan je ležao u žicama i vikao, a creva su mu



visila iz trbuha kao makarone. Onda mu je parče granate odnelo
prste i posle dva sata komad noge, a još je bio živ i pokušavao
drugom rukom da ugura svoju utrobu. Najzad je, uveče, svršio. Kada
smo posle, noću, uspeli da mu se približimo, bio je izrešetan kao
rešeto. De, pričajte njegovoj majci kako je umro, ako imate hrabrosti.
Direktor je pobledeo. Lomi se da li da očuva disciplinu ili da beži. Ali

nema vremena ni za jedno ni za drugo, jer Albert Troske odmah
prihvati:
— Gospodine direktore, mi nismo došli ovamo da slušamo kako

smo dobro obavili naš posao, iako, na žalost, nismo mogli pobediti.
Seremo mi na to...
Direktor se strese, a s njime i ceo nastavnički savet, aula se

zaljulja, orgulje zadrhtaše. Direktor, zgranut, pokuša da ga ublaži:
— Ipak, moram vas zamoliti, bar u izrazima...
Ali Albert uporno nastavlja:
— Serem, serem i opet serem! To nam je godinama bila svaka

treća reč — da znate već jednom. Kada nam je tamo bilo tako gadno
da smo već davno sve vaše gluposti zaboravili, stisli smo zube i rekli
„serem”, i onda se opet moglo dalje. Vi kao da nemate pojma šta se
desilo! Ne dolaze vam dobri pitomci, ne dolaze dragi učenici —
dolaze vam vojnici!
Stari skoro preklinje:
— Ali, gospodo moja, nesporazum je... bolan nesporazum ...

razum...
Ne može do kraja da izgovori. Prekide ga Helmut Rajnersman, koji

je na Izeru izneo svoga ranjenog brata iz najteže vatre i mrtva ga
doneo na previjalište.
Kao pobesneo viče:
— Nisu oni poginuli da bi se o tome govori držali. To su naši

drugovi, i time je svršeno. Nećemo da se preklapa o tome!
Nastade strahovit metež. Direktor stoji zgranut i potpuno nemoćan.

Nastavnički savet liči na jato zaplašene živine. Samo su dva
nastavnika mirna. Oni su bili vojnici.
Stari pokušava svakako da nas umiri. Ali nas je vrlo mnogo, a Vili

gromko trubi pred njim. Ko zna, uostalom, šta se sve može očekivati
od ovih podivljalih momaka — svakog časa mogu bombe izvući iz



džepa. Direktor maše rukama kao arhanđel krilima. Ali ga niko ne
sluša.
Najednom se stiša uzbuna. Ludvig Brajer je istupio. Tišina je, a

Ludvig govori svojim jasnim, zvonkim glasom:
— Gospodine direktore, vi ste na svoj način videli rat. Sa lepršavim

zastavama, s oduševljenjem i muzikom marša. Ali vi ste ga videli
samo do železničke stanice, odakle smo mi krenuli. Mi vas nećemo
koriti zbog toga. Svi smo mi isto tako mislili. Ali posle smo videli
drugu stranu, i zanos 1914. brzo se rasplinuo. Mi smo ipak izdržali,
jer nas je na okupu držalo nešto dublje što je tek napolju nastalo:
odgovornost, o kojoj vi ništa ne znate i o kojoj se ne može govoriti.
Ludvig gleda preda se jedan časak, a onda pređe rukom preko čela

i nastavi:
— Ne tražimo od vas da nam polažete račun. Bilo bi uludo, jer niko

nije znao šta će biti. Ali tražimo da nam ne propisujete više kako da
mislimo o tim stvarima. Mi smo otišli oduševljeni, s otadžbinom na
usnama, a vratili smo se tihi, s otadžbinom u srcu. Zato vas sad
molimo da ćutite. Ostavite velike reči. Nisu one više za nas. Nisu ni
za naše mrtve drugove. Mi smo ih videli kad umiru. Uspomene na to
tako su bliske da ne možemo podneti da se o njima tako govori. Oni
su umrli za nešto više, a ne za to.
Sasvim se utišalo. Direktor steže ruke i tiho govori:
— Ali, Brajer... nisam tako mislio ...
Ludvig ćuti.
Posle nekog vremena direktor nastavlja:
— Onda mi recite sami šta hoćete.
Mi se gledamo. Šta hoćemo? Kad bi se to moglo tako lako, jednom

rečenicom iskazati. Jedan snažan osećaj nejasno se komeša u
nama. Ali zar odmah i reči! Nemamo još reči za to. Možda ćemo ih
kasnije imati! 
Posle kratkog ćutanja Vesterholt se gura napred. Staje pred

direktora i veli:
— Da govorimo o praktičnoj strani — to je najnužnije sada. Šta

mislite o nama? Ovde stoji sedamdeset vojnika koji moraju ponovo u
školske klupe. Ja vam odmah kažem: mi ne znamo više skoro ništa
iz vaših predmeta, a nemamo ni želju da dugo sedimo ovde.



Direktor se pribere. Izjavljuje da o tome nema još direktive od
nadležnih vlasti. Stoga se moramo privremeno razići u razrede iz
kojh smo otišli. Kasnije će se videti šta se može učiniti.
Žagor i smeh mu odgovara, a Vili ljutito dobacuje:
— Verovatno ni sami ne mislite da ćemo sesti u klupe pored dece

koja nisu bila vojnici, i da ćemo poslušno dizati prste kad nešto
znamo. Mi ostajemo zajedno.
Sad tek jasno vidimo kako je sve ovo smešno. Godinama smo

smeli pucati, bosti i ubijati, a sada je važno da smo iz drugog ili
trećeg razreda pošli onamo. Jedan zna već sa dvema, a drugi tek sa
jednom nepoznatom da računa. To su razlike koje ovde važe.
Direktor obećava da će poslati molbu da nam se odobre zasebni

vojnički kursevi.
Albert Troske ga preseče:
— Na to ne možemo čekati. Bolje da to sami svršimo.
Direktor ništa ne odgovara. Ćutke ide vratima. Nastavnici za njim. I

mi tupkamo prema izlazu. Ali Viliju se ne sviđa taj završetak, pa
dohvati s govorničkog stola obe saksije i tresnu ih o zemlju, besno
dodajući:
— To zelje i tako nisam mogao nikad da trpim.
Uz to još nataknu Vesterholtu na glavu lovorov venac, sa

primedbom:
— Skuvaj od toga supu... 

* * *

Dime se cigare i lule. Sedimo sa ratnim učesnicima iz gimnazije i
dogovaramo se. Preko sto vojnika, osamnaest potporučnika, trideset
narednika i podoficira.
Vesterholt je doneo jednu svesku starih školskih pravila i čita na

glas iz nje. Polako odmiče, jer iza svakog stava izbija grohotan
smeh. Ne možemo da shvatimo da je to nekada važilo za nas.
Vesterholt se ruga naročito tome što se pre rata nismo smeli

zadržavati na ulici posle sedam časova bez odobrenja razrednog
starešine. Ali Vili ga ućutkuje dobacujući mu:
Ti, Alvine, ćuti. Obrukao si svog razrednog gore no ma koji drugi.

Prijavljeno je da si poginuo, dobio si posmrtni govor tronutoga



direktora, u kome si proslavljen kao junak i ...primeran učenik, i toliko
si drzak da se posle svega toga vratiš živ. Stari je sada u lepom
sosu: mora povući sve što ti je kao lešini priznao, jer si iz algebre i
pismenih zacelo i danas slab kao i ranije. 

Biramo đačke poverenike, jer naši nastavnici mogu da nas pouče
nečem za ispit, ali nećemo da oni upravljaju. Naši su povjerenici
Ludvig Brajer, Helmut Rajnersman i Albert Troske, a gimnazijski
Georg Rae i Karl Breger.
Zatim određujemo tri zastupnika koji sutra imaju da otputuju do

okružne vlasti i ministarstva, da sprovedu naše zahteve za ispit i
trajanje obuke. Alvina, Vilija, Vesterholta i Alberta smo izabrali za to.
Ludvig ne može da pođe s njima, jer još nije dovoljno zdrav.
Ova trojica primaju vojničke objave i besplatne vozne kartc, čije

zalihe imamo u čitavim blokovima. Potporučnika i vojničkih
poverenika za potpisivanje imamo takođe dosta.
Helmut Rajnersman daje celoj stvari i prikladan spoljni lizgled.

Predlaže Viliju da ostavi kod kuće svoj novi kaput, koji je dobio iz
komore, a mesto njega da obuče za put okrpljen, mecima
prorešetan.
Vili ga začuđeno pita:
— A zašto?
— Na kancelarijske stenice deluje to jače nego sto razloga —

objašnjava mu Helmut.
Vili se opire, jer je ponosan na svoj kaput, i rado bi paradirao s

njime po kafanama u velikom gradu, pa dokazuje:
— Kada čestito udarim o sto školskom savetniku, delovaće to isto

tako dobro.
Ali Helmut ne popušta:
— Ne možemo, Vili, spaliti sve mostove. Ti su nam ljudi potrebni.

Ako im u okrpljenom kaputu tresneš o sto, uspećeš više nego u
novom. Takvi su ljudi, veruj mi.
Vili popušta. Helmut se sada okreće Alvinu Vesterholtu i odmerava

ga. Izgleda mu suviše prazan, i zato mu stavlja na grudi orden
Ludviga Brajera, s objašnjenjem:
— Ovako ćeš biti ubedljiviji za jednog tajnog savetnika.
Albertu to nije potrebno, njemu dosta zvecka na grudima,



Sva trojica su sada propisno opremljeni. Helmut posmatra svoje
delo i primećuje:
— Sjajno! A sad napred! Gledajte da urazumite taj gospodski soj

svinja.
Vili koji se u međuvremenu opet snašao, uverava ga:
— Budi uveren u to! 

Dime se cigare i lule. Želje, misli i prohtevi komešaju se jedni kroz
druge. Bog bi znao šta će se iz njih izleći. Sto mladih vojnika,
osamnaest potporučnika, trideset narednika i podoficira sede i žele
da počnu život. Svaki je sposoban da po najtežem jurišnom terenu s
najmanje gubitaka provede četu kroz vatru. Nijedan se ne bi ni za
trenutak mislio šta da učini kad bi noću odjeknulo u njegovu rovu
„Dolaze”. Svaki je u bezbrojnim nemilosrdnim danima iskovan, svaki
je savršen vojnik — ni više ni manje.
Ali za mir? Valjamo li mi za to? Jesmo li sposobni za drugo nešto

sem za vojnike?



TREĆI DEO



I

Dolazim sa stanice u posetu Adolfu Betke. Odmah sam prepoznao
njegovu kuću, koju mi je na frontu često opisivao.
Vrt sa voćkama. Jabuke nisu sve obrane. Mnoge leže još na travi

ispod drveća. Na slobodnom prostoru pred vratima uzdiže se
ogroman kesten. Zemlja je ispod njega prekrivena crvenosmeđim
lišćem, a i kameni sto i klupa pod njim. Mestimično svetluca
ružičasta belina raspuklih bodljikavih ljuštura i tamnomrki sjaj
poispadalih kestenova. Uzimam nekoliko komada i posmatram
lakovanu, žiličastu mahagonsku koru sa svetlijom klicinom mrljom
ispod nje. Obzirem se i razmišljam, čudeći se da to postoji, da sve to
uopšte još postoji: šareno drveće, plavkasto omagljene šume —
šume a ne više panjevi razjedeni granatama; vetar nad poljima bez
mirisa baruta i zadaha gasa; preriljana, masna i sjajna zemlja sa
svojim jakim mirisom; konji pred plugom, a ne pred municijskim
kolima, i za njima orači bez puške, na povratku kući, orači u vojnoj
odeći.
Sunce je skriveno iza oblaka iznad jedne šumice, ali snopovi

srebrnastih zraka štrče odande; šareni dečji zmajevi lebde visoko u
vazduhu; pluća dišu, prohladan vazduh se uvlači i izlazi; nema više
topova, nema mina, ranac više ne steže grudi, opasač ne visi na
stomaku. Ne oseća se više u potiljku napregnuta opreznost i
vrebanje, nema onog polušuštanja koje je uvek već u sledećem
trenutku moglo preći u padanje, ležanje, grozu i smrt. Slobodno i
uspravno, spokojnih ramena idem i osećam snagu ovog trenutka:
ovde sam i posećujem svoga druga Adolfa.

Kućna vrata su poluotvorena. Desno je kujna. Pokucah. Niko ne
odgovara. Glasno poželeh dobar dan. Ništa se ne miče. Po-đoh
dalje i otvorih još jedna vrata. Neko sedi sam za stolom.
Sada me pogleda ... podivljao, stara uniforma, poznati pogled:

Betke.
Sav radostan viknuh:



— Adolfe... Zar nisi ništa čuo? Spavao si, je li?
Ne miče se i pruža mi ruku.
— Hteo sam da te posetim, Adolfe.
— Lepo je od tebe, Ernst — kaže mi setno.
— Je l’ ti se nešto desilo, Adolfe? — pitam ga začuđeno.
— Ostavi, Ernst...
Sedoh do njega.
— Adolfe... Šta ti je, čoveče?
On odmahnu.
— U redu je, Ernst, pusti. Dobro je, znaš, dobro je što neko od vas

jednom već dođe.
Ustaje.
— Da poludi čovek ovako usamljen ...
Ja gledam unaokolo. Nigde ne vidim njegovu ženu.
On ćuti neko vreme, a onda još jednom kaže:
— Dobro je što si došao.
Traži rakiju i cigarete. Popismo po jednu iz debelih čaša s

ružičastim dnom. Pred prozorom je vrt i staza s voćkama. Duva.
Baštenska vrata kloparaju. U uglu izbija tamno obojen sat na tegove.
— U zdravlje, Adolf!
— U zdravlje, Ernst!
Mačka se šunja kroz sobu. Skače na šivaću mašinu i prede. Posle

nekog vremena Adolf počinje da govori:
— Dolaze i govore mi, i roditelji i tazbina, a ne razumeju ni oni

mene ni ja njih. Kao da više nismo isti ljudi.
Podižem glavu.
— Ti me razumeš, Ernst, a i ja tebe, ali između ovih ovde i mene

kao da je zid.
Najzad čujem sve.
Betke dolazi kući sa rancem na leđima, s punim džakom namirnica,

s kafom, čokoladom, čak i svilom za jednu haljinu.
Hoće sasvim tiho da uđe, da bi iznenadio ženu, ali pseto laje kao

mahnito i skoro da obori svoju kućicu. Ne može više da izdrži, i poleti
stazom kroz drvored jabuka... svojom stazom, pored svoga drveća,
svojoj kući, svojoj ženi... srce mu kao čekić bije gore u grlu ... Otvori
vrata, duboko udahnu i uđe...
— Marija!



Vidi je. Odmah je obuhvati pogledom, i obuze ga jeza, polutama,
zavičaj, sat što izbija, sto, velika naslonjača, žena... Hoće da joj
priđe. Ali ona uzmiče i bulji u njega kao u priviđenje.
Ništa još ne shvata. Pita je sa osmehom:
— Zar si se tako uplašila?
— Da — veli ona nespokojno.
— Proći će već, Marija — umiruje on ženu.
Dršće od uzbuđenja. Sada, kad je već u sobi, sav treperi. Dugo je i

bilo.
— Nisam znala, Adolfe, kada ćeš doći — veli mu žena.
Ustuknula je ormanu, i gleda ga raširenih očiju.
Namah ga obuze neka hladnoća i prignječi mu grudi. Pita je

smeten:
— Zar se nimalo ne raduješ?
— O, da, Adolfe...
— Da li se desilo šta? — pita on dalje, a još i dalje drži sve stvari u

rukama.
U tom času ridanje već počinje, ona leži s glavom na stolu. Zašto

da odmah ne dozna sve, i tako će mu drugi reći. Imala je s jednim
nešto, došlo je tako, ona uopšte nije htela, uvek je samo na njega
mislila. Sada je može i ubiti.
Adolf stoji i stoji, i najzad primećuje da mu je ranac još na leđima.

Otkopča ga, vadi stvari, a dršće i stalno misli: ne može to biti istina,
ne može biti. I dalje vadi stvari. Svila šušti u njegovoj ruci, i pruža joj
je s rečima: „Tebi sam doneo", a stalno misli: ne može to biti istina,
ne može biti... Bespomoćno pruža crvenu svilu, i još ništa ne shvata
od svega toga.
A ona samo plače i ni o čemu neće da zna. On sedne i razmišlja.

Čini mu se da je užasno gladan. Tu su jabuke, lepe jesenje jabuke,
pa ih uzima i jede, jer mora nešto da radi. Ali onda mu ruke omlitave
i on shvati ono. Divlji bes plane u njemu, hoće nešto da skrši, pa
odjuri da traži onu bitangu. 
Ne može da ga nađe. Onda ode u krčmu. Tamo ga pozdravljaju, ali

svi su kao na iglama, gledaju mimo njega, oprezni su u govoru —
oni, dakle, znaju već. On se pravi, doduše, da ničeg nema, ali ko će
to izdržati... Sruči jednu u grlo, a neko ga pita:
— Jesi l’ bio već kod kuće?



Napušta krčmu, a iza njega je tišina. Juri unaokolo. U tom se i
smrklo. Opet stoji pred svojom kućom. Šta da radi... Ulazi. Lampa
gori, kafa je na stolu, pečeni krompiri u tavici na štednjaku. I beo
zastirač je na stolu. Bol ga ophrva — kako bi lepo bilo da je u redu.
Ali ovako je samo još bolnije.
Žena je tu i ne plače više. Kada je on seo, naliva ona kafu i donosi

krompir i kobasice na sto. Ali sebi ne stavlja tanjir.
On je pogleda. Bleda je i mršava. Sve mu se opet diže u

besmislenoj tuzi. Neće ništa više o tome da zna, hoće da se zaključa
i baci na krevet pa da se skameni. Kafa se puši, on je gura od sebe,
pa i tavicu. Žena se uplaši. Zna šta dolazi sada.
Adolf se ne diže, ne može da se digne, samo drma glavom i kaže

joj:
— Odlazi, Marija.
Ona ne odgovara nijednom reči, prebacuje maramu na leđa,

primiče mu tavicu još jednom, i dodaje bojažljivo:
— Jedi bar, Adolfe ...
Zatim odlazi. Ona ide, ide svojim tihim korakom, nečujno. Vrata se

zatvaraju, pas laje napolju, a vetar huči oko prozora. Betke je sam.
I onda noć.

Nekoliko usamljeno provedenih dana u kući istroše čoveka koji je
došao iz rova.
Adolf pokušava da ukeba onog mangupa, pa da ga ubogalji; uli on

je blagovremeno primetio i kidnuo. Adolf ga vreba i svuda traži; ali ne
može da ga nađe, i to ga sasvim slomi.
Onda se pojavljuju tast i tašta, i govore mu: da razmisli, žena se

već odavno urazumila, četiri godine usamljenosti nisu sitnica, onaj
mangup je kriv, a u ratu su se dešavale i mnoge teže stvari...
— Kad bih samo znao šta da radim, Ernst — uzdahnu Adolf i

podiže oči.
— Sto mu gromova ... takav glib — dodajem ja.
— Da se čovek ne vrati kući, Ernst.
Ja nasuh još jednu i popismo. U kući više nema cigara za Adolfa, a

on neće da ide u krčmu, te odoh ja da donesem. Adolf je jak pušač,
pa će mu lakše biti kad bude imao šta da puši. Stoga odmah uzeh



celu kutiju cigara, „Šumski mir”, debele smeđe klipove; imaju pravo
ime. Od čista su bukova lišća, ali ipak bolje nego ništa.
Vratih se. Nekoga ima. Odmah videh da mu je to žena. Pravo se

drži, ali ramena su joj meka. Ženski potiljak uzbuđuje, jer one uvek
imaju nešto detinje, i čovek zaista nikad ne može da se sasvim srdi
na njih. Izuzimajući, razume se, debele, koje imaju naslagu slanine.
Nazvah dobar dan i skidoh kapu. Žena ne odgovori. Cigare stavih

pred Adolfa, ali on nijednu ne uzima. Sat kuca. Pred prozorom se
kovitla kestenovo lišće, i poneki doleprša do prozora, a vetar ga
pritiskuje uz ukno. Pet mrkih, zemljastih listova na jednoj peteljci
prete spolja u sobu kao ruke ispružene da nešto dohvate — mrke
samrtne ruke jeseni.
— Idi već jednom, Marija.
Ona se diže poslušno kao đače, pogleda preda se i ode. Meki

potiljak, uska ramena — kako je moguće sve to?
— Svaki dan dolazi. Sedi i ništa ne govori, čeka i gleda me — kaže

potišteno Adolf.
Sažaljevam ga, ali sada i ženu žalim.
— Dođi u grad, Adolfe, nema smisla tu da džonjaš — predlažem

mu ja.
Neće. Napolju zalaja pas. Sada prolazi žena kroz baštenska vrata,

vraća se svojim roditeljima.
— Hoće li ona da ti se vrati? — pitam ga.
On klima glavom. Dalje ne pitam. To mora on sam sa sobom da

raščisti. Ipak pokušah još jednom:
— Trebalo bi da pođeš sa mnom u grad...
— Kasnije, Ernst...
— Zapali bar jednu.
Doturam mu kutiju i čekam da uzme cigaru. Onda mu pružih ruku.
— Posetiću te opet, Adolfe.
On me isprati do dvorišnih vrata. Ja mu mašem posle nekog

vremena. Još stoji kod ograde, a iza njega je opet večernja tama,
kao onda kad je sišao s voza i otišao od nas. Trebalo je da ostane s
nama. Sad je sam i nesrećan, a mi ne možemo da mu pomognemo,
iako bismo rado hteli. Ah, na frontu je to bilo jednostavnije — samo
kad je čovek živ, sve je drugo bilo dobro.



II

Ležim na divanu, široko ispruženih nogu, s glavom na naslonu i
zatvorenih očiju. U polusnu mi se misli čudnovato mešaju. Svet mi
se rasplinjuje između jave i sna, i kroz glavu mi struji umor kao san.
Iza njega šumi ovamo nejasna daleka tutnjava topova, tiho zuje
granate, i primiče se šuplja zvonjava gongova koji objavljuju gasni
napad. Ali, pre no što mogu da se mašim maske, tama se nečujno
povlači, a zemlja za koju sam prilepljen nestaje pred jednim toplim,
jasnijim osećanjem, postaje opet plišana prevlaka divana, priljubljena
uz moj obraz, nejasno i duboko osećam: kod kuće i zvonjava iz
rovova rastvara se u prigušeno kloparanje posuđa koje moja majka
pažljivo postavlja na sto.
Onda se tama ponovo privlači bliže, a s njom i grmljavina artiljerije.

I čujem kako u to kaplju reči, ali sasvim izdaleka, kao da dolaze
preko mora i šuma, i tek postepeno se slažu u smisao i prodiru do
mene. „Kobasica je od čika Karla”, govori moja majka uz tih tutanj
topova.
Te reči me dostižu još na samoj ivici jame u koju klizim. S njima

promakne i jedno sito, samosvesno lice. „Ah, on... taj... brbljivi...
šupak” ... kažem ja srdit, a glas mi zvuči kao da imam vate u ustima,
tako me umor i dalje obvija. I onda padam i padam i padam, a senke
skaču k meni dole i preplavljuju me u dugim talasima, sve tamnije i
tamnije...
Ali ne mogu da zaspim. Nedostaje mi nešto, ono što sam pre imao:

ravnomerna, tiha, metalna zveka. Polako se osvešćujem i otvaram
oči. Majka stoji tu bleda, zaprepašćena lica, i ukočeno gleda u mene.
Uplašen skočih o doviknuh:
— Šta ti je? Jesi li bolesna?
Ona odmahnu.
— Nisam, ne, nisam. Ali da ti možeš izgovoriti tako nešto...
Razmišljam. Šta li sam rekao? Ah, da ... čika Karl...
Laknu mi i nasmejah se.



— Ne budi, majko, tako osetljiva. Čika Karl je zaista crnoberzijanac.
I ti znaš to.
Ona mi tiho odgovara:
— Ne mislim to. Zar ti da upotrebljavaš takve izraze...
Najednom mi pade na um šta sam rekao u polusnu. Stidim se što

mi se to baš pred majkom desilo. Objašnjavam joj izvinjavajući se:
— Izmaklo mi je. Čovek se mora tek navići da nije više na frontu.

Tamo je vladao grub ton, majko. Grub ali srdačan.
Zagladih kosu i zakopčah koporan, pa potražih cigarete. Pri tom

primetih da me majka jednako posmatra i da joj dršću ruke.
Zastadoh iznenađen. Stavih joj ruku na rame i rekoh začuđeno.
— Majko, pa nije to tako strašno. Takvi su vojnici.
Ona mi odgovara:
— Da, da ... Znam to. Ali ti. I ti...
Smejem se. Htedoh da viknem: I ja, razume se, ali me nešto

pogodi, te oćutah i pustih je. Sednem na divan da bih se pribrao.
Preda mnom stoji starica zaplašena, brižna lica. Sklopila je ruke,

radom iznurene ruke s naboranom mekom kožom, ruke na kojima se
ističu plavkaste žile, ruke koje su mene radi postale takve. Ranije
nikad nisam to video, ranije mnogo šta nisam video, jer sam bio još
suviše mlad. Ali sada shvatam zašto sam ovoj ojađenoj ženi ja nešto
drugo nego svi vojnici sveta: ja sam njeno čedo.
Za nju sam ja, i kao vojnik, ostao dete. Ona je u ratu videla samo

splet opasnih beštija koje rade o glavi njenom ugroženom čedu. Ali
nikako joj nije palo na um da je to ugroženo čedo bilo isto tako
opasna beštija za decu drugih majki.
Skidam pogled sa njenih ruku na svoje. Njima sam u maju 1917.

ubio jednog Francuza. Niz prste mi je tekla odvratno vrela krv dok
sam u luđačkom strahu i besu neprestano probadao. Posle sam
povraćao i celu noć plakao. Tek pred zoru Adolf Betke je uspeo da
me uteši. Tada sam imao ravno osamnaest godina, i to beše prvi
juriš u kome sam učestvovao.
Polako okrećem dlanove. Pri velikom pokušaju proboja početkom

jula njima sam ubio tri čoveka. Ostali su viseći na žicama preko
celog dana. Pri svakom pogotku granate, usled pritiska vazduha,
njihale su im se opuštene ruke, i često je izgledalo kao da prete, a
ponekad kao da mole za pomoć. Jednom sam, kasnije, bacio bombu



na dvadeset metara, i odnela je obe noge jednom engleskom
kapetanu. Užasno je vikao, glavu sa razjapljenim ustima ispružio je
gore, ruke odupro, trup podigao kao morski pas, ali je brzo iskrvario.
A sada sedim ovde, pred svojom majkom, koja skoro plače, Jer ne

može da shvati da sam toliko ogrubeo i upotrebljavam nepristojan
izraz.
Tiho mi veli:
— Ernst, od nekog vremena već hoću da ti kažem: jako si se

izmenio; postao si nemiran.
Da, mislim ja gorko, izmenio sam se. Šta znaš ti o meni, majko.

Ostala je još samo uspomena, ništa više do uspomena na
zanesenog, tihog dečaka od ranije. Nikada, nikad ne smeš doznati o
poslednjim godinama, nikad ne smeš ni naslutiti kako je stvarno bilo i
šta je postalo od mene. Stoti deo toga slomio bi ti srce, tebi koja
drhtiš i stidiš se već od jedne jedine reči koja je poljuljala tvoju
predstavu o meni.
— Sve će to biti bolje — kažem joj bespomoćan, pokušavajući da

umirim i sebe samoga.
Ona seda do mene i miluje mi ruke. Ja ih sklanjam. Ona me

zabrinuto gleda.
— Ponekad si mi sasvim stran, Ernst — imaš izraz koji mi je sasvim

nepoznat.
Ja se branim:
— Moram se tek navići. Još uvek se osećam kao da sam ovde

samo u poseti...
Suton se spušta u sobu. Iz hodnika ulazi moj pas, pa leže ispred

mene na pod. Oči mu svetle dok gleda gore u mene. I on je još
uznemiren, ni on se još nije navikao.
Majka se odupre o naslon.
— Samo kad si mi se vratio, Ernst...
— Da, to je najvažnije — dodajem ja i ustajem.
Ona i dalje sedi u svome kutku. Malena prilika u sutonu ... Osećam,

sa naročitom nežnošću, kako su nam se uloge izmenile. Sada je ona
postala dete.
Volim je. O, nikad je nisam voleo više nego sada kad znam: ne

mogu joj više nikad doći i biti uz nju, i sve joj reći, i možda se smiriti.
Zar je nisam izgubio? Osećam sada kako sam stran i usamljen.



Ona je sklopila oči. Ja šapćem da je ne uznemirim:
— Ja ću se obući da iziđem malo.
Ona klima glavom, pa izusti:
— Dobro, dečko moj...
Posle nekog vremena tiho dodade:
— Moj dobri dečko ...
Pogodi me kao strela. Oprezno zatvorih vrata.



III

Livade su vlažne, a stazama teče i brboće voda. U džepu nosim
malu teglu za kompot i idem duž Jablanova Jarka. Ovde sam kao
deran lovio ribe i leptire, a pod drvećem ležao i spavao.
U proleće beše jarak pun žabokrečine i algi. Svetli, zeleni bokori

vodene kuge lelujahu se u malim, bistrim talasima, dugonogi vodeni
trkači ševuljali su između stabljika trske a jata daždevnjaka na suncu
bacahu svoje hitre uske senke na zlatnopegasti pesak, pod vodom.
Hladno je i vlažno. U dugim redovima stoje jablanovi pored jarka.

Granje im je golo, ali ga obvija lak, plavičast veo. Jednog će dana
ponovo ozeleniti i zašumeti, i sunce će opet toplo i blaženo obasjati
ovaj kutak zemlje, koji je pun uspomena iz moje mladosti.
Tapkam po nagibu obale. Nekoliko riba izlete ispod nje. Ne mogu

više da se uzdržim. Vrebam tamo gde se jarak sužava, tako da
mogu stojati raskrečenih nogu, dok šakom ne uhvatih dva
daždevnjaka. Spuštam ih u svoju teglu i posmatram.
Šišaju tamo-amo, sićušni i savršeni, sa svoje tri bodlje na hrbatu, sa

vitkim smeđim telom, i s grudnim perajama koja žamore. Voda je
bistra kao kristal. Odsevi stakla ogledaju se u njoj. Najednom mi
prestaje dah, tako snažno osećam kako je lepo to, ova voda u staklu
sa svetlinama i odsevima.
Pažljivo uzmem teglu i tumaram dalje. Oprezno je držim i katkad

pogledam unutra, a srce mi lupa kao da sam svoju mladost uhvatio i
nosim sada kući. Čučnem pored barice po kojoj plivaju debeli slojevi
sočivice, i posmatram kako se plavo mramorisani daždevnjaci, kao
male plitke mine, dižu da uzmu vazduha. Larve tularaca gamižu
polako po mulju, jedan gnjurac tromo vesla po dnu, a ispod jednog
natrulog korena posmatraju me začuđene oči jednog nepomičnog
žapca. Vidim sve, a ima više no što se može videti — tu su još i
uspomene, čežnje i sreća prošlosti.
Oprezno nosim teglu i idem dalje, tražeći, nadajući se... Vetar duva

a planine se plave na obzorju.



Ali najednom me prože bezuman strah — dole, dole u zaklon,
potpuno izložen stojiš na vidiku! — Stresoh se u luđačkom strahu,
raširenih ruku da jurnem za jedno drvo, dršćem i dahćem, a onda
odahnuh, prošlo je — i oprezno se obazreh — niko me nije video. To
je trajalo izvesno vreme dok se ne umirih. Onda podigoh staklo koje
mi je ispalo iz ruke. Voda se prosula, ali se ribice još praćakahu
unutra. Sagnuh se do jarka i zahvatih svežu vodu u staklo.
Polako idem dalje predan svojim mislima. Približavam se šumi.

Jedna mačka lunja i prelazi stazu. Železnički nasip seče polje sve do
šumarka. Tu bi se mogla sagraditi skloništa, razmišljam, propisno
duboka i s betonskom pločom gore — pa ulevo povući rovove sa
sprovodnicama i osmatračnicama, a tamo preko nekoliko mitraljeza
— ne, samo dva, a ostale uz šumarak, i onda je skoro ceo teren pod
unakrsnom vatrom — jablanovi bi se morali poseći da ne odaju metu
neprijateljskoj ratiljeriji — a pozadi, na brežuljku, nekoliko bacača
mina — onda neka dođu ...
Zviždi neki voz. Podignem oči. Šta ja to radim ovde? Došao sam da

potražim predeo moje mladosti a kroza nj provlačim rovove. To je
moć navike, mislim ja. Mi ne vidimo više predeo u prirodi, vidimo
samo teren, teren za napad i odbranu ... Stari mlin na ovom visu nije
mlin — on je oslonac; šuma nije šuma — ona je zaklon za artiljeriju.
Stalno mi se to priviđa ...
Otresem to od sebe i pokušavam da mislim, da mislim na prošlost.

Ali ne polazi mi za rukom. Nisam više ni tako veseo kao malopre, i
nemam volje da idem dalje. Vratim se.
Izdaleka vidim jednu usamljenu priliku. Dolazi mi u susret. To je

Georg Rae.
— Šta radiš ti ovde? — pita me on začuđen.
— A ti?
— Ništa — veli on.
— Ni ja — odgovaram mu.
— A ta tegla za kompot? — pita on i posmatra me malo podrugljivo.
Ja pocrveneh, a on me hrabri:
— Ne stidi se. Zacelo si hteo da opet loviš ribu, je li?
Ja potvrđujem glavom, a on me pita:
— Pa?
Ja vrtim glavom, a on zamišljeno veli:



— Da. Ne ide to sa uniformom.
Sednemo na jednu gomilu drva i pušimo. Rae skida kapu.
— Sećaš li se kako smo ovde razmenjivali marke?
— Da, sećam se. Naslage drva na suncu mirisale su jako na smolu,

jablanovi su treperili, a s vode je dopirao svež povetarac. Svega se
još sećam. Kako smo tražili žabe vremenjače, kako smo čitali knjige,
kako smo razgovarali o budućnosti i životu, koji je čekao iza plavog
horizonta, mameći nas kao prigušena muzika.
Rae se smeška osmehom koji je svojstven svima nama, pomalo

gorkim i pomalo umornim, pa veli:
— A onda se malo drukčije zbilo, je li, Ernst? Na frontu smo

drukčije lovili ribe. Bombu u vodu, i već su plivale na površini sa
raspuklim mehurima i belim trbusima. To je bilo praktičnije.
— Kako mu to samo dođe, Georg, da čovek ovako sedi i ne zna

zapravo šta da počne? — zapitah ga.
— Nešto tu nedostaje, Ernst, zar ne?
Ja potvrđujem glavom. On me kucnu po grudima.
— Kazaću ti, i ja sam već razmišljao o tome. Ovo ovde — i pokaza

na livade pred nama — to je bio život, on je cvetao i rastao, i mi smo
rasli s njim. A ono iza nas — i pokaza glavom natrag, u daljinu — to
je bila smrt, tamo se umiralo, pa i nas je malo razorilo. Nama je
pomalo potrebna opravka, mladiću moj — završi on i opet se
nasmeši.
— Možda bi bolje bilo da je leto, tada je sve lakše — primetih ja.
— Ne zavisi od toga, mislim da je drugo po sredi — odgovori on

duvajući dim.
— Šta to? — pitam ga.
On sleže ramenima i ustade.
— Hajdemo kući, Ernst. Hoćeš li da ti kažem šta sam mislio?
Zatim se sagnu k meni i tiho reče:
— Verovatno ću opet biti vojnik.
— Ti si poludeo — kažem mu zaprepašćen.
— Nimalo — odgovori on.
Zatim se za jedan trenutak jako uozbilji, pa dodade:
— Možda sam samo dosledan.
Ja zastadoh.
— Ali, čoveče, Georg ...



On ide dalje.
— Najzad, ja sam nekoliko nedelja duže nego ti ovde — kaže on,

pa onda počne razgovor o drugim stvarima.
Kada se ukazaše prve kuće, prosuh iz tegle vodu u jarak. Ribe brzo

otperjaše. Teglu sam ostavio na obali. 

Opraštam se od Georga. On polako odlazi ulicom. Ja stojim pred
našom kućom i gledam za njim. Njegove su me reči čudno
uznemirile. Nešto nejasno šunja se oko mene, pa uzmiče kad
pokušam da ga uhvatim, rasplinjuje se kad pođem k njemu, a onda
se opet privuče i skupi iza mene, pa vreba.
Nebo visi kao olovo nad niskim žbunjem na Lujzinu trgu, drveće je

golo, jedan otvoren prozor lupa na vetru, a razbarušeno grmlje zova
u vrtovima pred kućama obvija suton, vlažan i neutešan.
Razgledam sve oko sebe i najednom mi se čini da sve to prvi put

danas vidim. Iznenada mi je sve tako malo prisno da skoro i ne
poznajem. Zar ovaj komad mokroga, prljavog travnjaka preda mnom
zaista obuhvata godine moga detinjstva, koje su tako poletne i
blistave u mome sećanju? Zar je ovaj prazni, hladni trg zaista onaj
tihi kutak koji nazivasmo zavičajem i koji nam je tamo u bujici užasa
jedini bio nada i spas od davljenja? Zar to nije bila neka druga ulica,
nego baš ova siva sa ružnim kućama, čija se slika u šturim
razmacima između smrti i smrti dizala iznad jama kao razuzdan i
setan san? Zar nije bila mnogo svetlija i lepša, mnogo šira i potpunija
u mojim mislima? Zar sve ovo nije više istina, zar me je krv moja
slagala, zar me je sećanje moje obmanulo?
Zebem. Drukčije je postalo, a nije se promenilo. Još i sad radi sat

na tornju Nojbauerove fabrike i izbija časove, baš kao i onda kada
smo buljili u brojčanik da vidimo kako se kreću kazaljke; još sedi
Arapin sa gipsanom lulom u susednoj trafici, u kojoj je Georg Rae
kupio prve cigarete za nas; još stoje u bakalnici preko puta reklamne
slike za sapunski prašak, kojima smo Karl Fogt i ja na suncu izgoreli
oči staklima od sata. Gledam kroz izlog — još se vide mrlje od
izgoretine. Ali u tom međuvremenu leži rat, i Karl Fogt je davno
poginuo kod Kemela.
Ne shvatam zašto sada, dok ovde stojim, ne osećam kao i onda u

jamama i barakama. Gde je ono obilje, ono podrhtavanje, ona



svetlost, onaj sjaj, ono što nema imena? Zar je moja uspomena bila
življa od stvarnosti? Da li je ona postala stvarnost, a ova se povukla,
tako da je od nje ostao samo prazan skelet, na kome su se nekad
lepršale šarene zastave? Ili se ona odvojila od ove, i sada samo još
lebdi nad njom kao oblak pun sete? Da li su godine tamo napolju
spalile most ka onom ranijem?
Pitanja, pitanja. Ali odgovora nema...



IV

Stigla je uredba o školovanju ratnih učesnika. Naši predstavnici
postigli su što smo hteli: skraćen školski rok, zasebne kurseve za
vojnike i olakšice za ispit.
Nije bilo lako to postići, iako je revolucija — čitav ovaj prevrat samo

je povetarac na površini, ne zahvata duboko. Šta vredi ako nekoliko
visokih položaja zauzmu drugi! Svaki vojnik zna da komandir čete
može imati najbolje namere, pa ipak, ako podoficir neće, nemoćan
je. Isto je tako i najnapredniji ministar osuđen na neuspeh ako mu je
protivan reakcionarni blok tajnih savetnika. A u Nemačkoj su tajni
savetnici ostali na svojim položajima. Ti kancelarijski Napoleoni ne
mogu se iskoreniti. 

* * *

Prvi školski čas. Čučimo u klupama. Skoro svi smo u uniformama.
Trojica s bradama. Jedan oženjen.
Na klupi pronađoh urezano svoje ime, brižljivo izrađeno perorezom

i prevučeno mastilom. Sećam se da sam to delo izvršio na času
istorije — ipak mi se čini kao da je bilo pre sto godina, tako se čudno
osećam sedeći opet ovde. Time rat postaje prošlost i krug se polako
zatvara. Ali mi nismo više u njemu.
Dolazi naš nastavnik nemačkog jezika Holerman i prvo svršava

najnužnije: vraća nam naše stvari, koje su zaostale ovde još od pre
rata. To mu sigurno već odavno pritiskuje savesnu nastavničku dušu.
Otključava razredni orman i vadi stvari: stalke i table za crtanje, a pre
svega debele svežnje plavih svezaka — pismene zadatke, diktate,
školske pismene radove. Levo od njega na katedri raste velika hrpa.
Proziva imena, mi se javljamo i primamo sveske. Vili nam ih
dobacuje tako da upijači lete.
— Brajer.
— Ovde.
— Biker.



— Ovde?
— Detfles ...
Tišina.
— Mrtav — viknu Vili.
Detfles, mali, plav, krivonog, jednom ponavljao.
Kaplar, poginuo 1917. na Kemelbergu. Sveska prelazi na desnu

stranu katedre.
— Dirker.
— Ovde.
— Dirksman.
— Mrtav.
Dirksman, seljački sin, strastan igrač skata, loš pevač, poginuo kod

Ipra. Sveska se premešta na desno.
— Egers.
— Još nije ovde — viče Vili.
— Ranjen u pluća, leži u bolnici u Dortmundu, odakle će u

Lipšpringe na tri meseca — dopunjuje Ludvig.
— Frederiks.
— Ovde.
— Gizeke.
— Nestao.
— Nije tačno — izjavljuje Vesterholt.
— Ali javljeno je da je nestao — kaže Rajnersman.
— Tako je — uzvraća Vesterholt. — Ali on je već tri nedelje ovde u

ludnici. Ja sam ga video.
— Gering I.
— Mrtav.
Bio je prvi u razredu, pisao ja pesme, davao časove, kupovao

knjige za taj novac. Poginuo kad Soasona, zajedno s bratom.
— Gering II — nastavnik samo promrmlja i sam od sebe ostavi

svesku na desno uz druge.
— Zaista je dobre zadatke pisao — veli on zamišljeno i ponovo

prelista svesku Geringa I.
Još mnoge sveske odlaze na desno. Pošto su svi prozvani, na stolu

je ostala debela hrpa svezaka. Profesor Holerman neodlučno je
posmatra. To mu remeti red i prosto ne zna šta da radi s njima.
Najzad nalazi izlaz: sveske se mogu poslati roditeljima pokojnika.



Ali Vili se ne slaže sa tim. Pita ga:
— Mislite li da će se roditelji obradovati kad dobiju svesku punu

rđavih i slabih ocena? Bolje da to ostavite.
Holerman ga gleda raširenih očiju.
— Dobro pa šta da radim onda s njima?
— Nek leže — dobacuje Albert.
Holerman je skoro ljutit.
— Ali to nikako ne ide, Troske — ove sveske ne pripadaju školi, ne

mogu se prosto ostaviti da leže.
— Gospode bože, koliko zapleta — jeknu Vili i provuče ruke kroz

kosu. — Dajte nama sveske, mi ćemo već urediti.
Holerman ih predaje njemu.
— Ali... — veli on bojažljivo, jer to je tuđa svojina.
— Da, da — kaže Vili. — Sve kako vi želite propisno frankirano,

preporučeno, umirite se samo. Reda mora biti, makar i bolelo!
Zatim nam namignu i pokaza na svoje čelo. 
Posle časa prelistavamo sveske. Poslednja tema koju smo obradili

glasila je: „Zašto Nemačka mora dobiti rat?” To je bilo početkom
1916. Uvod, šest dokazanih tačaka, obuhvatni zaključak. Tačka
četvrta: verski razlozi — to nisam dobro rešio. Sa strane je crvenim
mastilom napisano: „Nesređeno i neubedljivo”. U celini je, međutim,
ovaj rad od sedam strana ocenjen slabom dvojkom, a to je dobar
rezultat kad se činjenice danas uzmu u obzir.
Vili čita na glas svoj rad iz prirodopisa: „Šumska sasa i njen

izdanak”. Kliberi se i gleda oko sebe.
— S time smo valjda svršili, zar ne?
— Svršeno — viče Vesterholt.
Da, svršeno, zaista. Sve smo to zaboravili, i u tome je već presuda.

Ono, pak, čemu su nas Betke i Kozole naučili, nećemo zaboraviti. 

* * *

Posle podne dođoše po mene Albert i Ludvig. Hoćemo da vidimo
kako je našem drugu Gizeku. Uz put sretnemo Georga Rae. On nam
se pridruži, jer Gizeka je i on poznavao.
Dan je vedar. Sa brežuljka na kom je zgrada vidi se daleko preko

polja. Tamo rade, u grupama, luđaci u plavobelim prugastim odelima,



pod nadzorom uniformisanih čuvara. Sa jednog prozora na levom
krilu čujemo pesmu: „Na svetloj obali Zale...” Sigurno neki bolesnik.
Čudno zvuči iza rešetke: ,,A oblaci lete ... iznad nje ...”
Gizeke je smešten u jednoj sobi s nekoliko drugih bolesnika. Pri

našem ulasku vrisnu jedan: ,,U zaklon — zaklon!” i podvuče se pod
sto. Ostali se ne osvrću na to. Gizeke nam odmah prilazi. Lice mu je
usko, žuto: sa šiljastom bradom i razmaknutim užima izgleda mnogo
mlađi nego pre. Samo su mu oči nemirne i ostarile.
Pre no što smo se pozdravili s nime neko nas povuče u stranu i

pita.
— Ima li šta novo napolju?
— Ne, nema ničega — odgovaram mu ja.
— A front! Je li Verden najzad naš?
Mi se zgledasmo. Albert ga umiruje:
— Pa odavno je već mir.
On se smeje neprijatnim meketavim smehom.
— Ne dajte se namagarčiti! Hoće samo da vas zalude, i jedva

čekaju da izidemo odavde! A onda će nas za šilju, pa na front!
Pri tom tajanstveno dodaje:
— Mene neće ponovo dobiti!
Gizeke nam pruža ruku. Zbunjeni smo, jer smo mislili da se on vere

kao majmun, da besni i da se bekelji, ili bar da stalno drhti kao
tresavci po uglovima ulica. Međutim, on se smeška jadnim krivim
ustima, i pita nas:
— Niste mogli ni misliti, je li?
— Ma ti si sasvim zdrav. Pa šta ti je? — čudim se ja.
On pogladi rukom svoje čelo.
— Glavobolja. Kao obruč oko potiljka. I onda Fleri...
On je u borbama oko Fleria bio zatrpan. Satima je ležao pored

nekog drugog i lice mu je bilo pritisnuto balvanom o njegovo bedro,
koje beše rasporeno do trbuha. Onom je glava bila slobodna i vikao
je. Pri tom je svaki put mlaz krvi potekao Gizeku preko lica. Utroba je
postepeno curila napolje i pretila da ga uguši. Da bi došao do
vazduha, Gizeke je morao da je gura natrag, a pri tom, kad god je
utiskivao, čuo je potmulu riku onoga.
Sve to on priča sasvim tačno i po redu.



— Svake noći mi dolazi, i ja se onda gušim, a soba je puna prljavih
belih zmija i krvi.
— Ali kada znaš to, zar ne možeš da se boriš protiv toga? — pita

ga Albert.
Gizeke vrti glavom.
— Ništa ne pomaže, čak i kad sam budan. One su ovde čim padne

mrak.
Ježi se.
— Kod kuće sam skočio kroz prozor i slomio nogu. Onda su me

doveli ovamo.
Posle nekog vremena pita nas:
— A šta radite vi? Jeste li polagali već?
— Uskoro ćemo — odgovara mu Ludvig.
Gizeke sumorno primećuje:
— Ja verovatno nikad neću polagati. Ovakvog kakav sam ja, neće

pustiti deci.
Čovek što je maločas vikao ,,U zaklon”, došunjao se iza Alberta i

zvrcnuo ga u potiljak. Albert se obrecnu, ali se odmah doseti.
— Sposoban! — cereka se onaj — sposoban! — Vrišti od smeha,

ali se iznenada uozbilji i tiho ode u jedan ugao.
— Zar ne biste mogli da pišete majoru? — pita Gizeke.
— Kojem majoru? — začudih se ja.
Ludvig me munu u rebra, i ja nastavih:
— A šta da mu pišem?
— Da me opet pusti u Fleri — odgovori Gizeke uznemiren.
— To bi mi sigurno pomoglo. Tamo je sada sasvim mimo, a ja sam

video Fleri samo kad je sve bilo uskovitlano. Prošao bih kroz Klisuru
Smrti, pa pored Hladne Zemlje otišao u Fleri — nijedan pucanj se ne
bi čuo, i sve bi prošlo. Onda bih se i ja smirio, zar ne?
Ludvig stavi Gizeku ruku na rame i teši ga:
— Ipak će to proći. Moraš to samo sasvim jasno sebi predočiti.
Gizeke tužno gleda preda se.
— Ipak pišite majoru. Zovem se Gerhard Gizeke, sa ck.
Oči su mu ukočene i kao slepe.
— Ne biste li mi mogli doneti malo pekmeza od jabuka? Tako bih

rado jeo pekmez od jabuka.



Sve mu obećavamo, ali on nas uopšte više ne sluša, tako je
najednom postao ravnodušan. Pri našem odlasku ustade i odade
počast Ludvigu. Onda rasejano sede za sto.
Na vratima se okrenuh i pogledah ga još jednom. On iznenada

skoči, kao da se probudio, pa požuri za nama i viknu čudnim visokim
glasom:
— Povedite me sobom. Opet dolaze...
Strašljivo se pribija uz nas. Ne znamo šta da radimo. U to uđe lekar,

spazi nas, te pažljivo uhvati Gizeka za rame i mirno mu kaže:
— Hajd’mo u baštu.
Gizeke poslušno pusti da ga odvede.
Napolju večernje sunce obasjava polja. Iza rešetke onog prozora

još uvek se razleže pesma: „ ... no zamci se... davno srušili... oblaci
putuju ... iznad njih...” 
Ćutke idemo jedan pored drugog. Brazde na njivama svetlucaju. U

granju drveća, uzan i bled, visi mesečev srp.
Ludvig prvi progovori posle nekog vremena:
— Čini mi se da svi mi imamo ponešto od toga...
Ja ga pogledah. Lice mu je obasjano crvenilom večeri. Ozbiljan je i

zamišljen. Hoću da mu odgovorim, ali najednom mi drhtaj lake jeze
prođe kožom. Ne znam otkud ni zašto.
— Ne bi trebalo više o tome govoriti — primeti Albert.
Idemo dalje. Večernja rumen bledi, suton se spušta. Mesečev srp

postaje jasniji. Noćni vetar se diže s polja, a u kućama se
osvetljavaju prozori. Stižemo u grad.
Georg Rae ćutao je celim putem. Tek kad smo zastali da se

oprostimo, kao da se budi iz svojih misli i obraća nam se pitanjem:
— Jeste li čuli šta on hoće? U Fleri... natrag u Fleri...
Još mi se ne ide kući. A ni Albertu. Polako lutamo duž nasipa. Dole

šumi reka. Zastanemo kod mlina i naginjemo se preko ograde
mosta.
— Smešno je, Ernst, da čovek nikada ne voli da bude sam, zar ne?

— veli Albert.
— Da — potvrdih ja. — Mi stvarno ne znamo kuda spadamo.
On klimnu glavom.
— Tako je. Ali negde ipak moramo pripadati.
— Kad budemo imali svoj poziv — velim ja.



On odbija.
— Ni to nije ništa. Moralo bi se imati neko živo biće, jedan čovek...
— Ah, čovek — odgovorih ja. — To ti je najnesigurnija stvar na

svetu. Često smo videli kako on brzo može da ode vragu. Morao bi
onda bar njih deset-dvanaest imati, da uvek neki još ostanu ako oni
drugi dobiju po glavi.
Albert pažljivo posmatra siluetu katedrale, onda nastavlja.
— Ja ne mislim tako. Mislim nekoga ko nam zapravo pripada.

Poneki put mislim možda žena ...
— Gospode bože — viknuh, jer moram da mislim na Betkea.
Albert me odjednom napadne:
— Ne trućaj! Pa mora čovek imati za šta da se drži. Zar ne shvataš

to? Hoću da me neko voli — onda on mene drži, a ja njega! Inače,
može se čovek obesiti.
Uzdrhta i okrenu mi leđa, a ja mu tiho rekoh:
— Ali, Alberte, zar nemaš nas?
— Da, imam, ali to je sasvim drugo ...
Posle nekog vremena prošapta:
— Decu treba imati. Decu koja ni o čemu ništa ne znaju...
Nije mi jasno šta misli. Ali nemam ni volje da dalje pitam.



ČETVRTI DEO



Mi smo sve ovo drukčije zamišljali. Verovali smo da će snažnim
akordom započeti silan, intenzivan život, put vedrina ponovo
stečenog života — tako smo mi hteli da počnemo. Ali dani i nedelje
nam se krune pod prstima, provodimo ih u beznačajnim i površnim
poslovima, a kad se osvrnemo, vidimo da ništa nije učinjeno. Bili
smo navikli da mislimo i delamo na kratak rok — posle jednog
trenutka mogao je biti svemu kraj. Zato nam sada život suviše sporo
teče, pa navaljujemo na nj, ali posustajemo pre no što mu čujemo i
jek. Suviše dugo smrt nam je bila drug — ona je bila brz kockar, i
svakog trenutka je najveći ulog bio u pitanju. Otuda nam
nesređenost, užurbanost, briga samo za ovaj trenutak, i zato smo
sada prazni, jer to ne pristaje u ovaj život ovde. Ta nas praznina čini
nemirnima — osećamo da nas ovde ne razumeju, da nam čak ni
ljubav ne može više da pomogne. Sami moramo sebi pomoći.
A u naše nemirne dane često čudno tutnji i bruji još nešto —

podsećajući na trenutak na daleku tutnjavu topova — kao tamna
opomena iza horizonta, koju ne znamo da protumačimo, koju
nećemo da čujemo, od koje se okrećemo, uvek u čudnom strahu da
ćemo nešto propustiti — kao da će nam nešto umaći. Suviše često
nam je ponešto umaklo — mnogima ništa manje no sam život...



I

Zanimljivo je u sobi Karla Bregera. Ispražnjene su police za knjige.
Čitave gomile knjiga leže na stolu i podu.
Karl je ranije ludovao za knjigama. Skupljao je knjige kao što smo

mi skupljali leptire i marke. Naročito je voleo Ajhendorfa. Imao je tri
razna izdanja njegovih dela. Mnoge njegove pesme znao je
napamet. Ali sada hoće da proda biblioteku, da bi tako došao do
kapitala i počeo trgovinu rakijom. On tvrdi da se na rakiji može
mnogo zaraditi. Dosad je bio samo Lederhozeov agent, a sada hoće
da stane na svoje noge.
Prelistavam prvu knjigu jednog izdanja Ajhendorfa, koje je

povezano u meku, plavu kožu. Večernja rumen, šume i snovi letnje
noći, žudnja i čežnja za zavičajem — kako beše to vreme...
Vili drži drugu knjigu u ruci. Zamišljeno je posmatra, pa predlaže:
— Trebalo bi da ih ponudiš obućaru.
— Zašto? — pita Ludvig smešeći se.
— Koža! — odgovori Vili. — Obućari uopšte nemaju kože.
— Ovde ima — veli on uzimajući Geteova dela — dvadeset

svezaka — iz toga bi izišlo najmanje šest pari prvoklasnih kožnih
cipela. Obućari će ti dati za to sigurno više nego knjižari. Oni su
pomahnitali za pravom kožom!
— Hoćete li vi koju, s popustom? — pita Karl. Ali niko neće.
— Razmisli o tome — kaže Ludvig. — Posle će teško biti prekupiti

ih.
— Nije tako važno — smeje se Karl. — Prvo da se živi — to je bolje

nego da se čita. Baš me briga i za ispit! Sve je to koješta! Sutra:
napred sa mustrama rakije. Deset maraka zarade na jednoj boci
krijumčarenog konjaka — to je posao, dragi moj! Jedino je novac
potreban — onda možeš sve imati.
Vezuje knjige u svežnje. Pada mi na um da je nekad radije

gladovao nego što bi prodao koju knjigu. Ruga nam se.
— Što ste se tako zabezeknuli! Moramo biti praktični! Bacaj stari

prtljag, pa počni nov život!



Vili mu odobrava:
— To je tačno! I ja bih rasprodao, samo kad bih imao.
Karl ga tapše po ramenu.
— Santimetar trgovine vredi više no kilometar obrazovanja, Vili. Ja

sam dosta sedeo tamo napolju, u glibu — sada hoću nešto od
života!
I ja odobravam:
— Stvarno ima pravo. A šta i mi veliko stvaramo? To malo škole

nije baš ništa...
Karl odmah prihvati i savetuje nam:
— Deco, okanite se i vi. Šta tražite još u klupama?
Vili se protivi:
— Bože dragi. Tačno je da je to glupost. Ali smo bar zajedno. Pa

onda, samo je još nekoliko meseci do ispita — bila bi šteta kad ne
bismo dotle zajedno proživeli. Posle toga se još uvek može odlučiti.
Karl seče hartiju za pakovanje sa jednog smotuljka.
— Pazi samo, uvek ćeš imati još nekoliko takvih meseci za koje je

šteta — i na kraju si ostario ...
Vili se cereka.
— Čekaj i uživaj...
Ludvig ustane.
— A šta kaže tvoj otac na to?
Karl se smeje.
— Ono što uvek govore stariji, bojažljivi ljudi. To se ne može uzeti

ozbiljno. Roditelji zaboravljaju da smo mi bili vojnici.
— A šta bi postao da nisi bio vojnik? — upitah ga ja.
— Verovatno knjižar — ja, vo — odgovori Karl.

* * *

Na Vilija je Karlova odluka učinila jak utisak. Predložio nam je da se
okanemo svih tričarija, pa da se latimo posla tamo gde ga ima.
Najlepše uživanje u životu jeste krkanje. Stoga odlučujemo da

krenemo u torbarski pohod. Na karte za namirnice dobija se nedeljno
po osobi dvesta pedeset grama mesa, dvadeset grama masla,
pedeset grama margarina, sto grama prosa i nešto hleba. Od toga
nijedan čovek ne može biti sit.



Uveče i noću skupljaju se torbari na željezničkoj stanici, pa zorom
odlaze u selo. Stoga moramo prvim vozom krenuti, da nas ne bi
preduhitrili.
Voz kreće, a u kupeu zlovoljno džonja siva beda. Mi smo izabrali

jedno mestašce po strani, i tamo se podelili sve dvoje po dvoje, da bi
ga sistematski obrstili. Izviđanje bar znamo.
Ja sam s Albertom. Stižemo na jedan veliki majur. Đubrište se puši.

Krave stoje u dugim redovima u staji. Dočekuje nas topal miris staja i
mleka. Pilići pijuču. Mi ih pohlepno posmatramo, ali se savlađujemo
jer na drumu ima sveta. Pozdravljamo. Niko se ne osvrće na nas.
Stojimo i čekamo. Najzad jedna žena viknu:
— Tornjajte se, prokletnici.
Drugi majur. Gazda baš stoji napolju. Na njemu je dugačak vojnički

šinjel, švićka bičem i veli nam:
— Znate li koliko ih je ovde bilo pre vas? Čitavo tuce.
Čudimo se, jer smo došli prvim vozom. Ti su onda morali još sinoć

stići, pa su prenoćili u šupama ili pod vedrim nebom.
— Znate li koliko ih dnevno dolazi ponekad? — pita seljak dalje. —

Do stotine. Pa šta da se radi?
Mi uviđamo. Njegov se pogled zadržao na Albertovoj uniformi.
— Flandrija? — pita on.
— Flandrija — odgovara Albert.
— I ja — kaže on, pa odlazi unutra i donosi svakome po dva jajeta.

Mi pipamo po našim buđelarima, a on mahnu rukom.
— Ostavite. Može i tako.
— E, onda hvala, druže.
— Nema na čemu. Samo ne pričajte dalje. Inače će sutra pola

Nemačke biti ovde.
Sledeća kuća. Na ogradi tabla s natpisom „Prosjačenje zabranjeno.

Psi ujedaju”. To je praktično.
Idemo dalje. Hrastovim drvećem ograđena livada i velik majur.

Prodremo čak do kuhinje. Na sredini je štednjak najnovije
konstrukcije, dovoljno velik i za hotel. Desno klavir, levo klavir.
Vanredan orman za knjige, sa uvrnutim stubovima sa zlatnim
obrezom, stoji preko puta štednjaka. Ispred njega stari sto i drvene
stolice. Izgleda vrlo smešno. I odmah dva klavira.
Pojavljuje se gazdarica.



— Imate li konca? Ali mora biti pravi.
Mi se zgledasmo.
— Konca? Nemamo.
— Ili svile? Svilenih čarapa?
Ja posmatram njene snažne listove. Polako shvatam: ona hoće da

trampi, a ne da proda.
— Ne, svile nemamo — kažem ja. — Ali rado ćemo dobro platiti.
Ona odbija.
— Ah, novac. Možete se ubrisati njime. — Ona se odgega. Na

njenoj kao krv crvenoj svilenoj bluzi, ostrag, nedostaju dva dugmeta.
— Da 1’ bi mogli dobiti bar malo vode? — viknu Albert za njom.

Vraća se mrzovoljna i stavi pred nas punu čašu.
— Deder mičite se odavde — zakrešta ona. — Nemam vremena da

dreždim. Bolje bi bilo da radite no što drugom svetu kradete vreme.
Albert uze čašu i tresnu je o zemlju. Od besa ne može da govori.

Stoga se ja izderah na nju:
— Da bog da te rak izeo, veštice matora.
Ali sada se okrenu ona i poče vikati kao zahuktala vodenica. Mi

pobegosmo. Ni najjači čovek ne bi to izdržao.
Lutamo dalje. Uz put sretamo čitave grupe torbara. Kruže oko kuća

kao izgladnele zolje oko komada pite sa šljivama. Sada nam je jasno
da seljaci mogu zbog toga da pobesne i postanu grubi. Ali mi ipak
idemo dalje. Izbacuju nas, ili ugrabimo štogod; drugi nas torbari
psuju, a i mi njih.
Posle podne se svi sastajemo u krčmi. Plen nije velik. Nekoliko funti

krompira, malo brašna, nekoliko jaja i jabuka, nešto kelja i mesa.
Samo se Vili oznojio. Poslednji dolazi i nosi pod miškom pola
svinjske glave. Nekoliko drugih paketa viri mu iz džepova. Ali zato
nema više šinjel na sebi. Zamenio ga jer ima kod kuće Karlov, a i
misli da će ipak doći proleće.
Do dolaska voza imamo još dva časa. To mi vreme donosi sreću. U

krčmi stoji klavir, i ja razvukoh po njemu s punim pedalom „Molitvu
jedne device”. Na to se pojavi gazdarica. Sluiša neko vreme, a onda
namignu da iziđem. Ja se uvukoh u hodnik, a ona mi objasni da je
velik ljubitelj muzike, ali da se kod nje, na žalost, suviše retko svira, i
pita me da li bih hteo ponovo da dođem. Pri tom mi predaje pola
funte masla i izjavljuje da se to može češće dobiti. Ja sam, razume



se, sporazuman i obavezujem se da ću svaki put dva časa svirati za
to. Kao narednu tačku izveo sam što sam bolje znao „Grob u pustari”
i „Gorda stena na Rajni”.
Posle toga krenusmo na stanicu. Uz put nailazimo na mnoge

torbare koji nameravaju da putuju istim vozom. Svi se boje policije.
Na kraju se sakupila čitava četa. Svi čekamo, skriveni u jednom
vetrovitom uglu malo podalje od stanice, da nas ne bi primetili pre
nego što dođe voz. Tako je manja opasnost. Ali smo baksuzni.
Iznenada stanu pred nas dva žandarma na biciklama. Nečujno su
nam prišli iz pozadine.
— Stoj, niko da se nije maknuo.
Užasno uzbuđenje. Molbe i preklinjanja:
— Pustite nas, moramo na voz.
— Voz dolazi tek kroz četvrt časa — izjavljuje onaj debeli, nimalo

tronut. — Svi ovamo! — viče i pokazuje na jedan fenjer.
Tu mogu bolje da vide. Jedan pazi da niko ne umakne, a drugi

pregleda. Skoro su same žene, deca i starci; većina stoji tutke i
pokorno. Navikli su da se tako postupa s njima, a i nisu smeli nikad
da veruju u tu sreću da će im poći za rukom da prokrijumčare kući
pola funte masla. Posmatram žandarme. Naduveni su i osioni, u
svojim zelenim uniformama, sa svojim crvenim njuškama, sa
sabljama i revolverskim futrolama, kao nekad na frontu. Sila, i opet
sila, pa ma bila samo od tri santimetra, čini ljude okorelima.
Jednoj ženi oduzimaju nekoliko jaja. Već se vuče dalje sva utučena,

kad je debeli zovnu natrag.
— Stani! Šta vam je to tu? — Pokaza na suknju. — Ovamo s tim!

— ona se skameni i skljoka. — De, brzo!
Ona vadi ispod suknje komad slanine i pruža ga. On meće slaninu

u stranu.
— Bilo bi vam taman, je li?
Ona još uvek ne razume i hoće da uzme slaninu.
— Pa ja sam platila. Dala sam za nju sav novac što sam imalal
On odgumu njenu ruku i već vadi drugoj ženi kobasicu iz nedara.
— Torbarenje je zabranjeno. To i sami znate.
Žena je spremna da žrtvuje jaja, ali preklinje za slaninu:
— Barem slaninu! Šta da kažem kad dođem kući? Pa to je za moju

decu!



— Tražite dopunske karte od ureda za snabdevanje — preseče je
žandarm. — To se nas ne tiče. Sledeći!
Žena posrnu u stranu, pobljuva se i viknu:
— Za to je poginuo moj muž... da mu deca umiru od gladi...
Jedna mlada devojka koja je sad na redu, trpa, ždere i guta maslo.

Usta su joj izmašćena, očima koluta, davi se i guta, ali će imati bar
neku korist pre no što joj oduzmu. Biće na žalost mala — posle će joj
biti muka, a i proliv će dobiti.
— Sledeći!
Niko se ne miče. Žandarm stoji pognut i ponovo viče:
— Sledeći! — Ljutito se ispravi i pogleda Viliju u oči. Znatno mirnije

ga pita:
— Jeste li vi sledeći?
— Ja nisam ništa — odgovara Vili neljubazno.
— Šta imate u tom paketu?
— Pola svinjske glave — izjavljuje Vili otvoreno.
— Morate je predati.
Vili se ne miče. Žandarm se koleba i pogleda svog kolegu. Ovaj

stade do njega. Time je učinio veliku grešku. Obojica kanda nemaju
nikakvog iskustva u tome, niti su navikli na otpor, jer drugi je već
davno morao primetiti da mi spadamo zajedno, iako nismo
razgovarali među sobom. Stoga je trebao ostati po strani, da bi nas
oružjem držao u škripcu, mada se mi ne bismo mnogo obazirali na
to. A i šta je jedan revolver! Mesto toga on je stao do svog kolege, za
slučaj ako Vili pokuša silom.
Posledice se odmah pokazuju. Vili predaje svinjsku glavu. Začuđeni

žandarm je prima, ali sada ne može da se brani, jer su mu zauzete
obe ruke. U istom času Vili, potpuno miran, udari ga u njušku, tako
da odmah pade. Pre nego što je drugi mogao da se makne, Kozole
ga svojom tvrdom glavurdom udari u podbradak, Valentin mu s leđa
tako steže šiju da razjapi čeljust, a Kozole brzo u nju strpa novine.
Oba žandarma krkljaju, gutaju, pljuju, ali im ništa ne pomaže, hartija
im je u grlu, ruke im zavrćemo na leđa i vezujemo njihovim
kaiševima. To je brzo išlo — ali kuda ćemo sada s njima?
Albert zna, on je pronašao na pedeset koraka odatle jednu

usamljenu kućicu, na čijim je vratima izrezano srce: nužnik. Trkom
krenusmo tamo. Obojicu strpamo unutra. Vrata su od hrastovine,



reze široke i čvrste — trebaće im dobar čas dok se izvuku odatle.
Kozole je pristojan — stavi im točkove pred vrata.
Ostali torbari su posmatrali preplašeni. Ferdinand im se cereka:
— Grabite svoje stvari.
Voz zviždi u daljini. Oni nas strašljivo gledaju i ne čekaju da im još

jednom kažemo. Ali jedna starica je potpuno van sebe, i kuka:
— O, bože moj, žandarme izlupali... nesreća... takva nesreća...
Ona kanda smatra to smrtnim grehom. I ostali su malo zbunjeni.

Strah od uniforme i policije duboko je u kostima.
Vili se kliberi.
— Ne kukaj, majčice — i da je cela vlada ovde, ništa ne bismo dali!

Stari vojnici, pa da predaju jestivo — lepo bi bilo.
Sreća je što mnoge seoske stanice leže daleko od kuća. Niko ništa

nije primetio. Šef stanice sada tek izlazi iz kancelarije, zeva i češe se
po glavi. Prilazimo propustu. Vili drži svinjsku glavu pod miškom.
— Tebe zar da predam! — mrmlja on i nežno miluje glavu.
Voz polazi. Mi mašemo s prozora. Šef stanice misli da je njemu

namenjeno, pa otpozdravlja. Ali mi mislimo na nužnik. Vili se nagnu
kroz prozor i posmatra šefovu crvenu kapu.
— On se vraća u kancelariju — objavljuje Vili likujući. — Onda će

se žandarmi dugo mučiti.
Nestaje napetosti na lica torbara. Opet se smeju i govore. Žena sa

slaninom smeje se sa suzama u očima, toliko je blagodarna. Samo
devojka što je žderala maslo bolno leleče. Bila je brzopleta. A i muka
joj je već. Sada se Kozole pokazuje: pokloni joj polovinu svoje
kobasice. Ona je skloni u čarapu.
Iz predostrožnosti smo sišli na stanici ispred varoši, pa jurimo preko

polja, da se dohvatimo druma. Ovaj komad puta hteli smo da
pređemo peške. Ali naiđe jedan kamion s kantama. Šofer ima
vojnički šinjel. Primi nas u kola i jurimo kroz veče. Zvezde blistaju. Mi
čučimo jedan do drugog a iz naših paketa diže se prijatan miris
svinjetine.



II

Velika ulica obavijena je vlažnom, srebrnastom večernjom maglom.
Oko fenjera su veliki, žuti krugovi. Ljudi idu kao po vati. Izlozi s leva i
s desna kao tajanstvene vatre. Volf dopliva, pa ponovo zaroni.
Drveće pored fenjera sija se vlažno i crno.
Sa mnom je Valentin Laer. Ne tuži se baš, ali nikako ne moše da

zaboravi svoju tačku na vratilu, s kojom je nastupao u Parizu i
Budimpešti.
— Nema više ništa od toga, Emst. Kosti pucaju, a imam i

reumatizam. Pokušavao sam i pokušavao do besvesti. Nema smisla
više da počinjem.
— Pa šta ćeš raditi, Valentin? — pitam ga. — Stvarno, i tebi bi

država morala dati penziju, kao i otpuštenim oficirima.
— Ah, država, država — odgovara Valentin prezrivo. — Ona daje

ponešto samo onima koji umeju propisno da razjape vilice. Ja
vežbam sada s jednom igračicom nekoliko stvari, jednu tačku za
prikaz. To je lepo za publiku, a ustvari nije bog zna šta, i pravi artista
bi se stideo da prikazuje tako nešto. Ali, išta da se radi, mora se
živeti.
Valentin ide na probu, i ja se reših da pođem sa njim. Na uglu

Hamkeove ulice promiče pored nas kroz maglu jedan crni
polucilindar, a pod njim, kao kanarinac, žuti gumeni kaput i torba za
akta.
— Artur! — viknuh ja.
Lederhoze zastade. Valentin se iznenadi:
— Grom i pakao! Kako si se udesio!
Znalački pipa Arturovu kravatu, divan komad od veštačke svile sa

ljubičastim šarama.
— Ide polako, ide — veli Lederhoze, polaskan i užurban.
-- Pa taj lepi poklopac — čudi se Valentin i posmatra polucilindar.
Lederhoze hoće dalje. Lupka po svojoj torbi.
— Posao, posao ...
— Zar nemaš više trafiku? — pitam ga ja.



— Imam — odgovara on. — Ali sada radim samo na veliko. Znate li
kakav lokal za kancelariju? Plaćam svaku cenu.
— Kancelarijske lokale ne znamo — kaže Valentin. — Nismo još

dotle doterali. A šta ti radi žena?
— Zašto? — pita Lederhohe uzdržljivo.
— Pa u rovu si dosta jadikovao zbog toga. Bila ti je suviše mršava,

a ti voliš temeljnu.
Artur vrti glavom.
— Ne sećam se toga. — I odmah se izgubi.
Valentin se smeje.
— Kako se ljudi menjaju, je li? U rovu je bio šaka jada, a sada je

okretan poslovni čovek. Koliko je svinjarija napričao taj mangup na
frontu! A sada neće ništa više da zna o tome.
— Ali čini mi se da mu vraški dobro ide — velim ja zamišljeno. 

Tumaramo dalje. Magla pliva. Volf se igra s njome. Lica se primiču i
nestaju. U jasnoj beličastoj svetlosti iznenada ugledah sjajan crveni
šešir od lakovane kože, a pod njim blago ovlaženo lice, usled čega
oči još jače blistaju.
Zastadoh. Srce mi uzbuđeno lupa. To je Adela. Namah mi se

probudiše uspomene na minule večeri kada smo, kao dečaci od
šesnaest godina, skriveni u polutami pred vratima gimnastičke sale,
čekali da iziđu devojčice u belim bluzama, pa onda hitali za njima da
ih stignemo, i stajali pod fenjerom, talko dišući, ćutke i ukočeno ih
gledajući — dok se ne otrgnu, pa jurnjava iznova počne; na
popodneve kada smo ih slučajno sretali pa ih stidljivo i uporno pratili
na nekoliko koraka Iza njih, suviše zbunjeni da ih oslovimo. Jedino
kad uđu u neku kuću, usuđivali smo se da im doviknemo do viđenja,
i onda bismo opet pobegli...
Valentin se osmehnu. Ja mu užurbano dobacih:
— Moram na časak da se vratim. Imam da govorim s nekim.

Odmah ću doći.
Potrčah natrag da bih našao crveni šešir, crveno svetlucanje u

magli, dane mladosti pre uniforme i pre rova.
— Adela...
Ona se obazre.
— Ernst! Opet si ovde?



Koračamo jedno pored drugog. Magla se provlači između nas, Volf
skače oko nas i laje, tramvaj zvoni, a svet je topal i mek. Osećanje
se povratilo, puno, drhtavo, lelujavo, godine su izbrisane, i u prošlost
se pruža jedan luk, jedna duga, jedan svetao most kroz maglu.
Ne znam o čemu govorimo, a i sporedno je. Glavno je da smo

jedno uz drugo, i da je opet ona blaga, nečujna muzika od ranije, oni
slapovi slutnje i čežnje, iza kojih se belasa svilenkasto zelenilo
livada, a iza njih pevuši srebrni šum jablanova i sviće meki vidik
mladosti.
Jesmo li dugo išli? Ne znam. Adela se oprostila, žurim sam natrag,

ali u meni se vije, kao šarena velika zastava radost, nada i obilje,
moja mala dečačka soba, zeleni tornjevi i ogromne daljine. 

Žureći natrag naiđoh na Vilija, pa zajedno pođosmo da tražimo
Valentina. Stigli smo ga baš kad je sa svim izrazima radosti
navaljivao na jednog čoveka i snažno ga tapšao po leđima.
— Hej, Kukhofe, stari druže, otkud ti ovde?
Pruža mu ruku:
— Slučaj, zar ne? Eto, opet se nađosmo.
Onaj ga odmerava neko vreme.
— Ah, Laer, je li?
— Jasno, čoveče. Pa bio si sa mnom na Somi. Sećaš li se kako

smo tamo nasred đubrišta krkali palačinke koje mi je Lilika poslala?
Georg ih je doneo s poštom u prednju liniju. To mu je bio đavolski
smeo podvig, je li?
— Da, svakako — veli onaj.
Valentin je sasvim uzbuđen od uspomena i priča dalje:
— Kasnije, pak, dobio je svoje, ali tada si ti već bio otišao. Izgubio

je desnu ruku. Nije mala stvar za kočijaša. Moraće verovatno nešto
drugo da radi. A gde si ti bio posle?
Onaj daje neki neodređen odgovor, pa izjavi:
— Lepo je što smo se našli. A kako ste vi, Laer?
— Šta — kaže Valentin zabezeknuto.
Vi? Valentin ne može da dođe sebi. Jedan trenutak bulji u onoga,

koji stoji pred njim u elegantnom ogrtaču. Onda pogleda svoje odelo,
pocrveni kao krv, pa krenu dalje.
— Majmun!...



Meni je teško u duši zbog Valentina. Verovatno mu se sada prvi put
javila misao o razlici. Doskora smo svi bili vojnici. A sada mu ovaj
uobraženi klipan jednim jedinim „Vi” iskida njegovu prostodušnost.
Tešim ga:
— Batali, Valentine. Ti su ponosni na ono što im je zaradio otac. I to

je neki poziv.
I Vili dodade nekoliko sočnih primedbi.
— Lepi su to drugovi — najzad će jetko Valentin, ali se time nije

oslobodio one misli. Ona i dalje rije po njemu. 
Srećom naiđosmo na Tjadena. Sav je siv kao otirač. Vili mu primeti:
— Slušaj, rat je prošao — sada bi mogao već jednom da se opereš.
Tjaden mu značajno objašnjava:
— Danas još ne, ali u subotu. Onda ću se i okupati.
Mi se trgosmo. Tjaden će da se kupa? Da mu nešto nije ostalo od

kako je zatrpan bio u avgustu? Vili diže ruku za uvo sa izrazom
sumnje.
— Čini mi se da te nisam dobro razumeo. Šta ćeš raditi u subotu?
— Kupaću se — ponosno odgovara Tjaden. — Naime, u subotu

uveče mi je veridba.
Vili ga posmatra kao neki redak primerak papagaja. A onda mu

blago položi šapu na rame, i pita ga očinski:
— Reci mi, Tjaden, ne osećaš li ponekad štrecanje u potiljku? Ili

neko čudno zujanje u ušima?
— Samo kad sam gladan — priznaje Tjaden. — Onda imam i brzu

paljbu u stomaku. Gadan je to osećaj. Ali da se vratimo mojoj
nevesti: lepa nije — ima dve leve noge i pomalo zrika; ali je duševna,
a otac joj je kasapin.
Kasapin! Sad nam je jasno. Tjaden nas obaveštava.
— Sasvim je luda za mnom. A danas se mora brzo graditi.

Vremena su teška, moraju se i žrtve prinositi. Kasapin će poslednji
umreti od gladi. A od veridbe do venčanja dosta je daleko.
Vili sluša, a interesovanje mu raste. Zatim počne:
— Ti znaš, Tjaden, uvek smo bili prijatelji...
Tjaden ga prekide:
— Važi, Vili. Možeš dobiti nekoliko kobasica. A i poneki kotlet uz to.

Dođi u ponedeljak tamo. Tada imamo belu nedelju.



— Kako to? — pitam ja začuđen. — Zar imate i trgovinu belim
robljem?
— To ne, ali tada ćemo zaklati jednog belca. 
Obećasmo mu da ćemo sigurno doći, pa nastavismo da tumaramo.

* * *

Valentin skrenu u Altšteter Hof. Tamo odsedaju artisti. Jedna grupa
Liliputanaca bila je baš pri večeri kad smo ušli. Na stolu je čorba od
repe; uz to po jedan komad hleba.
— Valjda će ovi bar biti siti od te kuponske hrane — reži Vili. —

Njihovi su trbusi manji.
Po zidovima vise plakate i fotografije. Šareni, poluizderani dronjci,

sa slikama atleta, klovnova i ukrotitelja lavova. Slike su stare i
požutele — poslednjih godina su rovovi bili vežbaonice za dizače
tereta, jahače i akrobate. Tamo im nisu bili potrebni plakati.
Valentin pokazuje jednu od njih.
— To sam nekada bio ja.
Na toj slici se vidi neki čovek ispupčenih grudi kako izvodi skok sa

vratila ispod cirkuske kupole. Ali ni najbolja volja ne pomaže da u
njemu poznamo Valentina.
Već ga čeka igračica s kojom će da radi. Odosmo u malu dvoranu

restorana. U uglu je naslonjeno nekoliko pozorišnih dekoracija. One
pripadaju šali „Leti, mali golube prevrtaču”, duhovitom komadu iz
života naših vojnika, sa pesmom, koja je kroz dve godine imala
ogroman uspeh.
Valentin stavi gramofon na stolicu i bira ploče. Krešti iz levka

promukla melodija, ploča već isvirana, ali još uvek sa ostatkom
plahosti, kao pohabani glas istrošene žene, koji je nekada bio lep.
„Tango”, došapnu mi Vili, sa izrazom koji ne odaje da je baš pročitao
naslov ploče.
Valentin ima na sebi plave pantalone i košulju, a ona triko. Vežbaju

jednu apašku igru i neku fantaziju, u kojoj se devojka, na kraju,
obisne nogama Valentinu oko vrata, a on se vrti što brže može.
Vežbaju ćutke, ozbiljna lica. Samo uzgred padne koja poluglasna

reč. Bleda svetlost lampe treperi. Tiho šišti gas. Velike senke igrača



njišu se po dekoracijama „Goluba prevrtača”. Vili navija gramofon
tupkajući kao medved.
Valentin prestaje s igrom. Vili tapše. Valentin odmahuje

nezadovoljan. Devojka se presvlači, ne obazirući se na nas. Polako
dreši igračke cipele pod gasnom lampom. Gipko se savijaju leđa u
izbeljenom trikou. Onda se uspravi i podiže ruke da nešto navuče.
Svetlost i senka se smenjuju na njenim ramenima. Ima lepe, duge
noge.
Vili njuška po sali. Nađe knjigu sa tekstom „Goluba prevrtača”.

Pozadi su oglasi. Jedan poslastičar preporučuje bombe i granate od
čokolade, spakovane za slanje u rovove. Jedna saksonska firma
nudi noževe za otvaranje pisama, načinjene od komadića granata,
pa toaletni papir sa izrekama velikih ljudi o ratu, i dve serije
dopisnica: „Vojnički rastanak” i ,,U mračnoj noći”.
Igračica se obukla. U kaputu i šeširu sasvim nam je strana. Malopre

je bila gipka životinja, a sada je opet kao i sve druge. Skoro je
neverovatno da se toliko izmenila kada je navukla tih nekoliko
komada. Čudno je kako odelo menja čoveka. A kako li tek uniforma!



III

Vili je svako veče kod Valdmana. To je izletnički lokal u blizini grada,
u kome se posle podne i uveče igra. I ja odlazim, jer mi je Karl
Breger pričao da i Adela ponekad dolazi tamo. A hteo bih ponovo da
je vidim.
Svi su prozori osvetljeni na Valdmanovoj baštenskoj sali. Senke

igrača klize po spuštenim zavesama. Stojim kod šanka i tražim Vilija.
Svi su stolovi zauzeti, nema ni jedne slobodne stolice. U ovim
posleratnim mesecima izbilo je pravo ludilo od zabavljanja.
Iznenada ugledah pred sobom'blistav beli trbuh i veličanstvene

krake lastina repa. Vili u žaketu. Zasenjen buljim u njega. Žaket je
crn, prsnik beo, a kosa crvena — izgleda kao živa kopljača.
Vili snishodljivo prima moje divljenje.
— Diviš se, je li? — kaže mi on i okrenu se kao paun. — Ovo mi je

uspomena od cara Viljema — žaket! Šta sve može da ispadne iz
državnog šinjela! Sta veliš!
Lupnu me po ramenu.
— Uostalom, dobro je što si došao — utakmica je u igranju, svi

učestvujemo, nagrade su prvoklasne! Počinje kroz pola časa.
Dotle se, dakle, može još trenirati. Vilijeva dama je neka atletkinja,

moćno izgrađeno stvorenje, snažno kao štajerska kljusina. Vežba s
njom neki uanstep, gde je najvažnija brzina. Karl, naprotiv, igra sa
jednom devojkom iz ureda za namirnice, koja je zauzdana lancima i
prstenjem kao konj u saonicama. Tako on zgodno vezuje posao i
zabavu. Ali Albert — Albert nije za našim stolom. Malo zbunjen
pozdravlja nas iz jednog ugla. Sedi s jednom plavojkom.
— Toga smo se oslobodili — kaže nam Vili proročki.
Ja stalno gledam naokolo ne bih li ugrabio dobru igračicu. To nije

baš jednostavno, jer mnoga izgleda za stolom laka kao srna, a igra
kao trudan slon. Sem toga, jagma je za lakim igračicama. Ali ipak
sam uspeo da se sporazumem s jednom malom švaljom.
Zatutnja tuš. Neko, s hrizantemom u rupici od kaputa, istupi i objavi

da će jedan par igrača iz Berlina pokazati najnoviju igru: fokstrot. Mi



je ne znamo, samo smo čuli o njoj.
Radoznali smo i okupljamo se. Orkestar intonira neku odsečnu

muziku. Oba igrača skakuću kao jaganjci jedan oko drugog. Poneki
put se udalje, pa se onda opet uhvate rukama i u krugu vrte
šepuckajući. Vili se izdiže i guta ih očima. To je igra po njegovom
ukusu.
Unesoše sto sa nagradama. Jurnusmo tamo. Po tri su nagrade za

uanstep, boston i fokstrot. Fokstrot ne dolazi u obzir za nas, jer ga
ne znamo; ali u drugim dvema nasrnućemo kao Bliher.
Prva je nagrada za svaku igru: deset galebovih jaja ili boca rakije.

Vili se nepoverljivo raspituje da li se galebova jaja jedu. Umiren se
vraća. Drugu nagradu čine: šest galebovih jaja ili kapuljača od čiste
vune, a treću četiri jajeta ili dve kutije cigareta marke „Junačka slava
Nemačke”.
— Njih nipošto nećemo uzeti — primećuje Karl, koji je upućen u to.
Turnir počinje. Za boston smo odabrali Karla i Alberta; za uanstep

Vilija i mene. U Vilija, doduše, malo nade polažemo. On može
pobediti samo ako sudije imaju smisla za humor.
U bostonu dolaze Karl i Albert, sa tri druga para, u završnu rundu.

Karl ima prednost — visoki okovratnik njegove ekstrauniforme,
lakovane čizme, pa lanci i prstenje njegova konjića iz saonica odaju
sliku elegancije koja zbunjuje da joj se ne može odoleti. Po držanju i
stilu jedinstven je, ali po harmoniji Albert je bar isto tako dobar.
Sudije beleže kao da je kod Valdmana utakmica za sudnji dan. Karl
pobeđuje i uzima deset galebovih jaja, jer tu rakiju vrlo dobro
poznaje; on ju je i prodao ovima. Velikodušno nam poklanja svoj
plen; on ima nešto bolje kod kuće. Albert osvaja drugu nagradu.
Plavoj devojci nosi šest galebovih jaja, pošto je prvo zbunjeno
pogledao ka našem stolu. Vili pusti jedan zvižduk.
U uanstepu poletim ja s malom švaljom i mi takođe ulazimo u

završnu rundu. Vili je, na moje iznenađenje, jednostavno izostao,
uopšte se nije ni pojavio. Ja briljiram jednom naročitom varijantom
savijanja u kolenu i šasiranja natrag, koju ranije nisam pokazao.
Mala igra kao perce, i mi ulovismo drugu nagradu. Podelili smo je.
Ponosan se vraćam za naš sto, sa srebrnom počasnom iglom

državnog saveza za igrački sport na grudima, i prebacim Viliju:



— Zašto nisi bar pokušao, zvekane! Možda bi dobio bronzanu
medalju!
— Zaista, zašto to nisi učinio? — odobrava mi Karl.
Vili ustade, ispruži se, dotera žaket, pogleda nas suvereno, i

odgovori samo jednom reči:
— Zato!
Onaj sa hrizantemom u taj mah poziva na utakmicu u fokstrotu.

Javlja se samo nekoliko parova. Vili ne ide, on gordo stupa prema
parketu.
— Pa on ni pojma nema o tome — prsnu Karl u smeh.
Nagnuti preko stolica, s nepregnutom pažnjom gledamo šta će biti.

Ukrotiteljka lavova dolazi u susret Viliju. On joj s velikim gestom
pruža ruku. Muzika počinje.
U tom času pretvara se Vili u razbesnelu kamilu. Skače i klati se,

cupka i vrti se, rita se i baca damu tamo-amo pa juri u kratkom
svinjskom kasu kroz dvoranu, držeći cirkusku jahačicu pored sebe, a
ne pred sobom, tako da ona pocupkuje držeći se o ispruženu desnu
ruku njegovu, dok je on na drugoj strani potpuno slobodan, bez
bojazni da će joj izgaziti noge. Odmah zatim podražava ringlšpil,
tako da mu repovi žaketa stoje vodoravno; u sledećem času potrča
sitnim skokovima preko sale kao jarac s biberom pod repom; zatim
buči, kovitla se, besni i na kraju završava jednom jezivom piruetom,
vrteći svoju damu visoko kroz vazduh.
Niko u sali ne sumnja da gleda dosad nepoznatog veštaka u

arhifokstrotu. Vili je uočio i iskoristio svoju priliku. Tako nadmoćno
pobeđuje da iza njega zadugo ništa ne dolazi, a onda tek druga
nagrada. Pobedonosno nam pruža bocu s rakijom. Doduže, tako se
oznojio da mu je žaket pustio boju: košulja i prsnik su pocrneli, i
žaket je postao skoro svetliji. 

Turnir je završen, ali se igranje nastavlja. Mi sedimo za stolom i
ispijamo Vilijevu nagradu. Samo nema Alberta — ne može da se
odvoji od one plavojke.
Vili me munu:
— Hej, tu je Adela.
— Gde je? — pitam ga radoznalo.
Pokazuje mi palcem u gužvu na parketu.



Zaista, eno je, igra valcer s jednim dugim, crnim đidom.
— Je li već odavno ovde? — raspitujem, jer bih voleo da je videla

našu pobedu.
— Pre pet minuta je došla — odgovara Vili.
— Sa tim dugajlijom?
— Sa dugajlijom.
Adela drži u igri glavu malo zavaljenu unazad. Jednu je ruku stavila

na rame crnog delije. Kada joj gledam lice sa strane, katkad mi dah
zastane, jer mi oživljava uspomene na one večeri pre rata. Ali
spreda joj je lice oblije, a kad se smeje, sasvim mi je strano.
Povukoh dobar gutljaj iz Vilijeve boce. Sada baš, u prolazu pored

nas, igra mala švalja. Ona je tanja i nežnija od Adele. Nedavno, u
magli na Velikoj ulici, nisam to uočio: Adela je postala prava žena, s
punim dojkama i snažnim nogama. Ne mogu da se setim da li je
ranije bila takva — tada verovatno nisam ni obraćao pažnju na to.
— Postala je jedra cura — veli Vili, kao da pogađa moje misli.
— Jezik za zube! — odgovorih mu ljutito!
Valcer je završen, Adela se naslonila na vrata. Odoh onamo. Ona

me pozdravlja. Pri tom i dalje brblja i smeje se sa onim
crnomanjastim đidom. Zastadoh i gledam je. Srce mi lupa kao pred
nekom velikom odlukom.
— Zašto me tako gledaš — pita ona.
— Onako tek — branim se. — Hoćemo li igrati?
— Ovu ne, sledeću — odgovara ona i odlazi sa svojim pratiocem

na parket.
Sačekao sam je. Igramo boston. Veoma se trudim da dobro igram, i

ona mi se s priznanjem osmehuje.
— Na frontu si naučio da igraš?
— Tamo baš ne — velim ja. — Ali maločas dobismo nagradu.
Ona me pogleda.
— Šteta — mogli smo je zajedno osvojiti. A šta si dobio?
— Šest galebovih jaja i jednu značku — odgovorih, a vrućina mi

navali u glavu.
Violine tako tiho sviraju da se čuju šumovi mnogih nogu.
— Sada igramo zajedno — velim joj. A sećaš li se kako smo uveče,

posle gimnastike, trčali jedno za drugim?
Ona klimnu glavom.



— Da, tada smo bili još prilično detinjasti. Pogledaj malo preko, onu
devojku u crvenoj haljini — takve bluze, koje se spuštaju na suknju,
sada su najmodernije. Ukusno, zar ne?
Violine predaju melodiju čelu, drhte i kao da prigušeno plaču,

trepere iznad zlatnomrkih tonova njegovih.
— Kada sam te prvi put oslovio, oboje smo pobegli — nastavljam

ja. — To je bilo u junu, na gradskom nasipu. Sećam se kao danas...
Adela nekome maše glavom. Tek onda se opet okrenu meni.
— Da, glupo je bilo to. Zbilja, umeš li tango da igraš? Onaj garavi

preko sjajno igra tango.
Ne odgovorih joj. Muzika je prestala.
— Hoćeš li malo za sto? — pitam je.
Ona pogleda onamo.
— Ko je onaj vitki, s lakovanim cipelama?
— Karl Breger — odgovorih.
Sela je za naš sto. Vili joj nudi čašicu i šali se. Ona se smeje i gleda

Karla. S vremena na vreme baci pogled i na Karlova konja iz
saonica; to je ona devojka u modernoj haljini. Začuđeno posmatram
Adelu — jako se izmenila. Da li me je uspomena i ovde obmanula?
Je li rasla i bujala, dok nije izrasla iznad stvarnosti? Pa ovo je strana
devojka, previše glasna i mnogo govori. Da se u njoj ne krije neko
drugi koga bolje poznajem? Zar se neko može toliko izmeniti samo
zato što je postao malo stariji? Možda su to godine — razmišljam ja
— prošlo je više od tri godine, tada je imala šesnaest i bila dete, a
sada joj je devetnaest i odrasla je. I najednom me obuze neizreciva
seta vremena — teče, teče i menja se, a kad se čovek vrati, ništa
više ne zatekne. O, težak je rastanak — ali povratak je još teži.
— Što praviš tako smešno lice, Ernst? — pita me Vili. — Jesi li

gladan?
— Dosadan je — primeti Adela smejući se. — Takav je i ranije bio.

Budi već jednom veseo! To devojke više vole no kad sediš kao
žalosna vrba!
Prošlo je, razmišljam ja. I to je prošlo. Ne zbog toga što je flertovala

s onim crnomanjastim i s Bregerom, ni zato što me smatra
dosadnim, a ni stoga što je drukčija.
— Da — ne, ja uviđam da je sve bez smisla. Jurio sam i jurio

unaokolo, kucao na svim vratima svoje mladosti i hteo opet da



uđem, mislio sam da me ona mora opet primiti, jer sam još uvek
mlad, a i toliko sam želeo da zaboravim... Ali ona je iščezla kao
fatamorgana, razbila se nečujno, raspala se pri mome dodiru...
Nisam to mogao da shvatim — ovde je ipak bar nešto moralo ostati,
te sam neprestano pokušavao, i najzad sam postao smešan i tužan
zbog toga... Sada uviđam da je i ovde, u predelu mojih uspomena,
besneo tih, nečujan rat,
I da je besmisleno i dalje nešto tražiti. Između prošlosti i sadašnjice

stoji vreme kao širok ponor — ne mogu natrag, i ne ostaje mi ništa
drugo nego da krenem napred, svejedno kuda, Jer sada još nemam
cilja.
Stežem čašicu s rakijom i gledam gore. Evo, Adela sedi i još

ispituje Karla gde se ispod ruke mogu nabaviti svilene čarape; igraju
kao i maločas i muzika još jednako svira isti valcer iz „Tri devojčice”; i
ja još uvek sedim na stolici, dišem i živim kao i malopre... Nije li
munja udarila i otrgla me, nije li iznenada potonuo kraj oko mene,
nisam li ja preostao i sada tek stvarno sve izgubio?

Adela ustaje i oprašta se od Karla.
— Dakle, kod Majera i Nikla — veli ona raspoloženo. — Zaista, oni

svačim trguju ispod tezge. Sutra ću otići onamo. Do viđenja, Ernst!
— Otpratiću te malo — velim joj.
Napolju mi pruži ruku.
— Dalje ne možeš sa mnom, neko me čeka ovde.
Uviđam da sam sentimentalna budala, ali nema mi pomoći: skidoh

kapu i duboko je pozdravih, kao da sam na velikom rastanku — ne
samo od nje nego od svega što je bilo. Ona me ispitivački gleda
jedan časak.
— Ponekad si zaista smešan.
Pevajući ode putem.
Oblaci su se razišli. Nad gradom je vedra noć.
Dugo sam gledao za njom, a onda sam se polako vratio.



IV

U velikoj sali Konersmana prvi je pukovski sastanak otkako smo se
vratili iz rata. Pozvani su drugovi. Treba da bude velika svečanost.
Karl, Albert, Jup i ja došli smo čitav čas ranije. Ne možemo da

dočekamo opet da vidimo stara lica.
Sedimo privremeno u sobi do velike sale i čekamo Vilija i ostale.

Baš smo nameravali da odigramo jednu rundu, kada se otvoriše
vrata i uđe Kozole. Kocke nam ispadoše iz ruku, jer nas njegov
izgled prosto zapanjio. U civilu je.
Do sada je, kao gotovo i svi mi, stalno nosio svoju staru uniformu.

Danas, međutim, u počast dana, prvi put se pojavio u civilu: u
plavom ogrtaču sa somotskom jakom, sa zelenim šeširom na glavi,
sa krutom kragnom i kravatom oko vrata. Sasvim drugi čovek.
Nismo još sebi došli od čuđenja, a pojavi se i Tjaden. I on je prvi put

u civilu — prugast kaput, žute polucipele i štap sa posrebrenom
drškom. Visoko uzdignute glave šepuri se po sobi. Iznenadio se kad
je ugledao Kozola. I Kozole se iznenadi. Nikad se nisu videli drukčije
nego u uniformi. Odmeravali su se nekoliko časaka, a onda prsnuše
u smeh. Kao civili, jedan drugom izgledali su blesavo smešni.
— Čoveče božji, Ferdinande, ja sam uvek mislio da si ti fini čovek

— kliberi se Tjaden.
— Zašto? — pita ovaj i prestade da se smeje.
— Po tome — pokazuje Tjaden na Kozolov ogrtač. — Pa vidi se da

je kupljen kod starinara.
— Volu! — promumla Ferdinand besno i okrenu se od njega.
Ali ja vidim da polako crveni. Ne verujem svojim očima — stvarno

se zbunio, i, kad misli da ga niko ne gleda, potajno posmatra svoj
ismejani ogrtač. O uniformi svojoj se nikad ne bi brinuo, ali sada,
evo, čisti izlizanim rukavom neke mrlje, a onda dugo gleda Karla
Bregera koji ima prvoklasno novo odelo. Ne zna da sam ga ja
posmatrao. Posle nekog vremena pita me:
— Šta je Karlov otac?
— Sreski sudija — odgovorih mu.



— Tako. Sreski sudija — ponavlja on zamišljeno. — A Ludvigov?
— Poreski sekretar.
Neko vreme ćuti, a onda mi kaže:
— No onda sigurno uskoro nećete imati veze s nama...
Ja planuh:
— Ti si lud, Ferdinande!
S nevericom slegnu ramenima. Ja se sve više čudim. Ne samo da

drukčije izgleda u tim prokletim civilnim prnjama, nego se stvarno i
promenio. Do sada nije ni obraćao pažnju na to, a sada čak svlači
ogrtač i veša ga u najtamnijem uglu.
— Ovde je suviše toplo — veli on ljutito, kada je video da ga

posmatram. Ja potvrđujem glavom. Posle nekog vremena pita me
neraspoložen:
— A tvoj otac?
— Knjigovezac — odgovorih mu.
On živnu.
— Zaista? A Albertov?
— On je mrtav. Bio je bravar.
— Bravar — ponovi on radosno, kao da je to skoro papa. — Bravar

— to je divno. Ja sam dreer. Pa mi bismo onda bili kolege.
— Tako je — kažem ja.
Vidim kako se krv vojnika Kozola vraća u civila Kozola. Dobija opet

boju i snagu.
— Zaista bi šteta bila — uverava me on ubedljivo, a baš u tom

trenutku prođe Tjaden i ponovo se iskezi na nj. Bez reči, i ne dižući
se, on mu samo prilepi jedan sjajno odmeren udarac nogom.
Opet je onaj stari.

Vrata što vode u veliku salu počinju da lupaju. Dolaze prvi drugovi. I
mi ulazimo. Prazna prostorija s papirnim vencimai praznim stolovima
ostavlja neugodan utisak. Po uglovima stoji nekoliko grupa. Ugledah
Juliusa Vedekampa u njegovoj izbledeloj vojničkoj bluzi i brzo gurnuh
nekoliko stolica u stranu da ga pozdravim.
— Kako je, Julius? — pitam ga. — Da li se još sećaš da mi duguješ

krst od mahagonija? Hteo si tada da mi ga napraviš od klavirskog
poklopca. Dobro ga čuvaj, junačino stara...
— I meni bi već dobro došao, Ernst — odgovori on turobno.



— Umrla mi je žena.
— Do vraga, Julius — zaprepastih se ja. — A šta joj je bilo?
On slegnu ramenima.
— Verovatno je propala stojeći večito u redu, zimi, pred radnjama.

Onda je došlo i dete, pa nije mogla više da izdrži.
— A dete?
— I ono je umrlo. — I uzdignu svoja kriva ramena, kao da zebe. —

Da, Ernst, i Šefler je mrtav, to već znaš, je li?
Ja klimam glavom.
— A kako se to desilo?
Vedekamp zapali lulu.
— Pa, sedamnaeste je dobio pogodak u glavu, je li? Tada se

sasvim izlečio. Pre šest nedelja najednom dobije tako blesave
bolove da je stalno hteo da udara glavom o zid. Četiri čoveka su bila
potrebna da ga odvedu u bolnicu. Zapaljenje ili nešto slično. Već
idućeg dana došao mu je kraj.
Upali i drugu šibicu.
— I njegovoj ženi ne daju sada penziju.
— A Gerhard Pol? — raspitujem dalje.
— On ne može da dođe; a ni Fasbender, ni Frič. Nezaposleni su.

Nemaju novaca ni za ždranje. A rado bi došli stari drugovi.

Sala se već upola ispunila. Nalazimo još mnoge drugove iz naše
čete, ali čudno: ipak nema pravog raspoloženja. A nedeljama smo se
radovali ovom sastanku, nadajući se da će nam doneti oslobođenje
od pritiska, nesigurnosti i nesprorazuma. Možda je tome krivo civilno
odelo koje je svuda izmešano s ostacima uniformi, a možda su se
poziv, porodica i socijalni poloiaj zabili među nas kao drveni klinovi.
Tek, ovo nije više pravo staro drugarstvo.
Sve se izmenilo. Tu je Bose, budala naše čete, s kojim smo terali

šegu, jer se uvek pravio lud i glup; na frontu je uvek bio prljav i
zapušten, i više puta smo ga hvatali i trpali pod pumpu. Sada, pak,
sedi među nama u odelu od najfinijeg kamgarna, s biserom u kravati
i s gamašnama na nogama — ovo je čovek koji dobro stoji i vodi reč.
A pored njega Adolf Betke, koji je na frontu nad njim bio visoko kao
toranj, tako da je Bose srećan bio kad bi ga ovaj samo oslovio — on
je sada samo siromašan mali obućar sa nešto zemlje. Ludvig Brajer



nosi, mesto potporučničke uniforme, svoje vrlo tesno, izlizano đačko
odelo s dečačkom pletenom kravatom nakrivo namaknutom — a
njegov bivši posilni dobroćudno ga tapše po ramenu; on je opet
instalater vodovoda, s radnjom na živom mestu u glavnoj poslovnoj
ulici. Valentin ima ispod poderane, otvorene uniforme stari beloplav
sviter, i izgleda kao odrpanac — a kakav vojnik beše? Lederhoze,
međutim, grbavo pseto, sa sjajnim šeširom i kao kanarinac žutim
gumenim ogrtačem, sada nadmeno sedi i puši engleske cigarete.
Sve je ispreturano.
Ali to bi još nekako išlo. Međutim, i govor je postao drukčiji, a i to

dolazi s odelom. Ljudi koji ranije nisu znali ni da beknu, najednom su
postali bučni. Oni u dobrim odelima drže se pokroviteljski, a oni u
ritama većinom su tihi. Jedan profesor, koji je bio podoficir, i to loš
podoficir, raspituje se s visine o Karlovom i Ludvigovom ispitu. Zbog
toga bi trebalo da mu Ludvig saspe pivo za vrat. Karl mu odgovori s
krajnjim nipodaštavanjem obrazovanja, ispita i ostalog, a mesto toga
hvali poslove i trgovinu.
Pozlilo mi je od ovog brbljanja ovde. Bolje bi bilo da se nikada

nismo ni sastali, bar bi nam ostala uspomena. Uzalud pokušavam da
zamislim sve ove ljude opet u uniformi i ovu Konersmanovu mehanu
kao kantinu u pozadini. Ne uspevam. Stvari koje vidim snažnije su.
Jače je ovo što je tuđe. Ono zajedničko ne preovlađuje više. Raspalo
se već u pojedinačne interese. Poneki put, doduše, ponešto još
provejava iz onog vremena kada smo svi nosili ista odela, ali i to je
izbledelo i nejasno. Ovo su još naši drugovi, a ipak nisu više, i to je
ono što rastužuje. Sve je ostalo propalo u ratu, ali u drugarstvo smo
verovali. Sada pak vidimo: što nije postigla smrt, postiže život —
rastavlja nas.
Ali mi to nećemo da verujemo. Ludvig, Albert, Karl, Adolf, Vili,

Valentin i ja skupljamo se oko istog stola. Vlada potišteno
raspoloženje.
— Mi bar zajedno da se držimo — veli Albert gledajući po sali.

Odobravamo mu i pružamo ruke jedan drugom, a za to vreme u sali
već počinje skupljanje dobrih odela. U tome novom poretku mi ne
sudelujemo. Mi ćemo poći od onoga što drugi guraju u stranu.
— Daj ruku, Adolfe, i ti si naš — pozivam ja Betkea.



On se nasmeja prvi put posle dugog vremena i položi svoju šaku na
naše ruke. 

Još neko vreme sedimo zajedno. Adolf Betke je ubrzo otišao.
Rđavo je izgledao. Nameravam ovih dana da ga posetim. Dolazi
kelner i šapuće nešto Tjadenu. Ovaj odmahuje.
— Dame nemaju ovde šta da traže.
Gledamo ga iznenađeni. Tjadenu to laska i smeši se. Kelner se

vraća. Za njim ide brzim korakom jedna jedra cura. Tjaden je
preneražen. Mi se cerimo. Ali Tjaden ume da se pomogne. Širokim
gestom pokaza:
— Moja verenica.
Time je za njega okončana stvar. Vili preuzima dalje predstavljanje.

Počinje Ludvigom i završava sobom. Onda ponudi devojku da
sedne. Ona to učini. Vili sede pored nje i stavi ruku na naslon njene
stolice, pa otpočne razgovor:
— Vaš otac je ona poznata konjska kasapnica na Novom šancu?
Devojka potvrđuje glavom. Vili joj se primakne. Tjaden se nimalo ne

uzrujava zbog toga. Udobno pije svoje pivo. Devojka se brzo
raskravi pored Vilijevog duhovitog i svojskog zabavljanja.
— Toliko sam želela da već jednom upoznam gospodu — priča

ona. — Moje zlato je tako često govorio o vama, ali kad god sam
rekla da vas dovede, nikada nije hteo.
Vili proždire Tjadena očima.
— Šta? Da dovede? Pa mi ćemo strašno rado doći, zaista neobično

rado. Ni reči nam nije rekla ta bitanga.
Tjaden se malo uznemiri. Sada se i Kozole naginje.
— Tako, dakle, često je govorio o nama, to zlato? A šta je pričao?
— Moramo ići, Marihen — dobaci Tjaden i ustade. Kozole ga

pritisnu na stolicu.
— Sedi, zlato. A šta je to pričao, gospođice?
Marihen je sasvim prisna. Koketno pogleda Vilija.
— Vi ste gospodin Homajer?
Vili se pokloni pred kasapnicom.
— Onda je vas spasao on — čavrlja ona — dok se Tjaden vrpolji na

stolici kao da sedi na mravinjaku. — Zar se ne sećate?
Vili se uhvati za glavu.



— Kasnije sam bio zatrpan a to teško deluje na pamćenje. Tada
sam, na žalost, mnogo šta zaboravio.
— Spasao? — pita Kozole zaustavljena daha.
— Marihen, ja idem, hoćeš li sa mnom ili ne? — izjavljuje Tjaden.
Kozole ga čvrsto drži.
— On je tako skroman — kikoće se Marihen sva ozarena. —
A ubio je tri crnca koji su hteli sekirom da zakolju gospodina

Homajera. Jednoga pesnicom...
— Pesnicom — ponavlja Kozole prigušeno.
— A drugu dvojicu njihovim sekirama.
Marihen pogleda Vilijevih sto devedeset santimetara, pa energično

klima glavom svom vereniku.
— Može se već jednom mirno reći, zlato moje, šta si sve uradio.
— Tako je — odobrava Kozole. — Zaista se može reći.
Vili se za časak zamišljeno zagleda Mariheni u oči, pa izjavi:
— Da, divan je on.
Zatim klimnu glavom Tjadenu.
— Hodi časkom napolje.
Tjaden se s oklevanjem diže. Ali Vili nema loše namere. Pod ruku

se vraćaju posle nekoliko minuta. Vili se sagnu Mariheni:
— Dakle, uglavili smo: sutra uveče dolazim u posetu. Red je da se

zahvalim za spasenje od crnaca. Ali i ja sam jednom spasao vašeg
verenika.
— Tako? — začudi se Marihen.
— On će vam to možda ispričati jednom — ceri se Vili. S

olakšanjem se očisti Tjaden sa svojom verenicom.
— Sutra kolju — kaže nam Vili.
Ali niko ga ne sluša. Suviše dugo smo se uzdržavali, te vrištimo

sada kao puna staja gladnih konja. Kozole hoće da povraća, toliko
se trese od smeha. Tek kasnije uspeva Vili da nam saopšti pod
kakvim je povoljnim uslovima zaključio s Tjadenom liferaciju konjskih
kobasica.
— Taj je u mojoj ruci — smeška se on.



V

Danas posle podne sedeo sam kod kuće i pokušavao da radim. Ali
ništa nije bilo od toga, i evo već čitav čas bez cilja tumaram ulicama.
Prolazim pored Holandskog bifea. To je već treća radnja s
alkoholnim pićima otvorena u toku poslednje tri nedelje. Sa svojim
šarenim firmama, na sve strane niču između kuća takve radnje kao
pečurke. Holandski bife je najveća i najfinija među njima.
Ispred osvetljenih staklenih vrata stoji portir, odeven upola kao

husarski pukovnik a upola kao vladika, ogroman delija sa zlatom
okovanom palicom u ruci. Kad ga pogledah malo oštrije, namah
nestade njegova dostojanstva i, cereći se, upire mi palicu u stomak:
— Zdravo, Ernst, staro strašilo ptica! Koman sa va, štono veli

Francuz.
To je podoficir Anton Demut, bivši naš kuvar. Pozdravih ga oštro

vojnički, jer su nam u vojsci utuvili da se počast odaje uniformi a ne
njenom nosiocu. A ova fantastična uniforma nešto je izvanredno, i
zaslužuje bar toliko da joj se oda pozdrav u stavu mirno.
— Na zdravlje, Antone — smejem se ja. — Brzo mi reci, da bismo

odmah prešli na pametan razgovor, imaš li šta za krkanje?
— Važi — odgovori on potvrdno. — Ovde je, naime, i Elstermanov

Franc. Kao kuvar!
— Kada mogu da navratim? — pitam ga, jer ta rečenica je dovoljna

da mi sve objasni. Elsterman i Demut su bili najveći rekvizitori u celoj
Francuskoj.
— Noćas posle jedan — namiguje mi Anton. — Jedan inspektor

ishrane doturio nam je tuce gusaka. Roba s crne berze. Možeš biti
siguran da će Elstermanov Franc nekoliko prethodno amputirati! Ko
sme tvrditi da među guskama nema rata u kome mogu izgubiti
noge?
— Niko — odgovorih ja, pa ga onda pitam: — Kako ide radnja?
— Svako veče prepuno. Da pogledaš časkom?
On gurnu zavesu malo u stranu, i ja provirih kroz otvor. Meka, topla

svetlost rasuta po stolovima, plavkasti dim duvana vuče se oblacima,



tepisi se belesaju, porculan sija, srebro blista. Za stolovima sede
žene okružene kelnerima, a uz njih muškarci koji se nimalo ne znoje
niti su zbunjeni. Sa čudnim mirom izdaju naloge.
— Kako bi bilo s jednom takvom pravo na tociljajku? — veli mi

Anton i munu me u rebra.
Ne odgovaram mu, jer me raznobojni, magloviti isečak života

neobično uzbudio. U njemu je nešto nestvarno, kao da sanjam da
stojim ovde, u mračnoj ulici u snežnom brlogu i gledam ovu sliku
kroz otvor na vratima. Opčinjen sam njome, mada sam svestan da
verovatno samo izvestan broj cmoberzijanaca ovde troši novac. Ali
mi smo suviše dugo ležali u blatnjavim jamama u zemlji a da nam se
ne bi poneki put pojavila plaha i luđačka požuda za luksuzom i
elegancijom, jer luksuz znači čuvanje i negu, a mi to baš ne
poznajemo.
— No, šta veliš — pita me Anton opet. — Sasvim zgodne mačkice

za postelju, je li?
Smešan sam samom sebi, ali ne znam odmah tačno da mu

odgovorim. Sav taj život kojem sam se već godinama odavao
najednom mi izgleda surov i odvratan. Srećom, Anton se u taj mah
dostojanstveno ukruti, jer je pred vratima stao jedan auto. Vitko
žensko čeljade iziđe i ode kroz vrata. Malo je nagnuta napred, krzno
na grudima drži skupljeno, kosa joj sjaji pod pripijenim zlatnim
šlemom, kolena priljubljena jedno uz drugo, noge vitke, lice usko.
Prolazi pored mene s lakim gibanjem zglobova, ostavljajući za
sobom mutan i gorak miris, i najednom me uhvati mahnita želja da
sa ovim ženskim čedom uđem kroz vrata do stolova, u prijatnu,
bezbednu atmosferu bara i svetlosti, i bezbrižno da hodam kroz blagi
život uokviren kelnerima, slugama i neprobojnim slojem novca, bez
bede i blata, koji su nam već godinama nasušni hleb.
Mora da izgledam kao pravi balavac, jer iz brade Antona Demuta

prsnu smeh, i on me iskosa pogleda i munu u slabinu.
— Iako idu u svili i kadifi, u krevetu su sve jednake.
— Razume se — velim ja i dodajem jedan svinjski vic, da ne bi

primetio šta se u meni zbiva. — Dakle, u jedan, Anton!
— Važi — odgovara on dostojanstveno. — Ili: bonsoar, kako kaže

Francuz. 



Idem dalje, ruku duboko zavučenih u džepove. Sneg mi šljapka pod
cipelama. Mrzovoljno ga oturam u stranu. A šta bih radio kada bih
zaista sedeo s takvom jednom ženom za stolom? Mogao bih samo
da blenem u nju, ništa drugo. Ne bih umeo ni jesti a da se ne
zbunim. Razmišljam: mora da je teško po ceo dan provoditi s takvim
stvorenjem. Stalno paziti i paziti. A noću tek — tada baš ništa ne bih
znao. Imao sam, doduše posla sa ženama; ali to sam od Jupa i
Valentina naučio, to sigurno ne priliči kod ovakvih dama. 

U junu 1917. bio sam prvi put kod jedne žene. Naša je četa
bivakovala u barakama. Bilo je podne, mi smo se jurili po livadama
kroz visoku letnju travu, sa dva mlada psa lepršavih ušiju i sjajne
dlake. Nebo je bilo plavo, a rat daleko od nas.
Jup je dotrčao iz kancelarije. Psi su mu pojurili u susret i skakali

visoko na njega. On ih je odgurnuo i vikao:
— Naređenje stiglo, večeras pokret!
Znali smo šta to znači. Danima je već tutnjala uraganska vatra

velike ofanzive na zapadnom horizontu, danima smo gledali kako se
vraćaju borbom iznureni pukovi. Kad bismo upitali koga od njih,
samo bi odmahnuo rukom i dalje ukočeno gledao preda se. Danima
su se kotrljala kola s ranjenicima, i danima smo već svako jutro
kopali duboke redove grobova...
Digosmo se. Betke i Vesling odoše do svojih ranaca da nađu hartiju

za pisma. Vili i Tjaden krenuše prema poljskoj kujni, a Franc Vagner i
Jup nagovarahu me da pođem s njima u javnu kuću.
— Čoveče božji, Ernst — reče mi Vagner — pa moraš i ti već

jednom dobiti pojam o tome šta je žena! Ko zna da li se nećemo
sutra već svi izvrnuti, jer tvrde da oni tamo imaju čitavo čudo nove
artiljerije. Bilo bi sasvim blesavo kada bi kao čedna devica otišao
pod ledinu.
Vojni burdelj bio je u jednom malom gradu, udaljenom otprilike

jedan čas. Dobili smo objave, i morali smo prilično dugo čekati, jer su
i drugi pukovi išli na front, pa su mnogi hteli na brzinu da ugrabe od
života što se još moglo ugrabiti. U jednoj sobici morali smo predati
svoje objave. Jedan sanitetski kaplar nas je pregledao, i onda su
nam uštrcali po nekoliko kapi protargola, a jedan podnarednik nam je



objasnio da je cena tri marke i da zbog velike navale ne sme trajati
duže od deset minuta. Zatim smo se poredali na stepenicama.
Polako se pomerao red. Gore se neprestano čula lupa vratima.

Svaki put bi po jedan izišao, i onda se čulo: sledeći!
— Koliko tu ima krava? — upita Franc Vagner jednog pionira.
— Tri — odgovori ovaj. — Ali ne smeš birati. Lutrija je to — ako si

baksuz, ukebaćeš kakvu babu.
Skoro mi je pozlilo u tom zatvorenom stepeništu, u kome je ključalo

od zapare i isparenja izgladnelih vojnika. Rado bih se povukao, jer
više nisam osećao čak ni radoznalost. Ali bojao sam se da će mi se
smejati, te sam i dalje čekao.
Najzad sam i ja došao na red. Moj prethodnik se probatrga pored

mene, i ja uđoh. Soba je bila niska i tamna i jako mirisala na karbol i
znoj, a u njoj sve izanđalo, tako da mi je bilo čudno što pred
prozorom vidim granje jedne lipe u čijem se svežem lišću igrao vetar
i sunce. Zdela sa ružičastom vodom stajala je na stolici, a u uglu je
bila nekakva poljska postelja, na kojoj je ležao pohaban jorgan. Ona
je bila debela, u kratkoj, providnoj košulji, nije me ni pogledala, već je
odmah legla. Tek iza toga, pošto nisam prilazio, pogledala me je
nestrpljivo, a onda se na njenom sunđerastom licu pojavi crta
razumevanja. Videla je da sam još sasvim mlad.
Prosto nisam mogao. Uhvatila me jeza i davilo gađenje. Da bi me

razdrmala napravila je neke pokrete, nezgrapne i odvratne pokrete,
htela je da me privuče, pa se čak i smeškala, sladunjavo i usiljeno.
Skoro da se čovek sažali na nju, jer ona je bila, najzad, samo bedan
pukovski madrac, morala je svakog dana da izdrži dvadeset do
trideset ljubavnika, a možda i više. Ostavio sam joj novac i brzo
izišao, pa se izgubio niz stepenice.
Jup mi namignu.
— Kako je bilo?
— Besno! — odgovorih kao da sam stari stručnjak. Htedosmo otići,

ali smo prethodno morali opet proći pored sanitetskog kaplara, koji
nam je opet uštrcao pomalo protargola.
To je dakle, ljubav, razmišljao sam, očajan i malaksao, dok sam

pakovao svoje stvari. To je, dakle, ljubav, kojom su sve moje knjige
kod kuće bile ispunjene i od koje sam tako mnogo očekivao u
nejasnim snovima moje mladosti.



Savio sam šinjel, upakovao šatorsko krilo, primio municiju, a onda
krenusmo. Bio sam ćutljiv i tužan, i razmišljao o tome da mi sada
ništa nije ostalo od svih poletnih snova o životu i Ijubavi, do samo
puška, debela bludnica i potmula tutnjava na horizontu, u koju smo
polako ulazili. Za to vreme se smrklo, naiđoše rovovi i smrt, Franc
Vagner pogibe te noći, i izgubismo još dvadeset i tri čoveka.
Sipi kiša sa drveća. Dižem jaku. Sada često čeznem za nežnošću,

za smemim rečima, za poletnim, širokim osećanjima. Hteo bih da se
izvučem iz užasne jednolikosti poslednjih godina. Ali šta bi bilo kada
bi se to zaista ostvarilo, kad bi me zaista našla ona mekota i širina
od ranije, kada bi se zaista našao neko dobar, neka vitka, nežna
žena, kao ona sa zlatnim šlemom i gipkim zglobovima — šta bi bilo,
čak i kad bi nas zaista zanos plave i srebrnaste večeri obvio
sutonom beskrajnosti i zaborava? Zar se ne bi u poslednjem
trenutku uvukla u to slika debele bludnice, zar ne bi glasovi mojih
kasarnskih podoficira vriskom ubacili u to svoje svinjarije, zar ne bi
uspomene, iskidani razgovori, vojničke nedvosmislenosti rastrgle i
izrešetale svako čisto osećanje? Mi smo skoro još čedni, ali je naša
uobrazilja rastrojena, a da to nismo ni primetili, i pre no što smo išta
znali o ljubavi već su nas javno postrojene pregledali zbog polnih
bolesti. Ono što oduzima dah, ona neobuzdanost, vetar, tama,
pitanje, sve što je bilo kada smo kao dečaci od šesnaest godina
trčali za Adelom i drugim devojčicama kroz treperavu svetlost
fenjera, to se kasnije nikada više nije vratilo, čak i kad nisam bio kod
bludnice, kad sam mislio da je drukčije, kad mi se žena pripila i
požuda me tresla. Posle toga sam uvek bio žalostan.
Nesvesno brže koračam i naglo dišem. Hoću opet da to zadobijem.

Treba da se vrati, jer inače nema smisla živeti... 

* * *

Uputio sam se u stan Ludviga Brajera. U njegovoj sobi još gori
svetlost. Bacih kamenčić na prozor. Ludvig siđe i otvori mi vrata.
Gore u sobi Georg Rae stoji pred sandučićem Ludvigove mineralne

zbirke. U ruci drži velik gorski kristal i obrće ga da svetluca.
— Dobro da te nađoh, Ernst — smeška se on. — Bio sam već kod

tebe. Sutra odlazim.



On je u uniformi. Meni zapinje reč u grlu.
— Georg... nećeš valjda...
On klima glavom.
— Hoću! Opet ću biti vojnik. Tako je. Sve je već svršeno. Sutra

napred!
— Razumeš li ti to? — pitam Ludviga.
— Da — odgovara on. — Razumem. Ali to mu ništa ne koristi.
Zatim se obrati Georgu:
— Ti si razočaran, Georg, ali razmisli da je to prirodno. Na frontu su

nam živci bili napeti do krajnosti, jer se uvek radilo o smrti i životu.
Sada se lepršaju kao jedra u zatišju, jer ovde se radi o malim
uspesima ...
— Tačno — upade mu Rae u reč. — Radi se o sitničarskom

mučenju ishranom, štreberstvom i nekoliko iskrpljenih ideala. Od
toga mi je baš i muka, i zato hoću da odem.
Ja ga i dalje odgovaram:
— Ako bezuslovno hoćeš nešto da preduzmeš, možeš sarađivati u

revoluciji; možda ćeš postati ministar vojni.
Georg prezrivo odbija:
— Ah, ta revolucija. Nju izvode s rukama na šavovima čakišira,

partijski sekretari koji su se uplašili od svoje hrabrosti. Pogledaj
samo kako su se socijaldemokrati već uhvatili za kose, nezavisni,
spartakisti, komunisti. Dotle će im oni drugi mirno poskidati ono
nekoliko pravih glava šao imaju, a ovi neće ni primetiti.
Ludvig se umeša:
— Ne, Georg, nije tačno. Mi smo pravili revoluciju sa suviše malo

mržnje — to je istina; i mi hoćemo od samog početka da budemo
pravedni — usled toga je sve popustilo. Revolucija mora besneti kao
požar u šumi — onda se može docnije početi da seje; ali mi nismo
ništa hteli da uništimo, a ipak hoćemo da obnavljamo. Čak ni za
mržnju nismo više imali dovoljno snage, tako smo bili umorni i
iscrpeni ratom. Dobro znaš da se čak i u orkanskoj vatri može
zaspati od umora. Ali možda nije još prekasno da se radom postigne
ono što je u napadu propušteno.
Okrećući pod lampom kristal da svetluca, Georg prezrivo odgovori:
— Radom. Mi umemo da se borimo, ali ne i da radimo.
— Moramo ponovo naučiti — mirno veli Ludvig iz ugla svog divana.



— Za to smo iskvareni — odvraća Georg.
Za trenutak je tišina. Napolju huji vetar. Rae hoda velikim koracima

po maloj Ludvigovoj sobi i čini se da stvarno ne pristaje više među
ove zidove knjiga, tišina i rada — kao da njegovo oštro, jasno lice
iznad sive uniforme spada još u rovove, borbu i rat. Rukama se
odupro o sto nagnut prema Ludvigu. Svetlost lampe pada mu na
epolete, a iza nje svetluca kvarc iz mineralne zbirke. Smotreno
počinje da govori:
— Je li, Ludvig, a šta da radimo ovde? Pogledaj samo oko sebe:

kako je bedno i neutešno sve to! Mi smo na teretu sebi i drugima.
Propali su nam ideali, propali snovi, i lutamo po ovom svetu valjanih
praktičnih ljudi i crnoberzijan.aca, kao Don Kihoti bačeni u neku
stranu zemlju.
Ludvig ga dugo posmatra.
— Čini mi se da smo bolesni, Georg. Rat nam je još u žilama.
Rae klima glavom.
— I nikad ga se nećemo osloboditi.
— Hoćemo — tvrdi Ludvig. — Inače je sve ono uzalud bilo.
Rae skoči i udari pesnicama o sto.
— I bilo je uzalud, Ludvig. Zbog toga i hoću da poludim! Kakvi smo

bili kad smo pošli u onoj oluji oduševljenja! Kao da je novo doba
granulo, bilo je zbrisano sve staro, trulo, polovno, partijsko, mi smo
bili omladina kao nijedna ranije.
Dohvati grumen kristala kao da je ručna bomba. Trzaju mu se šake.
— U mnogim sam skloništima ležao — nastavlja on. — Svi smo bili

mladi, čučali smo oko bedne sveće i čekali, a iznad nas je besnela
paljba kao zemljotres — nismo bili više regruti, znali smo šta
čekamo, i znali smo šta dolazi. — Ali u tim licima u polutami pod
zemljom bilo je više od pribranosti, više od smelosti, više od
spremnosti na pogibiju — u tim nepokretnim tvrdim licima bila je
volja za drugačijom budućnosti, koja je bila u njima i kad se jurišalo,
pa čak i kad se umiralo! Iz godine u godinu postajali smo sve mirniji,
mnogo šta je otpalo, ali to je jedino ostalo. A sada, Ludvig, gde je
sada to? Možeš li shvatiti da je sve to utonulo u ovu smesu reda,
dužnosti, žena, pravilnosti, i kako se sve ne zove to što ovde
nazivaju životom? Ne, tada smo živeli, makar mi sto puta rekao da



mrziš rat. Tada smo živeli, jer smo bili zajedno, jer je u nama gorelo
ono što vredi više nego sav ovaj brlog ovde.
Zadihan je, ali nastavlja:
— Mora da je nečem valjalo to, Ludvig! Jedared, samo za trenutak,

kada je oglašena revolucija, pomislio sam: sada će doći
oslobođenje, sada će natrag poteći reka, pa će srušiti stare i izgraditi
nove obale, i, tako mi boga, bio bih uz njih! Ali je reka rasturena u
hiljade rukavaca, revolucija je postala jabuka razdora oko položaja i
položajčića, ona je usahla, zabrljana, upijena pozivima, odnosima,
porodicom i strankama. Ali se ja u to ne mešam. Odlazim onamo
gde ću ponovo naći drugarstvo.
Ludvig se diže. čelo mu je crveno. Oči mu gore. Sasvim izbliza

gleda Georgu u lice.
— A zašto, Georg, zašto? Zato što su nas obmanuli. Obmanuli

kako još i ne slutimo! Zato što su nas strahovito zloupotrebili!
Govorili su nam o domovini, a mislili na osvajačke planove pohlepne
industrije. Govorili o časti, a mislili na svađu i vlastoljublje šake
slavoljubivih diplomata i knezova. Govorili o narodu, a mislili na
težnju besposlenih generala da delaju!
Uhvati Georga za ramena i prodrma ga, pa opet nastavi:
— Zar ti nije jasno to? Strpali su u reč patriotizam blato svojih fraza,

svoju pohlepu za slavom, svoju žudnju za moći, svoju lažnu
romantiku, svoju glupost, svoju požudu za poslovima, pa nam to
prikazali kao blistav ideal. I mi smo verovali da je to poklič za novo,
snažno, veliko doba! Zar ti nije jasno. Ratovali smo protiv sebe
samih, a nismo ni znali. Svaki kuršum koji je pogodio, jednog od nas
je udario! Slušaj, otvori uši: omladina sveta se podigla, i u svakoj
zemlji je mislila da se bori za slobodu! I u svakoj zemlji je obmanuta i
zloupotrebljena, u svakoj zemlji je pobijena i uzajamno se istrebila!
Zar ti nije jasno? Postoji samo jedna jedina borba: protiv laži,
polutanstva, kompromisa, starosti! A mi smo dozvolili da nas uhvate
svojim frazama, i umesto protiv njih, borili smo se za njih. Verovali
smo da se radi o budućnosti! A radilo se protiv budućnosti. Naša je
budućnost mrtva, jer je mrtva omladina koja ju je nosila. Mi smo
samo još oni preostali, ostaci! A oni drugi, oni siti i zadovoljni, oni su
sitiji i zadovoljniji nego ikad ranije! Jer oni su bili nezadovoljni, oni
koji su napadali i jurišali, oni su za to umirali! De, razmisli o tome!



Jedno pokolenje je upropašćeno. Pokolenje nade, vere, volje, snage
i znanja bilo je hipnotisano tako da je samo sebe poubijalo, iako je u
celom svetu imalo iste ciljeve!
Glas mu se kida. Oči su mu pune jecaja i besa. Skočismo svi. Ja ga

obgrlih.
— Ludvig!
Rae uzme svoju kapu i baci kamen natrag u zbirku.
— Do viđenja, Ludvig, stari druže!
Ludvig stoji prema njemu. Usta su mu stisnuta. Jabučice iskočile.
— Ti odlaziš, Georg — procedi on — ali ja ostajem! Ja još ne

napuštam!
Rae ga dugo gleda, pa mu mirno kaže:
— Beznadežno je.
Zatim namesti kopču na opasaču. 

Ispraćam Georga niz stepenice. Dole se olovna zora uvlači kroz
vrata. Kamene stepenice odjekuju. Izlazimo kao iz skloništa. Ulica je
sasvim prazna i siva.
Odužila se nadaleko. Rae pokazuje preko, na kuće.
— Sve sami rovovi, Emst — sve sama skloništa — rat se nastavlja,

ali gadan rat, jedan protiv drugog...
Pružamo jedan drugome ruku. Ne mogu da govorim. Rae se

smeška.
— Šta ti je, Emst? Pa to nije pravi front, onaj tamo gore na istoku!

Glavu gore! Mi smo vojnici! Ne rastajemo se prvi put sada...
— Ipak, Georg, sada se izgleda prvi put stvarno rastajemo ...
Stajao je još jedan trenutak preda mnom. Onda polako klimnu

glavom i pođe ulicom, vitak, miran. Nije se ni osvrnuo. Kada je
zamakao, još neko vreme čuo sam njegove korake.



PETI DEO



I

Stigla je naredba da se ratnici ocenjuju vrlo blago. Tako se i zbilo.
Zahvaljujući tome, svi smo položili. Sledeći tečaj, koji pohađaju
Ludvig i Albert, polagaće za tri meseca. Dotle obojica moraju čekati,
iako su oni nama četvorici izradili pismene zadatke.
Nekoliko dana posle ispita raspoređeni samo kao zamenici učitelja

po okolnim selima. Ja se radujem tome — sit sam ovog života bez
cilja. Navodi samo na razmišljanje i tugu, na besmislenu i bučnu
raspuštenost. Sada hoću da radim.
Spakovao sam kofere i otišao s Vilijem. Imali smo sreću — postali

smo susedi. Sela su nam udaljena jedva za jedan čas hoda.
Stan sam dobio na jednom starom majuru. Pred prozorima su

hrastovi, a iz staje se čuje blejanje ovaca. Gazdarica me posadi u
veliku naslonjaču, i prvo mi postavlja za jelo. Ona je uverena da su
svi varošani poluizgladneli, a tako nekako i jeste. S tihim ganućem
gledam kako se pojavljuju na stolu skoro zaboravljene stvari: velika
šunka, kao ruda dugačka kobasica, kao sneg beo pšenični hleb, i
toliko hvaljene Tjadenove palačinke od heljdina brašna s ogromnim
okcima slanine u sredini. Toliko je bilo svega da bi se mogla čitava
jedna četa da ishrani.
Ja se latih posla, a gazdarica stoji pored mene s rukama na

kukovima i s blaženim osmejkom na licu. Posle jednog časa stenjem
i moram da prestanem, mada me strina Šomaker i dalje nudi.
Baš u tom trenutku nailazi Vili, i ja upozorih gazdaricu:
— Sada pazite, imaćete šta da vidite. Prema njemu sam ja pravo

siroče.
Vili zna svoju vojničku dužnost. Ne okleva, no prelazi na delo. Posle

kratke ponude od strine Šomaker počinje s palačinkama. Kada je
dospeo do sira, seljanka se već naslanja na orman i raširenih očiju
gleda Vilija, kao da je osmo čudo sveta. Oduševljena, donese još
jednu činiju pudinga, a Vili smaza i nju. Zatim ostavi kašiku i brekćući
izjavi:



— Tako. Sad sam baš ogladneo. Kako bi bilo da sada počnem
ozbiljno da jedem?
Ovom rečenicom zauvek je osvojio srce strine Šomaker. 

* * *

Zbunjen i pomalo nesiguran sedam za katedru. Preda mnom sedi
četrdesetoro dece. To su najmlađi. Kao lenjirom poravnati sede u
osam klupa, jedan iza drugog, s pisaljkama i kutijama stegnutim u
malim debelim pesnicama, a s tablicama i sveskama pred sobom.
Najmanji imaju sedam, a najstariji deset godina. Škola ima svega tri
razreda, i zato je u svakom spojeno više godišta.
Po podu stružu drvene cipele. U peći gori treset. U svojim vunenim

šalovima i s kožnim torbicama mnoga su deca po dva časa pešačila
do škole. Odelo im se okvasilo i počinje da se isparava u toploj sobi.
Lica okruglih kao jabuke, bulje ovi mališani u mene. Neke devojčice

krišom se smeju. Jedan plavokosi mališan predano čačka nos.
Drugi, krijući se iza leđa svog prednjaka, trpa u usta hleb sa maslom.
Ali svi pažljivo posmatraju svaki moj pokret.
Neugodno se vrpoljim na stolici. Još pre jedne sedmice i ja sam

tako sedeo u klupi i posmatrao zaobljene i izveštale Holermanove
pokrete, dok je on govorio o pesmicama oslobodilačkog rata. Danas
i sam postadoh Holerman. Bar za ove preda mnom. Digoh se i
priđoh tabli s rečima:
— Deco, sada ćemo pisati veliko L latinicom — kažem i pristupam

tabli. — Deset redova L, pa pet redova „Lina” i pet redova
„Lastavica”.
Polako pišem te reči kredom na tabli. Iza mene se začu šuškanje i

šuštanje. Očekujem da će me ismejati, okrenuh se. Ali su samo
otvorili sveske i namestili tablice — četrdeset glavica poslušno se
naginje nad svoj rad. Skoro sam iznenađen time.
Pisaljke škripe, pera grebu. Ja se šetam između klupa.
Na zidu visi raspeće, ispunjena sova i mapa Nemačke. Napolju,

ispred prozora, žure niski oblaci.
Karta Nemačke izrađena je u zelenim i smeđim bojama. Zastadoh

pred njom. Granice su crveno izvučene, i protežu se čudnim
vijuganjem odozgo na dole. — Keln — Ahen evo uske crne mreže



železnica — Herbestal. Lijež, Brisel, Lil — podižem se na prste —
Rube, Aras, Ostende — gde li je Kemelberg? Nema ga na karti — ali
evo Langermark, Ipem, Biksšote, Staden — kako su mali na karti,
tek sićušne tačke, tihe sićušne tačke — a ipak je tamo grmelo i tresla
se zemlja kad je otpočeo pokušaj proboja i kada smo već do noći
izgubili sve naše oficire ...
Okrenem se i pogledam po svetlim i tamnim glavama koje su

revnosno nagnute nad rečima Lina i Lastavica. Čudnovato je to —
za njih će te sićušne tačke na mapi biti samo obično školsko gradivo
— nekoliko novih imena mesta i nekoliko datuma za učenje napamet
istorije sveta — kao što je sedmogodišnji rat i bitka u Teutoburškoj
šumi.
U drugom redu skoči neki švrća i podiže svoju svesku. On je

ispisao svih dvadeset redova. Priđoh mu i pokazah da je donju crtu u
slovu L previše razvukao. On me gleda tako svetlim pogledom iz
svojih vlažnih, plavih očiju, da sam prisiljen na trenutak da spustim
pogled. Brzo sam otišao do table i napisao dve reči s novim
početnim slovom: „Karl” i — za trenutak sam zastao ali nisam mogao
drukčije, kao da je neka nevidljiva ruka vodila kredu — Kemelberg.
— Šta je to Karl — pitam.
Svi se prsti dižu.
— Čovek! — viče onaj mališan.
— A Kemelberg? — pitam dalje, posle kratkog zastoja, skoro

stegnuta srca.
Tajac. Najzad se javi jedna devojčica, i sa oklevanjem izusti:
— Iz biblije.
Gledam je neko vreme, pa odgovorim:
— Ne, nije tačno. Ti si mislila na Maslinovu Goru ili Livan, je li?
Devojčica plašljivo klima glavom. Ja je pogladih po kosi.
— Onda ćemo prvo to pisati. Livan je vrlo lepa reč.
Opet između klupa hodam zamišljen. Preko ivice sveske, katkad

padne na mene po koji ispitivački pogled. Stanem pored peći i
posmatram ta mlada lica. Većina su valjani i prosečni, neki
prepredeni, ostali glupavi. Ali u nekolicini treperi nešto svetlije.
Ovima u životu neće baš sve izgledati prirodno i ići glatko...
Najednom me spopade velika malodušnost. Sutra ćemo preći

predloge, razmišljam — iduće nedelje pisaćemo diktat — kroz



godinu dana znaćemo napamet pedeset pitanja iz veronauke — kroz
četiri godine počećemo s velikom tablicom množenja i — vi ćete
rasti, a život, tup ili buran, umeren ili razoran, dohvatiće vas u svoja
klešta — vi ćete imati svoje sudbine, i one će vas stići, ovako ili
onako — šta vam ja mogu pomoći svojom konjugacijom ili
nabrajanjem nemačkih reka... Vas je četrdeset — četrdeset raznih
života stoje iza vas i čekaju. Kad bih vam mogao pomoći, kako bih to
rado učinio! Ali ko može drugome stvarno pomoći? Ni Adolfu Betke
nisam mogao da pomognem.
Zvoni. Prvi čas je završen. 

* * *

Drugog dana Vili i ja obukosmo žakete — moj je baš na vreme bio
gotov — i odosmo pastoru u posetu. To nam je dužnost.
Primio nas je ljubazno, ali vrlo uzdržljivo, jer smo zbog naše pobune

u školi stekli prilično loš glas u solidnim krugovima. Uveče smo hteli
da posetimo još i predsednika opštine, jer nam je i to dužnost. Ali
njega smo sreli već u krčmi, koja je ujedno i pošta.
To je prepreden seljak sa rošavim licem; on nas je odmah ponudio

velikim rakijama. Primili smo. Trepćući očima priđoše još dva-tri
seljaka, pozdraviše se s nama i isto tako ponudiše nam rakiju. I s
njima se kucamo ljubazno. Oni krišom daju znake i namiguju jedan
drugom. Siroti zevzeci! Odmah smo, razume se, primetili da hoće da
nas napiju, da bi se prošegačili s nama. Čini nam se da su to češće
već činili, jer, smeškajući se, pričaju nam o mladim učiteljima koji su
ranije bili ovde. Veru ju da će nas brzo oboriti, i to iz tri razloga: zato
što varošani, po njihovom mišljenju, manje podnose nego oni; zato
što su učitelji obrazovani i već zbog toga slabiji na piću; i zato što
tako mladi momci ne mogu još imati dovoljno iskustva. Verovatno je
tako bilo s učiteljima koji su ranije bili ovde, ali oni ne računaju u
ovom slučaju s jednom činjenicom: da smo mi nekoliko godina bili
vojnici i da smo rakiju pili iz manjerki. Primismo borbu. Seljaci
nameravaju samo da nas naprave malo smešnim, ali mi branimo
trostruku čast, i to nam povećava snagu.
Predsednik, opštinski pisar i nekoliko seljaka sede prema nama. To

su izgleda najizdržljivije ispičuture. Kucaju se s nama, smeškajući se



ovlaš, sa seljačkim lukavstvom. Vili se pravi kao da ga je već
uhvatilo. Osmehivanje se pojačava kod seljaka.
I častimo jednom rundom piva s rakijom. Na to pade njihovih sedam

rundi. Seljaci misle da smo time dotučeni. Pomalo iznenađeni
gledaju nas kako hladnokrvno ljuštimo čašu za čašom. Izvesno
priznanje proviruje iz njihovih očiju kojima nas mere. Vili, nepokretna
lica, poručuje novu rundu, dovikujući krčmaru:
— Samo ne pivo! Ljuto piće!
— Sto mu gromova, zar samo rakiju? — pita predsednik opštine.
— Razume se, inače ćemo do zore ostati, jer od piva se čovek

stalno ponovo otrezni — primeti Vili mirno.
U očima predsednikovim raste čuđenje. Jedan od seljaka

nesigurnim glasom tvrdi kako vraški umemo da ločemo. Nekoliko
naših protivnika već pokušava potajno da prospe čaše pod sto. Ali
Vili pazi da nijedan ne zabuši. Natera ih da drže ruke na stolu, a
čaše da sipaju u ždrela. Ne smeju se više. Mi preovlađujemo.
Posle jednog časa većina leži bleda lica po sobi, ili se bez reči

tetura napolje. Grupa za stolom spala je na predsednika i pisara.
Počinje dvoboj između njih dvojice i nas. I mi, doduše, vidimo već
dvostruko, ali njih dvojica odavno već mucaju, i to nam daje nove
snage.
Posle pola časa, pošto smo se svi zajapurili, Vili zadade glavni

udarac. Dreknu prema šanku:
— Četiri vodene čaše pune konjaka!
Predsednik se trže. Donesoše čaše. Dve Vili gurnu njima u šake.
— U zdravlje!
Oni blenu u nas.
— Ispiti! Napred, na iskap! — viče Vili, a glavurda mu blešti.
Pisar hoće da se izmigolji, ali Vili ne popušta.
— U četiri gutljaja — bogorada predsednik, već sasvim klonuo.
— U jednom gutljaju! — uporno navaljuje Vili, pa ustade i svojom

čašom kucnu pisarevu.
Ja takođe skočih, pa oboje zagrmesmo onoj zbunjenoj dvojici:
— Napred! U zdravlje! Na iskap! U vašu čast!
Oni nas gledaju kao telad koju vode na klanje, pa ispiše jedan

gutljaj.
— Dalje! Zar da zabušavate? Na noge! — riče Vili.



Teturajući se, ustali su i piju. Pokušavaju na razne načine da
prekinu, ali mi urlamo na njih, pokazajući im svoje čaše.
— Živeli! I ostatak! Gutaj!
I oni popiše sve. A onda im se najednom ustakliše oči, i polako ali

sigurno spustiše se na zemlju. Mi smo pobedili. Da smo pili polako,
možda bi nas savladali. Ali mi smo izvežbani u ispijanju na brzinu, i
naša prednost bila je u tome što smo im nametnuli svoj tempo.
Ponosno se teturamo posmatrajući bojno polje. Niko sem nas ne

stoji više. Pismonoša, koji je ujedno i krčmar, naslonio je glavu na
šank i plače za svojom ženom, koja je umrla pri porođaju, dok je on
bio na frontu.
— Marta, Marta! — jeca on neobično visokim glasom.
Kelnerica nam priča da uvek plače u to vreme. Plakanjem nam para

uši. A i vreme je da već idemo odavde.
Vili zgrabi predsednika, a ja pisara, koji je lakši, i odvukosmo ih

kući. To je vrhunac našeg trijumfa. Pisara smo ostavili pred kapijom i
lupali dok se nije pojavila svetlost. Predsednika, međutim, očekuju.
Žena mu stoji u vratima. Kad nas je videla, zakrešta:
— Isuse, novi učitelji! Tako mladi, a već takve pijandure! Lepo će

nam biti!
Vili pokuša da joj objasni da je čast bila u pitanju, ali se zagrcnuo.

Najzad je upita:
— Gde da ga odnesemo?
— Ostavite pijanduru, neka leži tu! — odlučno izjavi ona.
Mi ga položimo na divan.
Posle toga, smeškajući se detinjasto, Vili zamoli crnu kafu. Žena

pogleda u nj kao u Hotentota.
— Pa doneli smo vam muža! — objašnjava Vili sav srećan.
Pred tako nesvesnom drskošću kapitulira čak i ova tvrda baba.

Vrteći glavom i dajući nam dobre savete, nali nam nekoliko šolja
kafe. Mi smo joj sve odobravali, jer u to doba ne bismo mogli učiniti
ništa pametnije...
Od tog dana važili smo u selu kao ljudi i svi su nas pozdravljali sa

puno poštovanja.



II

Jednolično i ravnomerno prolaze dani. Četiri časa nastave pre
podne i dva časa posle podne, a između toga beskrajno dugo
vreme, sedenje i hodanje naokolo, sam sa sobom i svojim mislima.
Najgore je nedeljom. Prosto je neizdržljivo ako čovek neće da sedi

u krčmi. Ovde je još i glavni učitelj, koji već trideset godina živi u
ovom selu, i koji je za to vreme postao prvoklasan odgajivač svinja i
dobio mnogo nagrada. Ali o nečem drugom jedva se s njim i može
govoriti. Kada ga vidim, najradije bih odmah pobegao, jer me plaši
pomisao da ću i ja postati takav. Tu je i jedna učiteljica, čestito starije
stvorenje, koja se već trza kad neko izvali „Sto mu gromova” i
„Marjanovo...” Ni ona ne unosi baš mnogo veselosti.
Vili se bolje snašao. On ide kao ugledna ličnost na svadbe i

krštenja. Ako konji imaju proliv ili se krave teško tele, on seljacima
pomaže savetima i delom. A uveče po krčmama sedi s njima i igra
skata, i redovno ih presvuče do gole kože.
Ne volim više da sedim po krčmama, milije mi je u mojoj sobi. Ali tu

mi se časovi otegnu, a često se iz uglova pomaljaju čudnovate misli
— kao blede, žućkaste ruke koje mašu i prete, čudno izmenjene
sene sablasne prošlosti, uspomene koje se ponovo dižu, siva,
bestelesna lica, tužba i optužba.... 
Jedne sumorne nedelje ustao sam rano, obukao se i otišao na voz

da posetim Adolfa Betke. Plan je dobar: biću opet s bićem koje mi je
zaista blisko, a kad se vratim, proći će i ta dosadna nedelja.
Stižem posle podne. Vrata škripe. Pas laje u kućici. Brzo prođoh

kroz drvored voćaka. Adolf je kod kuće. Tu mu je i žena. Kad sam
ušao i pružio Adolfu ruku, ona iziđe. Sedoh. Posle izvesnog vremena
on mi reče:
— Sigurno se čudiš, Ernst, je li?
— Zašto, Adolfe?
— Zato što je ona opet u kući.
— Ne, to je tvoja stvar.
On mi doturi činiju s voćem.



— Hoćeš li jabuku?
Ja uzeh jabuku, a njega ponudih cigarom. On odgrize vršak, pa

nastavi:
— Eto, Ernst, sedeo sam i sedeo ovde, i skoro sam poludeo. Kuća

je strašna kad je čovek sam. Ideš kroz sobe... Ovde ti visi njena
bluza, tu je njen pribor za šivenje, tamo stolica na kojoj je uvek
sedela i šila... A uveče stoji tu druga postelja, bela i napuštena, svaki
čas pogledaš onamo, prevrćeš se i ne možeš da zaspiš. Mnogo
štošta onda ti prođe kroz glavu, Ernst...
— Verujem, Adolf...
— A onda odjuriš, pa piješ i praviš gluposti...
Ja klimam glavom. Čuje se sat. U peći pucketa. Žena tiho ulazi i

stavlja hleb i maslo na sto. Onda opet iziđe. Betke prevuče rukom po
stolnjaku.
— Da, da, Ernst... A i njoj je tako bilo. I ona je tako sedela, kroz sve

one godine, i ona je tako ležala i bojala se i nesigurna bila, i mislila i
osluškivala. I najzad je došlo... U početku zacelo nije htela, ali kad se
već desilo, nije znala da pomogne sebi, i onda je i dalje išlo tako.
Žena uđe i donese kafu. Hoću da je pozdravim, ali ona me ne

gleda.
— Zar nećeš i za sebe doneti šolju? — pita je Adolf.
— Moram još u kujnu — kaže ona. Glas joj je tih i dubok.
— Sedeo sam ovde i govorio sebi: izbacio si je i sačuvao svoju

čast. Ali šta imaš od te časti — to se samo kaže tako, a ti si sam, i
nije ti bolje ni s čašću ni bez nje. Onda sam joj rekao da može ostati
ovde. A i čemu sve to — čovek je umoran i živi samo tih nekoliko
godina, a i ostalo bi tako da nisam doznao ono. Ko zna šta bi sve
čovek uradio kada bi uvek sve znao.
Adolf nervozno lupka rukom o naslon stolice.
— Uzmi kafu, Ernst, eto i masla.
Ja nalijem, pa pijemo, a onda on tiho nastavi:
— Vidiš, Ernst, vama je lakše, vi imate svoje knjige i obrazovanje i

još mnogo štošta. Ali ja... ja nemam ništa drugo sem žene...
Ništa mu ne kažem na to, jer mu ne bih mogao objasniti — nije više

onaj s fronta, a nisam ni ja.
Posle nekog vremena upitah ga:
— A šta ona kaže na to?



Adolf spusti ruku.
— Ona stvarno malo šta kaže, a i ne može se mnogo izvući iz nje.

Sedi i gleda te. Jedino što ponekad plače. Malo govori.
Skloni svoju šolju u stranu.
— Jedared kaže da je to bilo samo zato da bi neko bio ovde. A

onda, da to ne shvata, da nije znala da time meni čini na žao, da joj
je bilo kao da sam ja ovde. Ali to se ne može razumeti, tako nešto
čovek mora znati da razlikuje — inače ona je razborita.
Premišljam.
— Možda hoće da kaže, Adolf, da za sve to vreme nije bila sasvim

pri sebi, kao da je samo snivala.
— Može biti — odgovori on. — Ja ne razumem to. A sigurno nije

dugo ni trajalo.
— Za onoga sigurno neće više ni da čuje? — pitam ga.
— Ona kaže da je njeno mesto ovde.
Razmišljam o tome. A šta da pitam dalje?
— Da li ti je sada bolje, Adolf?
On me pogleda.
— Ne baš sasvim, Ernst. Možeš pojmiti. Još ne. Ali će biti bolje. Ne

misliš li i ti?
Ni on sam kao da ne veruje baš sasvim.
— Sigurno će biti bolje, Adolf — kažem mu ja i ostavljam na sto

nekoliko cigara koje sam uštedeo. Razgovarali smo još malo, a onda
sam krenuo. U hodniku sretoh ženu, koja hoće žurno da prođe.
— Do viđenja, gospođo Betke — rekoh joj i pružih ruku.
— Do viđenja — odgovori ona i dade mi ruku okrenuta lica.
Adolf me prati do stanice. Vetar zviždi. Posmatram ga sa strane, i

mislim o tome kako je u rovu gledao preda se i smeškao kad god
smo govorili o miru. Šta je sve ispalo od toga...
Voz odlazi, a ja mu s prozora još brzo rekoh:
— Adolfe, vrlo dobro te razumem, i ne znaš kako te dobro

razumem.
On ode poljem sam svojoj kući. 

* * *



Zvoni za veliki odmor u deset časova. Predavao sam u višem
razredu. Pored mene sada napolje jure četrnaestogodišnji dečaci.
Posmatram ih s prozora. Za nekoliko trenutaka izmene se potpuno,
zbace se sebe školsku stegu i ponovo zadobiju svežinu i
prostodušnost svoje mladosti.
Nisu prirodni kada sede preda mnom — ili su podmukli i laktaši, ili

licemerni i buntovni. Tako ih je vaspitala sedmogodišnja nastava.
Neiskvareni, iskreni i bez ikakve slutnje, kao mlade životinje, došli su
u školu sa svojih livada, od svojih igara i snova. Kod njih još važi
osnovni zakon živih bića: najživlji i najsnažniji je vođa, koga ostali
slušaju. Ali s nedeljnim obrocima obrazovanja postepeno je
nakalemljen drugi, veštački zakon ocenjivanja; onaj koji je najbolje
pokusao svoje obroke, odlikovan je i važi za najboljeg. Ostali su imali
da se ugledaju na njega. Nije čudo što su se najživlji protivili. Ali su
morali da se povinuju, jer dobar učenik je ideal škole. Ali kakav je to
ideal? I šta je postalo od dobrih đaka u životu? U staklenoj bašti
škole imali su kratak prividan život, a kasnije se utoliko sigurnije
izgubili u prosečnosti i beznačajnoj podređenosti. Samo su loši đaci
unapredili svet.
Posmatram ih u igri. Sa snažnim i gipkim pokretima predvodi ih

kuždravi Damholt, koji sa svojom energijom vlada celim prostorom.
Oči mu sevaju borbenošću i hrabrošću, mišići i žile su mu zategnuti,
a ostali ga slušaju bez oklevanja. Kroz deset minuta, međutim, isti će
taj deran, kada bude sedeo ovde u klupi, biti zakopčan, jogunast
dečko, koji nikad ne zna svoj zadatak i verovatno neće položiti ispit o
Uskrsu. U lice će mi se napraviti krotak, a iza leđa se izbekuljiti,
tečno će lagati kad ga budem pitao da li je prepisao zadatak, i brzo
će mi pljunuti na čakšire ili podmetnuti ekserče na stolicu, samo ako
mu se pruži prilika. A najbolji učenik, koji je sada napolju bedna
prilika, u učionici će rasti i samosvesno dizati prst kad Damholt ne
bude znao da odgovori i ponizno i besno bude očekivao svoju
dvojku. Odličan učenik zna sve, pa i to. Ali Damholt koga bih
zapravo morao kazniti, hiljadu puta mi je miliji od ovog bledog
primernog učenika.
Sležem ramenima. Zar nije već jednom bilo tako? Na pukovskom

sastanku u sali Konersmana? Zar nije i tamo poziv vredeo sve a



čovek ništa, iako je ranije bilo sasvim drukčije? Vrtim glavom. Kakav
li je ovo svet u koji smo opet zapali... 

Damholtov se glas opet ori po dvorištu. Razmišljam o tome da li bi
potpuno drugarsko ophođenje učitelja sa učenikom dalje odvelo.
Možda bi se time odnos popravio i mnogo šta izbeglo, ali bi to u
suštini bila samo obmana. Znam to i po nama samima: omladina
jasno vidi i nepodmitljiva je. Ona se drži zajedno i čini neprobojan
front protiv odraslih. Ona nije bolećiva — može joj se približiti, ali se
ne može k njoj ući. Ko je jednom izgnan iz raja, nikad se više ne
može vratiti. Postoji zakon godina. Hladnokrvno, sa svojim oštrim
pogledom Damholt bi drugarski stav iskoristio za sebe. Možda bi čak
pokazao izvesnu privrženost, ali ga to ne bi sprečilo da uoči svoju
korist. Zanesenjaci su vaspitači koji veruju da osećaju zajedno sa
omladinom. Omladina i ne želi da je razumeju — ona želi da ostane
takva kakva je. Ako joj se odrasli približi suviše nametljivo, smešan
joj je kao da je obukao dečje haljinice. Mi možemo osećati s
omladinom, ali omladina ne oseća s nama. U tome je njen spas.
Zvoni. Odmor je završen. Damholt s oklevanjem ulazi u red pred

vratima. 

* * *

Tumaram kroz selo, prema ledini. Volf trči ispred mene. Iznenada
skoči jedna doga sa nekog majura i baci se na njega. Volf je nije bio
primetio. Stoga je uspela da ga obori u prvom naletu. U sledećem
trenutku vidi se samo klupče od prašine, tela što se treskaju i čuje se
besomučno režanje.
Iz kuće trči seljak s motkom u ruci i viče mi izdaleka:
— Za ime božje, učitelju, zovite vaše pseto! Pluto će ga razneti u

paramparčad!
Ja odmahujem, a seljak urla:
— Pluto! Pluto! Gade prokleti, ovamo!
Uzbuđen i bez daha dolazi on i hoće da udara po njima. Ali vihor

prašine odjuri s besnim lavežom sto metara dalje i tamo se ponovo
smeša. Seljak spusti tojagu i dahće:
— Taj je izgubljen. Ali da znate: neću ga platiti! Mogli ste ga dozvati!



— Ko je izgubljen? — pitam ga ja.
— Vaš pas — odgovara seljak ponizno. — Ova moja beštija poklala

je već čitavo tuce.
— Ali, ovde ćemo prvo sačekati ishod — velim mu ja. — Volf nije

običan ovčarski pas, dragi moj. To je ratni pas, stari vojnik!
Prašina se razišla. Oba su psa dospela na jednu livadu. Vidim kako

doga pokušava da obori Volfa i dohvati ga za krsta. Ako uspe, Volf je
izgubljen, jer može jednostavno da mu pregrize kičmu. Ali se
ovčarski pas, kao jegulja, izmigolji na jedan santimetar ispod njenih
čeljusti, pa se obrnu i odmah poče ponovo da napada. Doga reži i
laje, a Volf se potpuno muklo bori.
— Do vraga! — ljuti se seljak.
Doga se stresa, priskače, grabi u vazduh, besno se obrće, ponovo

napada i opet promaša; izgleda kao da je sama, tako se malo vidi
ovčarski pas. On leti kao mačka, sasvim blizu zemlje, na šta je
navikao kao obaveštajni pas, provlači se između doginih nogu,
napada je odozdo, kruži oko nje, juri unaokolo, pa je iznenada
zagrize u trbuh i čvrsto je drži.
Kao pobesnela, zaurla doga i baci se na zemlju da bi ga tako

ščepala. Ali Volf ju je u magnovenju, brže nego senka, pustio pa
uhvatio za grlo, i sada ga prvi put čujem da reži, potmulo, opasno,
pošto je oborio protivnika i čvrsto ga drži, ma koliko da doga udara
oko sebe i valja se po zemlji.
Seljak mi sada viknu:
— Za ime božje, učitelju, zovite vašeg psa! Iskidaće mi Pluta u

paramparčad!
Ja mu mirno odgovaram:
— Ma koliko ga je zvao, sada neće doći. A tako i treba da bude.

Prvo neka svrši s tim govnarskim Plutom.
Doga stenje i cvili. Seljak podiže motku da joj priskoči u pomoć. Ja

mu oduzeh batinu, zgrabih ga za prsa i dreknuh:
— Sto mu muka, pa taj skot je započeo.
Zamalo da napadnem seljaka.
Srećom, tako sam stajao da sam video kako Volf naglo pusti dogu i

pojuri k meni, jer je mislio da sam u opasnosti. Tako mi je pošlo za
rukom da ga uhvatim, jer bi inače seljaku potreban bio bar novi
kaput.



Za to vreme Pluto je odmaglio. Tapšem Volf a po vratu i umirujem
ga, a seljak muca van sebe:
— Pa to je sam nečastivi...
— Dakako — kažem ja ponosno. — To je stari ratnik. Ne valja

započinjati s njime.

Tumaramo dalje. Iza sela leže livade, a onda počinje ledina na
zovama i mogilama. U blizini brezova šumarka pase stado ovaca.
Vunom pokrivena leđa sijaju im se na zahodu sunca kao staro zlato.
Najednom opazih kako Volf dugim skokovima juri prema stadu.

Pomislih da je podivljao od doživljaja s dogom, pa potrčah za njim da
bih sprečio pokolj među ovcama. Dovikujem pastiru:
— Pazi! Pazi na pseto!
On se smeje.
— Pa to je ovčarski pas. Neće taj ništa!
— Ipak, ipak! — vičem ja. — Ne poznaje ih! To je ratni pas!
— Koješta! — kaže ovčar. — Svejedno je što je ratni pas. Neće im

ništa. Evo. Gledajte. Ta gledajte samo! Tako, kuče moje, nastavi!
Doteraj ih!
Ne verujem svojim očima. Volf, Volf, koji nikada dosad nije video

nijednu ovcu, goni sada stado na okup, kao da nikada ništa drugo
nije radio... U dugim skokovima, lajući juri dva jagnjeta koja se behu
udaljila i goni ih natrag. Kad god hoće da izmaknu na stranu,
prepreči im put i uhvati ih za noge, tako da moraju pravo da idu.
— Odlično — kaže čobanin. — Samo ih štipa, savršeno tačno.
Kao da se Volf preobrazio. Oči mu sevaju, prostreljeno uho mu

leprša, oprezno zaokružuje stado i vanredno je uzbuđen.
Čobanin mi izjavljuje:
— Smesta ga kupujem. Ni moj ne ume bolje. Gledajte samo kako

goni stado prema selu! Taj nema šta da uči.
Ne znam šta se zbiva sa mnom. Vičem: Volf... Volf, a mogao bih

zaplakati gledajući ga tako. Odrastao je pod granatama, a sada,
mada mu niko nije ništa pokazao, zna šta mu je dužnost.
— Sto maraka u gotovu i jedna zaklana ovca — izjavljuje čobanin.
Ja odrečno klimam glavom i odgovaram:
— Ni za milion maraka, čoveče.
Čobanin drma glavom. 



* * *

Tvrde vlasi vreska češu me po licu. Savijem ih u stranu i
podmetnem ruku pod glavu. Pas mirno diše pored mene, a iz daljine
se čuje slab zveket klepetuša od stada. Inače je mir.
Večernjim nebom polako plove oblaci. Sunce zalazi. Tamno zelenilo

zovina grmlja preliva se u mrko, i osećam kako se noćni povetarac
tiho diže iz udaljenih šuma. Posle jednog časa hujaće kroz breze.
Vojnicima je priroda bliska kao i seljacima i šumarima. Oni nisu živeli
u sobi, oni znaju vreme vetra i cimetovom bojom obloženi miris
zastrtih večeri. Oni poznaju senke što hrle zemljom kad oblaci
ugrabe svetlost, oni znaju mesečev put...
U Flandriji, posle jednog besomučnog prepada, dugo je trajalo dok

je stigla pomoć jednom ranjeniku. Mi smo mu obmotali sve zavoje i
podvezali sve što smo mogli, ali on je i dalje krvario, prosto je
iskrvario. A iza njega za sve to vreme, na večernjem nebu stajao je
ogroman oblak, sasvim usamljen, kao brdo beline, zlata i rumenog
bleska. Nestvaran i divan iza razrušenog mrkog predela, stajao je
sasvim tih i svetao, a ranjenik na umoru ležao je tih i krvario, kao da
jedan drugom pripadaju, a ipak mi je bilo nepojmljivo da je oblak na
nebu tako lep i ravnodušan dok čovek umire...
Poslednji odsjaj sunca obojio je ledinu tmurnim crvenilom. Vivci

uzleću kričeći. Bukavac doziva s bare. Nepomično gledam tu
purpurno-smeđu površinu... Kod Huthulsta beše jedno mesto gde je
na livadama bilo toliko bulki da se sve crvenelo. Zvali smo ih krvavim
livadama, jer su u oluji imale bledu boju tek zgrušane, još sveže
krvi... Tamo je Keler poludeo kada smo, izmučeni i umorni, prolazili
jedne jasne noći. Izgledalo mu je, na nesigurnoj svetlosti meseca, da
su to jezera krvi, i hteo da skoči u njih.
Zebem i pogledam gore. Čemu li ovo? Zašto mi sada tako često

dolaze ove uspomene? I tako čudne, sasvim drukčije nego napolju
na frontu? Da nisam suviše sam?
Volf se miče pored mene i laje u snu, sasvim visoko i tiho. Sniva li o

svome stadu? Dugo sam ga gledao, onda ga probudio, pa smo se
vratili. 



* * *

Subota je. Odoh Viliju da ga pitam hoće li sa mnom u grad, da tamo
provedemo nedelju. Ali on odbija i pomisao na to:
— Sutra ovde imamo kljukanu gusku. Nikako je ne mogu izneveriti.

A zašto ti ideš?
— Ne mogu nedeljom ovde da izdržim — odgovorih mu.
— Ne razumem to — kod ovakve hrane!
Odoh sam. S nekom nejasnom nadom uveče krenuh do Valdmana.

Tamo je velika gužva. Neko vreme stojim i posmatram. Po parketu
se kreće mnoštvo mladića koji su se provukli ivicom rata. Oni su puni
samopouzdanja i znaju šta hoće, njihov svet ima jasan početak i
jasan cilj: uspeh. Oni su mnogo određeniji nego mi, iako su mlađi.
Među igračima ugledah onu ljupku malu švalju s kojom sam

pobedio u uanstepu. Pozvah je da igramo valcer, i onda ostasmo
zajedno. Pre nekoliko dana primio sam platu i za taj novac
poručujem nekoliko boca slatkog crnog vina. Pijemo ga zajedno, i
što ga više pijem, sve bolje tonem u neku čudnu setu. Šta li onda
reče Albert? Imati jedno biće koje tebi pripada.
Zamišljen slušam devojkino ćeretanje; kao lastavica ona cvrkuće o

drugaricama, o zaradi po komadu belog rublja, o novim igrama i o
hiljadu beznačajnih stvari. Kad bi joj platu povisili za dvadeset
pfeniga po komadu — mogla bi ručavati u restoranu i onda bi bila
zadovoljna. Zavidim joj na jasnom, jednostavnom životu, i stalno je
dalje ispitujem. Svakoga ovde ko se smeje i ko je raspoložen hteo
bih da pitam kako živi. Možda bi neko od njih mogao da mi kaže
nešto što bi mi pomoglo.
Posle sam lastavicu otpratio kući. Stanuje u jednoj sivoj najamnoj

kućerini, pod krovom. Zastali smo pred vratima. Osećam toplinu
njene ruke u svojoj. Lice joj se nejasno belasa iz tame. Ljudsko lice,
ruka u kojoj je toplina i život...
— Pusti me s tobom, pusti me...
Oprezno se šunjamo stepenicama koje škripe. Ja upalih šibicu, ali

ona je odmah ugasi pa me uhvati za ruku i povede za sobom.
Uska sobica. Sto, divan mrke boje, postelja, na zidu nekoliko slika,

u uglu šivaća mašina, probna lutka od trske i korpa s belim rubljem
za šivenje.



Mala hitro donese špiritusnu lampu, pa kuva čaj od jabukovih
ljusaka i deset puta već iskuvanog i ponovo osušenog čaja. Dve
šolje, nasmejano malo i vragolasto lice, dirljivo plava haljinica, ljupko
siromaštvo sobice, mala lastavica kojoj je mladost jedina imovina...
Sedoh na divan. Da li tako počinje ljubav? Tako lako, u šali?
Verovatno mora čovek pri tom preskočiti sebe sama.
Lastavica je mila. Sigurno spada u njen mali život i to da neko dođe

i uzme je u naručje i opet ode. Šivaća mašina zvrji, drugi dolaze,
lastavica se smeje, lastavica plače i stalno šije. Prebaci mali zastirač
preko šivaće mašine, koja se time pretvori iz radnog živinčeta od
nikla i čelika u humku punu crvenog i plavog svilenog cveća. Neće
da se podseća na dan, ugnezdi mi se u zagrljaj, pa ćereta, cvrkuće i
peva u svojoj lakoj haljinici — tanka je, bleda, donekle izgladnela i
laka da je čovek može odneti do postelje — tako joj je sladak izraz
predanosti kad mi se obvije oko vrata, uzdiše i smeška se kao dete,
zatvorenih očiju, uzdiše i dršće, nešto muca, duboko diše i pušta
sitne krike — gledam je, stalno je gledam, hteo bih i ja da sam takav,
i ćutke pitam: je li to ono?... je li to ono? — i onda me lastavica zove
raznim imenima, stidljiva je, nežna i pripija se uza me — a kad
pođem i upitam je: „Jesi li srećna, lastavice?”, ona me dugo ljubi i
menja se u licu, maše mi, pozdravlja me i klima glavom ...
I ja silazim stepenicama i pun sam čuđenja. Ona je srećna, — kako

brzo to ide. Ja ne shvatam. Zar nije ona ipak drugo biće, zaseban
život, u koji ja nikad ne mogu ući? Zar ne bi ona ostala to i kad bi
plamtela ljubav u meni? — O, ljubav... buktinja koja pada u ponor i
pokazuje koliko je on dubok.
Prolazim ulicama prema stanici. Ne, to nije ono, ni to nije. Tu je

čovek još više usamljen nego inače...



III

Svetlosni krug lampe obasjava sto. Preda mnom leži gomila plavih
svezaka. Pored njih stoji boca s crvenim mastilom. Pregledam
sveske, podvlačim greške, stavljam unutra upijač i sklapam ih.
Onda ustajem. Je li to život? Ta jednolika ravnomernost dana i

časova? Kako to u suštini malo ispunjava! Još ostaje vrlo mnogo
vremena za razmišljanje. Nadao sam se da će me jednolikost umiriti.
Ali ona me čini samo još nemirnijim. Kako su duge večeri ovde.
Idem preko dvorišta. Krave dišu i tapkaju u polumraku. Na niskim

klupama pored njih čuče služavke i muzu ih. Svaka sedi zasebno,
kao u nekoj sobici, čiji su zidovi cmobela tela krava. Male svetiljke
trepere iznad njih u toplom isparenju staje, mleko u tankim
mlazevima štrca u muzlice, a dojke devojačke njišu se u plavim
cicanim haljinama. Devojke dižu glave, smeše se, dišu i pokazuju
zdrave, bele zube. Oči im sijaju u tami. Miriše na selo i stoku.
Stojim neko vreme pred vratima, a onda se vratim u sobu. Pod

svetlošću lampe leže plave sveske — uvek će tako ležati — hoću li
ja uvek tako sedeti, sve dok polako ne ostarim i najzad umrem?
Najbolje je da legnem.
Polako prelazi crven mesec preko krova koša i ocrtava mi na podu

okvir prozora, kosi četvorougao sa krstom u njemu, koji se stalno
pomera kako se mesec penje. Posle jednog časa dopuzio mi je na
krevet, a senka krsta šunja mi se po grudima.
Ležim u velikom, crvenoplavom kariranom seljačkom krevetu i ne

mogu da zaspim. Katkad mi se sklope oči, i tada šumno propadam u
prostor bez granica — ali u poslednjem trenu trgne me i probudi
iznenadan strah, pa dalje slušam kako na crkvenom tornju izbijaju
časovi, slušam, čekam i prevrćem se.
Najzad ustajem i opet se obučem. Onda iziđem kroz prozor,

izvučem i psa, pa idemo napolje, na ledinu. Mesec sija, vazduh
šumi, a ravnica se daleko proteže. Taman železnički nasip je seče.
Sednem pod jedan klekov žbun. Posle nekog vremena vidim kako

se pale signalne lampe na železničkoj pruzi.



Dolazi noćni voz. Tiho i metalno tutnji pruga. Pojavljuju se farovi
lokomotive na horizontu i gone pred sobom ceo snop svetlosti. Voz
sa osvetljenim prozorima projuri, za trenutak su mi sasvim blizu
odeljenja voza s koferima i ljudskim sudbinama, ali već jure dalje,
pruga polako svetluca u vlažnom sjaju, i samo je još crvena lampa
pozadi voza iz daljine uprta ovamo kao usijano oko.
Gledam kako mesec postaje svetao i žut, tumaram kroz plavi suton

brezovih šuma, kišne kapi vrcaju mi s granja u zatiljak, posrćem
preko korenja i kamenja, a olovna zora rudi pri povratku kući. Lampa
još gori — očajno pogledam po sobi — ne, to ne mogu izdržati,
morao bih biti dvadeset godina stariji da bih se mogao pomiriti s
time...
Umoran i iznuren pokušavam da se svučem. Ne uspevam. Ali još

pre nego što zaspim stegnem pesnice — neću da napustim — još
neću da napustim...
A onda opet šumno propadam u prostor bez granica... 

... i oprezno se provlačim dalje. Polako, jedan po jedan santimetar.
Sunce prži po žutim padinama, žutilica cveta, vazduh je vreo i tih,
privezani baloni i beli oblačići protivavionskih topova vise na
horizontu. Pred mojim šlemom njišu se crvene latice jedne bulke.
Sasvim slab, jedva primetan šum dopire iz preka, iza onog žbunja.

Onda opet tišina. Čekam dalje. Jedna buba zelenozlatnih krila puže
preda mnom uz peteljku jedne kamilice.
Njeni pipci opipavaju zupčasto lišće. Opet zatreperi lak šum kroz

podnevni mir. Sada se pojavljuje iza žbuna obod jednog šlema. Pod
njim čelo, svetle oči, odlučna usta — ispitivački prelaze oči predelom
i spuštaju se na beli blok papira. Bezbrižno on crta skicu onog
majura preko.
Izvlačim ručnu bombu. Dugo traje. Najzad leži pored mene. Levom

rukom je odvrnem i brojim u sebi. Zatim je u niskom luku bacim
prema kupinovu žbunju, pa brzo kliznem natrag u moju rupu,
pripijem telo na zemlju, zabijem lice u travu i otvorim usta.
Prasak eksplozije razdire vazduh, otpaci lete svirajući, jedan krik se

izvije, sasvim stegnut, besomučan od užasa. U ruci držim drugu
bombu i virim iz skloništa. Englez leži sada otkriven na zemlji, obe su
mu kolenice otkinute, krv otiče. Lepršave trake, razvijeni uvijači vise



iza njega, on leži na trbuhu, rukama vesla kroz travu, usta mu širom
otvorena, i viče.
Naglo se okrene i spazi me. Zatim se odupre rukama i propne kao

morski pas, izdere se na mene, i krvari, krvari... Onda mu crveno lice
pobledi i upadne, pogled se slomi, oči i usta su samo još crne duplje
lica što propada i polako se naginje zemlji, pa klone i padne u
kamilicu. Svršeno.
Puzim dalje i hoću da se došunjam do naših rovova. Ali se još

jednom osvrnuh — mrtvac je najednom oživeo, i diže se kao da hoće
da potrči za mnom. Odvrnem i drugu bombu i bacim je prema njemu.
Ona padne na jedan metar od njega, otkotrlja se, leži — ja brojim,
brojim — zašto ne eksplodira? Mrtvac sada stoji, pokazuje mi zube,
ja bacam još jednu bombu — i ona omane — sada već onaj koraknu
nekoliko puta, pa potrča sa svojim patrljcima, kezi mi se i pruža ruke
za mnom — bacim i poslednju bombu — padne mu na grudi, a on je
samo zbriše — ja tada skočih da pobegnem, ali me izdaju kolena,
meka su kao maslo, beskrajno sporo ih vučem, zalepljen sam za
zemlju, trzam ih, bacam se napred, čujem već dah moga gonitelja,
cimam šakama svoje olabavele noge — ali odostrag mi se sklope
dve ruke oko vrata, povuku me natrag i pritisnu im zemlju, mrtvac mi
klekne na grudi, dohvati zavijače koji se vuku kroz travu i obmota mi
ih oko vrata. Ja izvijam glavu, naprežem sve mišiće, bacim se desno
da izmaknem omči — evo, jedan trzaj, zagušni bol u grlu, mrtvac me
vuče napred, ka obronku krečne jame, skotrlja me u nju, gubim
ravnotežu i pokuiavam da se uhvatim, klizim, padam, vičem,
beskrajno pndam, vičem, udaram u nešto, vičem ... Nešto tamno
lomi se u grumenje pod mojim grčevitim šakama, nešto se s treskom
ruši pored mene, ja udaram o kamenje, uglove gvožđa, bez zastoja
kulja dreka iza mene, oreći se prodorno, ne mogu da prestanem,
čuju se drugi uzvici, neko se maša za moje ruke, ja ga odbijam; neko
se spotakne o mene, ja grabim jednu pušku, napipam jedan zaklon,
prinesem pušku ramenu, opalim, uvek Još vičući, onda sevne kao
nož kroz tu gužvu — „Birkholc” — opet — „Birkholc” — skočim,
pomoć mi dolazi, moram se probiti, otrgnem se, jurim, dobijam
udarac u koleno, padem u neku meku jamu, u svetlost, blještavu,
ustreptalu svetlost — „Birkholc” — „Birkholc” — samo još moji krici
oštro odjekuju u praznom prostoru — najednom se i to prekine...



Preda mnom stoji seljak i njegova žena. Ja ležim pola na krevetu
pola na zemlji, pored mene se izdiže sluga, ja grčevito držim u ruci
štap kao pušku, mora da krvarim negde, a onda osetim da mi pseto
liže ruku.
Seljanka me dršćući oslovljava:
— Šta vam je, učitelju?
Ne shvatam ništa i promuklim glasom pitam:
— Kako sam dospeo ovamo?
— Ali, učitelju ... probudite se... vi ste sanjali.
Ja se čudim:
— Sanjao, ja sanjao to?
I najednom se zasmejem, smejem se da se sve trese i boli me,

smejem se...
Ali odjednom se prekinu smeh i meni, i ja prošaptah:
— To je bio engleski kapetan — onaj što onda...
Sluga trlja svoju ogrebanu ruku i govori mi:
— Snivali ste, učitelju, pa ste pali iz kreveta. Niste skoro ništa čuli, i

zamalo da me niste ubili...
Ne razumem ga, bezgranično sam umoran i jadan. Onda ugledah

štap u svojoj ruci. Sklonih ga i sedoh na krevet. Pas mi se gura
među kolena.
— Dajte mi čašu vode, strina Šomaker — zamolih je — pa idite

opet u postelju...
Nisam ponovo legao, već ogrnut ćebetom sedim za stolom.

Svetlost mi gori.
Čučim tako, dugo, tiho, rasejan, kao što samo vojnici umeju sedeti

kada su sami. Uznemirih se posle nekog vremena i imao sam osećaj
kao da je neko u sobi.
Osećam kako mi se, polako, bez ijednog mog pokreta, vraća vid i

pogled. Podigoh malo veđe i primetih da sedim pravo prema
ogledalu, koje visi pored malog umivaonika. Iz njegova pomalo
valovitog stakla gleda me osenčeno lice s crnim očnim dupljama.
Moje lice...
Ustao sam, skinuo ogledalo i stavio ga u jedan ugao, staklom

okrenutim prema zidu

* * *



Jutro je. Odlazim u svoj razred. Mališani sede sklopljenih ruku. U
njihovim raširenim očima još blista čedno divljenje dečjih godina.
Gledaju me s punim poverenjem i verom — iznenada osetih udar u
srce...
Evo, ja stojim pred vama, jedan od stotine hiljada propalih, kojima

je rat uništio svaku veru i skoro svu snagu — stojim pred vama i
osećam koliko ste vi življi i bliži životu nego ja — stojim pred vama i
treba da vam budem učitelj i vođa. A čemu da vas učim? Da li da
vam kažem da ćete kroz dvadeset godina biti iscrpeni i ubogaljeni,
da će vam zakržljati najslobodniji nagon, da ćete biti nemilosrdno
ukalupljeni u masovnu sobu? Ili da vam pričam da sve obrazovanje,
sva kultura i sva nauka nije ništa drugo do jezovita poruga, sve dok
se ljudi gasom, gvožđem, barutom i vatrom tuku u ime Boga i
čovečnosti? Čemu da učim vas, mališane — vas koji ste jedini ostali
čisti u ovim strahovitim godinama?
Čemu vas ja mogu naučiti? Da vam kažem kako se odvrću ručne

bombe i bacaju na ljude? Da vam pokažem kako čovek bajunetom
bode, kundakom ubija, ašovom kolje? Da vam pokažem kako se
upire puščana cev u neshvatljivo čudo ovoga sveta, u grudi što dižu,
u pluća što biju, u srce što kuca? Da vam pričam šta je tetanusno
kočenje, iskidan kičmeni stub, odvaljena lobanja? Da vam opišem
kako izgleda kad se rasprsne mozak, kad se razdrobe kosti, kad
iscuri utroba? Da vam pokažem kako se stenje s pogotkom u trbuh,
kako se ječi s pogotkom u pluća, kako se zviždi s pogotkom u glavu?
Drugo ništa ne znam! Više nisam naučio!
Da li da vas odvedem do zelene i sive mape, pa da pređem pritom

preko nje i da vam kažem da je tu ljubav umorena? Da li da vam
objasnim da su knjige što držite, mreže kojima mame vaše
bezazlene duše u korov fraza i žičanu mrežu lažnih pojmova?
Evo, pred vama stojim ja, okaljani krivac, i trebalo bi da vas

zamolim: ostanite kakvi ste i ne dajte da toplu svetlost detinjstva
zloupotrebe za šiljati plamen mržnje! Oko vaših glava još je dah
nevinosti — kako mogu ja da vas učim! Iza mene jure još krvave
sene prošlosti — otkud ja smem među vas! Zar ne moram prvo da
postanem opet čovek!



Osećam kako se širi grč po meni, kao da postajem kamen i kao da
ću se razdrobiti. Polako se spuštam na stolicu i shvatam da ne mogu
više ostati ovde. Pokušavam nešto da dokučim, ali ne uspeva. Tek
posle izvesnog vremena, koje mi se učini beskrajno, popušta
ukočenost. Ustanem i s mukom izgovorim:
— Deco, možete ići. Danas nema nastave.
Mališani me pogledaše, da se slučajno ne šalim. Ja potvrđujem

glavom.
— Da, istina je — idite i igrajte se danas — ceo dan — igrajte se u

šumi — ili s vašim psima i mačkama — sutra tek dođite opet...
Pobacaše s kloparanjem kutije u torbe pa s cvrkutanjem i bez daha

se guraju napolje.
Spakovao sam svoje stvari i otišao do susednog majura da se

oprostim sa Vilijem. On je u košulji, naslonjen na prozor i vežba na
violini ,,U maju sve oživi”. Na stolu je obilna večera. Vili sa
zadovoljstvom izjavljuje:
— To mi je treća danas. Primetio sam da mogu gutati i zalihe, kao

kamila.
Saopštih mu da ću večeras otputovati. Vili nije čovek koji mnogo

ispituje. Zamisli se pa mi reče:
— Nešto ću ti kazati, Ernst! Ovde jeste dosadno, ali dok imam

ovakvu hranu — i pri tom pokaza na sto — ni sa deset konja me ne
mogu izvući iz ove Pestalocijeve štale.
S tim rečima izvuče ispod divana sanduk piva.
— Jaka struja — smeška se držeći etiketu pred lampom.
Dugo sam ga gledao, a onda mu rekoh:
— O, Vili, hteo bih da sam kao ti!
— To ti verujem — smeška se on i s praskom otkači otvarač na

boci.
Idem prema stanici, a iz komšijske kuće dotrča nekoliko devojčica

zamazanih usta i s lepršavim trakama u kosi. Baš su sahranile u vrtu
mrtvu krticu i pomolile se bogu za nju. Pokloniše mi se i pružiše ruke:
Do viđenja, gospo’n učitelju.



ŠESTI DEO



I

— Ernst, moram već jednom govoriti s tobom — oslovi me moj
otac.
Mogu misliti šta će sada biti. Danima hoda brižan i nagoveštava mi.

Ali dosad sam mu uvek izmicao, jer sam retko kad kod kuće.
Odosmo u moju sobu. On sede na divan i zabrinuto gleda preda se.
— Brinemo se za tvoju budućnost, Ernst.
Sa police za knjige uzmem kutiju s cigaretama i nudim ga. Lice mu

se malo razvedri, jer je cigara dobra. Dobio sam ih od Karla, a on ne
puši bukovo lišće.
— Jesi li zaista napustio tvoje učiteljsko mesto? — pita me on.
Ja potvrđujem glavom.
— Zašto si to učinio?
Ja sležem ramenima. Kako da mu objasnim? Ja i on smo potpuno

različiti, i dosad smo se sasvim dobro slagali zato što se uopšte
nismo razumeli.
— Pa šta će sada biti? — pita me dalje.
— Nešto će biti, sasvim je svejedno šta — kažem ja.
On me preplašeno gleda, a onda počne da govori o dobrom i

uglednom pozivu, o napredovanju, o mestu u društvu. Slušao sam
ga s tronutošću i dosadom i mislio o tome kako je čudnovato da je
ovaj čovek moj otac, koji je ranije odlučivao o mojoj sudbini. Ali on
me nije mogao da zaštiti kroz sve one godine napolju, on mi nije
mogao da pomogne čak ni u kasarni, svaki je podoficir tamo bio jači
od njega. Sve sam morao sam da izdržim, i bilo je sasvim svejedno
da li postoji ili ne.
Kada je završio, natočih mu čašu konjaka i sedoh pored njega.
— Slušaj, oče, možda imaš pravo. Ali ja sam naučio da živim u

podzemnoj rupi, sa kriškom hleba i tankom čorbom. Bio sam
zadovoljan čim se nije pucalo. Stara baraka već je bila luksuz, a
slamarica za vreme odmora u pozadini pravi raj. Onda možeš pojmiti
da sam sada zadovoljan što živim i što se ne puca više. Ono malo



jela i pića što mi treba verovatno ću nekako skupiti, a za sve ostalo
imam vremena u mom dugom životu.
On ne može da se pomiri s time.
— Da. Ali to nije nikakav život, tako u vetar...
— Kako se uzme — velim mu ja. — Ja smatram da to nije život ako

bih jednom mogao reći da sam trideset godina iz dana u dan išao u
istu učionicu ili u istu kancelariju.
Sa čuđenjem mi odgovori:
— Ja već dvadeset godina idem u fabriku kartona, pa sam ipak

doterao da budem samostalan majstor.
— Ali ja neću da doteram ni do čega, oče, ja hoću samo da živim.
— I ja sam valjano živeo — dobaci mi on s primesom ponosa. —

Nisam badava izabran za člana zanatske komore.
— Budi srećan što ti je sve tako glatko išlo — odgovorih mu.
— Ali moraš i ti da postaneš nešto — jadikuje on.
— Zasad mogu da se zaposlim u radnji jednog ratnog druga, koji mi

je to ponudio — rekoh mu da bih ga umirio. — Tu ću zaraditi koliko
mi treba.
On vrti glavom.
— I zato napuštaš lepo činovničko mesto?
— Često sam već morao da ponešto napuštam, oče.
Zabrinuto povuče dim iz svoje cigare.
— Imao si čak i pravo na penziju.
Ja odmahujem.
— Ah, koji će od nas vojnika doživeti šezdeset godina! Puni smo

svačega, što će se tek kasnije pojaviti — mi ćemo sigurno ranije
odapeti. Ni pored najbolje volje ne mogu zamisliti da ću doživeti
šezdeset godina. Video sam suviše mnogo dvadesetogodišnjih ljudi
kako umiru.
Zamišljen pušim i posmatram oca. Još osećam da mi je on otac, ali

on je uz to i mio stariji čovek, oprezan i pedantan, čiji nazori nemaju
za mene više nikakve važnosti. Mogu dobro da zamislim kakav je bio
na frontu: uvek bi se moralo pomalo paziti na njega, i on sigurno
nikad ne bi postao podoficir. 

* * *



Odoh Ludvigu. On sedi među hrpom brošura i knjiga. Rado bih hteo
da razgovaram s njime o svemu što mi je na duši, jer imam osećaj
da bi mi možda on mogao pokazati neki put. Ali danas je i on
nemiran i uzbuđen. Neko smo vreme ćaskali o beznačajnim
stvarima, a onda mi reče:
— Sada moram lekaru ...
— Opet zbog srdobolje? — pitam ga.
— Ne — zbog nečeg drugog.
— A šta ti je još, Ludvig? — pitam ga začuđeno.
On ćuti neko vreme, usne mu dršću, a onda mi kaže:
— Ne znam.
— Da pođem s tobom? I tako nemam nikakva posla...
On potraži svoju kapu.
— Dobro, hajde.
Uz put me ponekad krišom pogleda sa strane. Čudno je potišten i

ćutljiv. Skrenusmo u Ulicu lipa i uđosmo u jednu kuću, pred kojom je
malen, bedan vrt sa grmljem. Pročitah belu emajliranu tablu na
vratima: Dr med. Fridrih Šulc, specijalista za kožne i polne bolesti.
Zastadoh.
— Šta je to, Ludvig?
On me pogleda bled.
— Još ništa, Ernst. Imao sam pre neki čir. Sada mi se povratio.
— Ako ništa drugo nije, Ludvig — sa olakšanjem mu velim. —

Kakve sve gnojnice ja imam! Kao dečje glavice. To dolazi od
surogatne ishrane.
Zazvonismo. Otvori nam sestra nudilja u belom mantilu. Obojica

smo grdno zbunjeni i ulazimo zajapureni u čekaonicu. Sami smo,
hvala bogu. Na stolu leži gomila svezaka,.Sedmice”. Prelistavamo ih.
Prilično su stare. U njima se govori baš o miru u Brest-Litovsku.
Ulazi lekar. Blistaju mu naočari. Vrata što vode u ordinaciju upola su

otvorena iza njega. Unutra se vidi stolica od niklenih cevi i kože,
zazorno praktična, da se čoveku srce stegne.
Smešno je kako mnogi lekari imaju naročitu sklonost da s

bolesnicima postupaju kao s decom. Zubari su u tom pogledu prosto
za studiju, ali izgleda da su i ovi takvi.
— No, gospodine Brajeru — klepeće naočarka — moraćemo ovih

dana da se upoznamo malo bliže.



Ludvig stoji kao avet i guši se.
— To znači...
Lekar klima glavom hrabreći ga.
— Da, rezultat pregleda krvi je stigao. Pozitivan. Sada ćemo da

objavimo rat toj žgadiji.
— Pozitivan — muca Ludvig. — To znači, dakle...
— Da — odgovara lekar. — Moramo preduzeti malo lečenje.
— To znači, dakle, da imam sifilis?
— Da.
Jedna zunzara zuji po sobi i udara u prozor. Vreme stoji. Vazduh

između zidova zagušljiv je da se prosto lepi. Svet se izmenio. Jeziva
sumnja postade jeziva stvarnost.
— Nije li to zabuna? — pita Ludvig. — Ne bi li se mogao ponovo

praviti pregled krvi?
Lekar odrečno vrti glavom.
— Bolje da ranije počnemo s lečenjem. Ovo je sekundarni stadijum.
Ludvig guta.
— Je li izlečivo?
Lekar živnu. Lice mu je bilo skoro veselo od pouzdanja.
— Potpuno! Evo, ove cevčice ovde, njih ćemo prvo uštrcati kroz

pola godine. Onda ćemo videti šta ćemo dalje. Možda ništa više
neće ni biti potrebno. Lues se danas može lečiti.
Lues — odvratna reč. Zvuči kao tanka, duga zmija.
— Na frontu ste ga dobili? — pita lekar.
Ludvig potvrđuje glavom.
— Zašto se niste odmah lečili?
— Nisam znao šta je. Nikad nam nisu o tome govorili. A i pojavio se

mnogo kasnije, i izgledao je sasvim bezazlen. Zatim je nestao sam
od sebe.
Lekar vrti glavom, pa ovlaš primeti:
— Da, to je naličje medalje.
Ja bih ga najradije klepnuo stolicom po glavi. Šta on zna kako je

kad se dobiju tri dana dopusta za Brisel, i kad se iz jama,
povraćanja, blata i krvi večernjim vozom stigne u grad sa ulicama,
fenjerima, svetlošću, radnjama i ženama, s pravim hotelskim
sobama i belim kadama, u kojima se može brčkati i zgrebati
prljavština, s lakom muzikom, terasama i uhlađenim teškim vinom...



Šta on zna koliku draž ima već plavo isparenje sutona u kratkim
trenucima između užasa i užasa, koji su kao pukotine u oblacima,
kao divlji krici života u kratkim razmacima između smrti i smrti. Ko
zna nećemo li kroz koji dan visiti u bodljikavim žicama izlomljenih
kostiju, i urlati, gušiti se od žeđi, lipsavati... Još jedan gutljaj od toga
teškog vina, još jednom udahnuti, još jedan pogled baciti u taj
nestvarni svet boja u prelivima, snova, žena i uzbudljivog šapata,
reči, od čega se pretvara u crne fontane, od čega se rastvaraju
godine blata, besa i beznadežnosti i sladak, kliktav vrtlog uspomena
i nada ... Sutra će već dojuriti smrt sa topovima, ručnim granatama,
bacačima plamena, krvlju i uništenjem ... Ali danas je tu još ova
nežna koža, koja odiše i mami kao život sam, koja neshvatljivo
zavodi, tu su sene u potiljku, tu meke ruke — pršti i seva, pada i
struji, a nebo gori... Ko će tada još na to misliti da u tom šapatu i
omami, u tom mirisu, u toj koži može da leži i ono drugo, ono što
vreba, krije se i prikrada, čeka: lues... Ko zna i ko želi da to zna, ko
misli uopšte dalje od današnjice — sutra je možda već svemu kraj ...
Prokleti rat nas je naučio da vidimo i grabimo samo ovaj trenutak.
— A sada? — pita Ludvig.
— Što pre početi.
— Onda odmah sada — kaže Ludvig mirno.
Ode s lekarom u ordinaciju.
Ja ostadoh u čekaonici. Iskidah nekoliko sveski „Sedmice”, u kojima

sve sija od parada, pobeda i sočnih fraza ratom zanesenih pastora.
Ludvig se vraća. Ja mu šapnuh:
— Idi još jednom lekaru, ovaj sigurno ništa ne zna. Ovaj pojma

nema.
On umorno odmahuje, i ćutke silazimo niza stepenice. Dole, ne

gledajući u mene, naglo se oprašta:
— Do viđenja...
Ja ga pogledah. Naslonio se na ogradu i grčevito stegao ruke u

džepovima.
— Šta ti je? — pitam ga uplašeno.
— Hoću da idem — odgovara on.
— Onda mi bar daj šapu — kažem mu začuđeno.
Drhtavim usnama odgovori:
— Sigurno sada ne želiš više da me se dotakneš ...



Stoji kod ograde oprezan i tanak, u istom stavu kao što je stojao
naslonjen uz nagib rova, žalosna lica i spuštenih veđa.
— Ah, Ludvig, Ludvig, šta rade to s nama! Zar ja da te ne

dotaknem, majmune, zvekane glupi. Evo, dotičem te se, sto puta te
se dotičem ...
Guši me, do vrata, čak i ridam, ja magarac, pa ga obgrlim i

pritisnem uza se, osećam kako drhti...
— Ah, Ludvig, sve je to koješta. Možda ga i ja imam. Smiri se sada,

sve će to urediti ona naočarka...
On dršće, dršće, a ja ga čvrsto držim.



II

U gradu su za posle podne zakazali demonstracije. Mesecima
svuda rastu cene, i beda je veća nego što je bila za vreme rata.
Plate nisu dovoljne da čovek nabavi ni ono što je najnužnije, a često
se ništa ne može kupiti i kada imate novaca. Ali zato niču bifei i lokali
za igranje, a cvetaju prevare i crna berza.
Ulicama kruže grupe radnika štrajkača. S vremena na vreme

nastane gužva. Govori se da je vojska na okupu u kasarnama. Ali to
se još ne vidi.
Razležu se uzvici „živeo” i „dole”. Na jednom uglu neko drži govor.

A zatim opet sve ućuti.
Polako se približava kolona ljudi u izbledelim uniformama s fronta.

Podeljena je u grupe, sve u četvornim redovima. Napred nose velike
bele table: „Gde je zahvalnost otadžbine?”, „Ratni invalidi gladuju”.
Table nose oni koji su izgubili po jednu ruku. često se osvrću da

vide ide li kolona za njima. Jer oni su najbrži.
Za njima idu ljudi s ovčarskim psima na kratkom kaišu. životinje

nose o vratu crveni krst slepih. Pažljivo idu pored svojih gospodara;
zastane li povorka, odmah sednu, a slepi se zaustave. Psi s ulice
poneki put upadaju u kolonu, laju i mašu repom da bi se igrali i gušali
s njima. Ali ovi samo okrenu glavu, ne obazirući se ni na njuškanje i
lajanje. Doduše, uši su im uvek krute, pažljivo načuljene, i oči žive,
ali idu kao da nikad više neće trčati ni skakati, kao da shvataju čemu
služe. Razlikuju se od svojih drugova kao milosrdne sestre od
veselih prodavačica. Oni drugi psi dugo i ne njuškaju; posle nekoliko
minuta odustaju i brzo se gube, tako da izgleda kao da beže od
nečega. Ostao je samo jedan grdan mesarski pas, sa široko
raskrečenim prednjim nogama, i laje, polako, duboko i tužno, sve
dok povorka ne prođe mimo njega...
Čudnovato je: svi su ovi ljudi u borbi oslepili i stoga se kreću

drukčije nego oni koji su slepi od rođenja. Pokreti su im žustriji, a
utoliko i oprezniji, još im nedostaje sigurnost kao onima iz mnogih
tamnih godina. U njima živi uspomena na boje, nebo, zemlju i suton.



Kreću se kao da još imaju oči, nesvesno dižu i okreću glave da
pogledaju onoga koji govori s njima.
Poneki nose crne poklopce ili zavoje na očima, a većina je bez njih,

kao da su tako još malo bliže bojama i svetlosti. Bleda rumen večeri
sjaji se iza njihovih oborenih glava. U izlozima se pale prve svetiljke.
Oni međutim ne osećaju na svojim čelima blag i nežan lahor večeri
— polako idu u svojim grubim čizmama kroz večiti mrak, koji se kao
oblak širi oko njih, dok im se misli uporno i turobno veru po onim
sitnim brojkama koje treba da im znače hleb, opstanak i život, a ipak
ne mogu da to znače. U ugašenim komorama mozga tromo se
pokreću glad i beda. Bespomoćni i puni straha, oni osećaju njihovu
blizinu, ali ne mogu da ih vide ni preduzmu išta protiv njih, osim da u
ovako velikom broju polako idu ulicama i svoja mrtva lica dižu iz
mraka na svetlost sa nemom molbom da to vide oni koji još mogu
videti.
Za slepima se redaju jednooki, iskidana lica ranjenih u glavu,

iskrivljena i nabrekla usta, glave bez nosa i bez donje vilice, cela lica
pretvorena u jedan jedini ožiljak sa nekoliko rupa tamo gde su bila
usta i nos. Ali, iznad sve te pustoši: tihe, tužne čovečje oči što pitaju
...
Za njima se nižu dugi redovi onih bez nogu. Mnogi već imaju

veštačke udove, koji, pri hodu, koso napred izmiču i sa škripom
udaraju o kaldrmu, kao da je ceo čovek veštački, od gvožđa sa
šarkama.
Onda dolaze oni koji se tresu. Njihove ruke, glave, odela, tela tresu

se kao da još dršću od užasa. Oni više ne vladaju sobom, volja im se
utulila, mišići i živci se pobunili protiv mozga, oči su im tupe i
nemoćne.
Jednooki i jednoruki guraju pred sobom, u malim pletenim kolicima

s pokrivačem od voštanog platna, teško povređene koji mogu da
žive samo još u tim kolicima. Nekoliko njih vuku plitka ručna kolica,
kakva upotrebljavaju stolari za prenos postelja i sanduka. Na njima
sedi samo jedan trup. Uopšte nema nogu. To je gornji deo tela
jednoga snažnog čoveka, i ništa drugo. On ima temeljit potiljak i
široko, čestito lice s velikim brcima. Mogao je biti upakivač
nameštaja. Pored njega je tabla s krivim slovima, koju je, verovatno,
sam napisao: „ I ja bih radije hodao, drugovi”. Ozbiljna lica sedi,



samo se katkad odupre rukama i odbaci malo dalje, da bi drukčije
seo.
Kolona se polako vuče ulicama. Tišina nastaje tamo kuda prolazi.

Na uglu Kukaste ulice mora da stoji. Tamo se podiže nov veliki lokal
za igranje, pa je ulica zakrčena gomilama peska, kolima cementa,
skelama, između skela, iznad ulaza, već plamte crvena električna
slova: „Astorija”, bife i restoran. Kolica s trupom stoje baš ispod toga
i čekaju da sklone nekoliko gvozdenih šipki. Taman žar natpisa
razliva se po njemu i boji mu lice, koje nemo posmatra, sumorno i
crveno kao da je nabreklo od neke užasne strasti i kao da će ovog
časa prsnuti sa strašnim krikom.
Ali kolona krenu dalje, i ono je opet lice upakivača nameštaja s

bolničkim bledilom u bledom večeru, i zahvalno se osmehuje kad mu
neki drug gurne cigaretu među usne. Tiho prolaze grupe ulicama,
bez uzvika, bez ogorčenja, pribrano, samo s jednom tužbom, ne
optužbom — oni znaju: ko ne može više da puca, nema mnogo
čemu da se nada. Oni će otići do gradske većnice i tamo, verovatno,
stojati neko vreme, nekakav sekretar će im nešto govoriti, a onda će
se razići i zasebno vraćati u svoje sobe, u svoje teskobne stanove,
bledoj deci i sivoj bedi, bez mnogo nade. Zatočenici sudbine koju su
im drugi pripremili...

* * *

Što je kasnije, grad je sve nemirniji. S Albertom hodam ulicama. Na
svim uglovima stoje grupe ljudi. Kruže razni glasovi. Govori se da se
vojska već sukobila s radnicima demonstrantima.
Iz kraja Bogorodičine crkve iznenada odjeknu puščani pucnji, prvo

pojedinačni, a zatim čitavi plotuni. Albert i ja se pogledasmo, pa bez
reči krenusmo u pravcu pucnjave.
U susret nam trči sve više ljudi koji viču:
— Donesite oružje, banda onih gadova puca!
Mi požurismo. Provlačimo se kroz grupe, probijamo se dalje, sada

već trčimo — neko mučno, opasno uzbuđenje goni nas napred.
Dahćemo. Pucnjava se sve više pojačava.
— Ludvig! — viknuh ja.



On trči pored nas. Usne mu stisnute, vilične kosti isturene, oči
hladne i napregnute, lice mu je opet kao u rovu. I Albertovo. I moje.
Jurimo za puščanom pucnjavom kao za nekim signalom koji nas
stravično privlači.
Masa ispred nas odstupa s vriskom. Mi se probijamo kroz nju. Žene

drže kecelje pred očima i beže. Razleže se urlik besa. Odvlače
jednog ranjenika.
Stižemo na pijacu. Tamo se utvrdila vojska kod gradske većnice.

Bledo odsijavaju čelični šlemovi. Pred stepenicama mitraljez u
pripravnosti. Trg je prazan; samo po ulicama koje se ovamo ulivaju
tiska se svet. Bila bi ludost ići dalje. Mitraljez vlada trgom.
Jedan ipak ide napred, sasvim sam. Iza njega kulja masa iz uličnih

creva, ključa oko kuća i zbija se u crnu gomilu.
Ali on je daleko ispred svih. Iz senke koju baca crkva izbio je na

mesečinu nasred trga. Jasan, oštar glas viknu:
— Natrag!
Onaj diže ruke. Mesečina je tako jaka da se vidi kako mu, u tamnoj

duplji usta, blesnuše zubi kad poče da govori:
— Drugovi...
Utišao se. Njegov glas je usamljen između crkve, ogromne gradske

većnice i senki, usamljen je na trgu kao lepršav Holub.
— Drugovi, ostavite oružje! Zar ćete pucati na svoju braću! Ostavite

oružje i dođite k nama!
Nikada nije mesec bio tako svetao. Uniforme na stepenicama

gradske većnice blede su kao kreda. Prozori se belasaju. Obasjana
polovina crkvenog tornja je ogledalo od zelene svile. Kameni vitezovi
na ulazu, sa kacigom i virirom, blješteći iskaču iz osenčena zida.
— Natrag, inače pucamo! — čuje se hladna naredba.
Pogledam Ludviga i Alberta. To je bivši komandir naše čete!
To je Helov glas. Neka napetost me davi kao da prisustvujem

kakvom pogubljenju. Znam: Hel će pucati.
Tamna masa ljudi kreće se u senci kuća, koleba se i mumla. To

traje čitavu večnost. Onda se sa stepenica odvojiše dva vojnika s
puškama i pođoše ka onome usamljenom u sredini, čini nam se da
je beskrajno dugo trajalo dok su dospeli do njega, Izgleda nam da
tapkaju u mestu, po sivom glibu, kao svetlucave lutke od krpa s



puškama spremnim za pucanje. Onaj ih mirno sačeka. Kad su stigli
do njega, on poče iznova:
— Drugovi ...
Oni ga uhvatiše pod miške i gurnuše napred. On se ne brani. Vuku

ga tako brzo da sve posrće. Tada se u pozadini zaoriše uzvici, masa
se pokrenu, čitava ulica krenu polako, nepravilno napred. Jasni glas
komanduje:
— Brzo natrag s njime! Pucaću!
Zapršta plotun u vazduh. Onaj se iznenada otrže, ali se ne spasava

nego juri koso ka mitraljezu.
— Ne pucajte, drugovi!
Još se ništa nije desilo, ali masa, kad vide da onaj bez oružja trči

dalje, i sama polako pođe napred. Talasa se u jednom uskom
ogranku duž crkve. U narednom trenutku komanda polete trgom, kao
grmljavina prolama se štektanje mitraljeza i mnogostruko odjekuje
od kuća, a s fijukom i praskom udaraju kuršumi o kaldrmu.
Munjevitom brzinom sklonili smo se iza ispusta neke kuće! U prvi

mah me ukoči neki gadan strah, kao nikada na frontu. Zatim se
pretvori u bes. Video sam kako se onaj usamljen čovek okrenuo i
pao napred. Oprezno virim iza ugla. Baš sada opet pokušava da se
uspravi, ali ne može. Ruke mu se polako opuštaju, glava klonu i, kao
da je beskrajno umoran, trup mu se spušta na kaldrmu, tada se
razveza klupče u mome grlu i ja viknuh:
— Ne! Ne!
Oštar krik moj stoji između zidova kuća. Osetih tada kako me neko

gurnu u stranu. Ludvig Brajer ustaje i odlazi preko trga onoj tamnoj
mrtvačkoj gomili. Ja viknuh:
— Ludvig!
Ali on ide dalje — dalje. Unezveren buljim za njim...
— Natrag! — ponovo odjekne komanda sa stepenica gradske

većnice.
Ludvig zastade za trenutak pa doviknu prema većnici:
— Zapovedajte samo, poručniče Hel, neka i dalje pucaju!
Zatim ode dalje i sagnu se pored onoga što leži na zemlji.
Vidimo kako jedan oficir napušta stepenice. Nesvesno se odjednom

stvorismo pored Ludviga, i očekujemo onoga što dolazi i nosi samo
palicu kao oružje. Ne okleva ni za časak, iako smo trojica ovde i



mogli bismo ga odvući kad bismo hteli, jer se njegovi vojnici ne bi
usudili da pucaju iz straha da njega ne pogode.
Ludvig se uspravi.
— Čestitam vam, poručniče Hel. Ovaj čovek je mrtav.
Mlaz krvi teče ispod kaputa mrtvog i kaplje u brazde između

kamenja kaldrme. Pored tanke i žute desne ruke, isklizle iz rukava,
skuplja se krv u lokvi, koja se crni presijavajući na mesečini.
— Brajer — iznenadi se Hel.
— Znate li ko je ovo? — pita ga Ludvig.
Hel ga gleda i mrda glavom.
— Maks Vajl.
Hteo sam ga pustiti da umakne — kaže Hel posle nekoliko

trenutaka, skoro zamišljen.
Mrtav je — odgovara Ludvig.
Hel sleže ramenima.
- Bio nam je drug — nastavlja Ludvig.
Hel ne odgovara. Ludvig ga hladno gleda.
— Krasan zanat!
Na to se Hel pokrete i mirno izjavi:
— To nije važno. Važan je samo cilj — mir i red.
Ludvig ga prezrivo pogleda.
— Cilj... otkad se vi izvinjavate? Cilj! Vama treba zanimanje — u

tome je sve. Povucite vaše ljude da ne bi i dalje pucali!
Hel odmahnu nestrpljivo.
— Moji će ljudi ostati. Kad bi se povukli, sutra bi ih napali sa

desetostrukom jačinom. I sami to znate. Kroz pet minuta ću posesti
ušća ulica. Dotle imate vremena da mrtvaca odnesete.
— Dižite ga — kaže nam Ludvig.
Zatim se još jednom obrati Helu.
— Ako se sada povučete, niko vas neće napasti. Ako ostanete,

biće novih žrtava. Zbog vas! Znate li to?
— Znam — odgovori on hladno.
Još jedan časak stojimo jedan prema drugom. Hel nas posmatra

redom. Čudesan je ovo trenutak. Nešto se lomi.
Onda smo podigli i poneli labavo telo Maksa Vajla. Pred nama se

otvorio širok prolaz. Lete krici: „Psi plaćenički!”... „Krvava policija!” ...
„Ubice!”



Iz leđa Maksa Vajla kaplje krv.
Unesosmo ga u najbližu kuću. To je holandski bife. Nekoliko

bolničara već su tu i previjaju dvojicu koji leže na parketu za igranje.
Jedna žena s krvavom keceljom ječi i neprestano hoće kući. S
mukom je zadržavaju dok ne stignu nosila i lekar. Ranjena je u trbuh.
Pored nje leži jedan čovek na kome je njegov stari vojnički koporan.
Metak mu je probio oba kolena. Pored njega kleči i kuka njegova
žena:
— Pa on ništa nije učinio! Samo je tuda prolazio! A ja sam mu

donela ručak! Samo ručak njegov...
Pokazuje prstom na siv emajlirani lonac.
Igračice iz holandskog bara zbile se u jedan ugao. Poslovođa

trčkara i uzrujan pita ne bi li se ranjenici mogli odneti na neko drugo
mesto. Propašće mu radnja ako se počne pričati o tome. Nijedan
gost neće više hteti da igra. Anton Demut, u svojoj zlatnoj portirskoj
uniformi, ranjenikovim ustima prinosi flašu konjaka. Poslovođa za
zgranuto gleda i daje mu znake. Ali se Anton ne da zbuniti. Ranjenik
pita:
— Veruješ li da ću spasti noge? Ja sam šofer!
Stižu nosila. Napolju opet prašte pucnji. Mi skočismo. Vriska,

galama i tresak okna. Istrčasmo.
— Razvalite kaldrmu! — viče neko i udara pijukom među kamenje.
Bacaju dole dušeke, stolice i jedna dečja kolica. Sa trga sevaju

pucnji. Pozadi pršti sa krova.
— Gasi fenjer!
Jedan čovek iskoči i razbi ga ciglom. Odmah se smrači.
— Kozole! — viknu Albert.
On je. Pored njega je Valentin. Pucnji su ih sve privukli kao čopor.

Kozole urla:
— Ernst, Ludvig, Albert, napred! Te svinje pucaju na žene.
Ležimo po kapijama, kuršumi zvižde, ljudi se deru, mi smo
preplavljeni, zahvaćeni, podivljali, pomahnitali od mržnje — krv

prska po kaldrmi, opet smo vojnici, ponovo nas je uhvatilo, s
praksom i bukom huji rat nad nama, između nas, u nama — svemu
je kraj, drugarstvo je izrešetano mitraljezom, vojnici pucaju na
vojnike, drugovi na drugove — kraj, kraj...



III

Adolf Betke je prodao svoju kuću i preselio se u grad.
Kada je primio natrag svoju ženu, izvesno vreme bilo je dobro. On

je radio svoj a ona svoj posao, i izgledalo je da će se opet sve
srediti.
Ali selo je počelo da zucka. Kada je žena uveče prolazila sokakom,

dobacivali su joj: momci su joj se drsko smejali u lice; žene su, sa
jasnim smeranjem, sklanjale svoje suknje ispred nje. Nikada ništa
žena nije govorila Adolfu o tome. Ali je slabila i svakog dana bila sve
bleđa.
Slično je bilo i s Adolfom. Ako bi ušao u krčmu, razgovor bi prestao;

ako bi posetio koga, dočekivan je zbunjenim ćutanjem; postepeno su
se pomaljala prikrivena pitanja; u pijanstvu su se javljale glupe
primedbe, a posle njih se ponekad zaorio podrugljiv smeh. Nije znao
šta da radi, jer zašto bi, najzad, imao da polaže račune selu o nečem
što je njegova lična stvar, a što nije shvatio ni sam pastor, koji ga je
zlovoljno posmatrao iza svojih naočara kad bi prošao pored njega.
To ga je mučilo. Ali ni Adolf nikad nije govorio o tome sa svojom
ženom.
Tako su jedno vreme živeli jedno pored drugog, sve dok se

buntovnici ne osmeliše jedne subote i nešto teže dobaciše ženi u
Adolfovom prisustvu. Adolf planu. No ona ga uhvati za ruku.
— Mani, često čine to, pa skoro i ne čujem više.
— Često?
Najednom mu bi jasno zašto je postala tako tiha. Kao pobesneo

skoči da uhvati jednog od lajavaca. Ali su oni iščezli iza zbijenih leđa
svojih drugova.
Otišli su kući i legli ćutke. Adolf je netremice gledao preda se. Začu

tih, pritajan zvuk. Žena je plakala pod jorganom. Možda je ona često
tako ležala dok je on spavao. Tiho joj reče:
— Budi mirna, Marija, makar svi govorili.
Ali ona je i dalje plakala. Osećao se nemoćan i usamljen.

Neprijateljska pomrčina beše iza prozora, a drveće je šumelo kao



stare torokuše. Pažljivo stavi ruku ženi na rame. Ona ga pogleda
suznih očiju.
— Adolfe, pusti me da odem, onda će prestati sa tim...
Ustala je. Sveća je još gorela. Njena velika senka njihala se po

odaji, klizila po zidovima, a ona je bila sitna i slaba pri maloj svetlosti.
Sedela je na rubu postelje i mašila se čarapa i bluze. Zajedno s njom
se mašila i njena čudnovata ogromna senka, kao nečujna sudbina
koja se iz crne zasede spolja ušunjala kroz prozor, pa se groteskno,
izobličeno, podrugljivo ceri i sve njene pokrete pravi uporedo s
njome — kao da će sada odmah da napadne svoju žrtvu i odnese je
u šumni mrak.
Adolf skoči i brzo navuče na prozore bele zavese od muslina, kao

da će time odvojiti nisku sobicu od noći, koja kroz crne četvrtaste
rupe s pohlepnim očima buljine zuri unutra.
Žena je već navukla čarape i mašila se prsnika. Adolf se tada stvori

pred njom.
— Marija...
Ona pogleda gore i spusti ruke. Prsnik joj pade na zemlju. Adolf

ugleda jad u njenim očima, jad bednog stvora, jad pretučene
životinje, sav očajnički jad onih koji ne mogu da se brane. Obuhvati
je oko ramena. Kako je topla i meka! Kako mogu kamenjem da se
bacaju na nju? Zar nemaju oboje dobru volju? Zašto ih tako
nemilosrdno draže i gone? Privuče je sebi, a ona je popuštala, pa
mu obavila ruku oko vrata i položila glavu na rame. Stojali su tako,
priljubljeni, u spavaćicama, zebli su, osećali jedno drugo i hteli
toplinom svojom uzajamno da se iskupe, pa su seli na kraj kreveta i
razgovarali malo, a kad su senke opet zadrhtale pred njima na zidu,
jer je stenjak koso goreo i plamen se gasio, povuče Adolf ženu
nežnim pokretom natrag u postelju, a to je značilo: ostajemo
zajedno, iznova ćemo pokušati — i reče onda:
— Otići ćemo odavde, Marija.
To je bio izlaz.
— Da, Adolfe, hajd’mo odavde!
Zatim se baci na njega i tek sada poče glasno da plače. On ju je

čvrsto držao i stalno joj ponavljao:
— Sutra ćemo tražiti kupca, odmah sutra...



I u vrtlogu namera, nade, besa i tuge, uze je on, i očajanje postade
žar, dok nije umukla i plač joj se stišao kao u deteta, pa najzad
nestao u iscrpenosti i blaženom disanju.
Sveća se ugasila, senke su nestale, žena je spavala, ali Adolf je

dugo još budan ležao u svome krevetu i razmišljao. Kasno u noć
probudi se žena i oseti da su na njoj čarape koje je navukla kad je
htela da ode. Svuče ih i pogladi pre no što ih stavi na stolicu do
kreveta.
Posle dva dana Adolf Betke je prodao svoju kuću i radnju. Uskoro

zatim našao je u gradu stan u zamenu. Nameštaj su natovarili. Psa
su morali ostaviti. Najteže mu je bilo rastati se od vrta. Nije bilo baš
lako otići, i Adolf nije znao šta će još ispasti iz toga. Žena međutim
beše usrdna i tiha. 

* * *

Kuća u gradu vlažna je i mračna, ograde na stepenicama prljave i
obložene mirisom perionice, vazduh zagušljiv od mržnje suseda i
neprovetrenih soba. Ovde je malo posla ali utoliko više vremena za
razmišljanje. Njih dvoje ne mogu da se raspolože. Izgleda kao da je
sve pošlo za njima.
Adolf sedi u kujni i ne može da shvati da nikako ne biva bolje.

Uveče, kad sede jedno prema drugom, pošto pročitaju novine i
raspreme sto, oko kuće opet praznina sete i već ga hvata nesvestica
od osluškivanja i razmišljanja. Žena je povazdan zaposlena; ona čisti
štednjak, i, kada joj on kaže „Hodi, Marija”, ostavlja krpu i šmirglu i
prilazi mu, a kad je privuče i, s osećanjem bedne usamljenosti,
šapuće joj „savladaćemo”, ona klima glavom, ali ostaje tiha i nije
tako vesela kao što bi on želeo. On ne zna da to zavisi od njega isto
kao i od nje, da su se oni razišli za one četiri godine što nisu bili
zajedno i da su sada postali teški jedno drugom. On navaljuje na nju:
„Pa kaži bar nešto ..Ona se uplaši i rado mu nešto kaže. Ali šta da
govori? Šta se krupno događa u ovoj kući, u njenoj kujni? Kada dva
bića doteraju da moraju govoriti, onda nikada neće moći da se
izrazgovaraju i izglade ono što ih tišti. Dobro je govoriti kada bdi
sreća, kad govor teče lako i živo, ali šta mogu pomoći nestalne i



nerazumljive reči kad je čovek u nesreći! One samo još više
pogoršavaju nesreću.
Adolf prati očima pokrete žene i vidi iza njih drugu ženu, mladu,

veselu, ženu iz svojih uspomena koju ne može da zaboravi. Sumnja
iskrsava, i razdražen joj dobacuje: — Sigurno još uvek misliš na
onog mangupa, je li? — A kad ga ona na to pogleda razočaranih
očiju i on uvidi svoju nepravičnost, baš zbog toga rije dalje: — Mora
da je tako, pre si bila sasvim drukčija! Zašto si se vratila? Mogla si i
kod njega ostati!
Svaka reč boli i njega samoga, ali ko bi zbog toga ćutao! On govori

i dalje, sve dok se žena ne sakrije u ćošak do slivnika, gde ne dopire
svetlost, pa opet plače kao zalutalo dete. Ah, svi smo mi deca,
zalutala, luda deca, i uvek je noć oko naše kuće.
On ne može da izdrži to, pa odlazi, besciljno tumara ulicama,

zastaje pred izlozima a ništa ne vidi, juri onamo gde je svetlo.
Tramvaji zvone, automobili zvižde pored njega, ljudi ga guraju, a
ispod žutih krugova svetlosti fenjera stoje uličarke. Njišu stamenim
zadnjicama, smeju se i hvataju pod ruku, a on pita: — Jesi li vesela?
— pa odlazi s njima, zadovoljan što će nešto drugo videti i čuti. Ali
posle opet tumara i zastaje, neće kući, mada bi hteo, i odlazi u
krčme i napija se.
Tako ga ja nađem, i slušam i posmatram kako sedi mutnih očiju,

teško izgovara reči i pije. Adolf Betke, najoprezniji, najbolji vojnik,
najverniji drug, koji je mnogima pomagao i mnoge spasao. Tamo
napolju, kada su svetleće rakete lebdele u vazduhu i živci bili iskidani
od juriša i smrti, često mi je bio i zaštita i uteha, i majka i brat; spavali
smo jedan do drugoga u mokrim rovovima, i pokrivao me je kada
sam bio bolestan. On je sve mogao, uvek je znao da pomogne... A
ovde visi u žicama, razdire ruke i lice, oči su mu već mutne...
Očajničkim glasom mi govori...
— Ernst, čoveče božji... da smo ostali tamo... Tamo smo bar bili

zajedno...
Ne odgovaram mu — samo gledam svoj rukav, na kome se vide

nekolike isprane crvenkaste mrlje od krvi. To je krv Maksa Vajla, koji
je ubijen po Helovoj kamandi. Dotle smo došli. Opet je rat, ali
drugarstva nema više.



IV

Tjaden slavi veličanje s konjskom kasapnicom. Radnja se razvila u
pravi zlatni majdan, i u razmeri je rasla i Tjadenova naklonost prema
Marihen.
Ujutru mladenci kreću na venčanje u crnim lakovanim i belom

svilom postavljenim kočijama, razume se, sa četveropregom, kao što
dolikuje preduzeću koje od konja živi. Vili i Kozole su određeni za
svedoke. Vili je za tu svečanu priliku kupio bele rukavice od pravog
pamuka. To mu je zadalo mnogo muke. Karl je prvo morao da nabavi
pola tuceta bonova, pa onda je počelo traganje koje je trajalo dva
dana — nijedna radnja nije imala Vilijev broj. Ali se isplatilo. Krečno
bele kese, koje je najzad pronašao, delovale su veličanstveno uz
sveže obojen žaket. Tjaden je u fraku, a Marihen u beloj haljini sa
šlepom i vencem od mirte.
Neposredno pred odlazak u matičarsko zvanje radi sklapanja

građanskog braka, desio se nezgodan slučaj. Kozole stiže i vide
Tjadena u fraku, pa dobi nastup grčevitog smeha. Tek što se donekle
povratio, pogleda opet u stranu i spazi Tjadenove klempave uši kako
se belasaju iznad visokog okovratnika, pa ponovo prsnu u grohotan
smeh. Ništa ne pomaže. On bi usred crkve zavrištao i upropastio
celo venčanje — zbog toga, u poslednjem trenutku, ja uskočih kao
svedok.
Cela konjska kasapnica svečano je okićena. Na ulazu stoji cveće i

mlade breze, čak i klanica je ovenčana jelovinom, na koju je Vili, uz
opšte odobravanje, okačio tablu „Srdačno dobrodošli!”.
Razume se da o ručku nema ni komada konjetine. Najbolja

svinjetina puši se u činijama, i ogromna teleća pečenica pred nama
leži isečena.
Posle telećeg pečenja Tjaden skide frak i oko vratnik. Sada može i

Kozole bolje da prione, jer dotle nije smeo da pogleda u stranu,
bojeći se da će dobiti napad gušenja. Mi se ugledasmo na Tjadena, i
sada postade ugodno.



Posle podne tast pročita dokument po kome Tjaden postaje
suvlasnik kasapnice. Mi mu čestitamo, a Vili oprezno unosi, sa
svojim belim rukavicama, naš svadbeni dar: mesingani poslužavnik s
priborom od dvadeset kristalnih rakijskih čašica, uz to tri boce
konjaka iz Karlove zalihe. Tast je tako tronut time da ponudi Viliju
mesto poslovođe. Uskoro će negde da otvori restoran. Vili odluči da
razmisli o tome.
Uveče dođe na časak i Ludvig. Po Tjadenovoj izričitoj molbi došao

je u uniformi, jer Tjaden hoće da pokaže svojima da ima prijatelja
pravog potporučnika. Ali Ludvig uskoro ode. Mi ostali sedimo sve
dok na stolu ne ostadoše samo kosti i prazne boce. 

* * *

U ponoć odlazimo. Na ulici Albert predloži da odemo još u kafanu
Greger.
— Tamo je davno već sve zatvoreno — veli Vili.
Ali Albert je uporan.
— Može se ući odostrag. Karl zna prolaz.
Niko od nas nema prave volje. Ali Albert navaljuje sve dok ne

popustimo. Čudim se tome, jer inače on uvek prvi želi kući.
Iako je kod Gregera spreda sve mračno i tiho, upadnemo u silan

promet, ušavši okolo, preko dvorišta. Greger je crnoberzijanski lokal
— tu se skoro svakog dana sedi do zore.
Jedan deo lokala sastoji se iz malih loža sa crvenim somotskim

zavesama. To je vinsko odeljenje. Većina zavesa je navučena.
Odatle se čuje cika i smeh. Vili se kliberi i razvukao je usta od jednog
do drugog uha.
— Gregerov privatan burdelj!
Mi sedosmo više napred. Kafana je dupke puna. Desno su stolovi

javnih žena. Gde poslovi uspevaju, tu cveta životna radost. Zbog
toga je dvanaest žena ovde skoro malo. Doduše, imaju konkurenciju.
Karl nam pokazuje gospođu Nikel, bujnu garavu pticu. Muž joj je
samo malen prigodan crnoberzijanac koji bi bez sumnje umro od
gladi. Zato mu ona pomaže tako što sa svakim njegovim ortakom
redovno po jedan čas sama pregovara u stanu.



Oko svih stolova vlada užurbanost, šuškanje, došaptavanje,
ćućorenje i graja. Goste u engleskom odelu i novim šeširima odvlače
u budžake, pridošlice u koporanima, bez okovratnika, tajanstveno se
izvlače iz džepova paketići i mustre, ocenjuju se, odbijaju, ponovo
nude, vade se beležnice, u pokretu su olovke, s vremena na vreme
odjuri neko na telefon ili napolje, a vazduhom samo vrve vagoni,
kilogrami, maslo, haringe, slanina, ampule, dolari, forinte, nazivi
akcija, brojke.
Odmah do nas žustro se raspravlja o jednom vagonu uglja. Karl

samo odmahnu rukom.
— Sve je to u vazduhu. Jedan je čuo nešto, drugi posreduje kod

trećeg, ovaj nagovara četvrtog, jure naokolo i prave se važni, ali
retko kad ima nešto iza toga. To su samo potrkuše koje bi rado da
ugrabe neku proviziju. Pravi crnoberzijanski kneževi rade najviše s
jednim do dva posrednika koje poznaju. Onaj debeli, tamo preko,
kupio je juče u Poljskoj dva vagona jaja. Ta jaja, kako kažu, putuju
sada za Holandiju, uz put će biti drukčije deklarirana, a onda će se
vratiti kao sveža pitka holandska jaja po trostrukoj ceni. Ovi ovde
napred trguju kokainom; ti zarađuju, naravno, kolosalno. Levo sedi
Diderih; trguje samo slaninom. Takođe vrlo unosno.
— Zbog tih svinja gladujemo mi sada — reži Vili.
Karl ga uverava:
— I bez njih bismo gladovali. Prošle nedelje država je prodala deset

buradi masla koje se sasvim ukvarilo od duga stajanja. Sa žitom je
isto tako. Barčer je još nedavno mogao kupiti nekoliko tovara za
pfenige, jer je državi u jednoj trošnoj šupi skroz prokislo i ubuđalo se.
— Kako se zove taj? — pita Albert.
— Barčer. Julius Barčer.
— Je li on češće ovde?
— Mislim da jeste. Hoćeš li da radiš s njime? — pita ga Karl.
Albert potvrđuje glavom.
— Ima li novaca?
— K’o pleve — izjavljuje Karl s izvesnim respektom.
— Pogledajte, dolazi Artur! — viknu Vili smejući se.
Na zadnjim vratima se pojavljuje kao kanarinac žuti gumeni kaput.

Nekoliko gostiju ustade i polete na njega. Lederhoze ih odgurnu u
stranu, pozdravlja pojedince pokroviteljski, pa prolazi između stolova



kao general. Začudi me kako je njegovo lice dobilo tvrd, neprijatan
izraz, izraz koji mu ostaje i kad se smeje.
Pozdravi nas prilično sa visine. Vili se smeška.
— Sedi, Artur.
Lederhoze okleva, ali ne može da odoli iskušenju da nam ovde, u

svome carstvu, ne pokaže kakva je sila sada.
— Samo na trenutak — veli on i uze Albertovu stolicu, koji je baš

hodao po lokalu kao da je tražio nekoga.
Htedoh da pođem za njim, ali sam odustao, jer mislim da će samo

na časak u dvorište. Lederhoze poruči rakiju i počne da pregovara o
deset hiljada vojnih čizama i dvanaest vagona stareža s jednim
čovekom čiji prsti sevaju od dijamanata. S vremena na vreme Artur
baci pogled na nas da se uveri da li ga slušamo.
Albert, međutim, prolazi duž loža. Neko mu je nešto pričao, i on to

ne može da veruje, ali mu ipak celog dana leži u glavi kao daska.
Proviri kroz prorez na poslednjoj loži — zanese se za časak kao da
ogromna sekira pada na njega, a onda povuče zavesu u stranu.
Na stolu su šampanjske čaše, pored njih kita ruža, a stolnjak

povučen i visi upola na zemlji. Iza stola skupila se na stolici jedna
plavuša. Haljina joj raskopčana, kosa razbarušena, dojke joj
otkrivene. Devojka je leđima okrenuta Albertu, pevuši neki šlager i
udešava kosu pred jednim malim ogledalom.
— Luci! — pozva je Albert promuklo.
Ona se okrene i ukočeno ga gleda kao neku sablast. Grčevito

pokušava da se nasmeši, ali joj trzaji na licu zamreše kad primeti
Albertov pogled uprt u njene gole dojke. Ne vredi lagati. Zastrašena
sakrije se iza stolice.
— Albert... nisam kriva — muca ona. — On, on je — i odjednom

poče brzo da brblja: — Opio me je, Albert, uopšte nisam htela, sve
mi je više sipao, nisam više ništa znala, kunem ti se...
Albert ne odgovara.
— Šta je to? — upita neko iza njega.
Barčer se vratio s dvorišta. Klati se i Albertu duva u lice dim od

cigare.
— Šta je? Hteo bi malo mufte, je li? Marš, dalje odavde!
Albert stoji jedan trenutak pred njim kao ošamućen. Sa

neverovatnom jasnoćom urezuje mu se u mozak zaobljen trbuh,



karirana šara mrkog odela, zlatan lanac sata i široko crveno lice.
U tom trenutku Vili slučajno podiže pogled sa našeg stola, odmah

skoči, obori nekoliko njih, pa jurnu kroz lokal. Ali je prekasno. Pre
nego što Vili stiže, Albert je već držao u ruci vojni revolver i pucao.
Mi svi potrčasmo onamo.
Barčer je pokušao da se zakloni stolicom, ali ju je digao samo do

visine očiju, a Albertov kuršum zario mu se u čelo na dva santimetra
iznad toga. Jedva da je i nišanio — oduvek je bio najbolji strelac u
četi, i godinama već odlično rukuje vojnim revolverom.
Barčer se srušio na pod. Noge mu se trzaju. Pogodak je

smrtonosan. Devojka ciči.
— Napolje! — viče Vili, i zadržava goste koji nagrnuše.
Odvukosmo Alberta, koji nepomičan stoji i gleda devojku.
Odvedosmo ga kroz dvorište, pa ulicom, i iza obližnjih uglova, do

jednog mesta u mraku, gde stoje dvoja teretna kola. Vili dolazi za
nama i zadihan veli Albertu:
— Moraš odmah nestati, još ove noći!
Albert ga gleda kao da se tek sada budi. Onda se oslobodi, pa

nemarno odgovara:
— Batali, Vili! Znam ja šta imam sad da učinim.
— Jesi lud? — obrecnu se Kozole.
Albert se malo zanese. Mi ga držimo, On nas opet gura od sebe, i

tiho govori, kao da je veoma umoran.
— Ne, Ferdinand. Ko učini ovo, mora i ono drugo.
Polako odlazi prema ulici.
Vili trči za njim i govori mu. Albert samo vrti glavom pa zalazi za

ugao Mlinske ulice. Vili odlazi za njim, a Kozole mu dovikuje:
— Treba ga silom odvesti. On je u stanju da ode u policiju!
— Mislim da sve to ništa ne vredi, Ferdinand, poznajem ja Alberta

— veli Karl zbunjen.
Ferdinand se dere:
— Ali od toga neće oživeti onaj čovek. Šta mu to koristi? Albert

mora otići!
Ćutke sedimo i čekamo Vilija.
— Kako je samo mogao da to učini? — sa čuđenjem pita Kozole

posle nekog vremena.
— Vezan je bio za tu devojku — objašnjavam ja.



Vili se vraća sam. Kozole skoči.
— Je li otišao?
Vili vrti glavom.
— Otišao je u policiju. Ništa se nije moglo. Pucao je skoro i na

mene kad sam pokušao da ga odvučem.
— Do vraga!
Kozole spusti glavu na konjsku rudu. Vili se baci u travu. Karl i ja se

naslonismo na ogradu kola.
Kozole, Ferdinand Kozole jeca kao malo dete.



V

Jedan kuršum je pao, jedan kamen se odvojio, jedna mračna ruka
je zahvatila među nas. Pobegli smo ispred jedne sene, ali smo trčali
u krugu i sena nas je stigla.
Larmali smo i tražili, okoreli smo i predali se, zaklanjali smo se i

iskakali, zalutali smo i dalje jurili — ali smo uvek osećali senu u
potiljku i hteli joj izmaći. Mislili smo da ona juri za nama, a nismo
znali da je mi sobom vučemo, da je i ona, nema, uvek tamo gde smo
mi — da ona nije iza nas no u nama — u nama samima.
Hteli smo da zidamo kuće, čeznuli smo za vrtovima i terasama, jer

smo hteli da vidimo more i osetimo vetar — ali nismo mislili da su
kućama potrebni temelji. Mi smo kao i napuštena polja s jamama u
Francuskoj. Ona su tiha kao i okolne oranice, ali u njima još leži
zatrpana municija — sve dok ne bude ona iskopana i odnesena,
plug je opasan i u opasnosti.
Mi smo još vojnici, a to nismo znali. Da je Albertova mladost bila

spokojna i bez preloma, mnogo što-šta toplo i blisko raslo bi s njime i
držalo ga i čuvalo. Ovako, međutim, sve beše polomljeno, on nije
ništa imao kada se vratio — sva njegova potištena mladost, sputana
čežnja i potreba za domom i nežnošću bacila se slepo na ovo jadno
biće, s uverenjem da ga voli. I kada se sve slomilo, nije znao ništa
drugo nego da puca — ništa drugo nije ni naučio. Da nije bio vojnik,
imao bi mnogo drugih izlaza. Ovako pak nije mu ni zadrhtala ruka,
godinama je navikao da gađa.
U Albertu mladiću sanjalici, u Albertu, plahom ljubavniku, bio je još

uvek Albert vojnik.

* * *

Utučena starica to ne shvata.
— Kako je samo mogao to da učini? On je uvek bio tako mirno

dete...



Vrpce na njenom staračkom šeširu dršću, maramica joj dršće, crni
ogrtač dršće — sva je samo drhtav jad.
— Možda se to desilo zato što nema više oca. Bilo mu je tek četiri

godine kad mu je otac umro. Ali uvek je bio tako mirno, dobro dete...
— Još i danas je, gospođo Troske — dodadoh ja.
Ona se uhvati za to, pa poče da priča o Albertovu detinjstvu. Mora

da govori, ne može više da izdrži — susedi su bili ovde, i poznanici, i
dva nastavnika, i niko to ne razume...
— Nek samo drže jezik za zube. Svi su oni doprineli tome.
Ona me gleda ne shvatajući to. A onda produži da priča kako je

Albert prohodao, da nikada nije, kao druga deca, vikao, da je skoro i
previše bio miran za muškarca — a sada tako nešto. Kako je samo
mogao to da učini?
Posmatram je sa čuđenjem. Ona ništa ne zna o Albertu. Možda bi i

s mojom majkom bilo isto. Majke mogu samo da vole, to im je jedino
razumevanje. Pažljivo je upozoravam.
— Razmislite, gospođo Troske, da je Albert bio u ratu.
Ona odgovara ne shvatajući vezu:
— Da... da... da...
Zatim tiho upita:
— Taj Barčer je sigurno bio zao čovek?
— Lopuža je bio — potvrdih ja bez oklevanja, jer mi to sada nije

važno.
Ona klima glavom suznih očiju.
— Inače to ne bih mogla ni zamisliti. On nije nikada ni muvu

povredio. Hans im je kidao krila, ali Albert nikada. Šta li će sada biti s
njime?
Ja je umirujem:
— Veliko zlo mu se ne može desiti. Bio je jako uzrujan, a to je skoro

kao nužna odbrana.
Ona uzdiše.
— Hvala bogu. Krojač iznad nas rekao je da će ga pogubiti.
— Krojač je lud — prasnuh ja.
— Da — planu starica. — Još je rekao da je Albert ubica, a on to

nije i nikada neće biti, nije i neće biti!
— Toga ću krojača ja već udesiti — dodadoh besno.



— Ne usuđujem se više ni da iziđem iz kuće, uvek stoji tu — jeca
ona.
— Ja ću vas otpratiti, strina Troske — kažem joj.
Stigosmo do njene kuće.
— Eno ga opet — šapuće uplašena starica i pokazuje na kapiju.
Ja se ukrutih. Ako sada zucne štogod, sabiću ga u zemlju, pa ma

deset godina sedeo u buvari zbog toga. Ali on nam se skloni s puta,
a isto tako i dve žene koje prodaju zjala s njime.
Albertova mati u stanu mi pokazuje jednu sliku Hansa i Alberta iz

mladosti. Pri tome opet poče da plače, ali odmah i prestade, kao da
se stidi. Stare žene su u tome kao i deca — brzo im navru suze, ali
brzo i usahnu.
U hodniku me pita:
— Ima li dovoljno da jede?
— Sigurno ima — odgovorih joj. — Karl Breger će o tome voditi

brigu. Taj može dovoljno da dobije.
— Imam još malo palačinki. Njih tako rado jede. Da li mu smem

odneti.
— Pokušajte — savetujem joj. — Ako vam dozvole, recite mu

jednostavno: Albert, ja znam da ti nisi kriv. Više mu ne govorite.
Ona klimne glavom.
— Možda se nisam dovoljno brinula o njemu. Ali Hans nema

noge...
Ja je tešim, a ona se i dalje jada.
— Siromah deran, sada sedi sasvim sam ...
Pružih joj ruku.
— S krojačem ću već govoriti. Ostaviće vas on na miru.
Krojač je još pred kapijom. Glupo i prosto malograđansko lice.

Podmuklo me gleda, a gubica mu već spremna da počne torokati za
mnom. Uhvatih ga za kaput.
— Slušajte, prokleti jarče: ako ovoj ženi još jednu reč kažete, u

komade ću vas iseći. Upamtite to, junačino konca i igle, pijačaro.
Pri tom ga protresoh kao vreću s dronjcima, a krsta mu nabih na

kvaku.
— Ja ću opet doći, pa ću ti kosti izlomiti, vašljiva peglarska droljo,

prokleto meketalo!
S tim rečima mu svojski odvalih po nekoliko s leva i desna.



Daleko sam već otišao kad on zakrešta za mnom:
— To će doći pred sud! Staće vas najmanje sto maraka.
Ja se okrenuh i pođoh natrag. On nestade. 

* * *

Georg Rae čuči prljav i neispavan u Ludvigovoj sobi. U novinama je
pročitao vest o Albertu, i odmah je došao.
— Moramo ga izvući — veli on.
Ludvig podiže pogled.
— Kada bismo imali pola tuceta razboritih momaka i jedan

automobil — nastavlja Rae — morali bismo uspeti. Najbolji trenutak
bio bi kad ga sprovode u sudsku salu. Skočimo među njih,
napravimo gužvu, a dvojica s Albertom odjure do automobila.
Ludvig je slušao jedan trenutak. Onda zavrte glavom.
— Ne ide to, Georg. Samo bi naškodili Albertu ako ne uspe. Ovako

bar ima nade da će se nekako izvući. No to je najmanje ... Ja bih
odmah bio s vama ... Ali Albert — njega ne bismo mogli povesti.
Neće on.
— Onda moramo i prema njemu upotrebiti silu — objašnjava Rae

posle nekog vremena. — Mora izići, ma pri tome i ja nastradao ...
Ludvig ne odgovara.
— I ja mislim da to ne bi vredelo, Georg — kažem ja. — Sve kad

bismo ga i oteli, odmah bi se vratio. Skoro je pucao na Vilija kad je
ovaj hteo da ga odvuče.
Rae podboči glavu rukom. Ludvig je siv i oronuo. Očajnički

izjavljuje:
— Čini mi se da smo svi mi izgubljeni.
Niko ne odgovara. Mrtvi muk i briga lebde u sobi.

* * *

Dugo još sedim sam kod Ludviga. Glava mu je poduprta rukama.
— Sve je uzalud, Ernst. Mi smo propali, sve se i dalje vrti kao da

nije bilo rata. Neće proći mnogo vremena a naši će naslednici u
školskim klupama s požudnim očima slušati priče o ratu, i žaliće, u
dosadi školskoj, što nisu i oni učestvovali u njemu. Sada već jure u



frajkore — vrše politička ubistva sa nepunih sedamnaest godina.
Tako sam umoran, Ernst...
Sedoh do njega i obvih mu ruku oko uskog ramena.
— Ludvig ...
Neutešno se smeška, pa tiho nastavi:
— Pre rata sam imao jednu, kako se kaže, đačku ljubav, Ernst. Pre

nekoliko nedelja ponovo sam sreo tu devojku. Izgleda mi da je
postala još lepša. Bilo mi je kao da je u tome biću uskrslo ono vreme
od pre rata. Zatim smo se češće viđali — i najednom sam osetio ...
Spusti glavu na sto. Zatim je polako diže, a oči mu zamrle od bola.
— Sve to nije više za mene, Ernst... Ja sam bolestan...
Ustade i otvori prozor. Napolju je topla noć sa bezbrojnim

zvezdama. Pogružen gledam nepomično preda se. Ludvig dugo
gleda napolje. Onda mi se okrenu:
— Sećaš li se kako smo s jednom knjigom Ajhendorfa plandovali

noću po šumi?
Brzo mu odgovorih, srećan što je došao na druge misli.
— Da, Ludvig... Bilo je pozno leto. Jedared smo pri tome uhvatili

ježa.
Zategnutost lica mu popušta.
— I mislili smo već da ćemo napraviti avanturu sa poštanskom

kočijom; poštarskim rogom i zvezdama... Sećaš li se kako smo hteli
da kidnemo u Italiju?
— Da... Ali ona poštanska kočija nije došla, a za voz nismo imali

novaca.
Ludvigovo lice postaje vedrije, izgleda skoro tajanstveno, toliko je

vedro.
— Zatim smo čitali „Vertera” — nastavi on.
— I vino pili — podsećam ga ja.
On se smeška.
— I „Zelenog Hajnriha” smo čitali... Sećaš li se kako smo šaputali o

Juditi.
Ja potvrđujem glavom.
— A posle si Helderlina voleo više od svakog drugog...
Čudan mir je ovladao Ludvigom. Govori tiho i meko.
— Kakve smo sve planove imali, i kako smo hteli da postanemo

plemeniti i dobri. A postali smo, kasnije, sasvim bedni psi, Ernst...



— Da, kud se ono delo — potvrđujem ja zamišljeno.
Stojali smo na prozoru priljubljeni jedan uz drugog. Vetar se zapleo

u trešnjama. One tiho šume. Jedna zvezda pade. Otkucava
dvanaest časova.
— Hajdemo spavati.
Ludvig mi pruži ruku.
— Laku noć, Ernst...
— Prijatan san, Ludvig. 

* * *

Kasno u noć lupa mi neko na vrata. Digoh se zbunjen.
— Ko je to?
— Ja, Karl! Otvaraj!
Skočih.
On ulete.
— Ludvig...
Ja ga privukoh k sebi.
— Šta je s Ludvigom?
— Mrtav ...
Soba mi se okrenu. Padoh nauznak na postelju.
— Lekara!
Karl tresnu stolicu o zemlju da sve pršti.
— Mrtav je, Ernst... Presekao kucavicu...
Ne znam kako sam se obukao. Ne znam kako sam stigao onamo.

Iznenada se stvorila preda mnom soba, blještava svetlost, krv,
nepodnošljivo bljeskanje kvarca i šljunka, a ispred njih, na stolici,
beskrajno umorna, tanka, oronula prilika, užasno bleda, šiljasto lice s
poluzatvorenim ugaslim očima ...
Ne znam šta se dešava. Mati mu je tu, Karl je tu, larma je tu, neko

mi govori, razumem da treba ostati ovde, shvatam da hoće nekoga
da dovedu, klimam glavom, skupih se u ugao divana, vrata škripe,
ne mogu da se pomaknem. ne mogu da govorim — odjednom
ostadoh sam s Ludvigom i gledam ga... 

Karl je bio poslednji kod njega. Našao ga je mirna i skoro
raspoložena. Kada je Karl otišao, Ludvig je sredio svoje stvari i neko



vreme pisao. Onda je primakao stolicu do prozora i stavio lavor s
toplom vodom na sto pored stolice. Zaključao je vrata, seo na stolicu
i presekao žile u vodi. Bol je bio neznatan. Video je kako teče krv,
video je sliku na koju je često pomišljao: pustiti da isteče iz tela ta
mrska, otrovna krv.
Soba mu postade potpuno jasna. Video je svaku knjigu, svaki

ekser, svaki refleks mineralne zbirke, šarenilo, boje, osećao je da je
to njegova soba. Nametnula mu se, uvukla mu se u dah, srasla je s
njim. Onda mu se opet udaljila. Postala je nejasna. Pojaviše mu se
slike iz mladosti. Ajhendorf, šume, čežnja za zavičajem. U izmirenju
bez bola. Iza šuma se pojavljivala bodljikava žica, beli oblačići
šrapnela, eksplozije teških granata. Ali ga više nisu plašili. Bili su
prigušeni, skoro kao zvuci zvona. Brujanje zvona se pojačavaše, ali
šume ostadoše. Zvonilo mu je u glavi tako jako kao da će prsnuti. Pri
tom se i smrkavalo. Onda brujanje posta tiše i veče se uvuče kroz
prozor, a oblaci mu doploviše pred noge. Želeo je da vidi jednom u
svom životu flaminge, i sada je znao: to su flaminzi s velikim
ružičastosivim krilima, mnogo ih je, čitav klin — zar nisu jednom
divlje patke letele u klinu prema jarko crvenom mesecu, crvenom
kao bulke u Flandriji? Predeo se sve više širio, šume sve dublje
tonule, reke i ostrva blistali srebrnastim sjajem, ružičastosiva krila
sve više uzletala, a vidik je sve jasniji bivao — more... Ah se
iznenada probi kroz grlo još jedan vreo crn krik, a iz mozga se
poslednja misao izli u svest koja se gubila: strah, spas, podvezati...
Pokušao je da ustane, da izdigne ruku — telo se trzalo, ali je bilo
preslabo. Kružilo je i kružilo, pa nestalo, a ogromna ptica sasvim se
tiho približavala, polako mašući tamnim krilima, pa onda ih nečujno
sklopila nad njim. 

Jedna me ruka gurnu u stranu. Opet ovde ima sveta, uzimaju
Ludviga, ja odgurnuh prvog, niko da se ne dotakne Ludviga, ali mu
onda najednom ugledah lice sasvim svetio i hladno, izmenjeno,
strogo, strano — ne poznajem ga više i posrćem natrag, napolje. 

* * *



Ne znam kako sam dospeo u svoju sobu. Glava mi je prazna, a
ruke mi leže nemoćne na naslonu stolice.
O, Ludvig, neću više. Ni ja neću više. A i šta ću dalje ovde? Mi ne

pripadamo više ovamo. Koren nam je iščupan, sagoreli smo, umorni
smo — zašto si otišao sam?
Ustajem. Ruke su mi vrele, oči mi gore. Osećam da imam groznicu.

Misli mi se brkaju. Ne znam više šta činim. Šapućem: „Dođite po
mene ... dođite i po mene!”
Zubi mi cvokoću od hladnoće. Ruke su mi vlažne. Teturam se

napred. Veliki crni koluti kruže pred mojim očima.
Odjednom se sledih. Zar nisu škripnula vrata? Nije li zalupio

prozor? Jeza me prođe. Kroz otvorena vrata vidim u mojoj sobi, na
zidu pored violine, moj stari šinjel. Prilazim mu oprezno, na prstima,
da ne bi ništa primetio, prikradem se tom sivom kaputu, koji je sve
razbio, i mladost i život naš — trgnem ga, hoću da ba bacim, ali ga
iznenada prebacim, oblačim, i osećam kako me kroz kožu osvaja,
srce mi besomučno bije, visoko u grlu — tada neki zvonak zvuk razbi
tišinu, ja se trgnem i okrenem, uplašim se i pribijem uza zid ...
U mutnoj svetlosti otvorenih vrata stoji jedna sena. Njiše se i lebdi,

primiče mi se i maše mi, pojavljuje se stas, lice s tamnim dupljama, i
između njih zjapi širok prodor, usta koja muklo govore — je li
moguće? „Valter...” šapućem ja, Valter Vilenbrok, poginuo u avgustu
sedamnaeste kod Pašendela — da li sam poludeo? Snivam li?
Jesam li bolestan? Ali za njim se gura već drugi, bled, iskrivljen,
pognut — Fridrih Tomberge, kome je kod Soasona komad granate
razmrskao leđa dok je sedeo na stepenicama podzemnog skloništa.
I, evo, tiska se unutra mnoštvo seni, mrtvih očiju, sive i sablasne,
vratile su se i pune sobu ... Franc Kemerih, amputiran u osamnaestoj
godini svojoj i posle tri dana iza toga umro — Stanislav Kacinski, koji
vuče noge, klonule glave iz koje teče tanak mlaz — Gerhard
Feldkamp, raskinut minom kod Ipra — Paul Bojmer, pao u oktobru
1918. —Hajnrih Vesling, Anton Hajncman, Haje Vesthus, Oto Mates,
Franc Vagner — sene, sene, duga povorka, beskrajan niz... Lepršaju
se unutra, sedaju na knjige, veru se uz prozore, pune sobu.
Ali se iznenada rasturi užas i čuđenje u meni... Polako se izdigla

jedna jača sena, puzi kroz vrata odupirući se rukama, oživljuje, kosti
joj srašćuju, a za njom se vuče jedno telo, blješte mu krečnobeli zubi



iz crnog lica, sevaju već i oči u dupljama — propeo se kao morski
pas i uvlači se u sobu, ka meni — engleski kapetan — iza njega se
vuku i šušte uvijači. Mekim trzajem baca u vis i pruža prema meni
zgrčene šake — ja viknem: Ludvig! Ludvig! Pomozi mi, Ludvig!
Dograbim knjige sa gomile i bacim ih prema tim rukama.
„Ručne bombe, Ludvig!” ječim ja, dohvatam akvarijum sa police i

tresem ga o vrata, a on se s praskom rasprsne... Ali onaj se samo
cereka i približuje. Zatim bacam sanduče s leptirima, pa violinu,
dohvatam stolicu i tresnem po tom cerekanju, derem se: Ludvig,
Ludvig — jurnem na njega, provalim vrata, stolica tresne, jurim dalje,
iza mene uzvici, za-plašeni uzvici, a zasopljeno dahtanje je jače,
bliže meni, gone me, stižem na ulicu, osećam u potiljku njegov
pohlepni dah, jurim, kuće se ljuljaju. U pomoć! U pomoć! Trgovi,
drveće, jedna kandža na mome ramenu, stigne me, urlam, plačem,
posrćem, uniforme, pesnice, buka, munje i potmula grmljavina mekih
bradvi koje me obaraju na zemlju ...



SEDMI DEO



I

Da li su godine prošle? Ili su to bile samo sedmice? Kao magla, kao
daleka oluja visi prošlost na horizontu. Dugo sam bio bolestan, i
uvek, kad god bi groznica popustila, nada mnom je bledo brižno lice
moje majke. Zatim je nastupila velika klonulost koja mi je oduzela
svu tvrdoću, budno spavanje u kome mi se rastvoriše sve misli,
malaksavo predavanje tihom toku krvi i toploti sunca...
Livade blistaju u sjaju poznog leta. Ležim na livadi... Vlati su iznad

lica, savijaju se, čine sav svet, ničeg nema sem blagog njihanja po
ritmu vetra. Tamo gde samo trava raste, vetar ima tih zujav zvuk, kao
kosa u daljini; a tamo gde ima i kiseljaka, zvuk mu je tamniji i dublji.
Da bi ga čuo, čovek mora dugo i mirno ležati i prisluškivati.
Zatim oživljuje tišina. Sićušne bube s crnim krilima, posutim

crvenim tačkama, sede gusto jedna do druge na vlatima kiseljaka i
njišu se zajedno sa stabljikama. Bumbari zuje iznad deteline kao
mali avioni, a jedna usamljena bubamara uporno puže do najvišeg
vrha jedne rusomače.
Jedan mrav stiže do moga zgloba na ruci i nestaje u tunelu rukava

moga kaputa. Vuče za sobom komadić suve trave, koji je mnogo
duži od njega. Osećam lako golicanje na svojoj koži, i ne znam da li
mrav ili travka vuče taj komadić života na mojoj ruci i budi malu jezu?
Ali onda dirnu vetar u rukav i osećam da svako milovanje ljubavi
mora biti grubo prema ovom dašku na koži.
Leptiri, predani vetru kao da plivaju po njemu, njišu se kao bela i

zlatna jedra nežnog vazduha. Spuštaju se na cvetove, a onda, kada
ponovo otvorim oči, vidim kako dva leptira mirno sede na mojim
grudima, jedan je kao žut list sa crvenim tačkicama, a drugi
raskriljen, sa ljubičastim paunovim okcima na tamnosmeđem
somotu. Belezi leta. Dišem, sasvim polako i tiho, pa ipak im moj dah
pokreće krila, ali oni ostaju na meni. Svetlo nebo visi iza trave, a
iznad cipela mi lebdi jedan konjic zujavih krila.
Bela svila, paučina, treperave niti babljeg leta lelujaju se vazduhom.

Vise na peteljkama i lišću, vetar ih dogoni, vise mi nad rukama i



odelom, spuštaju mi se na lice i oči, pokrivaju me. Telo moje, pomalo
još moje, pretapa se u livadu. Granice mu se rasplinjuju, nije više
odvojeno, svetlost mu rastvara konture i na ivicama počinje da biva
nejasno.
Po koži cipela razliva se dah trave, u vunene pore odela prodire

disanje zemlje, kroz kosu mi lahori uznemireno nebo: vetar — a krv
mi bije u kožu, uzbuđena susretom s onim što spolja prodire, vrhovi
živaca se uspravljaju i podrhtavaju, osećam već noge leptira na
svojim grudima, i hod mrava odjekuje u udubljenim prostorima mojih
žila — zatim se talas pojačava, krajnji otpor se rastvara, i samo sam
još humka bez imena, livada, zemlja...
Nečujne struje zemljine kruže oko mene, i krv mi kruži s njima, one

je nose i ona učestvuje u svemu. Kroz toplu tamu zemlje teče ona,
zajedno sa zvucima kristala i kvarca, u tajanstvenom je šumu teže
koja privlači kapljice među korenje, gde se skupljaju u uske potočiće
koji traže svoj put do izvora. Zatim izvire s njima iz tla, u potočićima
je i rekama, u bljesku obala, u širokom moru i vlažnosrebrnastoj pari,
koju sunce privlači oblacima — kruži i kruži, sve više uzima od mene
i nosi sobom i sliva to u zemlju i u podzemne struje, i polako i bez
bola nestaje telo, otišlo je, samo su još materije i omoti ostali,
postalo je sliv u podzemne izvore, šapat trava, vetar što ćarlija, lišće
što šumi, nebo što bez glasa bruji. Livada se primiče, cveće niče iz
nje, cvetovi se njišu nad njom, ja sam utonuo, zaboravljen sam,
rastočen u bulke i žute barske ljutiće, iznad kojih se lepršaju leptiri i
konjici...
Najtiši pokret — najblaži drhtaj... Je li to poslednje kolebanje pred

kraj? Da li su to bulke i travke? Ili je to samo žuborenje u korenju
drveća?
Ali pokret se pojačava. Postaje ravnomerniji, prelazi u disanje, i

bilo, dolazi talas za talasom i odliva se natrag — natrag iz reka,
drveća, lišća i zemlje... Iznova počinje kruženje, ali ne odnosi ništa,
on donosi ovamo i ostaje ovde, i postaje jeza, osećaj, pipanje, ruke,
telo — omot nije više prazan — slobodno, lako i poletno plavi zemlja
opet moje telo — otvaram oči...
Gde sam? Gde sam bio? Jesam li spavao? Još osećam tajanstveni

spoj, prisluškujem i ne usuđujem da se maknem. Ali on ostaje, i sve
jača je sreća i lakoća, lebdenje i zračenje — ležim na livadi, leptiri su



odleteli i sve dalje lete, kiseljak se njiše, bubamara je dostigla svoj
vrh, bablje leto visi mi na odelu, poletni osećaj ostaje, ispunjava mi
grudi, oči, ja pokrećem ruke — kakva sreća! Podignem kolena,
sednem, lice mi je vlažno — sada tek osećam da plačem, smušeno
plačem, kao da je mnogo štošta prošlo... 

Neko vreme sam se odmarao. Onda sam ustao i krenuo u pravcu
groblja. Do sada nisam bio tamo. Od Ludvigove smrti danas sam
prvi put smeo da sam iziđem.
Sa mnom je pošla neka stara žena da mi pokaže Ludvigov grob.

Leži iza bukove živice, i po njemu je zasađen zimzelen. Zemlja je još
sveža i čini humku, na kojoj leži nekoliko uvelih venaca. Zlatna slova
na trakama već su izbledela, ne mogu da se pročitaju.
Pomalo sam se bojao da dođem ovamo. Ali ovaj mir je bez strave.

Vetar ćarlija iznad grobova, septembarsko zlatno nebo blista iza
krstova, a u granju platana peva kos.
O, Ludvig, danas prvi put osećam nešto kao zavičaj i mir, a tebe

nema ovde. Još ne smem to da verujem, još to smatram slabošću i
umorom. Ali jednom ću se možda predati tome, moramo možda
samo čekati i ćutati, a ono će nam onda samo doći, možda nas
zaista samo naše telo i zemlja nisu napustili i možda treba samo njih
da osluškujemo i njima da se povinujemo.
O, Ludvig, tražili smo i tražili, lutali i padali, jurili za ciljevima i

spoticali se o sebe same, i nismo našli ono, i ti si se slomio. A sada,
lahor sa livade i večernja pesma kosa zar da nas trone i vrati
zavičaju? Zar može oblak na horizontu i drvo u leto imati veću silu
nego tolika volja?
Ja ne znam to, Ludvig. Ne mogu još da verujem, jer sam već bio

bez nade. Ali mi i ne znamo šta znači predati se nečem, i ne
poznajemo tu moć. Mi znamo samo silu.
I kad bi to bio put, Ludvig, čemu će mi on sada — bez tebe...
Veče se polako spušta iza drveća. Nosi opet nemir i žalost. Moj

ukočeni pogled uprt je u grob. 
Škripe koraci po šljunku. Pogledah gore. To je Georg Rae. Brižno

me gleda i zove da pođem kući.
— Dugo te nisam video, Georg. Gde si bio? — pitam ga.
On odmahnu neodređeno.



— Pokušavao sam s bezbrojnim pozivima...
— Zar nisi više vojnik? — pitam ga začuđeno.
— Nisam — odgovara on oštro.
Putem između platana dolaze dve žene u crnini. Nose zelene

kantice za vodu i počinju da zalivaju cveće na jednom starom grobu.
Sladak miris rezede i žutog šeboja dopire do nas. Rae podiže
pogled.
— Mislio sam, Ernst, da ću tamo naći delić drugarstva. Ali sam

našao samo još podivljali osećaj pripadnosti, sablasnu karikaturu
rata. Ljude koji misle da će spasti otadžbinu ako sakriju nekoliko
tuceta pušaka; oficire koji su ostali bez hleba i ne znaju šta da počnu
pa učestvuju u svim nemirima; večite najamnike, koji su izgubili
svaku vezu i prosto se straše da se vrate u građanski život.
Poslednji, najgori talog rata. Bilo je i nekoliko idealista, čitav čopor
radoznalih, avantura željnih mladića. A svi su razdraženi, ogorčeni,
očajni i uzajamno nepoverljivi. Da, i onda...
Neko vreme ćuti i nepomično gleda preda se. Sa strane mu

posmatram lice. Nervozno je i iskidano, a oči mu leže u dubokom
zasenku. Trže se.
— Zašto da ti ne kažem, Ernst... Dugo sam premišljao o tome.

Jednoga dana imali smo okršaj. Rekoše nam: protiv komunista. Ali
posle sam video mrtve; radnici, neki još u starim šinjelima i cokulama
s fronta, bivši drugovi. Onda puče nešto u meni. Jednom sam iz mog
aviona zbrisao pola čete Engleza, nimalo se nisam uznemirio, rat je
rat. Ali ovi mrtvi drugovi u Nemačkoj — pobijeni od bivših drugova —
svršeno, Ernst.
Moram da mislim na Vajla i Hela, i potvrđujem glavom.
Iznad nas poče da peva jedna zeba. Sunce se kloni zahodu i sve

pozlaćuje. Rae grize cigaretu.
— Da, i onda — onda nam, posle toga, najednom nestadoše dva

čoveka. Rekoše nam da su hteli da izdaju stovarište. Noću, u šumi,
drugovi su ih bez isleđenja pretukli kundacima. To su zvali tajnim
sudom. Jedan od tih ubijenih bio mi je podoficir na frontu. Duša od
čoveka. Onda sam sve bacio do vraga.
Pogleda me, pa nastavi:
— Eto, Ernst, iz onoga se rodilo ovo ... A onda... kad smo mi pošli...

kakva volja i zanos beše!...



Baci cigaretu.
— Do vraga, kud se sve to delo!
Zatim, posle nekog vremena, tiho dodade:
— Ernst, hteo bih još da znam kako je moglo iz onoga nastati tako

nešto ...
Ustali smo i pošli kroz platane ka izlazu. Sunce se igra u lišću i

treperi po našim licima. Sve je tako nestvarno — i to o čemu
govorimo, i mek, topal vazduh poznog leta. I kos, i hladan dah
uspomena.
— A šta radiš sada, Georg? — pitam ga.
Odbija u hodu štapom runate cvetove čičkova.
— Sve sam ispitao, Ernst — pozive, ideale, politiku. Ne spadam ja

tamo. Svuda korupcija, nepoverenje, ravnodušnost i bezgranična
sebičnost.
Ja sam se umorio od hoda, pa smo seli na jednu klupu na

Manastirskom bregu.
Gradski tornjevi svetlucaju zeleno, krovovi se puše, a iz odžaka se

izvija dim. Georg pokazuje dole:
— Kao pauci vrebaju oni tamo u svojim kancelarijama, dućanima,

zvanjima, spremni da jedan drugog isisaju. A šta sve lebdi još iznad
toga — porodice, udruženja, nadleštva, zakoni, država! Jedna
paukova mreža iznad druge! Zaista, to možemo nazvati životom, i
možemo se ponositi ako četrdeset godina gamižemo po tome. Ali na
frontu sam naučio da vreme nije merilo za život. Zašto da gazim
četrdeset godina? Godinama sam sve stavljao na jednu kartu, a ulog
je uvek bio život. Ne mogu sada igrati na pfenige i malo
napredovanje.
— Poslednju godinu nisi bio u rovu, Georg. Kod avijatičara je bilo

možda drukčije, ali mi često mesecima nismo videli nijednog
neprijatelja, bili smo samo topovska hrana. Mi nismo stavljali na
kocku — mi smo samo čekali na svoj metak.
— Ne govorim o ratu, Ernst. O omladini i drugarstvu govorim.
— Da, to je prošlo — odobravam mu.
Georg nastavi zamišljen:
— Kao da smo živeli u staklenoj bašti za brzo sazrevanje. Ostareli

smo. Ali dobro je kad čovek jasno vidi. Ne žalim ništa. Samo



završavam. Svi su mi putevi zatvoreni. Ostaje mi samo životarenje.
Ali to neću. Hoću da ostanem slobodan.
— Ah, Georg — uzviknuh ja. — To što ti kažeš znači kraj! Ali mora

ipak i za nas postojati još neki početak! Ja sam to danas osetio.
Ludvig ga je znao, ali on je bio suviše bolestan...
Georg mi stavi ruku na rame.
— Da, da, Ernst, budi samo koristan...
Naslonih se na njega.
— Kada to kažeš ti, zvuči ružno i prljavo. Ali iza toga mora da

postoji još jedno drugarstvo o kome mi sada još ništa ne znamo.
Rado bih mu rekao nešto o tome što sam maločas osetio na livadi.

Ali to ne umem čestito da izrazim rečima.
Sedimo i ćutimo jedan pored drugog.
— A šta ćeš sada, Georg? — upitah ga posle izvesnog vremena.
— Ja, Ernst? Samo jednom omaškom nisam poginuo, i to me čini

pomalo smešnim.
Skidoh njegovu ruku sa sebe pa ga gledam netremice. On me

umiruje.
— Uskoro ću opet malo da otputujem.
Igra se svojom palicom i dugo gleda preda se.
— Sećaš li se šta je Gizeke jednom rekao, tamo gore u Zavodu? U

Fleri je hteo natrag, znaš. Verovao je da bi mu to pomoglo. On je još
uvek tamo gore. Karl je nedavno bio kod njega ...
Klimam glavom.
Gledamo na grad i dugi red jablanova pod kojima smo nekada

podizali šatore i igrali se Indijanaca. Georg je uvek bio kolovođa, i ja
sam ga voleo, kao što samo mogu voleti dečaci koji su nesvesni
toga.
Oči nam se susreću.
— Old Šaterhend — tiho veli Georg i smeši se.
— Vinetu — odgovorih isto tako tiho.



II

Što se više približuje dan pretresa, sve češće mislim na Alberta. I
jednoga dana iznenada ugledah pred sobom, jasno i razgovetno, zid
od naboja, puškarnicu, pušku s nišanskom spravom, i napregnuto
lice koje iza nje hladno vreba: Bruno Mikenhaupt, najbolji strelac
bataljona, koji nikad nije promašio.
Skočih. Moram pogledati šta radi on i kako se snašao.
Visoka kuća s mnogobrojnim stanovima. U stepeništu curi vlaga.

Subota je, na sve strane kofe, četke i žene zadignutih sukanja.
Oštro zvono, suviše glasno za ova vrata. Neko otvara s

oklevanjem. Pitam za Bruna. Žena me uvodi. Mikenhaupt sedi na
podu u košulji i igra se sa ćerčicom, devojčicom od nekih pet godina,
koja je svetla kao slama i u kosi ima veliku plavu traku. Od srebrne
hartije joj je napravio reku i položio lađice od hartije. Na nekima su
ispupčenja od vate — to su parobrodi, i u njima se voze lutkice od
celuloida. Bruno s uživanjem puši lulu. Na porculanskoj glavi lule vidi
se slika vojnika koji puca u klečećem stavu, i natpis: „Vežbaj oko i
ruku za otadžbinu!”
— Gle, Ernst — veli Bruno, pa pljesnu devojčicu i pusti da se sama

igra.
Odosmo u gostinsku sobu. Divan i stolica su od crvenog pliša, na

naslonima leže ispleteni zastirači, a pod je tako uglačan da
pokliznuh. Sve je čisto i na mestu. Školjke, sitni ukrasi i fotografije
stoje na malom ormanu, a među njima, u sredini, pod staklom, na
crvenom somotu Brunova odlikovanja.
Govorimo o prošlosti.
— Imaš li još knjigu tvojih pogodaka? — pitam ga ja.
— Ali, čoveče, pa ona ima počasno mesto — odgovara Bruno s

prekorom.
Izvadi je iz ormana i donese, pa prelistava sa uživanjem.
— Leti je bilo najbolje, jer se uveče dugo videlo. Evo — pričekaj

samo — juni: 18-og četiri pogotka u glavu, 19-og tri, 20-og jedan, 21-
og dva, 22-og jedan, 23-eg nijedan, pogrešna prijava. Tada su,



naime, oni pseći sinovi nešto primetili, pa postali oprezni. Ali, evo,
pazi samo: 26-og, baš kad je došla nova smena, koja o Brunu pojma
nije imala, devet pogodaka u glavu. Šta veliš?
On blista.
— Za dva časa! Smešno je bilo. Možda otud što sam ih gađao

odozdo, u bradu, ali je tačno da su kao jarci jedan za drugim iskakali
iz rova do pojasa. A sada pogledaj ovo: 29. juni, 10,02 uveče,
pogodak u glavu. Nije šala, Ernst, evo, vidi, imao sam svedoke, tu
stoji: „Potvrđeno, podnarednik Sli”. Deset časova uveče, skoro u
mraku — uspeh, zar ne? Hej, druže, kakva su to vremena bila!
— Reci mi, Bruno, molim te — obratih mu se pitanjem. — Istina je,

sjajno si gađao, ali sada... Mislim: nije li ti poneki put pomalo žao
onih ljudi?
— Šta? — zgranu se on.
Ja ponovih što sam rekao.
— Tada smo bili usred svega onoga, Bruno ... Danas je sve

drukčije!
Najzad odgurnu stolicu.
— Pa ti si, druže, boljševik, je li? Dužnost nam je bila! Zapovest!

Koješta...
Uvređen, knjigu svojih pogodaka uvi u svilenu hartiju i skloni je u

orman.
Umirih ga dobrom cigarom. Pomiren, povuče nekoliko dimova, pa

mi priča o svojoj streljačkoj družini koja se sastaje svake subote.
— Nedavno smo imali bal. Bilo je besno, veruj mi! Uskoro će biti

utakmica u kuglanju. Moraš doći tamo, Ernst. U tom je lokalu pivo
kakvo sam retko gde pio. I za deset pfeniga krigla je jevtinija nego na
drugom mestu. To čini dosta za jedno veče. Tamo je veselo i prijatno.
Evo — veli pokazajući mi jedan pozlaćen lanac — postao sam kralj
strelaca! Bruno I! Šta veliš?
Uđe mu dete. Raspala se jedna lađica. Bruno je požljivo opravlja i

miluje dete po kosi. Plava traka šušti.
Onda me odvede do ormana u trpezariji, koji je bio prepun svih

mogućih stvarčica. Sve ih je osvojio na vašarima, po streljačkim
šatrama. Tri pucnja staje samo nekoliko groša, a ko pogodi izvestan
broj prstenova, može izabrati sebi nagradu. Celog dana nisu mogli
odvući Bruna od šatre. Napucao je hrpu mečkica, kristalnih činija,



testija, ibrika za kafu, pepeljara, lopti, čak i dve pletene stolice.
Smeje se od zadovoljstva, i završava:
— A posle me više nigde nisu puštali da priđem ni blizu, jer bih svu

tevabiju postreljao do bankrotstva. Da, tako ti je to: što se nauči, to
se zna!
Idem mračnom ulicom. Iz kapija izviru svetlost i splačine. Bruno će

se opet igrati sa svojom devojčicom. Onda će mu doći žena s
večerom. Pa će ići na pivo. Nedeljom će izići s porodicom na izlet.
On je prijatan čovek, dobar otac i uvažen građanin. Nema šta da se
prigovori. Nema prigovora!
A Albert? A mi? 
Čitav čas pre početka pretresa Albertu stojimo u hodniku sudske

zgrade. Srce nam žestoko lupa pri ulasku. Albert, bled i naslonjen, u
optuženičkoj klupi, gleda pred sebe. Hoćemo očima da mu
dobacimo: „Budi hrabar, Albert! Mi te nećemo izneveriti!” Ali on ne
diže pogled.
Pošto su nam pročitali imena, moramo opet da napustimo dvoranu.

Izlazeći vidimo u prvim redovima publike Tjadena i Valentina.
Namiguju nam.
Jednog za drugim puštaju svedoke unutra. Sa Vilijem se naročito

dugo zadržavaju. Onda ja dolazim na red. Brz pogled Valentinu —
jedva primetno klimanje glavom. Albert je, dakle, dosad odbio da da
iskaz. To sam i mislio. Rasejan, sedi on pored svog branioca. Vili je,
međutim, zajapuren. Budnim okom, kao kasapski pas, posmatra on
državnog tužioca, čini mi se da je već bilo loma među njima.
Polažem zakletvu. Zatim predsednik počinje da me ispituje. Hteo bi

da zna je li Albert već ranije govorio o tome da će se obračunati s
Barčerom. Ja sam porekao to, a on je izjavio da je mnogim
svedocima palo u oči kako je Albert bio čudnovato miran i odlučan.
— Uvek je takav — odgovorio sam.
— Odlučan? — upade državni tužilac.
— Miran — dočekah ga.
Predsednik se naže napred.
— I u takvoj prilici?
— Svakako — tvrdim ja. — On je bio miran i u sasvim drugim

prilikama.
— U kakvim drugim prilikama? — pita državni tužilac dižući prst.



— U orkanskoj vatri.
On spusti prst. Vili zagrokta od zadovoljstva. Tužilac mu dobaci

besan pogled.
— On je, dakle, bio miran? — upita predsednik još jednom.
— Isto tako miran kao i sad — odgovorih ljutito. — Zar ne vidite da

on, doduše, mirno stoji ovde, ali da se ipak u njemu sve kuva? Pa on
je bio vojnik! Tamo je naučio da u opasnim prilikama ne skače i ne
diže ruke k nebu kao očajnik. Inače ih ne bi imao više!
Branilac beleži. Predsednik me posmatra jedan trenutak, pa onda

upita:
— A zašto je odmah pucao? Nije bilo tako strašno što je devojka s

drugim čovekom sedela jednom u kafani.
— Njemu je to bilo teže od pogotka u stomak.
— Zašto?
— Zato što mu je ta devojka bila jedino što je imao.
— Pa on ima i majku — dobaci državni tužilac.
— S njom se ne može ženiti! — odvratih.
— A zašto je baš morao da se ženi? — upita predsednik. — Zar

nije premlad za to?
— Ni za vojnika nije premlad. A hteo je da se oženi jer nije umeo da

se snađe posle rata, uplašio se od samog sebe i od svojih
uspomena, pa je tražio podršku. Ta devojka bila mu je to.
Predsednik se obraća Albertu.
— Optuženi, hoćete li najzad da odgovorite? Je li tačno to što kaže

svedok?
Albert okleva za trenutak. Vili i ja gledamo ga netremice.
Zatim zlovoljno izjavi:
— Jeste.
— Da li biste hteli sad da nam kažete i to zašto ste nosili revolver?
Albert ćuti. Ja odgovaram:
— Uvek ga je nosio sobom.
— Uvek? — pita predsednik.
— Sasvim prirodno, kao što nosi i maramicu i sat — objašnjavam

mu.
Predsednik me začuđeno posmatra.
— Revolver ipak nije maramica, to je nešto drugo.



— Tačno! — rekoh. — Maramica nije baš tako potrebna. Ponekad
je nije ni imao pri sebi.
— A revolver...
— On mu je nekoliko puta spasao život. Njega već tri godine nosi.

To mu je navika s fronta.
— Ali sad mu više nije potreban. Sad je mir.
Ja sležem ramenima:
— O tome još nismo razmišljali.
Predsednik se ponovo obrati Albertu:
— Optuženi, zar nećete najzad da olakšate svojoj savesti? Ne

kajete se?
— Ne! — tupo odgovori Albert.
Nastade tišina. Porotnici sluhte. Državni tužilac se naže napred. Na

Vilijevom licu pojavi se izraz kao da će jurnuti na Alberta. Ja ga
očajnički gledam.
— Ali vi ste ubili čoveka! — ubedljivo mu reče predsednik.
— Mnoge sam ljude već ubio — ravnodušno odgovori Albert.
Tužilac skoči. Porotnik do vrata prestade da grize nokte.
— Šta ste uradili? — upita predsednik bez daha.
— U ratu! — dobacih brzo.
— Pa to je nešto sasvim drugo — reče razočarani državni tužilac.
Albert podiže glavu:
— A zašto bi to bilo nešto drugo?
Državni tužilac ustade.
— Hoćete li, možda, da uporedite borbu za otadžbinu s vašim

delom?
— Ne — reče Albert. — Ljudi koje sam onda ubio nisu mi ništa

učinili...
— Nečuveno! — veli tužilac s gađenjem.
Zatim se obrati predsedniku:
— Ja ipak moram zamoliti...
Ali predsednik je miran.
— Kuda bismo dospeli kad bi svi vojnici mislili kao vi! — reče.
— Tačno! — rekoh. — Ali nismo mi zato odgovorni. Da nisu ovoga

ovde — pokazah na Alberta — naučili da puca na ljude, on ne bi ni
sad to učinio.
Državni tužilac postaje crven kao ćuran.



— Ali ipak se ne može dozvoliti da svedoci bez pitanja, samostalno
...
Predsednik ga umiruje:
— Mislim da smemo jednom odstupiti od pravila.
Odstranjuju me privremeno, pa prozivaju devojku. Albert se strese i

čvrsto steže usne. Devojka je obučena u crnu svilenu haljinu, kosa
joj je sveže ondulirana. Samosvesno stupa napred. Primećuje se
kako se oseća važnom.
Sudija pita kakvi su bili njeni odnosi sa Albertom i Barčerom. Ona

opisuje Alberta kao nesnosnog, a Barčera kao ljubaznog čoveka.
Nikad nije mislila da se uda za Alberta, a s Barčerom je, naprotiv,
bila skoro verena.
— Gospodin Troske je suviše mlad za to — završi ona, njišući

kukovima.
Albertu curi znoj s leđa, ali se ne miče. Vili steže ruke. Mi se jedva

uzdržavamo.
Predsednik je pita o njenom odnosu prema Albertu.
— Sasvim bezazlen — kaže ona. — Samo smo se poznavali.
— Da li je optuženi bio onda uzrujan?
— Naravno! — odgovori ona žustro. Kao da joj to laska.
— A kako se to dogodilo?
— Pa, tako... — nasmeši se ona i malo okrete. — Bio je jako

zaljubljen u mene.
Vili promuklo jeknu. Državni tužilac poče da ga fiksira kroz cviker.
— Krmača! — zaori se iznenada dvoranom.
Svi se trgoše.
— Ko je to viknuo? — pita predsednik.
Tjaden se diže ponosno.
Osuđuju ga na kaznu od pedeset maraka, zbog pravljenja nereda.
— Jevtino! — reče on i izvadi buđelar. — Treba li odmah da platim?
Za to je kažnjen sa još pedeset maraka i udaljen iz dvorane.
Devojka je postala primetno skromnija.
— A šta se te večeri desilo između vas i Barčera? — ispituje dalje

predsednik.
— Ništa — odgovori ona nesigurno — samo smo sedeli zajedno.
Sudija se obrati Albertu:
— Imate li šta da primetite na ovo?



Ja ga prostrelih pogledom. Ali on tiho izjavi:
— Nemam.
— Dakle, navodi su tačni?
Albert se gorko osmehnu, a lice mu postade sivo.
Devojka ukočeno pogleda u Isusa, koji visi na zidu iznad

predsednikove glave. Albert odgovori:
— Moguće je da su tačni. Danas ih prvi put čujem. Onda sam se

prevario.
Devojka odahnu. Ali suviše rano. Vili skoči i viknu:
— Laže! Laže kao kučka! Kurvala se s onim mangupom! Bila je još

polugola kad je izišla iz lože!
Gužva. Državni tužilac praska. Predsednik ukorava Vilija. Ali on se

više ne može zadržati, ma kako ga Albert očajno gledao.
— I da klekneš preda mnom, reći ću! — viknu mu Vili. — Kurvala

se, a kad je on stao pred nju, pričala mu je kako ju je Barčer napio, i
na to je on pobesneo i pucao! On mi je sam to rekao kad je pošao u
policiju!
Branilac se hvata za to, a devojka zbunjeno ciči:
— I jeste... i jeste!
Državni tužilac mlatara rukama:
— Dostojanstvo suda zahteva ...
Vili se kao bik okrete protiv njega.
— Ne penjite se, gujo paragrafska, na tako visokog konja! Ili da ne

mislite da ćemo zanemeti pred vašom majmunskom mantijom?
Pokušajte da nas izbacite? Šta vi uopšte znate o nama? Ovaj mladić
je bio blag i tih, pitajte samo njegovu majku! Ali danas puca kao što
se nekad bacao piljcima. Kajanje! Kajanje! Kako se može kajati kad
je raščistio sa onim koji mu je sve u parčad polomio. Jedina mu je
greška što je pogrešno pucao! Nju je trebalo ubiti! Zar mislite da se
četiri godine ubijanja mogu izbrisati iz mozga otrcanom reči mir, kao
nekim sunđerom? Mi znamo i sami da ne možemo po miloj volji
ubijati svoje lične neprijatelje, ali kad nas uhvati bes i sve se u nama
zbrka i savlada nas, onda razmislite i o tome otkud dolazi to!
Nastade divlji metež. Uzalud se predsednik trudi da uspostavi mir.
Stojimo gusto zbijeni. Vili je strašan, Kozole je stegao pesnice. Oni

nemaju sad nikakvo sredstvo protiv nas, mi smo veoma opasni. Onaj



jedan policajac ne usuđuje se da nam priđe. Ja skočih pred klupu na
kojoj sede porotnici.
— Radi se o našem drugu! Ne osuđujte ga! Ni on nije hteo da

postane tako ravnodušan prema životu i smrti, niko od nas to nije
hteo, ali smo napolju izgubili sva merila, a niko nam nije pomogao!
Patriotizam, dužnost, domovina — stalno smo ponavljali to da bismo
izdržali i opravdali ono! Ali su to bili samo pojmovi, napolju je bilo
suviše krvi, i ona ih je sprala.
Iznenada se pored mene stvori Vili.
— Još pre godinu dana je ovaj — on pokaza na Alberta — ležao sa

dva druga u mitraljeskom gnezdu koje je još jedino bilo preostalo na
celom odseku. Neprijatelj je jurišao, ali su njih trojica bili sasvim
mirni, nišanili su i čekali, nisu pucali prerano, upravili su cev tačno u
visinu trbuha, i kad su kolone pred njima već mislile da je sve
slobodno, pa jurnule, onda su tek pucali, neprekidno pucali, i tek
kasnije dobili pojačanje. Napad je odbijen! Posle smo doneli one
koje je mitraljez pokosio: bilo je dvadeset i sedam besprekornih
pogodaka u trbuh, ispravnih jedan kao i drugi — svi smrtni, a o
onima u nogu, mošnice, grudi, pluća i glavu da i ne govorimo. Ovaj
ovde — on opet pokaza na Alberta — sam je sa svojim drugovima
snabdeo celu jednu poljsku bolnicu, a većina ranjenih u trbuh nisu ni
stigli donde. Zato je dobio onda gvozdeni krst prvog reda i pohvalu
od pukovnika. Je li vam sad jasno zašto ovaj čovek nikako ne
potpada pod vaše paragrafe i civilne sudove? Ne možete mu suditi!
On je vojnik, on pripada nama, i mi ga oslobađamo.
Tek sad državni tužilac dolazi do reči.
— Ta zlokobna podivljalost — reče dahćući i doviknu policajcu da

uhvati Vilija.
Ponovo nastade urnebes. Vili drži sve u šahu. Ja ponovo planuh:
— Podivljalost? A čijom krivicom? Vašom. Svi vi potpadate pod naš

sud! Vi ste s tim svojim ratom napravili to od nas! Zatvorite odmah i
nas, to je najbolje! A šta ste učinili za nas kad smo se vratili? Ništa!
Ništa! Otimali ste se o pobede. Posvećivali ste spomenike ratnicima,
govorili o junaštvu, a sklanjali se od odgovornosti! Bili ste dužni da
nam pomognete! Ali ste nas u najteže vreme ostavili same, onda kad
smo morali ponovo da se snalazimo! Bili ste dužni da sa svih
predikaonica objavljujete da nam pri otpuštanju iz vojske poželite i



neprekidno ponavljate: „Mi smo svi užasno zalutali! Hoćemo
zajednički opet da nađemo put! Budite hrabri! Vama je najteže jer vi
niste ništa ostavili što bi vas moglo opet prihvatiti. Budite strpljivi!” Bili
ste dužni da nam ponovo pokažete život! Bili ste dužni da nas opet
naučite da živimo. Ali vi ste nas izneverili! Pustili ste nas da
padnemo do nivoa pasa. Bili ste dužni da nas naučite da ponovo
verujemo u dobrotu, red, izgradnju i ljubav! A umesto svega toga
počeli ste ponovo da krivotvorite, huškate i stavljate svoje paragrafe
u dejstvo. Jedan je od nas zbog toga već propao! Evo, sad i drugi!
Izvan sebe smo. Sav bes, sva ogorčenost, sva razočaranja izbijaju

iz nas. Divlji metež vlada u dvorani. Tek kasnije je donekle povraćen
mir. Svi smo dobili po jedan dan zatvora zbog nepristojnog
ponašanja pred sudom, i odmah moramo napolje. I sada bismo se
lako mogli odupreti policajcu, ali nećemo. Hoćemo s Albertom u
zatvor. Defilujemo pored njega da mu pokažemo da smo svi s njim.
Kasnije smo čuli da je osuđen na tri godine zatvora i da je bez reči

primio kaznu.



III

U Georgu Rae ukorenila se jedna misao. Hoće još jednom da se
suoči sa svojom prošlošću. Pošlo mu je za rukom da dobije pasoš
nekog inostranca i da s njime pređe granicu. Prolazio je gradove i
sela, čekao na velikim i malim stanicama i uveče najzad stigao tamo
kuda je pošao.
Bez zadržavanja je prolazio ulicama, van grada, ka visovima.

Sretao je radnike koji se vraćaju kući. Deca se igraju pod svetlosnim
krugovima fenjera. Nekoliko automobila prolete pored njega. Onda
nastade tišina.
Svetlost sutona dosta je još jasna da se može videti. A i oči su mu

navikle na tamu. Napusti put i krenu preko polja. Posle izvesnog
vremena posrnu. Zarđala žica zakačila mu se za čakšire i poderala
ih. Sagne se da je otkači. To je bodljikava žica koja se vuče duž
jednog razrivenog rova. Rae se uspravi. Pred njim leže gola bojna
polja.
U nejasnom sutonu izgledaju kao uzburkano i ukočeno more, kao

skamenjena bura. Rae oseća bledo isparenje krvi, baruta i zemlje,
divlji miris smrti, koji još postoji i vlada u tom kraju.
Nesvesno uvuče glavu, a ramena mu se izdigoše, ruke opustiše

unapred, šake mu u zglobovima spremne da se baci na zemlju — to
nije više hod iz grada — to je opet pognuto, oprezno šunjanje
životinje, podozrivo osiguranje vojnika ...
Zastade i posmatra predeo. Pre jednog časa bio mu je još stran, ali

sada ga opet poznaje, svaki vis, svaku boru tla, svaki do. Kao da
nikada nije ni odlazio odavde. U razbuktavanju uspomena meseci se
zgužvaju kao hartija, sagore i rasture kao dim — opet se šunja
ovuda potporučnik Georg Rae noću u patroli — ničeg nije bilo u
međuvremenu. Oko njega je samo tišina i slab povetarac u travi —
ali u njegovim ušima je opet rika bitke, on vidi kako eksplozije besne,
svetleće rakete vise kao ogromne lampe iznad pustoši, nebo ključa u
crnom usijanju, a zemlju zasipaju vodoskoci i sumporni krateri od
jednog horizonta do drugog.



Rae stisnu zube. Nije fantasta, ali ne može da se odbrani:
uspomene ga zahvataju kao vihor, ovde još nije mir, prividan mir kao
u ostalom svetu, ovde još uvek traje borba i rat, ovde i dalje besni
avetinjsko razaranje, a njegovi vrtlozi gube se u oblacima.
Zemlja ga grabi, kao da ga vuče rukama, gusta i žuta glina lepi mu

se za cipele i otežava korake, kao da mrtvi potmulim gunđanjem
hoće da privuku sebi preživelog.
On juri izrivenim crnim poljanama. Vetar je sve jači, oblaci putuju, a

mesec ponekad razliva svoju bledu svetlost na predeo. Tada Rae
uvek zastane stegnuta srca, baca se dole, i nepokretno leži prilepljen
za zemlju. On zna da to nije ništa, ali idući put uplašen opet skoči u
jamu. Otvorenih očiju i pri punoj svesti on podleže zakonu ove
zemlje, po kojoj se ne može uspravno ići.
Mesec je postao ogroman svetlosni kolut. Panjevi šumarka crne se

u plavoj svetlosti. Iza razvalina majura povlači se jaruga iz koje
nikada nije došao napad. Rae čuči u jednom rovu. Tu leže delovi
jednog opasača, nekoliko manjerki, jedna kašika, ofanzivne bombe,
fišeklije i, pored toga, sivozelena mokra čoja, vlaknasta, upola već
pretvorena u glinu — ostaci nekog vojnika.
On se ispruži na zemlju, lica okrenuta dole, i ćutanje počne da

kazuje. U zemlji je potmula, ogromna tutnjava, klopot i zveket. On
zari prste i pritisnu glavu; čini mu se da čuje glasove i dozivanje,
hteo bi da pita, govori, viče; prisluškuje i čeka odgovor, odgovor na
svoj život...
Ali samo se vetar pojačava, oblaci promiču brže i niže, i sena za

senom leti preko polja. Rae ustade i nastavi put, bez cilja, dugo, dok
se ne nađe pred crnim krstačama, koje su postrojene jedna za
drugom u dugim redovima, kao četa, bataljon, puk, armija.
I najednom mu sve bi jasno. Pred ovim krstačama ruši se cela

zgrada velikih reči i pojmova. Samo je ovde još rat, a ne u
mozgovima i pomenutom sećanju preostalih! Ovde lebde izgubljene i
neispunjene godine kao magla iznad grobova; ovde vapije u nebo
rečitim ćutanjem neproživljenih život, koji ne može da se smiri; ovde
struji, kao silna tužba kroz noć, snaga i volja jedne omladine koja je
umrla pre nego što je mogla i da počne živeti.
Obuze ga jeza. Namah jasno sagleda svoju herojsku zabludu,

prazno ždrelo u koje utonu vernost, hrabrost i život jednog pokolenja.



Guši ga i trese.
— Drugovi! — viknu on u vetar i noć. — Drugovi! Mi smo izdani!

Još jednom moramo maršovati! Protiv ovoga!... Protiv ovoga...
drugovi!
Stajao je pred krstačama, a mesec se probijao, i video kako se

belasaju, dižu iz zemlje raširenih ruku, tutnje im već koraci. On stoji
pred njima, korača u mestu, diže ruku: — Drugovi... napred!
Maši se u džep i opet diže ruku... Umoran, usamljen pucanj, koji

udari vetra dohvate i odnesu — onda se on zanese i pade na kolena,
odupre se rukama i s poslednjim naporom obrnu krstačama — vidi ih
kako maršuju: stupaju teškim korakom, u pokretu su, koračaju
polagano, dalek im je put, dugo će trajati, ali odmiču, stići će i biti
svoju poslednju bitku, bitku za život, tamna armija nemo korača
svojim najdaljim putem, putem do srca, mnogo će godina trajati, ali
šta znači vreme za njih? Oni su krenuli, oni marširaju, oni dolaze.
Glava mu klonu, oko njega se smrkava, on pade napred, on

maršuje s povorkom. Kao bludnik koji je zadocnio i jedva našao
kuću, leži on na zemlji, raširenih ruku, očiju već tupih i s jednim malo
privučenim kolenom. Telo mu se trza još jednom, a onda sve postaje
san, i jedino je usamljeni vetar još tu nad pustim, tamnim
prostranstvom, vije se i vije, nad oblacima i nebom, poljima i
beskrajnim ravnicama sa grobovima, jamama i krstačama.



ZAVRŠETAK



I

Zemlja miriše na mart i ljubičice. Jagorčevina već viri kroz vlažno
lišće. Brazde na njivama blistaju ljubičasto.
Idemo šumskim putem. Vili i Kozole napred, Valentin i ja za njima.

Posle dugog vremena prvi put smo opet zajedno. Retko se viđamo.
Karl nam je stavio na raspoloženje preko dana svoj novi auto. Ali on

nije pošao sa nama, jer nema vremena. Poslednjih meseci zarađuje
vrlo mnogo, jer marka pada, a to je povoljno za njegove poslove.
Njegov šofer nas je izvezao ovamo.
— Šta radiš ustvari, Valentine? — pitam ga ja.
— Putujem po vašarima s ljuljkom od čamca — odgovori on.
Pogledah ga začuđeno.
— A otkada?
— Već duže vremena. Moja ondašnja partnerka ubrzo me je

izneverila. Sad igra u baru fokstrote i tango. To se danas više traži. A
jedan stari frontaš kao da nije dovoljno otmen za to.
— Da li ljuljka donosi šta? — pitam ga.
On odmahnu.
— Ma idi! Suviše malo da se živi, a suviše mnogo da se umre! I to

večito potucanje! Sutra opet na osovini. U Krefeld. Srozali smo se do
psa, Ernst! Zbilja, gde je Jup?
Slegnuh ramenima.
— Odselio se. Kao i Adolf. Nikad ni glasa o njima.
— A Artur?
— Uskoro će biti milioner — odgovorih.
— Taj razume stvar — veli Valentin klimajući tužno glavom.
Kozole zastade i raširi ruke.
— Deco, baš je lepo šetati se — samo kad pri tom ne bismo bili bez

posla.
— Ne veruješ da ćeš uskoro naći nešto? — pita ga Vili.
Ferdinand sumnjivo vrti glavom.
— Neće ići lako. Ja sam na crnoj listi. Nisam dovoljno pitom. Ali,

bar sam zdrav. A zasad pumpam Tjadena. On se dobro uvalio.



Zastadosmo na jednoj čistini. Vili izvadi kutiju cigareta što mu je
Karl dao na polasku. Valentinovo se lice razvedri. Seli smo i pušimo.
Krošnje drveća tiho krčkaju. Senice cvrkuću. Sunce je već jako i

toplo. Vili dušmanski zeva, pa se ispruži po svom kaputu. Kozole od
mahovine napravi nekakav jastuk i takođe leže. Valentin sedi
zamišljen uz stablo bukve i posmatra jednog zelenog trčuljka.
Gledam lica koja su mi tako bliska, i u jednom trenutku sve mi poče

čudno da se njiše pred očima — prvo, skupili smo se opet jedan do
drugog, kao što smo i ranije često činili — sada samo još nekoliko
nas — ali, jesmo li zaista i sada bliski jedan drugome? 

Kozole najednom poče da prisluškuje. Glasovi dolaze iz daljine.
Mladi glasovi. Biće ptice selice, izletnici koji po ovome danu u
srebrnastom prelivu prave svoj prvi izlet, nose gitaru i okićeni su
trakama. Pre rata smo i mi to činili — Ludvig Brajer, Georg Rae i ja.
Nagnem se unatrag i mislim na stara vremena — večeri uz

logorsku vatru, narodne pesme, gitare i svečane noći ispred šatora.
To je bila naša mladost. U tim godinama pred rat nadahnuta je bila
romantika ptica selica oduševljenjem za novu, slobodnu budućnost,
koje je još neko vreme plamtelo u rovovima, a 1917. satrveno je u
strahoti borbe materijalom.
Glasovi se približuju. Ja se odupreh rukama i podigoh glavu da

vidim povorku u prolazu. Čudnovato — još pre nekoliko godina
pripadali smo njima, a sada mi se čini da je to već sasvim nov
naraštaj, naraštaj iza nas, koji može da prihvati ono što smo mi
morali da napustimo.
Čuju se uzvici. Mnoštvo glasova, skoro kao hor. Zatim samo jedan

jedini glas, nejasan i još nerazumljiv. Grančice se lome, a zemlja
potmulo tutnji od mnogih koraka. Opet jedan uzvik. Opet koraci,
lomnjava, ćutanje. Zatim jasna i razgovetna komanda: S desna
nastupa konjica — desno krilo napred — marš, marš!
Kozole skoči. Ja takođe. Pogledasmo se. Da li nas zaluđuje neko

priviđenje? Šta znači ovo?
Već pred nas izbijaju iz žbunja i jure ka ivici šume, i ponovo se

bacaju na zemlju.
— Nišan četiri stotine! Streljačka paljba!



Takće i prašti. U dugom redu leže na ivici šume mladići od petnaest
do sedamnaest godina, jedan do drugog, razvijeni u strelce. Na
njima su vindjake, a preko njih kaiševi stegnuti kao opasači. Svi su
jednako obučeni: sive vindjake, uvijači, kape sa značkama —
uniforma je naročito istaknuta. Svaki ima štap sa brdskim šiljkom,
kojim udaraju o drveće, da bi podražavali puščanu paljbu.
Ispod ratnih kapa vire mlada, rumena dečja lica. Pažljivo i

uzbuđeno vrebaju konjicu koja juriša s desna. Ne vide nežna čudesa
ljubičica pod smeđim lišćem, ni ljubičasto isparenje plodnosti iznad
oranica, niti pahuljasto-dlakavu kožicu mladog zečića koji skakuće
kroz brazde. Ipak, zeca vide — ali za njim nišane samo svojim
štapovima, i kloparanje o stabla postaje sve jače. Iza njih stoji čovek
s prvim znacima trbuha, takođe u vindjaki i sa uvijačima, i izdaje
odlučne naredbe: — Mirnije pucati! Nišan dve stotine! — Ima dogled
i posmatra neprijatelja.
— Nebo i zemljo! — viknuh ja potresen.
Kozole se osvestio od čuđenja i psuje besno:
— Kakva je to vraška budalaština?
Ali loše prolazi. Vođa, kome se pridružile još dvojica, seva i grmi.

Meki proletnji vazduh bruji od gromkih reči:
— Jezik za zube, zabušanti! Neprijatelji otadžbine! Mlitava

izdajnička fukaro!
Omi mladići ga potpomažu. Jedan trese uskom pesnicom i dere se

zvonkim glasom:
— Moraćemo vas propustiti kroz šake!
— Kukavice! — upade drugi.
— Pacifiste! — dodade treći.
— Svi ovi boljševici moraju biti uništeni, dotle Nemačka neće biti

slobodna — vatreno deklamuje četvrti.
Vođa ga potapša po ramenu:
— Tako!
Zatim iziđe pred njih:
— Najurite ih momci!
U tom trenutku se probudi Vili. Dosad je spavao. U tome je još uvek

stari vojnik: čim se izduži, odmah i zaspi.
Uspravi se. Vođa odmah zastade. Vili raširenih očiju gleda oko

sebe, pa prasne u smeh i pita:



— Je li ovo maskenbal?
Onda shvati situaciju, pa poče da mumla vođi:
— Dobro je! Vi ste nam zaista odavno nedostajali! Da, da,

otadžbina — jedino vi imate pravo nasleđa na nju. Zar ne? Svi ostali
su izdajnici. Je li? Čudno je onda da su tri četvrtine nemačke vojske
bili izdajnici! Gledajte da se izgubite, avetinje! Zar ne možete ostaviti
ovim mladićima tih nekoliko godina dok još ništa ne znaju o tome?
Vođa je povukao svoju armiju. Ali nama je šuma ogađena ...

Vraćamo se u selo. Iza nas se ritmički i odsečno ori: „Frontu sreća!
Frontu sreća! Frontu sreća!”
Vili zari ruke u kosu. Frontu sreća! Da se to reklo starom vojniku na

frontu.
— Da tako, eto, iznova počinje — dodade ozlojeđeno Kozole.

Ispred sela naiđosmo na neku malu krčmu, pred kojom su već
namešteni stolovi. Iako Valentin mora već kroz jedan čas da bude
kod svoje ljuljke, ipak sedosmo na brzinu da iskoristimo vreme — ko
zna kada ćemo biti zajedno.
Bleda večernja rumen boji nebo. Ja još mislim na onaj prizor u

šumi.
— Mili bože, Vili — velim mu ja — mi smo svi još živi, i tek što smo

izišli odande — kako je moguće da opet već postoje ljudi koji tako
šta čine.
— Uvek će ih biti — odgovori Vili neobično ozbiljan i zamišljen. —

Ali i nas ima još. A ogromna većina ljudi misli kao mi. Većina, možete
mi verovati. Meni je otada — znate: od Ludviga i Albertova slučaja —
mnogo šta prošlo kroz glavu, i smatram da svako, na svoj način,
može da učini ponešto, sve iako bundevu ima umesto glave. Iduće
sedmice ističe moj odmor, i moram ponovo kao učitelj na selo.
Prosto se radujem tome. Ja ću naučiti moje dečake šta im je stvarno
otadžbina. Njihov zavičaj, a ne politička partija. A zavičaj im je
drveće, njive, zemlja, a ne bučne parole. Dugo sam razmišljao o
tome i zaključio sam da smo dovoljno odrasli da možemo imati
zadatak. To je moj zadatak. Nije velik, priznajem. Ali za mene je
dovoljan. Ja nisam Gete.
Klimam glavom i dugo ga gledam. Zatim krenusmo.



Šofer nas čeka. Tiho klize kola kroz suton koji se spušta polako.
Već smo blizu grada i već blistaju prve svetiljke, kada se kroz škripu
točkova po šljunku začu otegnut promukli gr-leni zvuk — na
večernjem nebu odmiče ka istoku jedan kukasti klin — jato divljih
gusaka...
Mi se pogledasmo. Kozole hoće nešto da kaže, ali oćuta. Svi

mislimo isto. Grad se približuje s ulicama i bukom. Valentin izlazi.
Zatim Vili. Onda Kozole.



II

Ceo dan sam proveo u šumi. Zatim sam umoran svratio u jednu
malu seosku krčmu i uzeo sobu da prenoćim. Postelja je već
razmeštena, ali mi se još ne spava. Sedim do prozora i osluškujem
šumove proletnje noći.
Senke promiču kroz drveće, a iz šume se čuju uzvici, kao da tamo

leže ranjenici. Gledam mirno i pribrano u tamu, jer se ne bojim više
prošlosti. Gledam u njene ugašene oči i ne sklanjam pogled sa nje.
Čak joj idem u susret, šaljem svoje misli u zaklone i jame — a kad se
one vrate odande, ne nose mi više strah i užas, nego snagu i volju.
Čekao sam na neki vihor koji bi me spasao i odneo, a sve je došlo

polako, tako da nisam ni osetio. I sada je tu. Dok sam očajavao i
verovao da je sve propalo, polako je raslo ovo. Mislio sam da je
rastanak uvek i kraj. Danas znam: i rastenje je rastanak. I rastenje je
napuštanje. I nema kraja.
Jedan deo mog života bio je u službi razaranja — pripadao je

mržnji, neprijateljstvu, ubijanju. Ali život mi je ostao. To je već skoro
zadatak i put. Hoću da se izgrađujem i spremim, hoću, da radim
rukama i mozgom, neću smatrati sebe važnim, ići ću dalje i ako bih
kadgod hteo da ostanem. Ima mnogo šta da se izgradi i skoro sve
da se ispravi, ima da se radi i iskopa sve što su godinama zatrpavale
granate i mitraljezi. Ne mora svako da bude pionir — i slabije ruke i
manje snage su potrebne. Tamo ću tražiti svoje mesto. Onda će
mrtvi ćutati, i prošlost me neće progoniti, nego će mi pomoći.
Kako je sve to jednostavno, a kako je dugo trajalo dok se došlo

dotle. Možda bih i zalutao na prostom pred položajem i pao kao žrtva
žičanih zamki i praskavih metaka, da nije Ludvigova smrt sinula pred
nama kao raketa i pokazala nam put. Mi smo očajavali videći da
struja naše zajednice, da volja silno jednostavnog života, ponovo
stečenog na granici smrti, ne može da zbriše preživele oblike
poluistina i sebičnosti, pa da pronađe sebi nove obale, nego da je
nestala u glibu zaborava, odvedena u močvare fraza, rasplinula se
po prokopima odnosa, briga i poziva. Danas znam da je sve u životu



možda samo pojedinačno pripremanje i delanje, u mnogim ćelijama,
u mnogim kanalima, svako za sebe, i kao što ćelije i kanali jednog
drveta imaju zadatak samo da primaju i dalje sprovode sok, koji struji
u vis, tako će se verovatno i iz ovoga stvoriti šumno i suncem
obasjano lišće, vrhovi i sloboda. Hoću da počnem.
To neće biti ostvarenje o kome smo sanjali u mladosti i koje smo

očekivali posle onih godina napolju. To će biti put kao i drugi putevi, s
kamenjem i dobrim dužima, sa razrivenim delovima, sa selima i
poljima — put rada. Biću sam. Ponekad ću, možda, naći nekog za
jedan deo puta; za uvek verovatno ne.
Možda ću još često morati da uzimam ranac kad su mi ramena već

umorna; svakako ću još mnogo puta oklevati na raskršćima i
granicama i ostavljaću ponešto, i posrtaću, padaću, ali ću uvek
ponovo ustajati; neću ostati da ležim, ići ću dalje i neću se vraćati.
Možda nikad više neću biti sasvim srećan, možda je rat to razorio; i
uvek ću biti pomalo rasejan, i nigde se neću sasvim svojski osećati;
ali zacelo neću nikad više biti ni sasvim nesrećan, jer će me uvek
nešto držati, pa ma to bile samo moje ruke, ili jedno drvo ili dah
zemlje. 

U stablima se diže sok, pupoljci pucaju sa slabim praskom, i tama
je puna šumova od rastenja. U sobi je mrak i mesečina. Život je u
sobi. U nameštaju krčka, u stolu pucka, u ormanu škripi. Godine su
prošle kako su oboreni i isečeni, istrugani i sklopljeni u stvari za
upotrebu, u stolice i postelje; ali svakog proleća, u noćima kad
sokovi krenu, ponovo romore u njima, bude se, istežu, nisu više
oruđe, stolice, i namena, opet učestvuju u strujanju i toku života
napolju. Pod nogama mi daske škripe i miču se, pod rukama mi
krčka drvo u prozoru, a pored puta pred vratima čak i raspuklo, trulo
stablo jedne lipe tera debele, smeđe pupoljke — kroz nekoliko
nedelja i ona će imati malo, svilenkasto zeleno lišće, kao i široko
razgranati platani u čijoj senci raste.
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