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U kratkom predahu, dok sam čekao da mi kontrolni toranj odobri
uzlijetanje, bacio sam pogled kroz pilotsku kabinu od pleksi stakla na
njemačku zemlju što me okruživala. Protezala se bijela i sleđena,
obasjana hladnom i prodornom prosinačkom mjesečinom.
Iza mene nalazila se ograda Royal Air Force baze, a sve do te

granične linije, koliko sam sam uspio vidjeti u trenutku dok sam
usmjeravao svoj mali lovac, skrećući prema uzlijetnoj pisti,
rasprostirala se snježna prostirka pokrivajući ravninu oranica koje su
dopirale do ruba borove šume udaljene dvije milje, pa ipak u noći
tako vidljive da sam čak mogao razaznati i obrise drveća.
Dok sam čekao da se u mojim slušalicama oglase riječi iz

kontrolnog tornja, ispred mene se protezala uzlijetna pista, skliska,
svjetlucava crna traka presvučena paklinom i obrubljena dvoredom
blistavih signalnih svjetala, obasjavajući raskrčeni prostor koji su
maloprije napustili snježni plugovi. Iza signalnih svjetala nagomilale
su se hrpe jutarnjeg snijega, ponovo tvrdo zaleđenog, tamo gdje su
ih odbacile ralice snježnih plugova. U daljini se s moje desne strane
uzdizao kontrolni toranj poput usamljene, upaljene svijeće posred
hangara koje je premoreno pomoćno osoblje tek sada čistilo i
zatvaralo za noć.
Znao sam da je dežurna ekipa čekala samo još na moje uzlijetanje,

pa da se bezbrižno pokupi i poskače u pripremljene automobile što
su ih već čekali i odjuri na proslavu u svoj zrakoplovni klub.
Nekoliko minuta nakon mog uzlijetanja svjetla će se pogasiti,

pustoš noći obavit će zgusnute hangare, prekrivene lovačke avione,
zaspale cisterne s gorivom, a iznad svega toga nazirat će se jedino
titravo i usamljeno, blistavo crveno signalno svjetlo iznad crno-bijele
piste koje će neumorno Morzeovom abecedom otkucavati naziv
zrakoplovne luke — C E L L E — u nebo koje to ni ne primjećuje.
Noćas neće biti zaposlenih pilota koji će se muvati naokolo
provjeravajući poziciju svojih aviona, večeras je Badnjak godine
Gospodnje 1957. A ja, ja sam samo bio mladi pilot koji je pokušavao
stići u Blighty da bi u svom domu proveo božićne blagdane.
Žurilo mi se, a moj sat je pokazivao deset i petnaest u prigušenom

plavičastom odsjaju kontrolne ploče na kojoj su u redovima nanizane



kontrolne kazaljke neumorno podrhtavale i plesale. Bilo je toplo i
zagušljivo u pilotskoj kabini, grijanje je bilo uključeno na maksimum,
kako bi se spriječilo zamagljivanje pleksi stakla. Osjećao sam se kao
začahuren u malenom, toplom i sigurnom prostoru koji me štitio od
prodorne hladnoće izvan moje kupole, od ledene noći koja je u
stanju ubiti čovjeka u roku od jedne minute ukoliko joj se, kao ja,
izloži jureći brzinom od 600 milja na sat.
— Charlie Delta ...
Glas iz kontrolnog tornja prenuo me iz sanjarenja, zatreštao je u

mojim slušalicama kao da se kontrolor leta nalazi šćućuren kraj
mene u stiješnjenoj pilotskoj kabini derući mi se u uho. Sigurno je
već popio čašicu dvije, razmišljao sam. Strogo protiv propisa, ali do
đavola, pa što onda? Danas je Badnjak!
—  Charlie Delta ... kontroli leta — odgovorio sam.
—  Charlie Delta,  slobodno polijetanje — odobrila je kontrola leta.
Smatrao sam da nema potrebe da odgovorim. Samo sam lijevom

rukom lagano povlačio polugu za gas, dok sam desnom rukom i
dalje usmjeravao Vampira prema sredini uzlijetne piste. Potmulo
brujanje motora Goblinove mašine iza mene postajalo je sve jače i
jače, prelazeći postepeno od brujanja u urlik. Lovac zaobljena nosa
kotrljao se duž svjetala s obiju strana piste koja su promicala u sve
bržem nizu, dok se nisu slila u neprekidnu liniju maglovitog
blještavila. Avion je gubio težinu, nos mu se iskosio, prednji mu se
kotač počeo uvlačiti odvajajući se od uzlijetne staze, u tom trenutku
prestalo je i najjače poskakivanje. Nekoliko trenutaka kasnije od
piste su se odvojili i glavni kotači, tako da je i njihovo potmulo
udaranje zamrlo. Održavao sam Vampira nisko nad uzlijetnom
pistom postupno mu povećavajući brzinu sve dok mi se pogled nije
zaustavio na brzinomjeru čija je kazaljka već prešla 120 čvorova i
počela se približavati brzini od 150. Kada se u toku uzlijetanja pod
mojim nogama izgubio i zadnji dio piste, pažljivo sam zaokrenuo
Vampira na lijevo, istovremeno lagano otpuštajući kočnicu.
Iza mene i ispod mene začuo se potmuli zvuk glavnih kotača dok

su ulazili u svoja ležišta, kad je nestao i posljednji otpor zraka
izazvan uvlačenjem stajnog trapa osjetio se snažan trzaj aviona
prema naprijed. Ispred mene zagasila su se tri crvena svjetla koja su
na kontrolnoj ploči označavala tri avionska kotača. Još uvijek



uzdižući se u lijevom luku, slobodnom sam rukom uključio radio
prijemnik.
— Charlie Delta, uzlijetanje uspjelo, stajni trap uvučen — ponavljao

sam u masku za dovod kisika.
— Charlie Delta, poruka primljena, prebaci se na kanal D —

odgovorio mi je glas iz kontrolnog tornja i tada, prije nego što sam
stigao promijeniti radio kanal, glas doda: — Sretan Božić!
Naravno, i ovo je bilo mimo svih ustaljenih pravila »dobrog

ponašanja« na radio valovima. Onda sam bio još vrlo mlad i vrlo
savjestan. Pa ipak, odgovorio sam: — Hvala kontrolni toranj, isto
vrijedi i za vas. — Tada sam promijenio kanal podešavajući valnu
dužinu sa frekvencijom zračne kontrole R. A. F.-a za sjevernu
Njemačku.
Na mojoj desnoj butini bila je rasprostrta karta u koju je plavom

tintom bio ucrtan moj kurs, ali nije mi trebala. Znao sam sve detalje
napamet, razradivši ih još prije s navigacionim oficirom u njegovom
uredu. Iznad zračne baze Celle skreni na kurs 265 stupnjeva i
nastavi s penjanjem do visine od 27 000 stopa. Kad postigneš tu
visinu drži svoj kurs i nastavi brzinom od 485 čvorova. Uspostavi
kontakt s kanalom D kako bi ih obavijestio da se nalaziš u njihovom
zračnom koridoru, zatim presjeci ravno preko holandske obale, južno
od Bevelanda prema Sjevernom moru. Nakon četrdeset i pet minuta
leta promijeni kanal, uključi se na frekvenciju kanala F i pozovi
Lakenheth kontrolu, da te ona »preuzme«. Četrnaest minuta kasnije
nalazit ćeš se iznad Lakenheatha. Poslije toga slijedi samo
instrukcije i oni će te radio vezom spustiti. Nema nikakvih problema
— sve samo rutinski postupci. Šezdeset i šest minuta leta —
uključivši uzlijetanje i slijetanje, a Vampir je imao dovoljno goriva za
više od osamdeset minuta u zraku.
Zaokrenuvši iznad zračne baze Celle na visini od 5000 stopa,

izravnao sam mašinu i stao promatrati kazaljku na mom električnom
kompasu kako se blaženo smirila na kursu od 265 stupnjeva. Nos
aviona bio je usmjeren prema mračnoj, zaleđenoj kupoli noćnog
neba, posutog zvijezdama koje su blistavo svjetlucale zabadajući mi
se svojim hladnim sjajem u zjenice. Ispod mene je u dubini nestajalo
crno-bijelo prošarano tlo sjeverne Njemačke, sve nevidljivije su
postajale tamne skupine borovih šuma razbacane po bijelim,



snježnim oranicama. Tu i tamo zablještala bi titrava svjetla ponekog
sela ili manjeg grada. Tamo dolje, usred svečano osvijetljenih ulica
božićni su pjevači već sigurno izišli i počeli kucati na božikovinom
okićena vrata pjevajući »Tihu noć, svetu noć« i sakupljajući pfennige
u dobrotvorne svrhe. Vestfalske su domaćice već pripremale
svečanu večeru, kuhale su šunke i pekle utovljene guske.
Četiri stotine milja ispred mene priča se ponavljala, i premda su

božićni čestitari tamo pjevali na mom materinjem jeziku, većina je
melodija bila ista. Tamo se doduše nisu pekle guske, ali zato tovljeni
purani. Svejedno, da li se ovaj blagdan nazivao   Weihnachten,
Christmas ili Božić, on je značio isto u cijelom kršćanskom svijetu i
zato je zaista bilo najbolje te dane provesti u svom domu.
Znao sam da se od Lakenheatha do Londona mogu prebaciti

autobusom koji je kretao odmah iza ponoći. A također sam čvrsto
vjerovao da će se već netko pronaći tko će me povesti od Londona
do roditeljskog doma u Kefrshu. U vrijeme doručka već ću se nalaziti
za stolom sa svojom porodicom. Visinometar je pokazivao 27 000
stopa. Neznatno sam oborio Vampirov nos, usporio sam let
smanjivši brzinu na 485 čvorova. Držao sam mašinu mirno na kursu
od 265 stupnjeva. Negdje je ispod mene u tmini sada promicala
granica Holandije, u zraku sam se nalazio oko dvadeset i jednu
minutu. Zaista, nije bilo nikakvih problema.
Problemi su započeli tek deset minuta kasnije kada sam se nalazio

iznad Sjevernog mora, a započeli su tako neprimjetno da sam ih
uočio tek nakon nekoliko minuta. Neko vrijeme nisam bio uopće
svjestan toga, da je inače konstantno, tiho zujanje što je kroz
slušalice dopiralo do mojih ušiju odjednom prestalo, zamijenila ga je
čudna praznina totalne tišine. Vjerojatno nisam bio dovoljno
koncentriran, moje su misli bile zaokupljene domom i porodicom koja
me očekivala. Prve neobične stvari koju sam zamijetio postao sam
svjestan tek kada sam pogledom dodirnuo kompas da provjerim svoj
kurs. Umjesto da i dalje bezbrižno miruje na 265 stupnjeva, kazaljka
se lijeno okretala oko svoje osi po cijeloj površini brojčanika,
neprekidno kružeći od istoka i zapada prema jugu i sjeveru, nigdje
se ne zadržavajući.
Sočno sam opsovao nešto na račun kompasa i kontrolora

instrumenta koji je još na zemlji trebao provjeriti njegovu stopostotnu



ispravnost. Uopće nije šaljivo kad ti noću zataji kompas, čak i pri
ovako jasnoj mjesečini koja je kroz pleksi staklo dopirala do moje
pilotske kabine. Ipak, još uvijek nije bilo toliko ozbiljno, za nekoliko
sam minuta mogao pozvati Lakenheath, a oni će mi dati GCA —
Ground Controlled Approach — uz neprekidne instrukcije koje dobro
opremljeni aerodrom može pružiti pilotu, da bi ga sretno doveo do
kuće i po najgorem mogućem vremenu, prateći njegov let na ultra-
preciznim ekranima radara i nadzirući cijelu putanju njegova
slijetanja sve do piste, pri tome određujući točno njegov položaj na
nebu — metar po metar, sekundu za sekundom. Bacio sam pogled
na brojčanik svoga sata: već trideset i četiri minute u zraku. Sada
sam već mogao pokušati da uspostavim vezu s Lakenheathom koji
se u tom trenutku morao nalaziti na samom rubu moje
primopredajne radio valne zone.
Prije nego što ću uspostaviti vezu s Lakenheathom bilo je međutim

korektno da obavijestim kanal D s kojim sam do tada bio u vezi, o
svom »malom« problemu, kako bi oni mogli javiti Lakenheathu da
prelijećem iznad njihove zone bez kompasa. Okrenuo sam prekidač
da uspostavim vezu.
— Celle Charlie Delta, Celle Charlie Delta zove kontrolu Sjeverni

Beveland ...
Zastao sam. Nije bilo nikakvog smisla nastaviti. Umjesto živahna

krčkanja u slušalicama i odjeka mog vlastitog glasa koji mi se trebao
vraćati u uši, čulo se samo moje mrmljanje prigušeno maskom za
dovod kisika. Čuo sam samo svoj vlastiti, prigušeni glas ... koji nije
nikuda dopirao. Ponovo sam pokušao. Isti rezultat. Daleko iza mene,
preko pustoši crnog i hladnog Sjevernog mora, u vedrom i toplom
raspoloženju što je vladalo u kontrolnom tornju unutar kompleksa
sjeverne Beveland kontrole, muškarci su ugodno zavaljeni,
čavrljajući i pijuckajući vruću kavu ili kakao sjedili ispred svojih
kontrolnih ploča. I nisu me mogli čuti. Moj radio prijemnik je bio
mrtav.

Boreći se da savladam paniku koja je brže od bilo čega drugog
mogla ubiti pilota, počeo sam duboko disati i lagano brojiti do deset.
Tada sam se prebacio na kanal F i pokušao uspostaviti vezu s
Lakenheathom koji se nalazio ispred mene usred okruga Suffolk,



smješten u njegovim borovim šumama južno od Thetforda,
prekrasno opremljen GCA sistemom da slijepo odvede kući zalutalog
pilota. Međutim i na kanalu F ništa se kao ni do sada nije čulo. Radio
je bio mrtav. Moje vlastito mrmljanje u masku za kisik prigušivalo je
okolno zujanje. Jedini odgovor koji sam dobivao bilo je ravnomjerno
brujanje motora iza mene.
Nebesko je prostranstvo i inače vrlo usamljeno mjesto, pogotovo su

ta prostranstva pusta za ovakvih zimskih noći. A avion lovac s
posadom od jednog jedinog pilota predstavlja zapravo najusamljeniji
dom, podsjeća na stiješnjenu čeličnu kutiju koju u zraku pridržavaju
dva kratka krila što lebdeći u zaleđenom prostoru iz svojih usijanih
cijevi svake sekunde bljuju užarenu snagu od šest hiljada konja.
Međutim ta usamljenost se i ne primjećuje, ona ne boli zbog
spoznaje da se samo pritiskom pilotove ruke na gumb može
uspostaviti kontakt s drugim ljudskim bićima, s ljudima kojima je stalo
do njega, s muškarcima i ženama koji rade u mreži tolikih
zrakoplovnih baza po cijelom svijetu. Potreban je samo kratak dodir
tog »transmisionog« gumba i čitave će grupe ljudi po kontrolnim
tornjevima duž cijele zemlje koji se nalaze na njegovoj valnoj dužini
istovremeno čuti njegov poziv u pomoć. U trenutku dok pilot emitira,
na svakom će se od tih ekrana pojaviti svjetleća crta koja će se širiti
od središta prema vanjskom rubu koji je obilježen brojevima od
jedan do tristo šezdeset — brojem stupnjeva koje na sebi nosi svaki
cjeloviti kompas. Ono mjesto na ekranu na kome se pojavi svjetlosna
zraka, naime gdje dodirne krug uređaja, predstavlja područje gdje se
avion nalazi u relaciji s kontrolnim tornjem koji ga prati. Kontrolni
tornjevi su međusobno povezani tako da unakrsnim utvrđivanjem
položaja aviona mogu precizno odrediti njegovu poziciju, čak na
nekoliko stotina jardi. U tom slučaju avion više nije izgubljen. Ljudi
počinju s akcijom za njegovo spuštanje.
Tehničko osoblje za radarom će između stotinu minijaturnih točkica

na svojim ekranima izabrati baš onu pravu, svjetleću oznaku koja
obilježava izgubljeni avion, onda će s njim uspostaviti vezu i početi
mu davati instrukcije sa zemlje. — Charlie Delta, počni sa
spuštanjem, sada, držimo te na ekranu ... — Topli, iskusni glasovi
ljudi koji nadziru čitav niz elektronskih uređaja koji mogu prodrijeti
preko zimskog neba kroz led i kišu, iznad snijega i oblaka, glasovi



koji mogu dohvatiti izgubljenog pilota u njegovoj smrtnonosnoj
beskonačnosti i spustiti ga ponovo dolje na zemlju, na blistavo
osvijetljenu pistu koja znači dom, koja u toj situaciji zapravo
predstavlja njegov život.
A to sve, ako pilot emitira, ako se javi... Ali za to mu je naravno

potreban radio. Prije nego što sam završio probu s kanalom J,
internacionalnim kanalom u slučaju nužde, dobivši ponovo negativni
rezultat, znao sam, da je moj radio odašiljač sa deset kanala mrtav,
beznadno mrtav.
Dvije sam godine proveo u R. A F.-ovoj školi za pilotiranje gdje sam

trenirao na njihovim lovcima, a od ta 24 mjeseca najviše sam
vremena proveo učeći kako da se snađem u slučaju nužde. U školi
su običavali govoriti kako najvažnija stvar u avijaciji nije ovladati
vještinom pilotiranja pri idealnim uvjetima, nego letjeti po svim
vremenskim nepogodama, snaći se u slučaju nužde i naravno —
ostati živ. Upravo sada je taj trening trebao doći do svog punog
izražaja.
Dok sam uzalud pokušavao osposobiti svoje radio kanale, oči su mi

klizile po instrumentima na kontrolnoj ploči ispred mene. Instrumenti
su govorili svojim jezikom. Nije bila slučajnost da su i kompas i radio
istovremeno prestali funkcionirati; oba su uređaja naime bila
priključena na strujne krugove u avionu. Negdje ispod mojih nogu,
usred miljama dugačkih, šareno obojenih spletova električnih žica
koje tvore avionske strujne krugove najvjerojatnije je pregorio glavni
osigurač. U tom mi je trenutku na um pala glupa ideja kako se u sebi
moram ispričati glavnom mehaničaru što sam ga okrivio za kvar na
uređajima i naknadno okriviti električara. U međuvremenu sam
naravno shvatio gdje leže uzroci mojim mukama.
Sjetio sam se riječi starog Flight Seargenta Norrisa koji nam je znao

govoriti kako je najvažnija stvar koju u tom trenutku treba poduzeti:
otpuštanje poluge prigušnog zaklopca, kako bi se na taj način
smanjila brzina koju sam dotada održavao na konstanti, kako bi se
postiglo maksimalno trajanje leta.
— Ne želimo se valjda razbacivati dragocjenim gorivom, zar ne

gospodo? Možda će nam kasnije biti neophodno. Zbog toga ćemo,
nađemo li se u takvoj situaciji smanjiti trošenje električne energije sa
10 000 obrtaja u minuti na 7200. Nakon toga ćemo, razumije se,



letjeti nešto polaganije, ali ćemo se zato zadržati u zraku znatno
duže, zar ne gospodo? — Taj naš stari Norris nam je uvijek govorio
kao da se svi mi baš u istom trenutku nalazimo u istoj situaciji nužde.
Oprezno sam otpustio polugu i na taj način smanjio brzinu ne
skidajući pri tom pogled s mjerača obrtaja. Međutim i on je radio na
električni pogon, pa je i on, kao i svi ostali prestao funkcionirati kada
mi je glavni osigurač otišao do vraga. Prema zvuku avionskog
motora ocijenio sam kada je Gobelin pao na otprilike 7200 obrtaja u
minuti, nakon čega sam osjetio kako letim smanjenom brzinom.
Kljun aviona je podrhtavao tako da sam morao smiriti avion i
regulirati poziciju leta kako bih ostao u konstantnoj ravnini.

Ispred pilotovih očiju postoji šest glavnih instrumenata na kontrolnoj
ploči među koje se ubraja i kompas. Ostalih pet su mjerač brzine,
visinometar, indikator zaokreta (koji mu govori da li se avion
»naginje« odnosno da li ulazi u lijevu ili desnu krivinu), indikator
klizanja (uređaj koji mu govori da li je avion kliznuo u stranu) i
variometar (koji mu govori da li avion gubi ili dobiva na visini i ako je
tako, kojom se brzinom to događa). Posljednja tri od nabrojanih
instrumenata rade također na električni pogon, tako da su i oni kao i
moj kompas otišli do đavola, naime nisu pokazivali znakove života. U
toj sam situaciji ostao samo sa dva instrumenta i to onima koji su
radila na bazi podtlaka, naime razlici atmosferskih pritisaka, to su bili
brzinometar i visinometar. Drugim riječima znao sam samo kojom
sam brzinom letio i na kojoj sam se visini nalazio.
Moguće je, naravno, i samo sa ta dva instrumenta spustiti avion

nadoknađujući nedostatak ostalih instrumenata prastarim i uvijek
sigurnim navigacionim pomagalima, naime ljudskim očima. Moguće
je, ali naravno samo u uvjetima idealne vidljivosti, pri dnevnom
svjetlu i bez ijednog oblačka na nebu. Moguće je, ali samo moguće,
iako nije preporučljivo pokušati vlastitim osjetilom vida navigirati
avion koji se brzo kreće. Nepouzdano je naime navigirati samo
gledajući u dubinu i nastojeći se orijentirati prema krivudavoj obalnoj
liniji i onim mjestima na kojima vodeni bazen čini one lako
prepoznatljive i dobro uočljive obrise čudnog oblika. Isto je tako
nesigurna i nepouzdana orijentacija prema odsjaju rijeke za koju
navigaciona mapa rasprostrta na mom krilu kaže da se tu može



raditi samo: ili o rijeci Ouse ili o rijeci Trentu ili o rijeci Temzi. Kad se
leti niže, moguće je čak razlikovati toranj Norwich katedrale od tornja
Lincoln katedrale, naravno, ukoliko ti je to područje poznato do u
detalje. Noću, međutim, takva je orijentacija potpuno nemoguća.
Jedino što se noću može dobro raspoznati, čak i za jasne

mjesečine, su svjetla. Gledana s neba ta svjetla oblikuju svoju
ornamentiku. Manchester izgleda drugačije od Birminghama,
Southhampton se može raspoznati prema obrisu svoje ogromne luke
i Solentu čiji se obrisi u kontrastu gradskih svjetala jasno ocrtavaju
sve do mora uronjenog u potpuni mrak. Veoma sam dobro poznavao
Norwich i da sam uspio u tom mraku prepoznati veliku zakrivljenu
izbočinu norfološke obale koja se proteže od Lowestofta oko
Yarmoutha sve do Cromera odmah bih znao gdje se nalazi i sam
Norwich, jedina veća skupina svjetala na kopnu dvadeset milja
udaljena od mora. A znao sam da se pet milja sjeverno od Norwicha
nalazi lovački aerodrom Merriam St. George čije se crveno signalno
svjetlo sada sigurno pali i gasi otkucavajući morzeovim signalima
svoje poruke u noć. Tamo bih mogao sletjeti bez problema, samo
kada bi oni dolje čuli zvuk moje mašine u niskom letu, iznad
aerodroma i bili dovoljno prisebni da na vrijeme upale sva svjetla na
pisti.
Dok sam grozničavo razmišljao koliko sam već vremena izgubio i

koliko sam zakasnio zbog smanjene brzine leta, pažljivo sam počeo
spuštati Vampira prema obali koja mi se približavala. Sat mi je
govorio da se već četrdeset i tri minute nalazim u zraku. Norfolška se
obala morala nalaziti negdje u blizini, ispred mog nosa, otprilike šest
milja ispod mene. Pogledao sam prema punom mjesecu koji me
podsjećao na upaljeni reflektor na blistavom nebu, zahvalan za
njegovu prisutnost.

Što se moj lovac više približavao Norfolku to me sve snažnije
obuzimao osjećaj potpune usamljenosti. Sve one stvari koje su mi se
činile prekrasnima kada sam uzlijetao s vestfalskog aerodroma Celle
sada su izgledale poput najgorih neprijatelja. Zvijezde više nisu bile
onako prekrasne u svom titravom sjaju, primjećivao sam još samo
njihovu hladnoću dok svjetlucaju u tom beskonačnom, izgubljenom i
bezvremenskom prostoru svemira na temperaturi duboko ispod nule.



Noćno se nebo sa svojom konstantnom stratosferskom
temperaturom, koja se ni noću ni danju ne podiže iznad 56 stupnjeva
ispod nule, u mojim mislima pretvorilo u beskonačni zatvor zamrznut
i ukočen od hladnoće. Ispod mene se nalazilo najgore od svega,
bezdušna brutalnost Sjevernog mora što je samo čekalo da proguta i
mene i moj avion i zauvijek nas pokopa u svojoj ledenoj grobnici u
kojoj se nije ništa pomicalo niti će se ikad pomaknuti. A nitko neće
nikada ni saznati za to.
Leteći na 15 000 stopa i još uvijek gubeći na visini, odjednom sam

shvatio da se u tom trenutku pojavio novi, za mene vjerojatno
posljednji neprijatelj. Ispod mene više nije bilo u mrak utonulog mora,
ni ogrlice titravih obalnih svjetala, nigdje se ispred mene ništa nije
vidjelo. Sve naokolo, i s lijeva i s desna ispred mene, a bez sumnje i
iza mene, mjesečina se reflektirala zrcaleći svoje zrake na ravnom,
beskrajnom moru bjeline. Možda na samo stotinu ili dvije stotine
stopa debelom sloju magle, ali i to je bilo dovoljno. Dovoljno da
zaguši svu vidljivost, potpuno dovoljno da me ubije. Pojavila se ona
čuvena istočno-anglijska magla.
Dok sam letio iz Njemačke prema zapadu digao se lagani vjetar

koga meteorolozi naravno nisu predvidjeli, pušući sa Sjevernog mora
prema Norfolku. U toku proteklog dana nizinsko se tlo Istočne Anglije
zaledilo od jakog vjetra na temperaturi ispod nule. U toku večeri
vjetar je u Istočnu Angliju donio val nešto toplijeg zraka.
Ovdje su, stupivši u dodir s ledeno hladnom zemljom trilijuni

minijaturnih vlažnih čestica u morskom zraku isparili pretvarajući se
u onu vrstu magle koja je u stanju da u roku od trideset minuta
obavije čitavih pet grofovija, tako, da one odjednom postanu sasvim
nevidljive.
Nisam baš sa sigurnošću mogao procijeniti dokle se prema zapadu

protezala magla, možda sve do West Midlandsa gdje se sudarala s
istočnim padinama Penina?
Nije se moglo ni pomisliti da bez navigacionih sredstava i radio

prijemnika preletim maglu u zapadnom smjeru. U tom bih se slučaju
potpuno izgubljen i zalutao našao iznad nepoznate i neprijateljske
zemlje, iznad mora guste bjeline ... Da se pokušam vratiti prema
Holandiji i da pokušam sletjeti na neku od nizozemskih zrakoplovnih
baza duž obale bilo je iluzorno i također nije dolazilo u obzir. Za taj



pothvat nisam imao dovoljno goriva. Oslanjajući se još jedino na
vlastite oči mogao sam samo birati između slijetanja na Merriam St.
George ili umiranja u olupini Vampira, izgubljen negdje u maglom
obavijenim močvarama Norfolka.
Na visini od 10 000 stopa prestao sam se spuštati, povećao sam

energiju da bih se i dalje održao u zraku trošeći na taj način još više
od svog dragocjenog goriva.
Još uvijek opterećen školskim treningom ponovo sam se sjetio

nastave i predavanja Flight Sergeanta Norrisa.
— Kad se nalazimo iznad potpuno neprozirnog oblaka, gospodo,

moramo početi razmišljati i o mogućnosti neizbježnog napuštanja
vlastitog aviona, zar ne gospodo?
Naravno, naravno, u pravu ste, dragi moj sergeante. Samo što se

nažalost Martin Baker sjedalo za izbacivanje pilota iz kabine ne
može ugraditi u jednosjed kao što je moj Vampir. Uostalom lovci tipa
Vampir poznati su baš zbog toga što je gotovo nemoguće iskočiti iz
njih padobranom u slučaju nužde, a jedina dva preživjela kandidata
koji su u tome ikada uspjeli ostali su, nakon tog »uspjelog« pokušaja
bez obje noge. Ipak, morao bi postojati i neki pravi sretnik, zar ne?
Jer, što mi u ovoj situaciji drugo preostaje, sergeante?
— Naš bi dakle prvi potez bio, da u toj situaciji okrenemo svoj avion

prema otvorenom moru, daleko od svih područja gusto naseljenih
ljudima.
Mislite na gradove, sergeante. Oni ljudi tamo dolje nas plaćaju da

letimo za njih, a ne da im na sam Badnjak, kasno naveče sručujemo
na glave zavijajuće čelične nemani od po desetak tona. Tamo dolje
ima i djece, i škola, i bolnica, i naravno, nastanjenih kuća. Usmjeri
dakle svoj avion prema moru.

Svaki je potez bio razrađen do u detalje. Samo, što tamo, u školi,
za vrijeme teoretske nastave, nikada nije bilo spomenuto da su u
sličnim situacijama šanse pilota koga u zimskoj noći bacakaju vali
Sjevernog mora, kome ledeni sjeverni vjetar na temperaturi duboko
ispod nule nemilosrdno šiba lice, koji je opskrbljen samo nedovoljnim
žutim pojasom za spašavanje, dok mu se led već lijepi za usne,
obrve i uši i dok ljudi koji mirno pijuckaju svoj punč u toplim
prostorijama tri stotine milja daleko od njega ni pojma nemaju o



njegovom položaju, da su u toj situaciji dakle njegovi izgledi da će
živjeti duže od jednog sata manji od jedan prema stotinu.
Na projekcijama u toku školske obuke prikazivali su nam filmove o

sretnim momcima koji su preko radija davali izjave kako su
padobranom iskočili iznad mora i kako su ih nakon toga helikopteri
pokupili u roku od samo nekoliko minuta. A sve se to naravno
zbivalo za prekrasna, topla, sunčana, ljetna dana.
— Postoji   još jedna mogućnost gospodo, ali naravno samo u

slučajevima krajnje nužde.
To je već bolje, mnogo bolje sergeante Norrisu, jer ja se eto baš

nalazim u situaciji krajnje nužde.
—  Svi avioni koji se približavaju britanskoj obali vidljivi su na

radarskim ekranima našeg sigurnosnog, obalnog   sistema.  Ako
smo dakle ostali bez svog radija i nismo u stanju uputiti poziv u
pomoć, pokušat ćemo svojim čudnim ponašanjem na sebe skrenuti
pažnju radarista. Činimo to na taj način što okrenuvši se najprije
prema moru leteći opisujemo male trokute, skrećemo na lijevo,
zatim  ponovo na lijevo i na kraju opet na lijevo, tako da svaki krak
trokuta traje otprilike dvije minute letenja. Na taj ćemo način, mi se
bar nadamo, skrenuti na sebe pažnju. Čim nas primijete, zbog tog
čudnog ponašanja na nebeskom prostranstvu, odmah će biti
obaviješten i kontrolor zračnog prometa koji će poslati neki od
rezervnih aviona da nas pronađe. Taj će drugi avion naravno biti
snabdjeven ispravnim radio prijemnikom. Čim nas spasilački avion
otkrije formiramo se za let u paru s njim i on će nas kroz oblake
magle voditi do sigurnog slijetanja.
Da, to je bio posljednji pokušaj da se spasi nečiji život.

Razmišljajući o tom satu nastave bolje sam se prisjetio pojedinih
detalja. Spasilački se avion koji bi me odveo do sigurnog slijetanja
leteći sa mnom u paru, krilom o krilo, nazivao čuvarom. Bacio sam
pogled na sat, u zraku sam se nalazio već pedeset i jednu minutu,
preostalo mi je dakle goriva još za oko trideset minuta leta. Kazaljka
mjerača goriva pokazivala je još jednu trećinu rezervoara. Bio sam
svjestan činjenice da se nalazim još prilično daleko od norfolške
obale i da letim na visini od 10 000 stopa usred noći obasjane
mjesečinom. Okrenuo sam svog Vampira na lijevo i počeo ocrtavati
pravi krak trokuta. Nakon dvije minute ponovo sam okrenuo na lijevo



nadajući se da ću i bez kompasa biti u stanju orijentirajući se prema
mjesecu kao vrlo nepreciznom vodiču pogoditi kut od 120 stupnjeva.
Ispod mene se magla protezala kamo god bih pogledao, a ispred
mene i u smjeru Norfolka situacija nije bila nimalo drugačija.
Prošlo je deset minuta, uspio sam napraviti skoro čitava dva

trokuta. Već se godinama nisam molio Bogu, istinski molio i bilo mi je
teško ponovo se na to priviknuti. Bože moj, molim te izvuci me iz ove
ubistvene gužve ... ne, ne smiješ se Njemu tako obraćati. Oče naš,
koji jesi na nebesima ... to je već čuo hiljadu puta, a izgleda da će to
i ove noći ponovo slušati hiljadama puta. Što da Mu kažeš kad ti je
potrebna, kad ti je neophodna pomoć? Molim te, Bože, upozori
nekog da se ja nalazim ovdje gore, skreni nečiju pažnju na mene,
učini da netko primijeti kako ja letim u trokutima i dozivam pomoć,
učini da mi pošalju čuvara koji će mi pomoći da se spustim i sigurno
sletim na zemlju. Molim te, pomozi mi i ja Ti obećavam ... što bih ja
Njemu uopće mogao obećati? Bogu ja nisam bio potreban, a ja
kome je On sada bio toliko potreban, ja Njega već čitavu jednu
vječnost nisam ni primjećivao, tako da je on vjerovatno i zaboravio
da ja još uopće postojim.
Nakon sedamdeset i dvije minute u zraku shvatio sam da mi nitko

neće doći u pomoć. Kazaljka mog kompasa i dalje je plesala ne
zadržavajući se ni na jednoj poziciji — klizeći preko svih točaka svog
brojčanika, ostali su električni instrumenti također i dalje bili mrtvi,
samo s tom razlikom što su njihove kazaljke mirovale na nuli.
Visinometar je pokazivao 7000 stopa, što je značilo da sam izgubio
3000 stopa na visini dok sam se okretao i ocrtavao trokute. Međutim,
to sve više nije ni bilo važno. Mjerač goriva pokazivao je otprilike još
samo jednu osminu rezervoara, drugim riječima još nekih desetak
minuta leta. Osjetio sam kako u meni polagano raste bijes nemoći.
Počeo sam urlati u mrtvi mikrofon.
— Kreteni jedni, kučkini sinovi, zašto ne pogledate malo na svoje

radarske ekrane? Zašto me nitko od vas još nije otkrio na svom
vidnom polju? Svi ste tako prokleto pijani da ne možete ni svoj
rutinski posao čestito obavljati! O Bože, zašto me nitko ne čuje?
Moj bijes i sva nagomilana srdžba polako su splašnjavali i ja sam

od užasnog osjećaja bespomoćnosti mogao na kraju još samo jecati
poput nemoćna djeteta.



Pet minuta kasnije sa sigurnošću sam i bez imalo sumnji spoznao
da ću te noći umrijeti. Začudo više nisam bio nimalo uplašen. Samo
još beskrajno tužan. Tužan zbog svih stvari koje nikada neću moći
učiniti i zbog svih onih prekrasnih mjesta koje nikada više neću moći
vidjeti, zbog ljudi koje nikada više neću pozdravljati ili upoznati.
Tužno je, upravo tragično umrijeti kad imaš samo dvadeset godina i
nisi proživio svoj vijek, a najgore od svega nije mi se u tom trenutku
činilo samo umiranje, nego vlastita svijest o svemu onome što još
nisam stigao napraviti.
Kroz pleksi staklo kupole mog aviona mogao sam još razaznati

mjesec koji je blistao nad morem debelog sloja bijele magle što mi je
zastirala cijeli horizont. Najkasnije u toku slijedećih dviju minuta
noćno će nebo uroniti u potpuni mrak, a još samo nekoliko trenutaka
kasnije ja ću biti prisiljen iskočiti iz umirućeg aviona prije no što se
moj Vampir posljednji puta obruši prema Sjevernom moru. Sat
kasnije i ja ću biti mrtav, plutajući po uzburkanoj vodi, dok će
prodorno, otrovno žuti Mae West prsluk za spašavanje podržavati
moje ukočeno, smrznuto i beživotno tijelo. Spustio sam lijevo
Vampirovo krilo prema mjesecu kako bih avionom opisao i posljednji
krak svog zadnjeg trokuta.
Iznenada, u trenutku dok se mjesec nalazio okomito iznad mene, a

ispod mene je još uvijek sve bilo zastrto gustim slojem neprozirne
magle, na bijeloj se površini ocrtala neka crna sjena. U prvom sam
trenutku pomislio da se radi o mojoj vlastitoj sjeni, ali kako sam se
nalazio točno ispod mjeseca, to bi bilo nemoguće, jer moja se sjena
logično protezala iza mene. Radilo se dakle o nekom drugom avionu
koji je prateći me letio nisko iznad maglena zastora, nalazio se
otprilike jednu milju udaljen od mene. Pratio me pri svakom mom
okretu.
Budući da se drugi avion nalazio ispod mene, nastavio sam sa

zaokretanjem u letu, kako ga ne bih izgubio iz vida. I avion ispod
mene također je nastavio sa zaokretanjem dok obojica nismo dovršili
potpuni krug. Tek tada sam shvatio zašto je letio toliko niže od mene
i zašto se nije popeo malo više i na taj način zauzeo poziciju do mog
krila. On je letio znatno sporije od mene i nije mogao ubrzati vožnju,
postići moj tempo i na taj način letjeti uz mene. Uporno sam
uvjeravao samog sebe kako to nije samo neki avion koji se tu



slučajno našao i prolijeće mojom putanjom i koji će već u slijedećem
trenutku zauvijek nestati iz mog vidokruga u zastoru neprobojne
magle. Uvjeravao sam sam sebe također da se ne radi ni o kakvom
priviđenju. Lagano sam odgurnuo polugu za gas i polako počeo kliziti
nadolje prema njemu. On je i dalje letio u krug, a ja sam ga slijedio.
Na visini od 5000 stopa sam shvatio da još uvijek letim prebrzo za
njega. Međutim, ja više nisam mogao oduzimati energiju jer sam se
bojao da mi Vampir ne isklizne i ne obruši se u dubinu bez moje
kontrole. Kako bih ipak još malo usporio tempo svog leta aktivirao
sam zračne kočnice. Vampir je sav zadrhtao kad su kočnice iskočile
u kliznu struju usporavajući ga na brzinu od 280 čvorova.
I upravo u tom trenutku misteriozni mi se avion počeo približavati,

režući put do mog krila. Mogao sam dobro razaznati njegovu crnu
siluetu iznad bijelog prekrivača magle što se prostirala pod nama.
Približio mi se otprilike na stotinu stopa udaljenosti od mog lijevog

krila. Obojica smo izravnali svoje avione koji su podrhtavali dok smo
s naporom pokušavali zauzeti paralelan položaj. Mjesec mi se
nalazio s desne strane i moja je sjena zakrivala njegov oblik i
veličinu, ali sam usprkos tome mogao jasno razaznati odbljesak
dvaju propelera koji su se ispred njega okretali kroz nebo. Sada mi je
bilo potpuno jasno zbog čega nije mogao letjeti mojom brzinom, ja
sam se nalazio u lovcu na mlazni pogon, a on, spasilac, u avionu s
običnim klipnim motorima prijašnjih generacija.
Nekoliko je sekundi uspio održati položaj kraj mene, a onda se

naglo spustio ispod mene i polako nagnuo ulijevo. Slijedio sam ga u
stopu, jer on je očito bio čuvar, poslan da me spusti na zemlju, dakle
on, bio je taj, koji je raspolagao kompasom i radio prijemnikom, a ne
ja. Okrenuo je za 180 stupnjeva, zatim izravno kurs leteći mirno u
istoj ravnini, dok mu je mjesec ostao iza leđa. Orijentirajući se prema
položaju mjeseca ocijenio sam da se vraćamo prema norfolškoj obali
i tek tada sam prvi puta uspio bolje promotriti svog vodiča. Na moje
veliko iznenađenje, moj je čuvar bio De Havilland Mosquito, lovac-
bombarder i veteran Drugog svjetskog rata.
Sjetio sam se da je meteorološka stanica u Gloucesteru još uvijek

upotrebljavala Mosquitose, bili su to valjda posljednji primjerci koji su
još uopće mogli letjeti, za uzimanje probnih uzoraka gornjih slojeva
atmosfere i za ispomoć u pripremanju meteoroloških izvještaja.



Vidio sam već takve modele na zračnim paradama i manevrima na
kojima bi Mosquitosi izazvali zadivljene povike okupljene gomile i
ponešto nostalgično klimanje glavama starijih promatrača, kao što se
to događalo i svakog 15. rujna kada su ti ostarjeli letači promatrali
atrakcije Spitfirea, Hurricanea i Lancastera.
U prigušenom svjetlu mjesečine uspio sam razaznati obrise pilotove

zakukuljene glave u kabini Mosquitosa. Povremeno bi kroz prozor
pogledao prema meni, na očima je nosio zaštitne očale. Pažljivo je
podignuo desnu ruku, tako da je mogu dobro razaznati kroz prozor i
ispruživši prste okrenuo svoj dlan prema dolje. Prste je zatim oborio
prema dolje, što je u svakom slučaju trebalo značiti: — Silazimo,
slijedi me!
Kimnuo sam i brzo podigao lijevu ruku tako da ju je mogao vidjeti

pokazujući mu kažiprstom na moju vlastitu kontrolnu tablu. Zatim
sam podigao ruku još više, raširivši svih pet prstiju, poslije toga sam
ruku povukao prema svom grlu. Među letačima je bilo uobičajeno da
tim znakom kažu kako im je preostalo goriva još za samo 5 minuta
leta, nakon čega će im se motor ugasiti, odnosno ugušiti. Vidio sam,
kako je zakukuljena glava pokrivena zaštitnim očalima i maskom za
kisik kimnula, davši mi na taj način do znanja da me razumio. Već u
slijedećem trenutku spuštali smo se prema debelom maglenom
zastoru. Čuvareva se brzina povećavala, tako da sam sada već
mogao lagano uvući svoje zračne kočnice.
Vampir je prestao podrhtavati i poletio ispred Mosquista. Odgurnuo

sam polugu za gas skoro do kraja slušajući kako zamire zvuk mog
motora pretvarajući se u prigušeni zvižduk i čuvar se ponovo našao
kraj mene. Spuštali smo se ravno prema Norfolku. Pogledao sam na
visino-metar: 2000 stopa, a mi smo i dalje gubili na visini.
Dostigavši visinu od 300 stopa čuvar je izravnao svoj avion, magla

se još uvijek nalazila pod nama. Sloj magle se najvjerojatnije
protezao samo stotinjak stopa iznad tla, ali i to je bilo više nego
dovoljno da spriječi avion pri slijetanju bez GCA. Mogao sam
zamisliti bujicu instrukcija koje su dopirale iz kontrolnog tornja sa
zemlje u slušalice na ušima muškarca koji je letio uz mene, sjedeći
iza dviju ploča od pleksi stakla, udaljen od mene jedva osamdeset
stopa. Među nama se nalazila samo ledena zračna struja što se
kretala brzinom od 280 čvorova na sat. Nisam skidao pogled s



njega, leteći uz njega što sam mogao bliže u strahu da ga ni za
sekundu ne izgubim iz vida, pažljivo promatrajući svaki znak koji mi
je davao rukom. Iako je odsjaj mjeseca već blijedio gušen
neprobojnom maglom smanjujući nam vidljivost i dalje sam
zadivljeno promatrao ljepotu njegova aviona.
Njegov kratak nos, izduženu, elegantnu liniju njegove pilotske

kabine, kupolu od pleksi stakla što je bila usađena posred nosa
aviona, dugačke i vitke oblage njegovih motora podvijene ispod
trupa, u svakoj od kojih se nalazila po jedna Rollce Royce Merlin
mašina, remek djelo avio-motorne konstrukcije, što su režale kroz
noć hrabro presijecajući maglu i noseći pilota njegovoj kući.
Dvije minute kasnije na prozoru se pojavila njegova podignuta i

čvrsto stisnuta lijeva pesnica. Zatim je lagano raširio svoju šaku i
ispružio svih pet prstiju prislanjajući ih o staklo.
— Molim, oslobodite svoj stajni trap! — trebalo je to značiti.
Otpustio sam polugu i u istom sam trenutku osjetio potmuli udarac

kada su sva tri kotača izašla iz svojih ležišta, srećom, pokretao ih je
hidraulični pritisak neovisan o električnom sistemu koji u mom
Vampiru već odavno nije funkcionirao.
Pilot aviona čuvara je pokazao prema dolje što je trebalo značiti —

Ponovo se spuštamo! — Dok se vješto manevrirajući na mjesečini
počeo spuštati svojim avionom, prvi sam puta uspio u cijelosti
sagledati Mosquitov nos.                       
Na njemu je velikim crnim slovima bilo ispisano J. K. Najvjerovatnije

pozivni znak Juliet Kilo.

Ponovo smo se spuštali, ovoga puta nešto opreznije i sporije.
Na samom rubu sloja magle, prije nego što će zaroniti u nju, čuvar

je izravno svoj Mosquito i dok mu je pramenje magle šibalo trupom,
moj vodič je napravio još jednu kružnu putanju u istoj ravnini kako bi
smirio podrhtavanje aviona.
Bacio sam letimičan pogled na svoj mjerač goriva: kazaljka je

opasno podrhtavajući bila na nuli.
Za ime božje, požuri, molio sam, jer ako me sada izda gorivo neću

više imati niti toliko vremena da se popnem na minimalnu visinu od
500 stopa, neophodnu za iskakanje s padobranom. Lovac na mlazni



pogon na visini od stotinu stopa, s motorom koji više ne radi, za svog
je pilota isto što i smrtonosna klopka bez ikakvih izgleda da preživi.
Međutim moj je vodič još dvije ili tri minute nastavio mirno i lagano

kružiti u istoj ravnini dok je meni iz svih pora izbijao znoj i slijevajući
se u bujicama niz vrat lijepio mi za tijelo tanko letačko odijelo od
najlona. POŽURI ČOVJEČE, POŽURI!
Čuvar je tako naglo ispravio kurs svog Mosquita da sam ga

nastavljajući s kruženjem zamalo izgubio iz vida. Trenutak kasnije
međutim, već sam ga dostigao i uspio razaznati kako mi lijevom
rukom daje znak za ponovo obrušavanje.
Dok sam ga ja vjerno slijedio utonuo je u sloj magle i tako smo se

obojica gotovo paralelno stali spuštati. Bilo je to skoro ravno
spuštanje sa visine od samo stotinu stopa prema ničemu, ali ipak —
mi smo se spuštali, a to je za mene u ovom trenutku bilo najvažnije.
Uletjeti u oblak ili neprozirnu gustu maglu iz makar slabo

osvijetljenog neba isto je što i naći se u klupku sive, meke vune.
Iznenada više ništa ne postoji, nema ničega do milijuna pramenova
magle što se poput savitljivih vriježa obavijaju oko aviona
pokušavajući ga zarobiti i ugušiti. Svaka od njih u brzom gibanju
dodirne kabinu da bi odmah zatim nestala ni u čemu. Vidljivost je bila
ravna nuli, ni obrisa, ni boje, ni veličine, ničega nije bilo, osim
nejasnog obrisa Mosquita koji je jedva četrdesetak stopa udaljen od
mog lijevog krila s apsolutnom sigurnošću letio prema nečemu, što ja
nisam mogao ni vidjeti, ni razabrati, ni osjetiti.
Tek u tom trenutku sam primijetio, da je moj čuvar letio bez svjetala.

Spoznavši svu opasnost tog trenutka bio sam iznenađen i užasnut
svojim otkrićem. Međutim, tada sam odjednom shvatio o čemu se
radi i zadivio se mudrosti i dalekovidnosti tog pilota koji me vodio.
Svjetla su u magli varljiva, halucinantna, zaluđujuća, mogu te privući
a da ne znaš, da li su od tebe udaljena četrdeset ili stotinu stopa.
Mogu te zavarati i odvesti u sigurnu propast. Tendencija je uvijek da
se leti prema njima, a za dva aviona u magli od kojih jedan slijedi
drugog na slijepo značila bi sigurnu propast i smrt. Čovjek u
Mosquitu bio je u pravu.
Slijedeći i dalje čuvara znao sam da je počeo usporavati svoju

mašinu, jer sam i ja morao početi otpuštati svoju polugu za gas.
Neprekidno smo se spuštali lagano usporavajući brzinu. U djeliću



sekunde preletio sam pogledom dva instrumenta koja su mi bila
potrebna: visinometar je pokazivao nulu isto kao i mjerač goriva,
njihove kazaljke nisu više čak ni podrhtavale.
Na mjeraču zračne brzine koji sam takođe pogledao, pročitao sam

brzinu od 120 čvorova — a taj prokleti lijes u kome sam bio zarobljen
nije smio pasti na brzinu od 95 čvorova, jer bi se u tom slučaju srušio
s neba.
Bez upozorenja čuvar usmjeri kažiprst prema meni, zatim ga uperi

preda se. To je otprilike trebalo značiti: — Evo, stigli smo, sada
nastavi sam i sleti. — Buljio sam preda se kroz pleksi staklo svoje
kupole. Ništa. Baš ništa nisam vidio. I tada, da, ipak se nešto
pomolilo. Neprekidan niz mutnih svjetala s moje lijeve strane i još
jedan takav niz s desne strane. Zatim su se, slijedeći jedno za
drugim u sve jasnijem obliku izdvojila pojedinačna svjetla sa svake
moje strane. Obavijena izmaglicom s obiju su se mojih strana, u
parovima, brzo promičući jedna za drugima, nizala blistava svjetla.
Prisilio sam se da gledam u ono što se nalazi između njih. Opet
ništa. Crna, neprobojna tmina. Iznenada je iz mraka izronila bijela
linija, protežući se točno ispod trupa mog Vampira. Središnja linija.
Već skoro izbezumljen od straha i nemoći smanjio sam potrošnju
energije na minimum i nastojeći održati ravan kurs tiho se u sebi
molio, da se moj Vampir smiri, da prestane podrhtavati i da meko
prizemlji.
Svjetla su se dizala, već su sezala skoro do visine očiju, a Vampir

još uvijek nije prizemljio. Bong. Dotakli smo zemlju. Najzad smo
dodirnuli tlo. Bang — bang. Još jedan dodir. Vampir se ponovo u
trzaju pridignuo nekoliko inčeva iznad mokre, crne piste. Bam —
bam — bam — bambarabam. Uspjeli smo prizemljiti. Glavni su se
kotači mog Vampira prilijepili za pistu i održali se na njoj.

Vampir se kotrljao brzinom većom od 90 milja na sat kroz more sive
magle koja se razvlačila i po tlu. Dodirnuo sam kočnice i nos aviona
je također tresnuo o zemlju. Uslijedio je lagani pritisak bez klizanja,
čuvaj se od zabacivanja, govorio sam samome sebi, upri jače o te
kočnice ili ćemo se kotrljati u beskonačnost ... Svjetla su kraj mene
stala laganije promicati, i još polaganije, i još, i još ...



Konačno. Vampir se zaustavio. Zatekao sam se kako objema
rukama još uvijek grčevito stežem upravljački stup mog Vampira, kao
i kočnice. Već sam zaboravio kako dugo sam ih stezao dok nisam
najzad povjerovao da smo se zaista zaustavili. Napokon sam
shvatio. Izbacio sam kočnicu za parkiranje i otpustio glavnu. Htio
sam isključiti i motor jer po ovakvoj magli ne bi imalo nikakvog smisla
ni pokušati preparkirati avion, mog će lovca ionako morati
landroverima odvući s piste. Međutim nije bilo potrebno isključivati
motor, gorivo je najzad bilo potrošeno još dok se Vampir kotrljao niz
pistu. Isključio sam i preostale upravljačke sisteme, hidraulični,
dovod goriva, elektriku i polako se počeo odvezivati sa sjedišta. U
tom sam trenutku primijetio kako se nešto kreće. Lijevo od mene, u
magli, ni pedesetak stopa udaljen od mene moj vodič Mosquito je
uvučenih kotača preletio nisko iznad piste. U prolazu sam još na
prozoru Mosquita uspio razaznati pilotovu ruku podignutu u znak
pozdrava i on je zatim nestao u magli, i prije nego što je mogao
zapaziti kako mu odmahujem, prepoznavši ga. Odlučio sam još iste
večeri pozvati RAF Gloucester i osobno se zahvaliti tom izuzetnom
pilotu.
Zbog isključena motora i svih uređaja prozori su se na kabini mog

lovca brzo zamaglili. Otvorio sam krov kupole i ustao. Tek tada sam
stojeći u otvorenoj kupoli osjetio koliko je hladno. Počeo sam se
tresti od zime u svojoj tankoj pilotskoj odori od najlona. Očekivao
sam da će svakog trenutka naići vozilo poslano iz kontrolnog tornja,
jer su čak i na sam Badnjak vatrogasna kola, prva pomoć i još pola
tuceta drugih vozila čekala u pripravnosti za slučaj nečijeg prinudnog
slijetanja. Međutim, ništa se nije dogodilo. Zapravo, desetak minuta
sam čekao uzalud, a da se ništa nije pomaknulo.
Kada su iz magle konačno izronila dva svjetla, ja sam već bio

napola sleđen od hladnoće. Svjetla su se zaustavila dvadesetak
stopa daleko od nepokretnog Vampira. Neki je glas doviknuo:
— Hej, da li me čujete, ima li koga?
Izašao sam iz kabine i skočivši na zemlju s Vampirova krila potrčao

prema svjetlima. Ispostavilo se da su to bili farovi nekog prastarog,
rasklimanog Jowett Javelina. Nigdje nisam mogao otkriti nijedan
znak raspoznavanja zračnih snaga. Za upravljačem vozila sjedio je
neki nabijen čovjek, podbula lica i opuštenih brkova. On je bar na



glavi imao RAF-ovu službenu kapu. Buljio je u mene kao da vidi
utvaru dok sam mu se približavao kroz maglu.
—  Da li je to vaš avion? — upitao me pokazujući glavom prema

nejasnim obrisima Vampira.
—  Da — odgovorio sam. — Upravo sam sletio.
—  Čudno,   nevjerovatno   —   komentirao je on. — Zaista

nevjerovatno. Bolje bi bilo da odmah skočite u kola. Odvest ću vas
do kantine.
Bio sam mu zahvalan zbog topline u automobilskoj kabini i

presretan što sam još uopće disao.
Vozeći prvom brzinom okrenuo je svoju starudiju od vozila očito je

usmjeravajući prema kontrolnom tornju i ostalim aerodromskim
zgradama iza njega. Odmaknuvši se od vampira vidio sam da se
zaustavio jedva dvadesetak stopa ispred jednog okopanog polja na
samom rubu piste.
—  Imali  ste prokletu sreću. Neshvatljivu   — progovori brkati, bolje

rečeno prodere mi se na uho, jer je automobilski motor u prvoj brzini
očajno tandrkao i izgledalo je da moj brkati vozač   ima problema s
nožnim pedalama. Sudeći po jakom zadahu viskija što je kuljao iz
njega nije se trebalo čuditi  što ne može pogoditi pravu papučicu.
—  Da, prokletu sreću  —   složio sam se. — Nestalo mi je goriva

baš dok sam slijetao. Moj radio i ostali električni instrumenti prestali
su funkcionirati još prije pedeset minuta  dok  sam  prelijetao
Sjeverno more.
Brkatom je trebalo nekoliko minuta dok je uspio shvatiti i prožvakati

tu informaciju.
—  Zaista čudno. Nevjerojatno — progovori najzad.
—  A kompas?
—  Ni kompas nije funkcionirao. Letio sam orijentirajući se ugodno

prema položaju mjeseca. Do obale, odnosno do tamo gdje mi se
činilo da se mora nalaziti rub kopna. Nakon toga ...
—  I to  sve bez  radio  prijemnika?
—  Da, upravo tako, bez radija! — odgovorio sam mu. — Moj radio

je bio mrtav na svim kanalima.
—  Pa kako ste onda pobogu čovječe pronašli ovo mjesto? I to po

ovakvom vremenu?



Lagano sam počeo gubiti strpljenje. Taj je čovjek bio očigledno
jedan od onih umirovljenih zrakoplovnih poručnika, ne baš osobito
bistar i inteligentan, a vjerovatno i vrlo slab letač, usprkos svojim
opuštenim brkovima. Šeprtlja, i bolje da je ostao zalijepljen uz
zemlju! A povrh svega, još i pijan! Ne bi se smio ni u kom slučaju
nalaziti na dužnosti u to doba noći i to u jednoj od operacionih baza
RAF-a!
— Vođen sam do baze — ipak sam mu pokušao strpljivo objasniti.
Sve što sam proživio tamo gore u zraku prije prinudnog slijetanja

tako je dobro prošlo, da mi se sada već činilo vrlo prosječnim i ni u
kom slučaju nečim posebnim. Međutim, to je već ona dobro poznata
osobina mladih, osobina raspojasane i neobuzdane mladosti koja se
vrlo brzo oporavlja od svakog šoka.
—  Letio sam dosta nisko, opisujući neprekidno trokute nalijevo, sve

prema instrukcijama naučenim još za vrijeme teoretske obuke
letenja. Onda su mi poslali čuvara, da me spusti dolje. Zapravo ništa
naročito.
Samo je slegnuo ramenima, kao da kaže: Ako vi tako mislite, onda

u redu. — Najzad je i progovorio:
—  Pa ipak, imali ste prokletu sreću, čovječe. Samo me jako čudi,

da je i onaj drugi momak uspio pronaći ovo mjesto.
—  Ni to nije ništa posebno — nastavio   sam   strpljivo  

objašnjavati. — Radilo se o jednom od onih meteoroloških aviona
RAF-a iz Gloucestera. Očito je imao radio prijemnik, koji je dobro
funkcionirao. Tako smo stigli dovde zajedno, uz pomoć GCA. A
kada   sam konačno ugledao svjetla na pisti, sam sam sletio.
Moj brkati je očito bio i priglup, a ne samo pijan.
—  Čudno, čudno — zamišljeno je ponavljao grickajući svoje vlažne

brčine. — Mi ovdje nemamo GCA. Mi uopće nemamo nikakvu
navigacionu opremu, čak ni signalna svjetla.
Sada je došao red na mene da se počnem čuditi i da sasvim polako

pokušam probaviti dobivenu informaciju.
—  Ovo dakle  nije  RAF-ova baza Merriam St. George? — Najzad

sam ga upitao zaprepašteno. Samo je odmahnuo glavom.
—  Ili je ovo možda baza Maaham? Ili Chicksands? Ili čak

Lakenheath?
—  Ne — kratko je odgovorio — ovo je RAF Minton.



—  Nikada nisam čuo za tu bazu — odgovorio sam nakon izvjesnog
vremena.
—  To me niti ne čudi. Mi nismo operativna baza. Već godinama to

nismo. Minton je samo skladište. Jedna od skladišnih baza.
Oprostite za trenutak.
Brkati je zaustavio kola i izašao. Vidio sam da smo stali nekoliko

stopa ispred nejasnog obrisa kontrolnog tornja uz koji se
nadovezivao cijeli niz baraka prekrivenih valovitim limom, poput
hangara, očito nekadašnje prostorije za letače, navigaciono i ostalo
tehničko osoblje. Nad uskim vratima kroz koja je moj brkati upravo
zamakao visila je jedna jedina, ogoljela žarulja. U njenom sam
svjetlu bar donekle mogao razabrati razlupana stakla na prozorima,
vrata zabravljena lokotima, u cijelosti tužna atmosfera potpune
zapuštenosti i napuštenosti. Moj brkati se vratio i nesigurnim se
koracima približio svom dotrajalom vozilu, na koje se nekako uspio
uspentrati.
—  Samo sam pogasio svjetla na pisti — dobacio mi je podrignuvši

pri tom smrdljivo.
Sve mi se vrtilo u glavi, nikako se nisam mogao pribrati. Sve je to

djelovalo toliko ludo, izbezumljujuće, nelogično. A ipak je za sve to
moralo postojati neko savršeno jednostavno i jasno objašnjenje.
—  A zašto ste ih uopće palili? — upitah ga.
—  Pa zbog zvuka vašeg motora — odgovorio mi je. — Baš sam se

nalazio u kantini, znate već, zbog čašice, kad mi je stari Joe
predložio da na trenutak osluhnem što se to vani događa. I onda ste
se već vi stvorili iznad nas, lagano kružeći i spuštajući se. Po zvuku
vašeg motora ocijenio sam da letite prokleto nisko, kao da ćete nam
se svakog trenutka u najvećoj žurbi sručiti na glavu. Pomislio sam da
bih mogao biti bar malo od koristi, sjetio sam se da stara svjetla na
pisti nisu nikada ni bila demontirana čak ni onda kada su demontirali
čitavu operativnu bazu, zato sam odmah potrčao u kontrolni toranj i
upalio ih.
—  Da, da, sve mi je jasno — kazao sam, iako mi ništa nije bilo

jasno. Ali moralo je postojati za sve neko objašnjenje.
—  Zato ste i morali tako dugo čekati u vašem lovcu prije nego što

sam stigao do vas i pokupio vas. Najprije sam se morao vratiti iz
kontrolnog tornja u garažu da bih uzeo kola, kad sam vas čuo kako



ste sletjeli. A onda sam vas još morao i pronaći u ovoj prokletoj,
maglovitoj noći.
Možete vi lupetati o tome koliko god hoćete, razmišljao sam, ali u

mojoj glavi još dobrih nekoliko minuta nije sijevnulo o čemu se tu
zapravo radi. Onda sam slučajno naletio na objašnjenje.
—  Gdje se točno nalazi RAF Minton, vaša baza? — upitao sam ga.
—  Pet milja udaljena od obale, u blizini Cromera. Tu se mi

nalazimo.
Prilično zabačeno, zar ne? — odgovorio mi je.
—  A gdje se nalazi prva slijedeća operaciona baza RAF-a

snabdjevena radio odašiljačima i sistemom GCA?
Razmišljao je nekoliko trenutaka, a onda mi je odgovorio: — Pa to

bi morao biti Merriam St. George? Oni bi morali imati sve te stvari.
Bar ja tako mislim, nisam siguran, jer nemojte zaboraviti, ja sam
samo obični skladištar.
To je bilo, dakle, objašnjenje. Moj me nepoznati prijatelj u

meteorološkom avionu vodio izravno od obale prema bazi Merriam
St. George. Slučajno se baš Minton, napušteno, staro skladište
Minton sa svojim paučinom presvučenim svjetlima na pisti i
polupijanim dežurnim oficirima, da, slučajno se baš taj Minton
nalazio na našem putu prema Merriam St. Georgu. Kontrolor leta u
Merriamu nas je zamolio da dva puta kružimo u zraku dok on ne
upali svoja svjetla na pisti od nas udaljenoj deset milja. A ova je
stara budala ovdje izgleda upalila svoja svjetla prije njega. Rezultat:
na zadnjoj dionici našeg leta, deset milja prije zrakoplovne baze ja
sam tresnuo svog Vampira na krivi aerodrom. Baš sam se spremao
da se brecnem na njega i da mu kažem da se drugi puta ne miješa u
suvremene sisteme letenja koje on tako i tako ne može shvatiti, ali
sam se u zadnjem trenutku savladao i nisam mu ništa kazao. Moje je
gorivo naime bilo potrošeno već na pola slijetanja na ovu pistu.
Nikad ne bih stigao do Merriama, udaljenog još deset milja. Srušio
bih se na polja i prije nego što bih se dokopao zrakoplovne baze i
stigao sletjeti. Zaista sam bio, baš kako je brkati rekao, momak
prokleto lude sreće.
I dok sam tako razmišljao tražeći racionalno i logično objašnjenje za

moju prisutnost na ovom gotovo napuštenom aerodromu, već smo
stigli do zgrade u kojoj se nalazila kantina. Moj domaćin je parkirao



svoje vozilo ispred vrata i mi  smo  iskrcavši se iz automobila krenuli
prema ulazu. Iznad ulaza u predvorje gorilo je svjetlo raspršujući
maglu i osvjetljavajući izrezbareni ali vremenom već prilično
nagrizeni grb Royal Air Forcea, koji se nalazio obješen na samom
dovratku. Na jednoj se strani nalazila ploča pričvršćena na zid.
Pisalo je »R. A. F. baza Minton«. Preko puta nje bila je pričvršćena
još jedna ploča na kojoj je pisalo »Oficirska kantina«. Ušli smo.
Prednja dvorana bila je prostrana i zračna, ali očigledno sagrađena

još predratnih godina kada su u modi bili metalni prozorski okviri.
Cijelo je mjesto upravo odisalo zapuštenošću i kao da je svaki
predmet dovikivao: — Vidjeli smo mi već i bolje dane. — Zaista jesu.
U predvorju su se nalazila samo dva ispucala i dotrajala kožna
naslonjača, iako je bilo dovoljno mjesta za bar dvadeset sličnih
naslonjača. U garderobi s desne strane nalazila se dugačka i prazna
vješalica za kapute kojih nije bilo. Moj domaćin koji mi se u
međuvremenu predstavio kao Flight Lieutenant Marks skinuo je svoj
kaput od janjećeg krzna i nemarno ga odbacio na jednu od stolica.
Bio je odjeven doduše u službene hlače, ali je umjesto gornjeg dijela
uniforme nosio neugledan i otrcani plavi džemper. Sigurno da nije
bilo nimalo ugodno, čak je bilo odvratno provesti božićno večer na
dužnosti u rupi poput ove.
Kazao mi je da on ovdje vrši funkciju zamjenika komandanta, jer se

glavni komandant kao vođa eskadrile sada nalazi na svom božićnom
dopustu kod kuće. U bazi su osim njega i glavnog komandanta radili
još samo jedan narednik, tri podoficira od kojih je jedan bio dežuran
preko Božića i vjerojatno se nalazio u kantini i još dvadesetak
skladištara koji su se svi nalazili na dopustu. Kada se nisu nalazili na
dopustu, svi oni provodili su svoje dane svrstavajući i razvrstavajući
tone i tone rezervne odjeće, padobrana, čizama i ostalih neophodnih
predmeta u zrakoplovstvu, svega onog što i drugdje spada u
nadležnost sličnih službi.
U predvorju nije bila upaljena vatra, iako je postojao veliki kamin

zidan od cigle, a vatre također nije bilo ni u baru. Obje su prostorije
bile užasno hladne i ja sam se počeo ponovo tresti nakon što sam se
donekle oporavio i odledio u kolima. Marks je otvarao vrata za
vratima koja su vodila iz predvorja, zavirujući u svaki kut, tražeći i
dozivajući nekoga po imenu Joe. Idući za njim i zavirujući takođe u



sve prostorije spazio sam ogromnu blagovaonicu također napuštenu
i nezagrijanu i dva hodnika od kojih je prvi vodio u privatne sobe
oficira, a drugi prema zajedničkim prostorijama pomoćnog osoblja.
Gotovo sve zgrade Royal Air Forcea vrlo su slične i nemaju bitnih
razlika u arhitektonskim rješenjima, jednom odabrani recept,
upotrebljavaju bez imalo mašte uvijek iznova.
— Žao mi je stari moj, znam ja da ovdje nije baš najugodnije —

obrati mi se brkati Marks, prestavši uzaludno tražiti nestalog Joea. —
Budući smo na ovoj stanici samo nas dvojica dežurni i budući da vrlo
rijetko ili gotovo nikada ne dobivamo posjetioce, imamo samo dvije
spavaće sobe koje smo kako tako osposobili za naš boravak. Čini
nam se da nema smisla ulagati trud i cijeli ovaj prostor uređivati
samo za nas dvojicu. Ove sobetine zimi tako i tako ne možeš
zagrijati, ali to i sam znaš, bar ne s onom količinom ogrijeva koju
nam dodjeljuju. A sam ga ne možeš ni od kuda pribaviti.
Njegovo mi se opravdavanje činilo logičnim. U njegovoj bih se

situaciji vjerojatno i ja tako ponašao.
— Nemoj se ispričavati — odgovorio sam mu odlažući svoju

pilotsku kapu i masku za kisik na drugu, slobodnu stolicu. — Iako mi
ne bi bila na odmet topla kupelj i nešto za jelo.
—  Mislim da bismo to mogli nekako riješiti — odgovorio mi je

trudeći se iz petnih žila da bar donekle dobro odigra   ulogu
gostoljubivog domaćina.
— Pronaći ću ja Joea i narediti mu da ti osposobi jednu od praznih

soba — i sam si vidio da imamo dovoljno slobodnih prostorija — i
neka ti zagrije vodu za kupanje. Pronaći će on i nešto za jelo. Bojim
se da nemamo baš veliki zbor, ali ako si gladan prijat će ti i slanina s
jajima, zar ne?
Kimnuo sam s odobravanjem. U međuvremenu sam se već

dosjetio, da je stari Joe sigurno stjuard u kantini.
—  Bilo bi to izvrsno. Neće vam smetati, ako upotrijebim vaš telefon

dok čekam na jelo?
—  Pa naravno, samo izvolite, dapače, sigurno se morate nekome

javiti.

Uveo me je u kancelariju sekretarijata čija su se vrata nalazila kraj
ulaza u bar. Bila je to malena i hladna prostorija, ali u njoj se nalazila



stolica, prazan pisaći stol i na njemu telefon. Okrenuo sam 100 da
bih dobio lokalnu centralu i dok sam ja čekao na vezu, Marks se
vratio noseći u ruci bocu viskija. U normalnim situacijama nisam
imao običaj konzumirati žestoka pića, ali sada mi je to bilo više nego
potrebno da bih se malo zagrijao i zato sam se srdačno zahvalio
brkatom na njegovoj pažnji a on je otišao da pronađe Joea. Moj sat
je pokazivao samo nekoliko minuta prije ponoći. Razmišljao sam na
kako jezivi i paklenski način proslavljam Božić. U istom trenutku sam
se prisjetio kako sam samo pola sata ranije još skrušeno molio Boga
da mi pomogne da izvučem živu glavu i zastidio sam se sam pred
sobom zbog svoje nezahvalnosti.
— Little Minton — javi se pospani glas. Trajalo je još stoljećima,

činilo mi se, prije no što je telefonistica probila liniju i uspjela izvrtiti
broj zrakoplovne baze u Merriam St. Georgu ali djevojka ga je na
posljetku ipak dobila. Dok sam čekao na vezu mogao sam preko
otvorene linije jasno razabrati glasove njene porodice koja je negdje
u pozadini slavila praznik, sigurno u stražnjoj sobi seoske pošte gdje
se najvjerovatnije nalazio i njihov stan. Konačno sam dobio vezu.
— R. A. F. Merriam St. George — oglasio se neki muškarac s one

strane linije. Pretpostavljao sam da je to glas dežurnog narednika u
telefonskoj centrali.
— Molim vas dežurnog iz kontrole zračnog prometa — obratio sam

mu se. Nastupila je stanka.
— Žao mi je, sir — odgovorio je — ali mogu li prvo znati tko zove?
Dao sam mu svoje ime i čin i kazao da zovem iz skladišne baze

RAF-a u Mintonu.
— U redu, sir. Ali bojim se, da večeras nema ništa od letenja, sir.

Večeras nemamo čak ni dežurnu službu u zračnoj kontroli. U kantini
se nalazi samo nekoliko oficira koji slave Božić.
— Onda mi dajte vezu s dežurnim oficirom za cijelu bazu, molim

vas.

Kada sam konačno uspio dobiti vezu s onim koga sam tražio, bilo je
očigledno da se on nalazi u kantini jer sam osim njegovog mogao
razabrati još i živahan žamor ostalih glasova. Pokušao sam mu
objasniti cijeli tok mog prinudnog slijetanja i izraziti svoju zahvalnost
što mi je njegova baza pomogla da bez radio veze sretno spustim



svog Vampira, zahvaljujući vodiču kojeg su mi poslali i njihovom
GCA sistemu.
Pažljivo je slušao, možda je i on također bio mlad i savjestan, jer je

za razliku od ostalih bio potpuno trijezan kao što bi svaki od dežurnih
oficira u bilo kojoj bazi i trebao biti u svako doba dana i noći, čak i na
sam Božić.
— Ništa ja o svemu tome ne znam — najzad je odgovorio. —

Mislim da nismo poduzeli nijedan operativni potez sve od pet sati
danas poslije podne, od kada smo naime zatvorili bazu. Ali, ja ne
radim u zračnom prometu, možda nisam o svemu obaviješten.
Pričekajte malo na liniji, pozvat ću potpukovnika naših zračnih
snaga, baš se nalazi negdje ovdje, u blizini.
Ponovo je nastupila stanka nakon koje se na liniji začuo neki zreliji

glas. Još sam jedanput strpljivo i od početka objasnio svoju situaciju.
—  Odakle  se javljate? — upitao me nakon što je zabilježio moje

ime, čin i matičnu bazu.
—  R. A. F. Minton, sir. Upravo sam ovdje prinudno prizemljio.

Izgleda kao da je ova baza gotovo posve napuštena.
—  Da, znam — odgovorio mi je malo kroz nos i promuklo

razvlačeći. — Imali ste prokleti peh. Želite li da po vas pošaljemo
neko naše vozilo?
—  Ne, nije u tome problem, sir. Ne smeta me što se ovdje nalazim.

Muči me samo činjenica, da sam sletio na krivi aerodrom. Mislio sam
da sam uz pomoć GCA sistema vođen na vašu sletnu pistu.
—  Odlučite konačno i to brzo, mladiću. Vi biste sami trebali znati

da li jeste ili niste vođeni na naš aerodrom. Po onome što ste
ispričali, sami ste upravljali svojim lovcem.
Duboko sam udahnuo i već na kraju strpljenja ponovo stao

objašnjavati.
—  Vidite, sir, mene je zapazio jedan meteorološki avion iz

Gloucestera i on me vodio. Ali po ovakvoj magli, mogli smo se
spustiti samo uz pomoć GCA sistema. Zaista ne vidim drugog načina
za slijetanje pri ovakvim vremenskim prilikama. Međutim, kada sam
ugledao svjetla Mintona ja sam se spustio na njihovu pistu, krivo
pretpostavljajući da se već nalazim u vašoj bazi Merriam St. George.
— Izvrsno — najzad je primijetio. — Zadivljujući pothvat tog pilota iz

Gloucestera. Naravno, ti su momci navikli letjeti po svim vremenskim



prilikama. Uostalom to im je i posao, I što biste vi sada željeli od
nas? Što bismo u vezi s tim mi mogli učiniti za vas?

Već sam polako počeo očajavati. On je doduše bio potpukovnik
zrakoplovnih snaga, ali i on je izgleda ove božićne večeri duboko
zavirio u čašicu.
— Nazvao sam vas, samo da obavijestite ekipu vaše kontrole leta i

vaše radariste, sir. Oni očekuju na mog Vampira koji nikada neće
stići. Naime, on je već stigao, ali samo do ovog mjesta, tu gdje se
nalazim, u Mintonu.
— Ali mi smo već odavno zatvorili našu operativnu bazu. Pa rekao

sam vam već. Od pet sati tamo više nema nikoga. Nismo uostalom
ni dobili nikakav poziv u pomoć.
— Ali, baza Merriam St. George ima GCA sistem — protestirao

sam.
— Naravno da ga imamo — ljuto mi je odgovorio. — Ali noćas nije

upotrijebljen. Od pet sati je sve zatvoreno, kao što sam vam već
kazao.
Polako i razgovijetno sam mu postavio slijedeće i posljednje pitanje.
— Da li vam je poznato sir, gdje se nalazi vama najbliža RAF-ova

zrakoplovna baza čija radiostanica emitira na frekvenciji od 121,5
metara i koja  ima  organiziranu  dvadeset  i četverosatnu dežurnu
službu za slučaj nužde?
(121,5 m je međunarodna valna dužina za poziv u pomoć u

zračnom saobraćaju.)
— Da — odgovorio mi je jednako razgovijetno. — Na  zapadu je  to

RAF Marham, a na jugu je to RAF Lakenheath. Želim vam laku noć i
sretan Božić.
Prekinuo je liniju. Spustio sam se na stolicu i duboko udahnuo.

Marham se nalazio četrdeset milja udaljen, na drugoj stari Norfolka.
Lakenheath se nalazio četrdeset milja južnije u Suffolku. S gorivom
kojim sam raspolagao nisam mogao stići ni do Merriam St. Georgea,
a ta je baza još povrh svega bila i zatvorena. Kako sam onda uopće
mogao pomišljati da stignem do Marhama ili Lakenheatha? A pilotu
Mosquita sam znakovima dao do znanja da mi je preostalo goriva za
samo još 5 minuta leta. On mi je bio pokazao da je shvatio. U
svakom je slučaju letio prenisko nakon što smo se obrušili u maglu,



a da bi tako mogao letjeti još četrdeset milja. Taj je čovjek morao bit
potpuno lud.

Počelo mi je bivati jasno, da svoj život zapravo nisam dugovao
meteorološkom pilotu iz Gloucestera nego flight Marksu, onom istom
podbulom, nacvrcanom, starom i umirovljenom flight lieutenantu
Marksu, koji nije bio u stanju da razlikuje jedan avion od drugog, ali
koji je ipak začuvši iznad sebe mašinu kako kruži preblizu zemlji
otrčao nekoliko stotina jardi kroz maglu da upali svjetla na
napuštenoj pisti. Ipak, u ovo se doba Mosquito već trebao vratiti u
Gloucester i usprkos svemu trebao bih ga bar obavijestiti, da sam još
živ.

— Gloucester? — upitala me telefonistica. — U ovo doba noći?
—  Da — ponovio sam razgovijetno. — Baš Gloucester i to u ovo

doba noći.
Ima nečeg dobrog u radu tih meteoroloških stanica, u svako doba je

netko od njih dežuran. Dežurni meteorolog je preuzeo liniju.
Objasnio sam mu svoju situaciju.
—  Bojim se, da se ovdje radi o nekom nesporazumu, sir —

odgovorio mi je. — Sigurno to nije bio nijedan od naših aviona.
— Čekajte molim vas, da li ja uopće govorim s RAF Gloucesterom?
— Da, to smo mi. Ovdje je dežurni meteorolog. S vama govori

dežurni oficir.
— Izvrsno. Vaša jedinica upotrebljava Mosquitose za mjerenje

visinske temperature i tlaka, zar ne?
— Ne, potpuno krivo — odgovorio je. — Mi smo nekada

upotrebljavali Mosquitose. Više nisu u našoj službi, već više od tri
mjeseca za naše potrebe lete Canberre.
Sjedio sam, čvrsto stišćući telefonsku slušalicu u ruci i buljeći preda

se u nevjerici. Onda mi je sinula ideja.
—  Što se dogodilo s njima? — upitao sam. Sigurno je na drugoj

strani linije bio neki stariji i vrlo ljubazan, strpljiv i  tolerantan oficir,
kad je mogao izdržati tolika glupava pitanja u ovo doba noći.
— Mislim da su ih otpremili u staro željezo, ali ipak je vjerovatnije

da su završili po muzejima. Sve su rjeđi danas, ali i sami to znate.
—  Da, znam. — Odgovorio sam.



—  Nije li se poneki od njih mogao privatno kupiti?
—  Vjerovatno je to bilo moguće — najzad je odgovorio. — Ovisilo

bi to o dozvoli ministarstva avijacije. Ali, ja ipak mislim, da su svi
završili u zrakoplovnim muzejima.
— Hvala vam. Mnogo vam hvala. I sretan Božić!

Spustio sam slušalicu i još uvijek u nedoumici zatresao glavom.
Kakve li noći, kakve li nevjerovatne noći! Prvo sam ostao bez radija i
svih svojih instrumenata, onda sam izgubio orijentaciju i na kraju
ostao još bez goriva. Nakon svega toga me još pronašao neki ludi
mjesečar, strasno zaljubljen u prastare modele aviona, koji je u
vlastitom Mosquitu lutao nebom kroz noć i slučajno naišao na mene.
Za dlaku me mogao ubiti. I konačno pojavio se i jedan pripiti
skladištar koji je začuvši zvuk mog Vampira bio dovoljno priseban da
upali sva svjetla na pisti i tako me spasi. Zaista, rijetko kad u životu
čovjek ima toliko sreće. Ali jedno je bilo sigurno: taj amaterski pilotski
as nije imao pojma što je radio. S druge strane međutim, gdje bih se
ja sada nalazio da nije bilo njega, upitao sam se. Najvjerojatnije bi
mrtav plutao po Sjevernom moru.

Ispio sam ostatak viskija u njegovu čast i nazdravio čudnoj strasti
mog vodiča da u prastarom privatnom avionu izvodi onakve bravure.
U tom se trenutku na vratima pojavila glava flight lieutenanta
Marksa.
—  Vaša je soba pripremljena — obratio mi se. — Broj sedamnaest,

odmah tu niz hodnik. Joe je baš sada pokušava zagrijati, znate već.
Uskoro će vam biti topla i voda za kupanje. Ako mi ne biste zamjerili,
ja bih sada otišao. Hoćete li se moći snaći i sami?
Oprostio sam se od njega mnogo prijaznije nego što smo se susreli,

uostalom on je to i zaslužio.
—  Sigurno, snaći ću se i sam. Sve će biti u redu. Mnogo vam hvala

za susretljivost.
Uzeo sam svoju kapu i krenuo niz hodnik u kome su se nizale

spavaće sobe oficira neženja koji su već odavno bili premješteni u
neku drugu bazu. Ispod vratiju sobe s brojem sedamnaest u hodnik
je dopiralo svjetlo. Kada sam ušao u sobu neki se stariji čovjek
pridigao sa koljena. Paleći vatru klečao je pred kaminom. Ugledavši



ga začudio sam se. Stjuardi su obično bili RAF-ovo pomoćno
osoblje. Ali ovaj je čovjek već bio blizu sedamdeset godina i
očigledno neki civil iz sela koga su ovdje zaposlili.
—  Dobro večer, sir — pozdravio me je. — Ja sam Joe, sir. Ja sam

ovdje, stjuard.
— U redu, Joe. Marks mi je već govorio o vama. Oprostite što sam

vam zadao toliko posla, baš ove noći. Slučajno sam navratio, moglo
bi se kazati.
—  Da, gospodin Marks mi je već rekao. Još samo nekoliko

trenutaka i vaša soba će biti u redu. Čim se vatra razgori, bit će vam
vrlo ugodno.
U sobi je još uvijek bilo hladno i ja sam drhtao u svojoj tankoj

uniformi od najlona. Trebao sam zamoliti Marksa da mi posudi jedan
od svojih džempera, ali sam zaboravio.

Odlučio sam večerati sam u svojoj sobi i dok je stvari Joe otišao da
mi donese jelo, na brzinu sam se okupao jer se u međuvremenu
voda već ugodno zagrijala.
Dok sam se brisao i umatao u stari, ali topli jutarnji ogrtač koji mi je

Joe donio, on je već pripremao maleni stol i servirao mi obilnu
porciju prženih jaja sa slaninom koja su se još pušila. Za to se
vrijeme i soba već zagrijala, vatra se u kaminu razrazgorjela, a i
zastori su već bili navučeni.
Dok sam večerao, što je trajalo samo nekoliko minuta, jer sam bio

životinjski gladan, stari se Joe zadržao uz mene, da malo
pročavrljamo.
— Vi ste već dugo ovdje, Joe? — upitao sam ga više zbog

pristojnosti nego zbog znatiželje.
— O da, sir. Skoro 20 godina, još od prije rata. Došao sam ovamo

čim se baza otvorila.
— Onda ste sigurno doživjeli mnogo promjena? Nije oduvijek bilo

ovako pusto, zar ne?
— Ne, nije bilo sir, zaista nije bilo. — I počeo mi je pričati o danima

kada su sve sobe ovdje bile prepune nestrpljivih, mladih pilota, kada
je blagovaonica odzvanjala njihovim smijehom i zveketom tanjura i
pribora za jelo, kada se i za barom orio smijeh i čula pjesma, pričao
mi je o mjesecima i godinama kada je nebo aerodroma bilo



ispunjeno zavijanjem i tulenjem klipnih motora koji su avione odnosili
u rat i ponovo ih vraćali.
Dok smo razgovarali završio sam sa svojom večerom, ispraznio

ostatke crvenog vina iz boce koju mi je uz jelo servirao stari Joe.
Bio je dobar stjuard, taj stari Joe. Nakon što sam završio, digao

sam se od stola i iz džepa na mojoj letačkoj uniformi izvadio
cigaretu, pripalio je i počeo šetkati po sobi. Stjuard je počeo
sakupljati suđe sa stola.
Zaustavio sam se ispred neke uokvirene, prastare fotografije koja

se nalazila obješena na mapu kamina iznad rasplamsale vatre.
Zastao sam s cigaretom napola prinesenom mojim usnama, sav

ukočen. Odjednom sam osjetio kako je moja soba postala iznenada
ponovo hladna.
Fotografija je bila stara i požutjela, ali se na njoj još uvijek moglo

jasno razaznati lice pilota. Prikazivala je mladog muškarca, otprilike
moje dobi, dakle nešto starijeg od dvadeset godina, odjevenog u
letačku uniformu. Ali to nije bilo plavo odijelo od najlona sa sjajnim,
plastičnim, nesalomljivim šljemom, kako smo mi danas opremljeni.
Nosio je debele čizme napravljene od meke ovčje kože, grube
pustene hlače i bio je ogrnut teškom vjetrovkom od janjećeg krzna,
snabdjevenom patentnim zatvaračima. O lijevu mu je ruku bio
obješen letački šljem, također od mekane kože, kakav se onda
nosio, a na njemu su se nalazile zaštitne naočale.
Stajao je čvrsto raširenih nogu, oslanjajući se desnom rukom o bok,

vrlo izazovan položaj, ali bez osmjeha na licu. Prodorno je zurio u
kameru namrštenih obrva. U izrazu njegovih očiju bilo je neke čudne
tuge.
Iza njega, vrlo jasno vidljiv nalazio se njegov avion. Nije se mogao

zamijeniti. Vitka i elegantna silueta Mosquito lovca bombardera
teško da bi se mogla usporediti sa bilo kojim sličnim modelom, kao
što su bile neponovljive i njegove podvučene, izdužene oblage u
kojima su se nalazila dva Merlin motora, koja su Mosquitu u zraku
omogućivala njegovu izvanrednu pokretljivost i elastičnu eleganciju.
Baš sam zaustio da nešto kažem Joeu, kad me o potiljak

zapljusnuo val hladnog zraka. Jedan se od prozora otvorio i ledeni je
zrak prodro u sobu.



— Odmah ću ga zatvoriti, sir — reče mi stari Joe ponovo odlažući
sve suđe na stol.
— Ne, ja ću — odgovorio sam.
U dva koraka sam se našao kraj prozora  s  čeličnim  okvirima koga

je vjetar otvorio. Da bih ga bolje zatvorio, odmaknuo sam zavjese i
približivši se prozoru zabuljio sam se u noć. Magla se u valovima
kovitlala oko prastare aerodromske zgrade. Uskomešala ju je struja
toplog zraka koji je dopirao kroz prozor. Negdje daleko u magli činilo
mi se da čujem režanje nečijeg motora. Ali, tamo vani, na
usamljenom crnom nebu nije bilo avionskih motora. To sam je
vjerojatno samo začuo zvuk motor kotača nekog momka s obližnje
farme koji se opraštao od svoje djevojke i vraćao kući.
Zatvorio sam prozor provjerivši da li je dobro zabravljen i ponovo se

vratio u sobu.
—  Da li znate tko je ovaj pilot, Joe?
—  Ovaj pilot, sir?
Pokazao sam glavom prema fotografiji na kaminu.
— Da, vidim sir, to je snimak gospodina Kavanagha. Bio je ovdje za

vrijeme rata, sir.
Odložio je vinsku čašu na podmetač koji je držao u rukama.
— Kavanagh? — ponovo sam prišao fotografiji da bih je izbliza

bolje osmotrio.
— Da, sir. Bio je to pravi irski džentlmen.  Zaista  izuzetan čovjek,

ako bih mogao tako kazati. Ovo je sir, bila njegova soba.
— U kojoj je eskadrili letio, Joe? — Još uvijek sam zamišljeno

promatrao avion u pozadini fotografije.
— U izviđačkoj, sir. Letjeli su Mosquitose, sir. Odabrani piloti, svi do

jednog. Ali ipak bih se usudio primijetiti da je gospodin Johnny bio
najbolji od svih. Ali, znate sir, možda sam ja ipak subjektivan, ja sam
naime bio njegov posilni.
Ne, nije bilo nikakve sumnje. Izblijedjela slova na Mosquitovom

nosu iza pilotova lika na fotografiji mogla su se jasno razaznati — J.
K. Nije to značilo Juliet Kilo, kako sam ja mislio, nego Johnny
Kavanagh.

Cijela mi se ta stvar sada činila jasnom kao dan. Kavanagh je bio
izvanredan, natprosječan pilot, letio je u elitnoj eskadrili u toku



Drugog svjetskog rata. Poslije rata je sigurno napustio Air Force i
najvjerojatnije se počeo baviti trgovinom polovnim automobilima kao
što su to činili mnogi od njih. Na taj način je za vrijeme privrednog
procvata pedesetih godina zaradio gomilu novca, sigurno je kupio
prekrasnu ladanjsku kuću, a ostalo mu je još dovoljno da se posveti
svojoj jedinoj strasti — letenju. Još bolje kazano, ponovnom
oživljavanju prošlosti i njegovih dana slave. Vjerovatno je otkupio
jedan stari Mosquito na jednoj od RAF-ovih povremenih aukcija
aviona za rashod, osposobio ga i letio njime privatno, kad god bi to
zaželio. Nimalo loš način da se provede slobodno vrijeme, naravno,
ako imaš dovoljno novaca.
Noćas se vjerovatno vraćao s nekog od svojih usamljenih putovanja

u Evropu, ugledao me kako dozivajući pomoć nemoćno kružim
opisujući trokute po nebu, shvatio da sam izgubio orijentaciju,
približio mi se i poveo me. Odredivši svoju poziciju u milimetar točno
i s apsolutnom preciznošću, poznavajući ovaj dio obale napamet
samo se on mogao usuditi da i po ovako debeloj magli potraži i
pronađe svoju staru bazu — aerodrom Minton. Bio je to paklenski
rizik. Ali, ja i tako i tako nisam imao više goriva, što je značilo samo
jedno: ili prihvatiti taj rizik sa zahvalnošću ili se sunovratiti u smrt.
Ni trenutka nisam sumnjao u to da ću pronaći tog čovjeka,

najvjerovatnije preko Royal Aero kluba.
—  Sigurno da je bio izvanredan, najbolji pilot — tiho sam kazao

razmišljajući o njegovom noćašnjem pothvatu.
—  Da, najbolji, sir — odgovorio je stari Joe iza mojih leđa. — Za

njega su uvijek govorili da ima čudesne, mačje oči, naš gospodin
Johnny.
Sjećam se njegove eskadrile koja se često vraćala s uspješno

obavljena zadatka bacanja svjetlosnih bombi na one ciljeve u
Njemačkoj koje je trebalo uništiti. Većina od te mlade gospode pilota
bi poslije otišla u bar na neko piće.
— Zar on nije pio s njima? — upitao sam.
— O da, sir, neki puta, ali najčešće bi ponovo napunio svoj

Mosquito gorivom i uzletio, ali sam. Vratio bi se do kanala La
Manche ili Sjevernog mora, ne bi li tamo pronašao neki oštećeni
bombarder koji se vraćao prema obali da ga dovede kući.



Namrštio sam se. Ti su veliki bombarderi naime imali svoje vlastite
baze na koje su slijetali.
— Ali, neke od njih znala bi zahvatiti vatra teških protuavionskih

topova i često su ostajali bez svojih radio prijemnika.  A bombarderi
su uzlijetali sa svih strana. Iz baze Marham, Scampton, Cotteshall,
Waddington; svi ti ogromni četveromotorci, Halifaxi, Stirlingi i
Lanceasteri; bilo je to sve nešto prije vašeg doba, ako smijem tako
kazati, sir.
— Vidio sam ih već na fotografijama — priznao sam. — A neki od

njih i danas još lete na aeromitinzima. On ih je dakle sve vodio
natrag?
Mogao sam u svojoj mašti dočarati tu sliku: teški bombarderi

izrešetana trupa, krila i repa kako se umorno ljuljaju i tresu dok ih
njihovi piloti pokušavaju što mirnije i bezbolnije dovesti kući, u njima
ranjenu ili umiruću posadu, a radio prijemnici razmrskani do krhotina.
A ja sam dobro spoznao, zahvaljujući mome vlastitom, najsvježijem
doživljaju svu težinu one gorke usamljenosti i nemoći na noćnom,
zimskom nebu, bez radio veze i bez vodiča kući, dok magla sakriva
zemlju i onemogućava svu vidljivost.
—  Da, točno, sir. Običavao je iste noći ponovo uzletjeti patrolirajući

iznad Sjevernog mora i tražeći ranjene avione. Onda bi ih vraćao
kući, vodio ih je sve dovde u Minton, magla je neki puta znala biti
tako gusta da se nije mogao vidjeti ni prst pred nosom. Govorili su za
njega da ima šesto čulo, bilo je nešto irsko u njemu.

Okrenuo sam se od fotografije da bih ugasio svoju cigaretu u
pepeljari kraj kreveta. Joe je već stajao na vratima.
— Kakav čovjek — primijetio sam, a i mislio sam tako. Čak je i

danas, već u svojim zrelim godinama bio nenadmašan pilot.
—  O da, sir, zaista prava ljudina, naš gospodin Johnny. Sjećam se

da mi je jedanput kazao, stajao je baš kao i vi malo prije, ispred
kamiona: »Joe«, rekao mi je, »kad god se neki od njih nalazi tamo
gore, na nebu i očajnički se pokušava vratiti, ja ću uzletjeti i dovesti
ga kući.«
Zamišljeno sam kimnuo glavom. Starac je tako očigledno obožavao

svog oficira iz doba rata.
— Da — primijetio sam — čini se da on to još uvijek radi.



Joe se tužno osmjehnuo.
— Oh, ne bih baš tako rekao, sir. Gospodin Johnny je poletio,

nažalost na svoju posljednju patrolu božićne večeri 1943, baš na
današnji dan, prije četrnaest godina. Nikada se više nije vratio, sir.
Srušio se sa svojim Mosquitom, tamo negdje, na Sjevernom moru.
Laku noć vam želim sir, i sretan Božić.
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