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U kratkom predahu, dok sam Cekao da mi kontrolni toranj odobri
uzlijetanje, bacio sam pogled kroz pilotsku kabinu od pleksi stakla na
njemacku zemlju Sto me okruzivala. Protezala se bijela i sledena,
obasjana hladnom i prodornom prosinackom mjesecCinom.

|lza mene nalazila se ograda Royal Air Force baze, a sve do te
granicne linije, koliko sam sam uspio vidjeti u trenutku dok sam
usmjeravao svoj mali lovac, skreCuéi prema uzlijjetnoj pisti,
rasprostirala se snjezna prostirka pokrivajuci ravninu oranica koje su
dopirale do ruba borove Sume udaljene dvije milje, pa ipak u noci
tako vidljive da sam Cak mogao razaznati i obrise drveca.

Dok sam cCekao da se u mojim sluSalicama oglase rijeCi iz
kontrolnog tornja, ispred mene se protezala uzlijetna pista, skliska,
svjetlucava crna traka presvucena paklinom i obrubljena dvoredom
blistavih signalnih svjetala, obasjavajuci raskrCeni prostor koji su
maloprije napustili snjezni plugovi. Iza signalnih svjetala nagomilale
su se hrpe jutarnjeg snijega, ponovo tvrdo zaledenog, tamo gdje su
ih odbacile ralice snjeznih plugova. U daljini se s moje desne strane
uzdizao kontrolni toranj poput usamljene, upaljene svijeCe posred
hangara koje je premoreno pomoc¢no osoblje tek sada Cistilo i
zatvaralo za noc.

Znao sam da je dezurna ekipa ¢ekala samo joS na moje uzlijetanje,
pa da se bezbrizno pokupi i poskaCe u pripremljene automobile Sto
su ih ve¢ Cekali i odjuri na proslavu u svoj zrakoplovni klub.

Nekoliko minuta nakon mog uzlijetanja svjetla ¢e se pogasiti,
pustoS noci obavit ce zgusnute hangare, prekrivene lovaCke avione,
zaspale cisterne s gorivom, a iznad svega toga nazirat ¢e se jedino
titravo i usamljeno, blistavo crveno signalno svjetlo iznad crno-bijele
piste koje ¢e neumorno Morzeovom abecedom otkucavati naziv
zrakoplovne luke — C E L L E — u nebo koje to ni ne primjecuje.
NocCas necCe biti zaposlenih pilota koji ¢e se muvati naokolo
provjeravajuéi poziciju svojinh aviona, veCeras je Badnjak godine
Gospodnje 1957. A ja, ja sam samo bio mladi pilot koji je pokuSavao
sti¢i u Blighty da bi u svom domu proveo bozi¢ne blagdane.

Zurilo mi se, a moj sat je pokazivao deset i petnaest u prigusenom
plaviCastom odsjaju kontrolne ploCe na kojoj su u redovima nanizane



kontrolne kazaljke neumorno podrhtavale i plesale. Bilo je toplo i
zagusljivo u pilotskoj kabini, grijanje je bilo ukljuCeno na maksimum,
kako bi se sprije€ilo zamagljivanje pleksi stakla. Osjecao sam se kao
zaCahuren u malenom, toplom i sigurnom prostoru koji me S§titio od
prodorne hladnoce izvan moje kupole, od ledene noci koja je u
stanju ubiti Covjeka u roku od jedne minute ukoliko joj se, kao ja,
izloZi jureCi brzinom od 600 milja na sat.

— Charlie Delta ...

Glas iz kontrolnog tornja prenuo me iz sanjarenja, zatrestao je u
mojim sluSalicama kao da se kontrolor leta nalazi S¢ucCuren kraj
mene u stijeSnjenoj pilotskoj kabini deru¢i mi se u uho. Sigurno je
veC popio CaSicu dvije, razmisljao sam. Strogo protiv propisa, ali do
davola, pa Sto onda? Danas je Badnjak!

— Charlie Delta ... kontroli leta — odgovorio sam.

— Charlie Delta, slobodno polijetanje — odobrila je kontrola leta.

Smatrao sam da nema potrebe da odgovorim. Samo sam lijevom
rukom lagano povlaCio polugu za gas, dok sam desnom rukom i
dalje usmjeravao Vampira prema sredini uzlijetne piste. Potmulo
brujanje motora Goblinove masine iza mene postajalo je sve jace i
jace, prelazeci postepeno od brujanja u urlik. Lovac zaobljena nosa
kotrljao se duz svjetala s obiju strana piste koja su promicala u sve
brzem nizu, dok se nisu slila u neprekidnu linijju maglovitog
bljestavila. Avion je gubio tezinu, nos mu se iskosio, prednji mu se
kotaC pocCeo uvlaliti odvajajuci se od uzlijetne staze, u tom trenutku
prestalo je i najjae poskakivanje. Nekoliko trenutaka kasnije od
piste su se odvojili i glavni kotaCi, tako da je i njihovo potmulo
udaranje zamrlo. OdrZzavao sam Vampira nisko nad uzlijetnom
pistom postupno mu povecavajuci brzinu sve dok mi se pogled nije
zaustavio na brzinomjeru Cija je kazaljka veC presla 120 Cvorova i
poCela se priblizavati brzini od 150. Kada se u toku uzlijetanja pod
mojim nogama izgubio i zadnji dio piste, paZljivo sam zaokrenuo
Vampira na lijevo, istovremeno lagano otpustajuci kocCnicu.

|lza mene i ispod mene zaCuo se potmuli zvuk glavnih kotaCa dok
su ulazili u svoja lezista, kad je nestao i posljednji otpor zraka
izazvan uvlaCenjem stajnog trapa osjetio se snazan trzaj aviona
prema naprijed. Ispred mene zagasila su se tri crvena svjetla koja su
na kontrolnoj ploCi oznaCavala tri avionska kotaCa. JoS uvijek



uzdizuci se u lijevom luku, slobodnom sam rukom ukljucio radio
prijemnik.

— Charlie Delta, uzlijetanje uspjelo, stajni trap uvu¢en — ponavljao
sam u masku za dovod kisika.

— Charlie Delta, poruka primlijena, prebaci se na kanal D —
odgovorio mi je glas iz kontrolnog tornja i tada, prije nego Sto sam
stigao promijeniti radio kanal, glas doda: — Sretan Bozic!

Naravno, i ovo je bilo mimo svih ustaljenih pravila »dobrog
ponasanja« na radio valovima. Onda sam bio jo$ vrlo mlad i vrlo
savjestan. Pa ipak, odgovorio sam: — Hvala kontrolni toranj, isto
vrijedi i za vas. — Tada sam promijenio kanal podeSavajuci valnu
duzinu sa frekvencijom zraCne kontrole R. A. F.-a za sjevernu
Njemacku.

Na mojoj desnoj butini bila je rasprostrta karta u koju je plavom
tintom bio ucrtan moj kurs, ali nije mi trebala. Znao sam sve detalje
napamet, razradivSi ih joS prije s navigacionim oficirom u njegovom
uredu. Iznad zracne baze Celle skreni na kurs 265 stupnjeva i
nastavi s penjanjem do visine od 27 000 stopa. Kad postignes tu
visinu drzi svoj kurs i nastavi brzinom od 485 Cvorova. Uspostavi
kontakt s kanalom D kako bi ih obavijestio da se nalazi$S u njihovom
zracnom koridoru, zatim presjeci ravno preko holandske obale, juzno
od Bevelanda prema Sjevernom moru. Nakon Cetrdeset i pet minuta
leta promijeni kanal, ukljui se na frekvenciju kanala F i pozovi
Lakenheth kontrolu, da te ona »preuzme«. Cetrnaest minuta kasnije
nalazit ¢eS se iznad Lakenheatha. Poslije toga slijedi samo
instrukcije i oni ¢e te radio vezom spustiti. Nema nikakvih problema
— sve samo rutinski postupci. Sezdeset i Sest minuta leta —
ukljucCivsi uzlijetanje i slijetanje, a Vampir je imao dovoljno goriva za
viSe od osamdeset minuta u zraku.

Zaokrenuvsi iznad zracne baze Celle na visini od 5000 stopa,
izravnao sam masinu i stao promatrati kazaljku na mom elektricnom
kompasu kako se blazeno smirila na kursu od 265 stupnjeva. Nos
aviona bio je usmjeren prema mracnoj, zaledenoj kupoli no¢nog
neba, posutog zvijezdama koje su blistavo svjetlucale zabadajucéi mi
se svojim hladnim sjajem u zjenice. Ispod mene je u dubini nestajalo
crno-bijelo proSarano tlo sjeverne Njemacke, sve nevidljivije su
postajale tamne skupine borovin Suma razbacane po bijelim,



shjeznim oranicama. Tu i tamo zabljestala bi titrava svjetla ponekog
sela ili manjeg grada. Tamo dolje, usred sveCano osvijetljenih ulica
boZi¢ni su pjevaci vec¢ sigurno izisli i poCeli kucati na bozikovinom
oki¢ena vrata pjevajuci » Tihu no¢, svetu noc« i sakupljajuéi pfennige
u dobrotvorne svrhe. Vestfalske su domadice ve¢ pripremale
svecCanu veceru, kuhale su Sunke i pekle utovljene guske.

Cetiri stotine milja ispred mene prica se ponavljala, i premda su
bozicni Cestitari tamo pjevali na mom materinjem jeziku, vecCina je
melodija bila ista. Tamo se doduse nisu pekle guske, ali zato tovljeni
purani. Svejedno, da li se ovaj blagdan nazivao = Weihnachten,
Christmas ili Bozi¢, on je znacio isto u cijelom kr§¢anskom svijetu i
zato je zaista bilo najbolje te dane provesti u svom domu.

Znao sam da se od Lakenheatha do Londona mogu prebaciti
autobusom koji je kretao odmah iza ponoci. A takoder sam Cvrsto
vjerovao da Ce se vec netko pronaci tko ce me povesti od Londona
do roditeljskog doma u Kefrshu. U vrijeme dorucka vec ¢u se nalaziti
za stolom sa svojom porodicom. Visinometar je pokazivao 27 000
stopa. Neznatno sam oborio Vampirov nos, usporio sam let
smanjivsi brzinu na 485 ¢vorova. Drzao sam masinu mirno na kursu
od 265 stupnjeva. Negdje je ispod mene u tmini sada promicala
granica Holandije, u zraku sam se nalazio oko dvadeset i jednu
minutu. Zaista, nije bilo nikakvih problema.

Problemi su zapoceli tek deset minuta kasnije kada sam se nalazio
iznad Sjevernog mora, a zapoceli su tako neprimjetno da sam ih
uoCio tek nakon nekoliko minuta. Neko vrijeme nisam bio uopce
svjestan toga, da je inaCe konstantno, tiho zujanje Sto je kroz
sluSalice dopiralo do mojih uSiju odjednom prestalo, zamijenila ga je
cudna praznina totalne tiSine. Vjerojatno nisam bio dovoljno
koncentriran, moje su misli bile zaokupljene domom i porodicom koja
me ocekivala. Prve neobiCne stvari koju sam zamijetio postao sam
svjestan tek kada sam pogledom dodirnuo kompas da provjerim svoj
kurs. Umjesto da i dalje bezbrizno miruje na 265 stupnjeva, kazaljka
se lijeno okretala oko svoje osi po cijeloj povrSini brojCanika,
neprekidno kruzeci od istoka i zapada prema jugu i sjeveru, nigdje
se ne zadrzavajuci.

So¢no sam opsovao nesSto na racdun kompasa i kontrolora
instrumenta koji je joS na zemlji trebao provijeriti njegovu stopostotnu



ispravnost. Uopc¢e nije Saljivo kad ti noCu zataji kompas, Cak i pri
ovako jasnoj mjesecini koja je kroz pleksi staklo dopirala do moje
pilotske kabine. Ipak, jos uvijek nije bilo toliko ozbiljno, za nekoliko
sam minuta mogao pozvati Lakenheath, a oni ée mi dati GCA —
Ground Controlled Approach — uz neprekidne instrukcije koje dobro
opremljeni aerodrom moze pruziti pilotu, da bi ga sretno doveo do
kuce i po najgorem mogucem vremenu, prateéi njegov let na ultra-
preciznim ekranima radara i nadzirucCi cijelu putanju njegova
slijetanja sve do piste, pri tome odredujuéi tocno njegov polozaj na
nebu — metar po metar, sekundu za sekundom. Bacio sam pogled
na brojCanik svoga sata: vec trideset i Cetiri minute u zraku. Sada
sam veC mogao pokuSati da uspostavim vezu s Lakenheathom koji
se u tom trenutku morao nalaziti na samom rubu moje
primopredajne radio valne zone.

Prije nego Sto ¢u uspostaviti vezu s Lakenheathom bilo je medutim
korektno da obavijestim kanal D s kojim sam do tada bio u vezi, o
svom »malom« problemu, kako bi oni mogli javiti Lakenheathu da
prelijeCem iznad njihove zone bez kompasa. Okrenuo sam prekidac
da uspostavim vezu.

— Celle Charlie Delta, Celle Charlie Delta zove kontrolu Sjeverni
Beveland ...

Zastao sam. Nije bilo nikakvog smisla nastaviti. Umjesto zivahna
kr€kanja u sluSalicama i odjeka mog vlastitog glasa koji mi se trebao
vracati u uSi, Culo se samo moje mrmljanje priguseno maskom za
dovod kisika. Cuo sam samo svoj vlastiti, priguseni glas ... koji nije
nikuda dopirao. Ponovo sam pokusao. Isti rezultat. Daleko iza mene,
preko pustoSi crnog i hladnog Sjevernog mora, u vedrom i toplom
raspolozenju Sto je vladalo u kontrolnom tornju unutar kompleksa
sjeverne Beveland kontrole, muskarci su ugodno zavaljeni,
Cavrljajuci i pijuckajuci vrucu kavu ili kakao sjedili ispred svojih
kontrolnih plo¢a. | nisu me mogli Cuti. Moj radio prijemnik je bio
mrtav.

Boreéi se da savladam paniku koja je brZze od bilo ¢ega drugog
mogla ubiti pilota, poeo sam duboko disati i lagano brojiti do deset.
Tada sam se prebacio na kanal F i pokuSao uspostaviti vezu s
Lakenheathom koji se nalazio ispred mene usred okruga Suffolk,



smjeSten u njegovim borovim Sumama juzno od Thetforda,
prekrasno opremljen GCA sistemom da slijepo odvede kudéi zalutalog
pilota. Medutim i na kanalu F niSta se kao ni do sada nije Culo. Radio
je bio mrtav. Moje vlastito mrmljanje u masku za kisik prigusivalo je
okolno zujanje. Jedini odgovor koji sam dobivao bilo je ravhomjerno
brujanje motora iza mene.

Nebesko je prostranstvo i inaCe vrlo usamljeno mjesto, pogotovo su
ta prostranstva pusta za ovakvih zimskih noéi. A avion lovac s
posadom od jednog jedinog pilota predstavlja zapravo najusamljeniji
dom, podsjeca na stijeSnjenu Celi¢nu kutiju koju u zraku pridrzavaju
dva kratka krila Sto lebdeci u zaledenom prostoru iz svojih usijanih
cijevi svake sekunde bljuju uzarenu snagu od Sest hiljada konja.
Medutim ta usamljenost se i ne primjecCuje, ona ne boli zbog
spoznaje da se samo pritiskom pilotove ruke na gumb moze
uspostaviti kontakt s drugim ljudskim bi¢ima, s ljudima kojima je stalo
do njega, s musSkarcima i zZenama Kkoji rade u mrezi tolikih
zrakoplovnih baza po cijelom svijetu. Potreban je samo kratak dodir
tog »transmisionog« gumba i Citave ¢e grupe ljudi po kontrolnim
tornjevima duz cijele zemlje koji se nalaze na njegovoj valnoj duzini
istovremeno Cuti njegov poziv u pomoc. U trenutku dok pilot emitira,
na svakom ce se od tih ekrana pojaviti svjetleca crta koja Ce se Siriti
od srediSta prema vanjskom rubu koji je obiljezen brojevima od
jedan do tristo Sezdeset — brojem stupnjeva koje na sebi nosi svaki
cjeloviti kompas. Ono mjesto na ekranu na kome se pojavi svjetlosna
zraka, naime gdje dodirne krug uredaja, predstavlja podrucje gdje se
avion nalazi u relaciji s kontrolnim tornjem koji ga prati. Kontrolni
tornjevi su medusobno povezani tako da unakrsnim utvrdivanjem
polozaja aviona mogu precizno odrediti njegovu poziciju, ¢ak na
nekoliko stotina jardi. U tom sluCaju avion viSe nije izgubljen. Ljudi
pocCinju s akcijom za njegovo spustanje.

Tehnicko osoblje za radarom ¢e izmedu stotinu minijaturnih toCkica
na svojim ekranima izabrati bas onu pravu, svjetleCu oznaku koja
obiljezava izgubljeni avion, onda ¢e s njim uspostaviti vezu i pocCeti
mu davati instrukcije sa zemlje. — Charlie Delta, pocCni sa
spusStanjem, sada, drzimo te na ekranu ... — Topli, iskusni glasovi
ljudi koji nadziru Citav niz elektronskih uredaja koji mogu prodrijeti
preko zimskog neba kroz led i kiSu, iznad snijega i oblaka, glasovi



koji mogu dohvatiti izgubljenog pilota u njegovoj smrtnonosnoj
beskonacnosti i spustiti ga ponovo dolje na zemlju, na blistavo
osvijetlienu pistu koja znacCi dom, koja u toj situaciji zapravo
predstavlja njegov zivot.

A to sve, ako pilot emitira, ako se javi... Ali za to mu je naravno
potreban radio. Prije nego Sto sam zavrSio probu s kanalom J,
internacionalnim kanalom u slu€aju nuzde, dobivSi ponovo negativni
rezultat, znao sam, da je moj radio odasilja€ sa deset kanala mrtav,
beznadno mrtav.

Dvije sam godine proveo u R. A F.-ovoj Skoli za pilotiranje gdje sam
trenirao na njihovim lovcima, a od ta 24 mjeseca najviSe sam
vremena proveo uceci kako da se snadem u sluCaju nuzde. U Skoli
su obiCavali govoriti kako najvaznija stvar u avijaciji nije ovladati
vjestinom pilotiranja pri idealnim uvjetima, nego letjeti po svim
vremenskim nepogodama, snaci se u sluCaju nuzde i naravho —
ostati ziv. Upravo sada je taj trening trebao doc¢i do svog punog
izrazaja.

Dok sam uzalud pokusavao osposobiti svoje radio kanale, oCi su mi
klizile po instrumentima na kontrolnoj ploci ispred mene. Instrumenti
su govorili svojim jezikom. Nije bila sluCajnost da su i kompas i radio
istovremeno prestali funkcionirati; oba su uredaja naime bila
prikljuCena na strujne krugove u avionu. Negdje ispod mojih nogu,
usred miljama dugackih, Sareno obojenih spletova elektricnih Zica
koje tvore avionske strujne krugove najvjerojatnije je pregorio glavni
osigurac€. U tom mi je trenutku na um pala glupa ideja kako se u sebi
moram ispriCati glavhom mehaniCaru Sto sam ga okrivio za kvar na
uredajima i naknadno okriviti elektricara. U meduvremenu sam
naravno shvatio gdje leze uzroci mojim mukama.

Sjetio sam se rijeci starog Flight Seargenta Norrisa koji nam je znao
govoriti kako je najvaznija stvar koju u tom trenutku treba poduzeti:
otpustanje poluge prigusnog zaklopca, kako bi se na taj nacin
smanjila brzina koju sam dotada odrzavao na konstanti, kako bi se
postiglo maksimalno trajanje leta.

— Ne zelimo se valjda razbacivati dragocjenim gorivom, zar ne
gospodo? Mozda ¢e nam kasnije biti neophodno. Zbog toga ¢emo,
nademo li se u takvoj situaciji smanijiti troSenje elektricne energije sa
10 000 obrtaja u minuti na 7200. Nakon toga ¢emo, razumije se,



letjeti neSto polaganije, ali ¢emo se zato zadrzati u zraku znatno
duze, zar ne gospodo? — Taj nas stari Norris nam je uvijek govorio
kao da se svi mi bas u istom trenutku nalazimo u istoj situaciji nuzde.
Oprezno sam otpustio polugu i na taj nain smanjio brzinu ne
skidajuCi pri tom pogled s mjeraCa obrtaja. Medutim i on je radio na
elektricni pogon, pa je i on, kao i svi ostali prestao funkcionirati kada
mi je glavni osiguraC otiSao do vraga. Prema zvuku avionskog
motora ocijenio sam kada je Gobelin pao na otprilike 7200 obrtaja u
minuti, nakon Cega sam osjetio kako letim smanjenom brzinom.
Kljun aviona je podrhtavao tako da sam morao smiriti avion i
regulirati poziciju leta kako bih ostao u konstantnoj ravnini.

Ispred pilotovih oCiju postoji Sest glavnih instrumenata na kontrolnoj
plo¢i medu koje se ubraja i kompas. Ostalih pet su mjerac€ brzine,
visinometar, indikator zaokreta (koji mu govori da |i se avion
»naginje« odnosno da li ulazi u lijevu ili desnu krivinu), indikator
klizanja (uredaj koji mu govori da li je avion kliznuo u stranu) i
variometar (koji mu govori da li avion gubi ili dobiva na visini i ako je
tako, kojom se brzinom to dogada). Posljednja tri od nabrojanih
instrumenata rade takoder na elektri€ni pogon, tako da su i oni kao i
moj kompas otisli do davola, naime nisu pokazivali znakove Zivota. U
toj sam situaciji ostao samo sa dva instrumenta i to onima koji su
radila na bazi podtlaka, naime razlici atmosferskih pritisaka, to su bili
brzinometar i visinometar. Drugim rije€ima znao sam samo kojom
sam brzinom letio i na kojoj sam se visini nalazio.

Moguce je, naravno, i samo sa ta dva instrumenta spustiti avion
nadoknaduju¢i nedostatak ostalih instrumenata prastarim i uvijek
sigurnim navigacionim pomagalima, naime ljudskim oCima. Moguce
je, ali naravno samo u uvjetima idealne vidljivosti, pri dnevnom
svjetlu i bez ijednog oblacka na nebu. Moguce je, ali samo moguce,
ilako nije preporucljivo pokusati vlastitim osjetilom vida navigirati
avion koji se brzo kreCe. Nepouzdano je naime navigirati samo
gledajuci u dubinu i nastojeci se orijentirati prema krivudavoj obalnoj
liniji i onim mjestima na kojima vodeni bazen Ccini one lako
prepoznatljive i dobro uocljive obrise Cudnog oblika. Isto je tako
nesigurna i nepouzdana orijentacija prema odsjaju rijeke za koju
navigaciona mapa rasprostrta na mom krilu kaze da se tu moze



raditi samo: ili o rijeci Ouse ili o rijeci Trentu ili o rijeci Temzi. Kad se
leti nize, moguce je Cak razlikovati toranj Norwich katedrale od tornja
Lincoln katedrale, naravno, ukoliko ti je to podrucje poznato do u
detalje. NoCu, medutim, takva je orijentacija potpuno nemoguca.

Jedino Sto se nocu moze dobro raspoznati, Cak i za jasne
mjeseCine, su svjetla. Gledana s neba ta svjetla oblikuju svoju
ornamentiku. Manchester izgleda drugacCije od Birminghama,
Southhampton se moZze raspoznati prema obrisu svoje ogromne luke
i Solentu Ciji se obrisi u kontrastu gradskih svjetala jasno ocrtavaju
sve do mora uronjenog u potpuni mrak. Veoma sam dobro poznavao
Norwich i da sam uspio u tom mraku prepoznati veliku zakrivljenu
izboCinu norfoloSke obale koja se proteze od Lowestofta oko
Yarmoutha sve do Cromera odmah bih znao gdje se nalazi i sam
Norwich, jedina veCa skupina svjetala na kopnu dvadeset milja
udaljena od mora. A znao sam da se pet milja sjeverno od Norwicha
nalazi lovacki aerodrom Merriam St. George Cije se crveno signalno
svjetlo sada sigurno pali i gasi otkucavajuéi morzeovim signalima
svoje poruke u no¢. Tamo bih mogao sletjeti bez problema, samo
kada bi oni dolje Culi zvuk moje masSine u niskom letu, iznad
aerodroma i bili dovoljno prisebni da na vrijeme upale sva svjetla na
pisti.

Dok sam grozniCavo razmisljao koliko sam veC vremena izgubio i
koliko sam zakasnio zbog smanjene brzine leta, pazljivo sam poceo
spustati Vampira prema obali koja mi se priblizavala. Sat mi je
govorio da se vec Cetrdeset i tri minute nalazim u zraku. NorfolSka se
obala morala nalaziti negdje u blizini, ispred mog nosa, otprilike Sest
milja ispod mene. Pogledao sam prema punom mjesecu koji me
podsje¢ao na upaljeni reflektor na blistavom nebu, zahvalan za
njegovu prisutnost.

Sto se moj lovac viSe priblizavao Norfolku to me sve snaznije
obuzimao osjecaj potpune usamljenosti. Sve one stvari koje su mi se
Cinile prekrasnima kada sam uzlijetao s vestfalskog aerodroma Celle
sada su izgledale poput najgorih neprijatelja. Zvijezde viSe nisu bile
onako prekrasne u svom titravom sjaju, primjecCivao sam joS samo
njihovu hladno¢u dok svjetlucaju u tom beskonacnom, izgubljenom i
bezvremenskom prostoru svemira na temperaturi duboko ispod nule.



Nocho se nebo sa svojom konstantnom stratosferskom
temperaturom, koja se ni no¢u ni danju ne podize iznad 56 stupnjeva
ispod nule, u mojim mislima pretvorilo u beskonacni zatvor zamrznut
i ukoCen od hladnoce. Ispod mene se nalazilo najgore od svega,
bezdusna brutalnost Sjevernog mora $to je samo ¢ekalo da proguta i
mene i moj avion i zauvijek nas pokopa u svojoj ledenoj grobnici u
kojoj se nije niSta pomicalo niti e se ikad pomaknuti. A nitko nece
nikada ni saznati za to.

Leteéi na 15 000 stopa i joS uvijek gubeci na visini, odjednom sam
shvatio da se u tom trenutku pojavio novi, za mene vjerojatno
posljednji neprijatelj. Ispod mene vise nije bilo u mrak utonulog mora,
ni ogrlice titravih obalnih svjetala, nigdje se ispred mene nista nije
vidjelo. Sve naokolo, i s lijeva i s desna ispred mene, a bez sumnje i
iza mene, mjesecCina se reflektirala zrcaleCi svoje zrake na ravnhom,
beskrajnom moru bjeline. Mozda na samo stotinu ili dvije stotine
stopa debelom sloju magle, ali i to je bilo dovoljno. Dovoljno da
zagusi svu vidljivost, potpuno dovoljno da me ubije. Pojavila se ona
cuvena istocno-anglijska magla.

Dok sam letio iz NjemacCke prema zapadu digao se lagani vjetar
koga meteorolozi naravno nisu predvidjeli, pusuci sa Sjevernog mora
prema Norfolku. U toku proteklog dana nizinsko se tlo Istoéne Anglije
zaledilo od jakog vjetra na temperaturi ispod nule. U toku veceri
vjetar je u Isto€nu Angliju donio val nesto toplijeg zraka.

Ovdje su, stupivSi u dodir s ledeno hladnom zemljom ftrilijuni
minijaturnih vlaznih Cestica u morskom zraku isparili pretvarajuci se
u onu vrstu magle koja je u stanju da u roku od trideset minuta
obavije Citavih pet grofovija, tako, da one odjednom postanu sasvim
nevidljive.

Nisam bas sa sigurnoS¢u mogao procijeniti dokle se prema zapadu
protezala magla, mozda sve do West Midlandsa gdje se sudarala s
istoCnim padinama Penina?

Nije se moglo ni pomisliti da bez navigacionih sredstava i radio
prijemnika preletim maglu u zapadnom smjeru. U tom bih se sluCaju
potpuno izgubljen i zalutao naSao iznad nepoznate i neprijateljske
zemlje, iznad mora guste bjeline ... Da se pokuSam vratiti prema
Holandiji i da pokuSsam sletjeti na neku od nizozemskih zrakoplovnih
baza duz obale bilo je iluzorno i takoder nije dolazilo u obzir. Za taj



pothvat nisam imao dovoljno goriva. Oslanjaju¢i se joS jedino na
vlastite oi mogao sam samo birati izmedu slijetanja na Merriam St.
George ili umiranja u olupini Vampira, izgubljen negdje u maglom
obavijenim mocvarama Norfolka.

Na visini od 10 000 stopa prestao sam se spusStati, pove¢ao sam
energiju da bih se i dalje odrzao u zraku troSeci na taj nacCin jos viSe
od svog dragocjenog goriva.

JoS uvijek opterec¢en Skolskim treningom ponovo sam se sjetio
nastave i predavanja Flight Sergeanta Norrisa.

— Kad se nalazimo iznad potpuno neprozirnog oblaka, gospodo,
moramo poceti razmisljati i o moguénosti neizbjeznog napustanja
vlastitog aviona, zar ne gospodo?

Naravno, naravno, u pravu ste, dragi moj sergeante. Samo $to se
nazalost Martin Baker sjedalo za izbacivanje pilota iz kabine ne
moZze ugraditi u jednosjed kao Sto je moj Vampir. Uostalom lovci tipa
Vampir poznati su bas zbog toga Sto je gotovo nemoguce iskociti iz
njih padobranom u slu€aju nuzde, a jedina dva preZivjela kandidata
koji su u tome ikada uspjeli ostali su, nakon tog »uspjelog« pokusaja
bez obje noge. Ipak, morao bi postojati i neki pravi sretnik, zar ne?
Jer, $to mi u ovoj situaciji drugo preostaje, sergeante?

— Nas bi dakle prvi potez bio, da u toj situaciji okrenemo svoj avion
prema otvorenom moru, daleko od svih podrucja gusto naseljenih
ljudima.

Mislite na gradove, sergeante. Oni ljudi tamo dolje nas plac¢aju da
letimo za njih, a ne da im na sam Badnjak, kasno naveCe srucujemo
na glave zavijajuce CeliCne nemani od po desetak tona. Tamo dolje
ima i djece, i Skola, i bolnica, i naravno, nastanjenih kuca. Usmijeri
dakle svoj avion prema morul.

Svaki je potez bio razraden do u detalje. Samo, sto tamo, u Skoli,
za vrijeme teoretske nastave, nikada nije bilo spomenuto da su u
slicnim situacijama Sanse pilota koga u zimskoj nocCi bacakaju vali
Sjevernog mora, kome ledeni sjeverni vjetar na temperaturi duboko
ispod nule nemilosrdno Siba lice, koji je opskrbljen samo nedovoljnim
zutim pojasom za spasSavanje, dok mu se led vec lijepi za usne,
obrve i usi i dok ljudi koji mirno pijuckaju svoj punC¢ u toplim
prostorijama tri stotine milja daleko od njega ni pojma nemaju o



njegovom polozaju, da su u toj situaciji dakle njegovi izgledi da ¢e
Zivjeti duze od jednog sata maniji od jedan prema stotinu.

Na projekcijama u toku Skolske obuke prikazivali su nam filmove o
sretnim momcima Kkoji su preko radija davali izjave kako su
padobranom iskoCili iznad mora i kako su ih nakon toga helikopteri
pokupili u roku od samo nekoliko minuta. A sve se to naravno
zbivalo za prekrasna, topla, sun€ana, ljetna dana.

— Postoji  joS jedna mogucénost gospodo, ali naravnho samo u
sluCajevima krajnje nuzde.

To je vecC bolje, mnogo bolje sergeante Norrisu, jer ja se eto bas
nalazim u situaciji krajnje nuzde.

— Svi avioni koji se priblizavaju britanskoj obali vidljivi su na
radarskim ekranima nasSeg sigurnosnog, obalnog sistema. Ako
smo dakle ostali bez svog radija i nismo u stanju uputiti poziv u
pomo¢, pokusat cemo svojim Cudnim ponasSanjem na sebe skrenuti
paznju radarista. Cinimo to na taj nadin $to okrenuvsi se najprije
prema moru lete¢i opisujemo male trokute, skre¢cemo na lijevo,
zatim ponovo na lijevo i na kraju opet na lijjevo, tako da svaki krak
trokuta traje otprilike dvije minute letenja. Na taj ¢emo nacin, mi se
bar nadamo, skrenuti na sebe paznju. Cim nas primijete, zbog tog
cudnog ponasSanja na nebeskom prostranstvu, odmah c¢e biti
obavijesten i kontrolor zracnog prometa koji ¢e poslati neki od
rezervnih aviona da nas pronade. Taj ¢e drugi avion naravno biti
snabdjeven ispravnim radio prijemnikom. Cim nas spasilacki avion
otkrije formiramo se za let u paru s njim i on ¢e nas kroz oblake
magle voditi do sigurnog slijetanja.

Da, to je bio posljednji pokuSaj da se spasi neciji Zivot.
Razmisljajuéi o tom satu nastave bolje sam se prisjetio pojedinih
detalja. Spasilacki se avion koji bi me odveo do sigurnog slijetanja
lete¢i sa mnom u paru, krilom o krilo, nazivao Cuvarom. Bacio sam
pogled na sat, u zraku sam se nalazio ve¢ pedeset i jednu minutu,
preostalo mi je dakle goriva joS za oko trideset minuta leta. Kazaljka
mjeraCa goriva pokazivala je joS jednu treCinu rezervoara. Bio sam
svjestan Cinjenice da se nalazim joS prilicno daleko od norfolSke
obale i da letim na visini od 10 000 stopa usred nocCi obasjane
mjesefinom. Okrenuo sam svog Vampira na lijevo i po¢eo ocrtavati
pravi krak trokuta. Nakon dvije minute ponovo sam okrenuo na lijevo



nadajuci se da ¢u i bez kompasa biti u stanju orijentirajuci se prema
mjesecu kao vrlo nepreciznom vodi€u pogoditi kut od 120 stupnjeva.
Ispod mene se magla protezala kamo god bih pogledao, a ispred
mene i u smjeru Norfolka situacija nije bila nimalo drugacija.

Proslo je deset minuta, uspio sam napraviti skoro Citava dva
trokuta. Vec¢ se godinama nisam molio Bogu, istinski molio i bilo mi je
teSko ponovo se na to priviknuti. BoZze moj, molim te izvuci me iz ove
ubistvene guzve ... ne, ne smijeS se Njemu tako obracati. OCe nas,
koji jesi na nebesima ... to je ve¢ Cuo hiljadu puta, a izgleda da ¢e to
i ove noéi ponovo sludati hiljiadama puta. Sto da Mu kaze$ kad ti je
potrebna, kad ti je neophodna pomoé? Molim te, Boze, upozori
nekog da se ja nalazim ovdje gore, skreni neCiju paznju na mene,
ucini da netko primijeti kako ja letim u trokutima i dozivam pomoc,
ucini da mi posalju Cuvara koji ¢e mi pomoci da se spustim i sigurno
sletim na zemlju. Molim te, pomozi mi i ja Ti obe¢avam ... §to bih ja
Njemu uopée mogao obecati? Bogu ja nisam bio potreban, a ja
kome je On sada bio toliko potreban, ja Njega vec¢ Citavu jednu
vje€nost nisam ni primjecivao, tako da je on vjerovatno i zaboravio
da ja joS uopce postojim.

Nakon sedamdeset i dvije minute u zraku shvatio sam da mi nitko
nece doc¢i u pomoc¢. Kazaljka mog kompasa i dalje je plesala ne
zadrzavajuci se ni na jednoj poziciji — klizecCi preko svih toCaka svog
brojCanika, ostali su elektricni instrumenti takoder i dalje bili mrtvi,
samo s tom razlikom Sto su njihove kazaljke mirovale na nuli.
Visinometar je pokazivao 7000 stopa, Sto je znacilo da sam izgubio
3000 stopa na visini dok sam se okretao i ocrtavao trokute. Medutim,
to sve viSe nije ni bilo vazno. MjeraC goriva pokazivao je otprilike jos
samo jednu osminu rezervoara, drugim rijeCima joS nekih desetak
minuta leta. Osjetio sam kako u meni polagano raste bijes nemoci.
PocCeo sam urlati u mrtvi mikrofon.

— Kreteni jedni, kuckini sinovi, zasto ne pogledate malo na svoje
radarske ekrane? Zasto me nitko od vas joS nije otkrio na svom
vidnom polju? Svi ste tako prokleto pijani da ne mozete ni svoj
rutinski posao Cestito obavljati! O Boze, zasto me nitko ne Cuje?

Moj bijes i sva nagomilana srdzba polako su splasnjavali i ja sam
od uzasnog osjecaja bespomocnosti mogao na kraju joS samo jecati
poput nemocna djeteta.



Pet minuta kasnije sa sigurnosS¢u sam i bez imalo sumnji spoznao
da ¢u te noci umrijeti. Zacudo viSe nisam bio nimalo uplasen. Samo
joS beskrajno tuzan. Tuzan zbog svih stvari koje nikada necu moci
uciniti i zbog svih onih prekrasnih mjesta koje nikada viSe nec¢u moci
vidjeti, zbog ljudi koje nikada viSe neCu pozdravijati ili upoznati.
Tuzno je, upravo tragicno umrijeti kad imas samo dvadeset godina i
nisi proZzivio svoj vijek, a najgore od svega nije mi se u tom trenutku
Cinilo samo umiranje, nego vlastita svijest o svemu onome $to joS
nisam stigao napraviti.

Kroz pleksi staklo kupole mog aviona mogao sam joS razaznati
mjesec koji je blistao nad morem debelog sloja bijele magle §to mi je
zastirala cijeli horizont. Najkasnije u toku slijedec¢ih dviju minuta
nocno ¢e nebo uroniti u potpuni mrak, a joS§ samo nekoliko trenutaka
kasnije ja Cu biti prisiljen iskoCiti iz umiruceg aviona prije no sSto se
moj Vampir posljednji puta obruSi prema Sjevernom moru. Sat
kasnije i ja C¢u biti mrtav, plutaju¢i po uzburkanoj vodi, dok ce
prodorno, otrovno Zuti Mae West prsluk za spaSavanje podrzavati
moje ukoCeno, smrznuto i bezivotno tijelo. Spustio sam lijevo
Vampirovo krilo prema mjesecu kako bih avionom opisao i posljednji
krak svog zadnjeg trokuta.

|lznenada, u trenutku dok se mjesec nalazio okomito iznad mene, a
ispod mene je joS uvijek sve bilo zastrto gustim slojem neprozirne
magle, na bijeloj se povrsini ocrtala neka crna sjena. U prvom sam
trenutku pomislio da se radi o mojoj vlastitoj sjeni, ali kako sam se
nalazio to€no ispod mjeseca, to bi bilo nemoguce, jer moja se sjena
logi€no protezala iza mene. Radilo se dakle o nekom drugom avionu
koji je prateCi me letio nisko iznad maglena zastora, nalazio se
otprilike jednu milju udaljen od mene. Pratio me pri svakom mom
okretu.

Buduci da se drugi avion nalazio ispod mene, nastavio sam sa
zaokretanjem u letu, kako ga ne bih izgubio iz vida. | avion ispod
mene takoder je nastavio sa zaokretanjem dok obojica nismo dovrsili
potpuni krug. Tek tada sam shvatio zasto je letio toliko nize od mene
| zaSto se nije popeo malo viSe i na taj nacin zauzeo poziciju do mog
krila. On je letio znatno sporije od mene i nije mogao ubrzati voznju,
postiCi moj tempo i na taj nacin letjeti uz mene. Uporno sam
uvjeravao samog sebe kako to nije samo neki avion koji se tu



slu¢ajno nasao i prolije¢e mojom putanjom i koji ¢e vec u slijedeéem
trenutku zauvijek nestati iz mog vidokruga u zastoru neprobojne
magle. Uvjeravao sam sam sebe takoder da se ne radi ni o kakvom
prividenju. Lagano sam odgurnuo polugu za gas i polako poCeo Kliziti
nadolje prema njemu. On je i dalje letio u krug, a ja sam ga slijedio.
Na visini od 5000 stopa sam shvatio da joS uvijek letim prebrzo za
njega. Medutim, ja viSe nisam mogao oduzimati energiju jer sam se
bojao da mi Vampir ne isklizne i ne obrusSi se u dubinu bez moje
kontrole. Kako bih ipak jo§ malo usporio tempo svog leta aktivirao
sam zracne koCnice. Vampir je sav zadrhtao kad su koCnice iskoCile
u kliznu struju usporavajuci ga na brzinu od 280 Cvorova.

| upravo u tom trenutku misteriozni mi se avion poceo priblizavati,
rezuci put do mog krila. Mogao sam dobro razaznati njegovu crnu
siluetu iznad bijelog prekrivaca magle sto se prostirala pod nama.

Priblizio mi se otprilike na stotinu stopa udaljenosti od mog lijevog
krila. Obojica smo izravnali svoje avione koji su podrhtavali dok smo
s naporom pokuSavali zauzeti paralelan polozaj. Mjesec mi se
nalazio s desne strane i moja je sjena zakrivala njegov oblik i
veliCinu, ali sam usprkos tome mogao jasno razaznati odbljesak
dvaju propelera koji su se ispred njega okretali kroz nebo. Sada mi je
bilo potpuno jasno zbog Cega nije mogao letjeti mojom brzinom, ja
sam se nalazio u lovcu na mlazni pogon, a on, spasilac, u avionu s
obi¢nim klipnim motorima prijasnjih generacija.

Nekoliko je sekundi uspio odrzati polozaj kraj mene, a onda se
naglo spustio ispod mene i polako nagnuo ulijevo. Slijedio sam ga u
stopu, jer on je oc€ito bio Cuvar, poslan da me spusti na zemlju, dakle
on, bio je taj, koji je raspolagao kompasom i radio prijemnikom, a ne
ja. Okrenuo je za 180 stupnjeva, zatim izravno kurs leteéi mirno u
istoj ravnini, dok mu je mjesec ostao iza leda. Orijentirajuci se prema
polozaju mjeseca ocijenio sam da se vraCamo prema norfolSkoj obali
| tek tada sam prvi puta uspio bolje promotriti svog vodi¢a. Na moje
veliko iznenadenje, moj je Cuvar bio De Havilland Mosquito, lovac-
bombarder i veteran Drugog svjetskog rata.

Sjetio sam se da je meteoroloSka stanica u Gloucesteru joS uvijek
upotrebljavala Mosquitose, bili su to valjda posljednji primjerci koji su
joS uopcCe mogli letjeti, za uzimanje probnih uzoraka gornjih slojeva
atmosfere i za ispomoc¢ u pripremanju meteoroloskih izvjestaja.



Vidio sam vec¢ takve modele na zraCnim paradama i manevrima na
kojima bi Mosquitosi izazvali zadivljene povike okupljene gomile i
ponesto nostalgicno klimanje glavama starijih promatraca, kao Sto se
to dogadalo i svakog 15. rujna kada su ti ostarjeli letaCi promatrali
atrakcije Spitfirea, Hurricanea i Lancastera.

U prigusenom svjetlu mjesecCine uspio sam razaznati obrise pilotove
zakukuljene glave u kabini Mosquitosa. Povremeno bi kroz prozor
pogledao prema meni, na o€ima je nosio zastitne oCale. PaZljivo je
podignuo desnu ruku, tako da je mogu dobro razaznati kroz prozor i
ispruzivsi prste okrenuo svoj dlan prema dolje. Prste je zatim oborio
prema dolje, $to je u svakom slu€aju trebalo znaditi: — Silazimo,
slijedi me!

Kimnuo sam i brzo podigao lijevu ruku tako da ju je mogao vidjeti
pokazuju¢i mu kaziprstom na moju vlastitu kontrolnu tablu. Zatim
sam podigao ruku joS viSe, raSirivSi svih pet prstiju, poslije toga sam
ruku povukao prema svom grlu. Medu letaCima je bilo uobi€ajeno da
tim znakom kazu kako im je preostalo goriva joS za samo 5 minuta
leta, nakon ¢ega ¢e im se motor ugasiti, odnosno ugusiti. Vidio sam,
kako je zakukuljena glava pokrivena zastitnim oCalima i maskom za
kisik kimnula, davsi mi na taj naCin do znanja da me razumio. VeC u
slijedecem trenutku spustali smo se prema debelom maglenom
zastoru. Cuvareva se brzina poveéavala, tako da sam sada veé
mogao lagano uvuci svoje zracne kocnice.

Vampir je prestao podrhtavati i poletio ispred Mosquista. Odgurnuo
sam polugu za gas skoro do kraja slusajuci kako zamire zvuk mog
motora pretvarajuci se u priguseni zvizduk i Cuvar se ponovo nasao
kraj mene. Spustali smo se ravno prema Norfolku. Pogledao sam na
visino-metar: 2000 stopa, a mi smo i dalje gubili na visini.

Dostigavsi visinu od 300 stopa Cuvar je izravnao svoj avion, magla
se joS uvijek nalazila pod nama. Sloj magle se najvjerojatnije
protezao samo stotinjak stopa iznad tla, ali i to je bilo viSe nego
dovoljno da sprijeCi avion pri slijetanju bez GCA. Mogao sam
zamisliti bujicu instrukcija koje su dopirale iz kontrolnog tornja sa
zemlje u sluSalice na uSima muskarca koji je letio uz mene, sjedeci
iza dviju ploCa od pleksi stakla, udaljen od mene jedva osamdeset
stopa. Medu nama se nalazila samo ledena zraCna struja Sto se
kretala brzinom od 280 Cvorova na sat. Nisam skidao pogled s



njega, lete¢i uz njega Sto sam mogao blize u strahu da ga ni za
sekundu ne izgubim iz vida, paZzljivo promatrajuci svaki znak koji mi
je davao rukom. lako je odsjaj mjeseca veC blijedio gusen
neprobojnom maglom smanjuju¢i nam vidljivost i dalje sam
zadivljeno promatrao ljepotu njegova aviona.

Njegov kratak nos, izduzenu, elegantnu liniju njegove pilotske
kabine, kupolu od pleksi stakla Sto je bila usadena posred nosa
aviona, dugacke i vitke oblage njegovih motora podvijene ispod
trupa, u svakoj od kojih se nalazila po jedna Rollce Royce Merlin
masina, remek djelo avio-motorne konstrukcije, Sto su rezale kroz
no¢ hrabro presijecaju¢i maglu i noseci pilota njegovoj kuci.

Dvije minute kasnije na prozoru se pojavila njegova podignuta i
cvrsto stisnuta lijeva pesnica. Zatim je lagano rasirio svoju Saku i
ispruzio svih pet prstiju prislanjajuci ih o staklo.

— Molim, oslobodite svoj stajni trap! — trebalo je to znaciti.

Otpustio sam polugu i u istom sam trenutku osjetio potmuli udarac
kada su sva tri kotaCa izaSla iz svojih leziSta, srecom, pokretao ih je
hidrauliCni pritisak neovisan o elektricnom sistemu koji u mom
Vampiru vec¢ odavno nije funkcionirao.

Pilot aviona Cuvara je pokazao prema dolje Sto je trebalo znacCiti —
Ponovo se spustamo! — Dok se vjeSto manevriraju¢i na mjesecini
poCeo spustati svojim avionom, prvi sam puta uspio u cijelosti
sagledati Mosquitov nos.

Na njemu je velikim crnim slovima bilo ispisano J. K. Najvjerovatnije
pozivni znak Juliet Kilo.

Ponovo smo se spustali, ovoga puta nesto opreznije i sporije.

Na samom rubu sloja magle, prije nego sto ¢e zaroniti u nju, Cuvar
je izravno svoj Mosquito i dok mu je pramenje magle Sibalo trupom,
moj vodiC je napravio jos jednu kruznu putanju u istoj ravnini kako bi
smirio podrhtavanje aviona.

Bacio sam letimian pogled na svoj mjeraC goriva: kazaljka je
opasho podrhtavajuci bila na nuli.

Za ime bozje, pozuri, molio sam, jer ako me sada izda gorivo necu
viSe imati niti toliko vremena da se popnem na minimalnu visinu od
500 stopa, neophodnu za iskakanje s padobranom. Lovac na mlazni



pogon na visini od stotinu stopa, s motorom koji viSe ne radi, za svog
je pilota isto Sto i smrtonosna klopka bez ikakvih izgleda da preZivi.

Medutim moj je vodi€ jos dvije ili tri minute nastavio mirno i lagano
kruziti u istoj ravnini dok je meni iz svih pora izbijao znoj i slijevajuci
se u bujicama niz vrat lijepio mi za tijelo tanko letaCko odijelo od
najlona. POZURI COVJECE, POZURI!

Cuvar je tako naglo ispravio kurs svog Mosquita da sam ga
nastavljaju¢i s kruzenjem zamalo izgubio iz vida. Trenutak kasnije
medutim, ve¢C sam ga dostigao i uspio razaznati kako mi lijevom
rukom daje znak za ponovo obruSavanje.

Dok sam ga ja vjerno slijedio utonuo je u sloj magle i tako smo se
obojica gotovo paralelno stali spustati. Bilo je to skoro ravno
spustanje sa visine od samo stotinu stopa prema niCemu, ali ipak —
mi smo se spustali, a to je za mene u ovom trenutku bilo najvaznije.

Uletjeti u oblak ili neprozirnu gustu maglu iz makar slabo
osvijetlienog neba isto je Sto i naci se u klupku sive, meke vune.
|lznenada viSe niSta ne postoji, nema nicega do milijuna pramenova
magle Sto se poput savitljivih vrijeza obavijaju oko aviona
pokuSavajuci ga zarobiti i ugusiti. Svaka od njih u brzom gibanju
dodirne kabinu da bi odmah zatim nestala ni u ¢emu. Vidljivost je bila
ravna nuli, ni obrisa, ni boje, ni veliCine, niCega nije bilo, osim
nejasnog obrisa Mosquita koji je jedva Cetrdesetak stopa udaljen od
mog lijevog krila s apsolutnom sigurnoScu letio prema neCemu, Sto ja
nisam mogao ni vidjeti, ni razabrati, ni osjetiti.

Tek u tom trenutku sam primijetio, da je moj Cuvar letio bez svjetala.
Spoznavsi svu opasnost tog trenutka bio sam iznenaden i uzasnut
svojim otkricem. Medutim, tada sam odjednom shvatio o Cemu se
radi i zadivio se mudrosti i dalekovidnosti tog pilota koji me vodio.
Svjetla su u magli varljiva, halucinantna, zaluduju¢a, mogu te privudi
a da ne znas, da li su od tebe udaljena Cetrdeset ili stotinu stopa.
Mogu te zavarati i odvesti u sigurnu propast. Tendencija je uvijek da
se leti prema njima, a za dva aviona u magli od kojih jedan slijedi
drugog na slijepo znaédila bi sigurnu propast i smrt. Covjek u
Mosquitu bio je u pravu.

Slijedeci i dalje Cuvara znao sam da je poCeo usporavati svoju
masinu, jer sam i ja morao poceti otpustati svoju polugu za gas.
Neprekidno smo se spustali lagano usporavajuc¢i brzinu. U djelicu



sekunde preletio sam pogledom dva instrumenta koja su mi bila
potrebna: visinometar je pokazivao nulu isto kao i mjeraC goriva,
njihove kazaljke nisu viSe €ak ni podrhtavale.

Na mjeraCu zraCne brzine koji sam takode pogledao, procCitao sam
brzinu od 120 ¢vorova — a taj prokleti lijes u kome sam bio zarobljen
nije smio pasti na brzinu od 95 Cvorova, jer bi se u tom slucaju srusio
S neba.

Bez upozorenja Cuvar usmijeri kaZiprst prema meni, zatim ga uperi
preda se. To je otprilike trebalo znaciti; — Evo, stigli smo, sada
nastavi sam i sleti. — Buljio sam preda se kroz pleksi staklo svoje
kupole. Nista. BaS niSta nisam vidio. | tada, da, ipak se nesto
pomolilo. Neprekidan niz mutnih svjetala s moje lijeve strane i joS
jedan takav niz s desne strane. Zatim su se, slijedeCi jedno za
drugim u sve jasnijem obliku izdvojila pojedinaCna svjetla sa svake
moje strane. Obavijena izmaglicom s obiju su se mojih strana, u
parovima, brzo promicCuci jedna za drugima, nizala blistava svijetla.
Prisilio sam se da gledam u ono S$to se nalazi izmedu njih. Opet
niSta. Crna, neprobojna tmina. |znenada je iz mraka izronila bijela
linija, protezuci se to¢no ispod trupa mog Vampira. SrediSnja linija.
Vec¢ skoro izbezumljen od straha i nemoci smanjio sam potrosSnju
energije na minimum i nastojecCi odrzati ravan kurs tiho se u sebi
molio, da se moj Vampir smiri, da prestane podrhtavati i da meko
prizemilji.

Svjetla su se dizala, ve¢ su sezala skoro do visine oc€iju, a Vampir
joS uvijek nije prizemljio. Bong. Dotakli smo zemlju. Najzad smo
dodirnuli tlo. Bang — bang. JoS jedan dodir. Vampir se ponovo u
trzaju pridignuo nekoliko inCeva iznad mokre, crne piste. Bam —
bam — bam — bambarabam. Uspjeli smo prizemljiti. Glavni su se
kotaCi mog Vampira prilijepili za pistu i odrzali se na njoj.

Vampir se kotrljao brzinom ve¢om od 90 milja na sat kroz more sive
magle koja se razvlacila i po tlu. Dodirnuo sam kocnice i nos aviona
je takoder tresnuo o zemlju. Uslijedio je lagani pritisak bez klizanja,
Cuvaj se od zabacivanja, govorio sam samome sebi, upri jaCe o te
koc€nice ili éemo se kotrljati u beskonacnost ... Svjetla su kraj mene
stala laganije promicati, i joS polaganije, i joS, i joS ...



Konac¢no. Vampir se zaustavio. Zatekao sam se kako objema
rukama joS uvijek grCevito stezem upravljacki stup mog Vampira, kao
i koCnice. Ve¢ sam zaboravio kako dugo sam ih stezao dok nisam
najzad povjerovao da smo se zaista zaustavili. Napokon sam
shvatio. lzbacio sam kocCnicu za parkiranje i otpustio glavnu. Htio
sam iskljuciti i motor jer po ovakvoj magli ne bi imalo nikakvog smisla
ni pokusati preparkirati avion, mog ¢e lovca ionako morati
landroverima odvudéi s piste. Medutim nije bilo potrebno iskljuCivati
motor, gorivo je najzad bilo potroSeno jo$ dok se Vampir kotrljao niz
pistu. Isklju€io sam i preostale upravljacke sisteme, hidraulicni,
dovod goriva, elektriku i polako se poCeo odvezivati sa sjediSta. U
tom sam trenutku primijetio kako se nesto krece. Lijevo od mene, u
magli, ni pedesetak stopa udaljen od mene moj vodiC Mosquito je
uvucenih kotaCa preletio nisko iznad piste. U prolazu sam joS na
prozoru Mosquita uspio razaznati pilotovu ruku podignutu u znak
pozdrava i on je zatim nestao u magli, i prije nego Sto je mogao
zapaziti kako mu odmahujem, prepoznavsi ga. Odlu€io sam joS iste
veCeri pozvati RAF Gloucester i osobno se zahvaliti tom izuzetnom
pilotu.

Zbog iskljuCena motora i svih uredaja prozori su se na kabini mog
lovca brzo zamaglili. Otvorio sam krov kupole i ustao. Tek tada sam
stojeCi u otvorenoj kupoli osjetio koliko je hladno. PoCeo sam se
tresti od zime u svojoj tankoj pilotskoj odori od najlona. Ocekivao
sam da Ce svakog trenutka naici vozilo poslano iz kontrolnog tornja,
jer su Cak i na sam Badnjak vatrogasna kola, prva pomoc i joS pola
tuceta drugih vozila Cekala u pripravnosti za sluc€aj necijeg prinudnog
slijetanja. Medutim, niSta se nije dogodilo. Zapravo, desetak minuta
sam Cekao uzalud, a da se niSta nije pomaknulo.

Kada su iz magle konacno izronila dva svjetla, ja sam vecC bio
napola sleden od hladnocCe. Svjetla su se zaustavila dvadesetak
stopa daleko od nepokretnog Vampira. Neki je glas doviknuo:

— Hej, da li me Cujete, ima li koga?

|IzaSao sam iz kabine i skoCivSi na zemlju s Vampirova krila potréao
prema svjetlima. Ispostavilo se da su to bili farovi nekog prastarog,
rasklimanog Jowett Javelina. Nigdje nisam mogao otkriti nijedan
znak raspoznavanja zracnih snaga. Za upravljaCem vozila sjedio je
neki nabijen Covjek, podbula lica i opustenih brkova. On je bar na



glavi imao RAF-ovu sluzbenu kapu. Buljio je u mene kao da vidi
utvaru dok sam mu se priblizavao kroz maglu.

— Da li je to va$ avion? — upitao me pokazujuci glavom prema
nejasnim obrisima Vampira.

— Da — odgovorio sam. — Upravo sam sletio.

— Cudno, nevjerovatno — komentirao je on. — Zaista
nevjerovatno. Bolje bi bilo da odmah skocCite u kola. Odvest ¢u vas
do kantine.

Bio sam mu zahvalan zbog topline u automobilskoj kabini i
presretan Sto sam joS uopce disao.

Vozedi prvom brzinom okrenuo je svoju starudiju od vozila ocCito je
usmjeravajuci prema kontrolnom tornju i ostalim aerodromskim
zgradama iza njega. Odmaknuvsi se od vampira vidio sam da se
zaustavio jedva dvadesetak stopa ispred jednog okopanog polja na
samom rubu piste.

— Imali ste prokletu sre¢u. Neshvatljivu — progovori brkati, bolje
reCeno prodere mi se na uho, jer je automobilski motor u prvoj brzini
oCajno tandrkao i izgledalo je da moj brkati voza€ ima problema s
noznim pedalama. Sudeci po jakom zadahu viskija Sto je kuljao iz
njega nije se trebalo Cuditi Sto ne moze pogoditi pravu papucicu.

— Da, prokletu srecu — slozio sam se. — Nestalo mi je goriva
bas dok sam slijetao. Moj radio i ostali elektriCni instrumenti prestali
su funkcionirati joS prije pedeset minuta dok sam prelijetao
Sjeverno more.

Brkatom je trebalo nekoliko minuta dok je uspio shvatiti i proZzvakati
tu informaciju.

— Zaista Cudno. Nevjerojatno — progovori najzad.

— A kompas?

— Ni kompas nije funkcionirao. Letio sam orijentirajuci se ugodno
prema polozaju mjeseca. Do obale, odnosno do tamo gdje mi se
Cinilo da se mora nalaziti rub kopna. Nakon toga ...

— | to sve bez radio prijemnika?

— Da, upravo tako, bez radijal — odgovorio sam mu. — Moj radio
je bio mrtav na svim kanalima.

— Pa kako ste onda pobogu ¢ovjeCe pronasli ovo mjesto? | to po
ovakvom vremenu?



Lagano sam poceo gubiti strpljenje. Taj je Covjek bio oCigledno
jedan od onih umirovljenih zrakoplovnih poruénika, ne bas osobito
bistar i inteligentan, a vjerovatno i vrlo slab leta€, usprkos svojim
opustenim brkovima. Seprtlja, i bolije da je ostao zalijeplien uz
zemlju! A povrh svega, joS i pijan! Ne bi se smio ni u kom slucCaju
nalaziti na duznosti u to doba noci i to u jednoj od operacionih baza
RAF-al

— Voden sam do baze — ipak sam mu pokusao strpljivo objasniti.

Sve §to sam prozivio tamo gore u zraku prije prinudnog slijetanja
tako je dobro proslo, da mi se sada vec Cinilo vrlo prosjeCnim i ni u
kom slu€aju ne€im posebnim. Medutim, to je ve¢ ona dobro poznata
osobina mladih, osobina raspojasane i neobuzdane mladosti koja se
vrlo brzo oporavlja od svakog Soka.

— Letio sam dosta nisko, opisujuci neprekidno trokute nalijevo, sve
prema instrukcijama nauCenim joS za vrijeme teoretske obuke
letenja. Onda su mi poslali Cuvara, da me spusti dolje. Zapravo nista
narocito.

Samo je slegnuo ramenima, kao da kaze: Ako vi tako mislite, onda
u redu. — Najzad je i progovorio:

— Pa ipak, imali ste prokletu srecu, ¢ovjeCe. Samo me jako ¢udi,
da je i onaj drugi momak uspio pronaci ovo mjesto.

— Ni to nije niSta posebno — nastavio sam strpljivo
objasnjavati. — Radilo se o jednom od onih meteoroloskih aviona
RAF-a iz Gloucestera. OCito je imao radio prijemnik, koji je dobro
funkcionirao. Tako smo stigli dovde zajedno, uz pomo¢ GCA. A
kada sam konacCno ugledao svjetla na pisti, sam sam sletio.

Moj brkati je oCito bio i priglup, a ne samo pijan.

— Cudno, ¢udno — zamisljeno je ponavljao grickajuéi svoje vlazne
bréine. — Mi ovdje nemamo GCA. Mi uopée nemamo nikakvu
navigacionu opremu, ¢ak ni signalna svjetla.

Sada je doSao red na mene da se pocnem Cuditi i da sasvim polako
pokuSam probaviti dobivenu informaciju.

— Ovo dakle nije RAF-ova baza Merriam St. George? — Najzad
sam ga upitao zaprepasteno. Samo je odmahnuo glavom.

— i je ovo mozda baza Maaham? Illi Chicksands? Ili Cak
Lakenheath?

— Ne — kratko je odgovorio — ovo je RAF Minton.



— Nikada nisam €uo za tu bazu — odgovorio sam nakon izvjesnog
vremena.

— To me niti ne Cudi. Mi nismo operativha baza. Ve¢ godinama to
nismo. Minton je samo skladiste. Jedna od skladiSnih baza.
Oprostite za trenutak.

Brkati je zaustavio kola i izaSao. Vidio sam da smo stali nekoliko
stopa ispred nejasnog obrisa kontrolnog tornja uz koji se
nadovezivao cijeli niz baraka prekrivenih valovitim limom, poput
hangara, oCito nekadasnje prostorije za letaCe, navigaciono i ostalo
tehniCko osoblje. Nad uskim vratima kroz koja je moj brkati upravo
zamakao visila je jedna jedina, ogoljela zarulja. U njenom sam
svjetlu bar donekle mogao razabrati razlupana stakla na prozorima,
vrata zabravljena lokotima, u cijelosti tuzna atmosfera potpune
zapustenosti i napuStenosti. Moj brkati se vratio i nesigurnim se
koracima priblizio svom dotrajalom vozilu, na koje se nekako uspio
uspentrati.

— Samo sam pogasio svjetla na pisti — dobacio mi je podrignuvsi
pri tom smrdljivo.

Sve mi se vrtilo u glavi, nikako se nisam mogao pribrati. Sve je to
djelovalo toliko ludo, izbezumljujuce, nelogicno. A ipak je za sve to
moralo postojati neko savrseno jednostavno i jasno objasnjenje.

— A za$to ste ih uopce palili? — upitah ga.

— Pa zbog zvuka vaseg motora — odgovorio mi je. — Bas sam se
nalazio u kantini, znate vec¢, zbog CaSice, kad mi je stari Joe
predlozio da na trenutak osluhnem $to se to vani dogada. | onda ste
se vec vi stvorili iznad nas, lagano kruzeci i spustajuci se. Po zvuku
vaseg motora ocijenio sam da letite prokleto nisko, kao da ¢cete nam
se svakog trenutka u najvecoj zurbi sruciti na glavu. Pomislio sam da
bih mogao biti bar malo od koristi, sjetio sam se da stara svjetla na
pisti nisu nikada ni bila demontirana ¢ak ni onda kada su demontirali
Citavu operativnu bazu, zato sam odmah potr€ao u kontrolni toranj i
upalio ih.

— Da, da, sve mi je jasno — kazao sam, iako mi nisSta nije bilo
jasno. Ali moralo je postojati za sve neko objasnjenje.

— Zato ste i morali tako dugo Cekati u vaSem lovcu prije nego §to
sam stigao do vas i pokupio vas. Najprije sam se morao vratiti iz
kontrolnog tornja u garazu da bih uzeo kola, kad sam vas Cuo kako



ste sletjeli. A onda sam vas jo§ morao i pronaci u ovoj prokletoj,
maglovitoj noci.

Mozete vi lupetati o tome koliko god hocete, razmisSljao sam, ali u
mojoj glavi joS dobrih nekoliko minuta nije sijevnulo o ¢emu se tu
zapravo radi. Onda sam sluc€ajno naletio na objasnjenje.

— Gdje se to¢no nalazi RAF Minton, vasa baza? — upitao sam ga.

— Pet milja udaljena od obale, u blizini Cromera. Tu se mi
nalazimo.

Priliéno zabaceno, zar ne? — odgovorio mi je.

— A gdje se nalazi prva slijedeCa operaciona baza RAF-a
snabdjevena radio odasiljadima i sistemom GCA?

Razmisljao je nekoliko trenutaka, a onda mi je odgovorio: — Pa to
bi morao biti Merriam St. George? Oni bi morali imati sve te stvari.
Bar ja tako mislim, nisam siguran, jer nemojte zaboraviti, ja sam
samo obi¢ni skladistar.

To je bilo, dakle, objasnjenje. Moj me nepoznati prijatelj u
meteoroloSkom avionu vodio izravno od obale prema bazi Merriam
St. George. SluCajno se bas Minton, napusteno, staro skladiste
Minton sa svojim paucCinom presvuCenim svjetlima na pisti |
polupijanim dezZurnim oficirima, da, sluCajno se bas taj Minton
nalazio na nasem putu prema Merriam St. Georgu. Kontrolor leta u
Merriamu nas je zamolio da dva puta kruzimo u zraku dok on ne
upali svoja svjetla na pisti od nas udaljenoj deset milja. A ova je
stara budala ovdje izgleda upalila svoja svjetla prije njega. Rezultat:
na zadnjoj dionici naseg leta, deset milja prije zrakoplovne baze ja
sam tresnuo svog Vampira na krivi aerodrom. Bas sam se spremao
da se brecnem na njega i da mu kazem da se drugi puta ne mijeSa u
suvremene sisteme letenja koje on tako i tako ne moze shvatiti, ali
sam se u zadnjem trenutku savladao i nisam mu nista kazao. Moje je
gorivo naime bilo potroSeno veC na pola slijetanja na ovu pistu.
Nikad ne bih stigao do Merriama, udaljenog joS deset milja. SrusSio
bih se na polja i prije nego Sto bih se dokopao zrakoplovne baze i
stigao sletjeti. Zaista sam bio, bas kako je brkati rekao, momak
prokleto lude srece.

| dok sam tako razmisljao trazeci racionalno i logi€no objasnjenje za
moju prisutnost na ovom gotovo napustenom aerodromu, ve¢ smo
stigli do zgrade u kojoj se nalazila kantina. Moj domacin je parkirao



svoje vozilo ispred vrata i mi smo iskrcavsi se iz automobila krenuli
prema ulazu. Iznad ulaza u predvorje gorilo je svjetlo rasprsujuci
maglu i osvjetljavajuéi izrezbareni ali vremenom vec prilicho
nagrizeni grb Royal Air Forcea, koji se nalazio objeSen na samom
dovratku. Na jednoj se strani nalazila ploCa pricvrSCena na zid.
Pisalo je »R. A. F. baza Minton«. Preko puta nje bila je priCvrS¢ena
jos jedna ploca na kojoj je pisalo »Oficirska kantina«. USli smo.

Prednja dvorana bila je prostrana i zraCna, ali o€igledno sagradena
jo$ predratnih godina kada su u modi bili metalni prozorski okviri.
Cijelo je mjesto upravo odisalo zapustenoS¢u i kao da je svakKi
predmet dovikivao: — Vidjeli smo mi vec i bolje dane. — Zaista jesu.
U predvorju su se nalazila samo dva ispucala i dotrajala kozna
naslonjacCa, iako je bilo dovoljno mjesta za bar dvadeset slicnih
naslonjaca. U garderobi s desne strane nalazila se dugacka i prazna
vjeSalica za kapute kojih nije bilo. Moj domacin koji mi se u
meduvremenu predstavio kao Flight Lieutenant Marks skinuo je svoj
kaput od janje¢eg krzna i nemarno ga odbacio na jednu od stolica.
Bio je odjeven doduse u sluzbene hlaCe, ali je umjesto gornjeg dijela
uniforme nosio neugledan i otrcani plavi dzemper. Sigurno da nije
bilo nimalo ugodno, Cak je bilo odvratno provesti bozi¢no vecCer na
duznosti u rupi poput ove.

Kazao mi je da on ovdje vrsi funkciju zamjenika komandanta, jer se
glavni komandant kao voda eskadrile sada nalazi na svom bozichom
dopustu kod kuce. U bazi su osim njega i glavhog komandanta radili
jo$ samo jedan narednik, tri podoficira od kojih je jedan bio dezuran
preko Bozi¢a i vjerojatno se nalazio u kantini i joS dvadesetak
skladistara koji su se svi nalazili na dopustu. Kada se nisu nalazili na
dopustu, svi oni provodili su svoje dane svrstavajuci i razvrstavajuci
tone i tone rezervne odjecCe, padobrana, Cizama i ostalih neophodnih
predmeta u zrakoplovstvu, svega onog Sto i drugdje spada u
nadleznost sli¢nih sluzbi.

U predvorju nije bila upaljena vatra, iako je postojao veliki kamin
zidan od cigle, a vatre takoder nije bilo ni u baru. Obje su prostorije
bile uzasno hladne i ja sam se poCeo ponovo tresti nakon §to sam se
donekle oporavio i odledio u kolima. Marks je otvarao vrata za
vratima koja su vodila iz predvorja, zaviruju€i u svaki kut, trazeci i
dozivaju¢i nekoga po imenu Joe. Iduci za njim i zavirujuci takode u



sve prostorije spazio sam ogromnu blagovaonicu takoder napustenu
I nezagrijanu i dva hodnika od kojih je prvi vodio u privatne sobe
oficira, a drugi prema zajedni¢kim prostorijama pomoénog osoblja.
Gotovo sve zgrade Royal Air Forcea vrlo su slicnhe i nemaju bitnih
razlika u arhitektonskim rjeSenjima, jednom odabrani recept,
upotrebljavaju bez imalo maste uvijek iznova.

— Zao mi je stari moj, znam ja da ovdje nije bas najugodnije —
obrati mi se brkati Marks, prestavsi uzaludno traziti nestalog Joea. —
Buduc¢i smo na ovoj stanici samo nas dvojica dezurni i buduci da vrlo
rijetko ili gotovo nikada ne dobivamo posjetioce, imamo samo dvije
spavaée sobe koje smo kako tako osposobili za na$ boravak. Cini
nam se da nema smisla ulagati trud i cijeli ovaj prostor uredivati
samo za nas dvojicu. Ove sobetine zimi tako i tako ne mozes$
zagrijati, ali to i sam znas, bar ne s onom koliCinom ogrijeva koju
nam dodjeljuju. A sam ga ne mozeS$ ni od kuda pribauviti.

Njegovo mi se opravdavanje Cinilo logi¢nim. U njegovoj bih se
situaciji vjerojatno i ja tako ponasao.

— Nemoj se ispriCavati — odgovorio sam mu odlazuéi svoju
pilotsku kapu i masku za kisik na drugu, slobodnu stolicu. — lako mi
ne bi bila na odmet topla kupelj i nesto za jelo.

— Mislim da bismo to mogli nekako rijeSiti — odgovorio mi je
trudeCi se iz petnih zila da bar donekle dobro odigra ulogu
gostoljubivog domadina.

— Pronaci ¢u ja Joea i narediti mu da ti osposobi jednu od praznih
soba — i sam si vidio da imamo dovoljno slobodnih prostorija — i
neka ti zagrije vodu za kupanje. Pronaci ¢e on i nesto za jelo. Bojim
se da nemamo bas veliki zbor, ali ako si gladan prijat Ce ti i slanina s
jajima, zar ne?

Kimnuo sam s odobravanjem. U meduvremenu sam se vecC
dosjetio, da je stari Joe sigurno stjuard u kantini.

— Bilo bi to izvrsno. Ne¢e vam smetati, ako upotrijebim vas telefon
dok cekam na jelo?

— Pa naravno, samo izvolite, dapace, sigurno se morate nekome
javiti.

Uveo me je u kancelariju sekretarijata Cija su se vrata nalazila kraj
ulaza u bar. Bila je to malena i hladna prostorija, ali u njoj se nalazila



stolica, prazan pisaci stol i na njemu telefon. Okrenuo sam 100 da
bih dobio lokalnu centralu i dok sam ja Cekao na vezu, Marks se
vratio nosecCi u ruci bocu viskija. U normalnim situacijama nisam
imao obiCaj konzumirati zestoka pica, ali sada mi je to bilo viSe nego
potrebno da bih se malo zagrijao i zato sam se srdacno zahvalio
brkatom na njegovoj paznji a on je otiSao da pronade Joea. Moj sat
je pokazivao samo nekoliko minuta prije ponoc¢i. Razmisljao sam na
kako jezivi i paklenski nacin proslavljam Bozi¢. U istom trenutku sam
se prisjetio kako sam samo pola sata ranije joS skruseno molio Boga
da mi pomogne da izvu€em zivu glavu i zastidio sam se sam pred
sobom zbog svoje nezahvalnosti.

— Little Minton — javi se pospani glas. Trajalo je joS stoljeCima,
Cinilo mi se, prije no Sto je telefonistica probila liniju i uspjela izvrtiti
broj zrakoplovne baze u Merriam St. Georgu ali djevojka ga je na
posljetku ipak dobila. Dok sam ¢ekao na vezu mogao sam preko
otvorene linije jasno razabrati glasove njene porodice koja je negdje
u pozadini slavila praznik, sigurno u straznjoj sobi seoske poste gdje
se najvjerovatnije nalazio i njihov stan. Konacno sam dobio vezu.

— R. A. F. Merriam St. George — oglasio se neki muskarac s one
strane linije. Pretpostavljao sam da je to glas dezurnog narednika u
telefonskoj centrali.

— Molim vas dezurnog iz kontrole zracnog prometa — obratio sam
mu se. Nastupila je stanka.

— Zao mi je, sir — odgovorio je — ali mogu li prvo znati tko zove?

Dao sam mu svoje ime i Cin i kazao da zovem iz skladiSne baze
RAF-a u Mintonu.

— U redu, sir. Ali bojim se, da veCeras nema niSta od letenja, sir.
VecCeras nemamo Cak ni dezurnu sluzbu u zracnoj kontroli. U kantini
se nalazi samo nekoliko oficira koji slave Bozi¢.

— Onda mi dajte vezu s dezurnim oficirom za cijelu bazu, molim
vas.

Kada sam konacéno uspio dobiti vezu s onim koga sam trazio, bilo je
oCigledno da se on nalazi u kantini jer sam osim njegovog mogao
razabrati joS i zivahan zamor ostalih glasova. PokuSao sam mu
objasniti cijeli tok mog prinudnog slijetanja i izraziti svoju zahvalnost
Sto mi je njegova baza pomogla da bez radio veze sretno spustim



svog Vampira, zahvaljuju¢i vodiCu kojeg su mi poslali i njihovom
GCA sistemu.

PaZzljivo je slusao, mozda je i on takoder bio mlad i savjestan, jer je
za razliku od ostalih bio potpuno trijezan kao Sto bi svaki od dezurnih
oficira u bilo kojoj bazi i trebao biti u svako doba dana i noci, ¢ak i na
sam Bozic.

— Nista ja o svemu tome ne znam — najzad je odgovorio. —
Mislim da nismo poduzeli nijedan operativni potez sve od pet sati
danas poslije podne, od kada smo naime zatvorili bazu. Ali, ja ne
radim u zraChom prometu, mozda nisam o svemu obavijeSten.
PriCekajte malo na liniji, pozvat ¢u potpukovnika naSih zracnih
snaga, bas se nalazi negdje ovdje, u blizini.

Ponovo je nastupila stanka nakon koje se na liniji zaCuo neki zreliji
glas. Jos sam jedanput strpljivo i od poCetka objasnio svoju situaciju.

— Odakle se javljate? — upitao me nakon §to je zabiljeZio moje
ime, ¢in i mati¢nu bazu.

— R. A. F. Minton, sir. Upravo sam ovdje prinudno prizemljio.
|zgleda kao da je ova baza gotovo posve napustena.

— Da, znam — odgovorio mi je malo kroz nos i promuklo
razvlageéi. — Imali ste prokleti peh. Zelite li da po vas po3aljemo
neko nase vozilo?

— Ne, nije u tome problem, sir. Ne smeta me Sto se ovdje nalazim.
Muci me samo Cinjenica, da sam sletio na krivi aerodrom. Mislio sam
da sam uz pomo¢ GCA sistema voden na vasu sletnu pistu.

— Odlucite konacno i to brzo, mladi¢u. Vi biste sami trebali znati
da li jeste ili niste vodeni na nasS aerodrom. Po onome Sto ste
ispriCali, sami ste upravljali svojim lovcem.

Duboko sam udahnuo i veC¢ na kraju strpljenja ponovo stao
objasnjavati.

— Vidite, sir, mene je zapazio jedan meteoroloski avion iz
Gloucestera i on me vodio. Ali po ovakvoj magli, mogli smo se
spustiti samo uz pomo¢ GCA sistema. Zaista ne vidim drugog nacina
za slijetanje pri ovakvim vremenskim prilikama. Medutim, kada sam
ugledao svjetla Mintona ja sam se spustio na njihovu pistu, krivo
pretpostavljajuéi da se vec¢ nalazim u vasoj bazi Merriam St. George.

— lzvrsno — najzad je primijetio. — Zadivljujuci pothvat tog pilota iz
Gloucestera. Naravno, ti su momci navikli letjeti po svim vremenskim



prilikama. Uostalom to im je i posao, | Sto biste vi sada zeljeli od
nas? Sto bismo u vezi s tim mi mogli uCiniti za vas?

Ve¢ sam polako poCeo oCajavati. On je doduSe bio potpukovnik
zrakoplovnih snaga, ali i on je izgleda ove bozicne vecCeri duboko
zavirio u Casicu.

— Nazvao sam vas, samo da obavijestite ekipu vase kontrole leta i
vaSe radariste, sir. Oni oCekuju na mog Vampira koji nikada nece
sti¢i. Naime, on je vec stigao, ali samo do ovog mjesta, tu gdje se
nalazim, u Mintonu.

— Ali mi smo ve¢ odavno zatvorili nasu operativhu bazu. Pa rekao
sam vam vec¢. Od pet sati tamo viSe nema nikoga. Nismo uostalom
ni dobili nikakav poziv u pomoc.

— Ali, baza Merriam St. George ima GCA sistem — protestirao
sam.

— Naravno da ga imamo — ljuto mi je odgovorio. — Ali no¢as nije
upotrijebljen. Od pet sati je sve zatvoreno, kao Sto sam vam vec
kazao.

Polako i razgovijetno sam mu postavio slijedece i posljednje pitanje.

— Da li vam je poznato sir, gdje se nalazi vama najbliza RAF-ova
zrakoplovna baza Cija radiostanica emitira na frekvenciji od 121,5
metara i koja ima organiziranu dvadeset i Cetverosatnu dezurnu
sluzbu za slu€aj nuzde?

(121,5 m je medunarodna valna duzina za poziv u pomoc¢ u
zraChom saobracaju.)

— Da — odgovorio mi je jednako razgovijetno. — Na zapadu je to
RAF Marham, a na jugu je to RAF Lakenheath. Zelim vam laku noé i
sretan Bozic.

Prekinuo je liniju. Spustio sam se na stolicu i duboko udahnuo.
Marham se nalazio Cetrdeset milja udaljen, na drugoj stari Norfolka.
Lakenheath se nalazio Cetrdeset milja juznije u Suffolku. S gorivom
kojim sam raspolagao nisam mogao sti¢i ni do Merriam St. Georgea,
a ta je baza joS povrh svega bila i zatvorena. Kako sam onda uopce
mogao pomisljati da stignem do Marhama ili Lakenheatha? A pilotu
Mosquita sam znakovima dao do znanja da mi je preostalo goriva za
samo joS 5 minuta leta. On mi je bio pokazao da je shvatio. U
svakom je sluCaju letio prenisko nakon Sto smo se obrusili u maglu,



a da bi tako mogao letjeti joS Cetrdeset milja. Taj je Covjek morao bit
potpuno lud.

PocCelo mi je bivati jasno, da svoj zivot zapravo nisam dugovao
meteoroloSkom pilotu iz Gloucestera nego flight Marksu, onom istom
podbulom, nacvrcanom, starom i umirovljenom flight lieutenantu
Marksu, koji nije bio u stanju da razlikuje jedan avion od drugog, ali
koji je ipak zacCuvsi iznad sebe masinu kako kruzi preblizu zemlji
otrCao nekoliko stotina jardi kroz maglu da upali svjetla na
napustenoj pisti. Ipak, u ovo se doba Mosquito veC trebao vratiti u
Gloucester i usprkos svemu trebao bih ga bar obavijestiti, da sam jo$
Ziv.

— Gloucester? — upitala me telefonistica. — U ovo doba no¢i?

— Da — ponovio sam razgovijetno. — Ba$ Gloucester i to u ovo
doba noci.

Ima neCeg dobrog u radu tih meteoroloskih stanica, u svako doba je
netko od njih dezuran. Dezurni meteorolog je preuzeo liniju.
Objasnio sam mu svoju situaciju.

— Bojim se, da se ovdje radi o nekom nesporazumu, sir —
odgovorio mi je. — Sigurno to nije bio nijedan od nasih aviona.

— Cekajte molim vas, da li ja uopée govorim s RAF Gloucesterom?

— Da, to smo mi. Ovdje je dezurni meteorolog. S vama govori
dezurni oficir.

— lzvrsno. VaSa jedinica upotrebljava Mosquitose za mjerenje
visinske temperature i tlaka, zar ne?

— Ne, potpuno krivo — odgovorio je. — Mi smo nekada
upotrebljavali Mosquitose. ViSe nisu u nasoj sluzbi, vec vise od tri
mjeseca za nase potrebe lete Canberre.

Sjedio sam, ¢vrsto stiS¢udi telefonsku slusalicu u ruci i buljecéi preda
se u nevjerici. Onda mi je sinula ideja.

— Sto se dogodilo s njima? — upitao sam. Sigurno je na drugoj
strani linije bio neki stariji i vrlo ljubazan, strpljiv i tolerantan oficir,
kad je mogao izdrzati tolika glupava pitanja u ovo doba no¢i.

— Mislim da su ih otpremili u staro zZeljezo, ali ipak je vjerovatnije
da su zavrsili po muzejima. Sve su rjedi danas, ali i sami to znate.

— Da, znam. — Odgovorio sam.



— Nije li se poneki od njih mogao privatno kupiti?

— Vjerovatno je to bilo mogu¢e — najzad je odgovorio. — Ovisilo
bi to o dozvoli ministarstva avijacije. Ali, ja ipak mislim, da su svi
zavrSili u zrakoplovnim muzejima.

— Hvala vam. Mnogo vam hvala. | sretan Bozic!

Spustio sam sluSalicu i jo§ uvijek u nedoumici zatresao glavom.
Kakve li noci, kakve li nevjerovatne noci! Prvo sam ostao bez radija i
svih svojih instrumenata, onda sam izgubio orijentaciju i na kraju
ostao joS bez goriva. Nakon svega toga me joS pronasao neki ludi
mjesecCar, strasno zaljubljen u prastare modele aviona, koji je u
vlastitom Mosquitu lutao nebom kroz no¢ i slu€ajno naiSao na mene.
Za dlaku me mogao ubiti. | konaCno pojavio se i jedan pripiti
skladistar koji je zaCuvsi zvuk mog Vampira bio dovoljno priseban da
upali sva svjetla na pisti i tako me spasi. Zaista, rijetko kad u Zivotu
covjek ima toliko srece. Ali jedno je bilo sigurno: taj amaterski pilotski
as nije imao pojma $to je radio. S druge strane medutim, gdje bih se
ja sada nalazio da nije bilo njega, upitao sam se. Najvjerojatnije bi
mrtav plutao po Sjevernom moru.

Ispio sam ostatak viskija u njegovu Cast i nazdravio Cudnoj strasti
mog vodiCa da u prastarom privathom avionu izvodi onakve bravure.
U tom se trenutku na vratima pojavila glava flight lieutenanta
Marksa.

— Vas$a je soba pripremljena — obratio mi se. — Broj sedamnaest,
odmah tu niz hodnik. Joe je bas sada pokuSava zagrijati, znate vec.
Uskoro ¢e vam biti topla i voda za kupanje. Ako mi ne biste zamjerili,
ja bih sada otiSao. Hocete li se moci snadi i sami?

Oprostio sam se od njega mnogo prijaznije nego $to smo se susreli,
uostalom on je to i zasluzio.

— Sigurno, snaci ¢u se i sam. Sve Ce biti u redu. Mnogo vam hvala
za susretljivost.

Uzeo sam svoju kapu i krenuo niz hodnik u kome su se nizale
spavace sobe oficira nezenja koji su ve¢ odavno bili premjesteni u
neku drugu bazu. Ispod vratiju sobe s brojem sedamnaest u hodnik
je dopiralo svjetlo. Kada sam uSao u sobu neki se stariji Covjek
pridigao sa koljena. Paleci vatru kleCao je pred kaminom. Ugledavsi



ga zaCudio sam se. Stjuardi su obicno bili RAF-ovo pomocéno
osoblje. Ali ovaj je Covjek veC bio blizu sedamdeset godina i
oCigledno neki civil iz sela koga su ovdje zaposilili.

— Dobro vecer, sir — pozdravio me je. — Ja sam Joe, sir. Ja sam
ovdje, stjuard.

— U redu, Joe. Marks mi je ve¢ govorio o vama. Oprostite Sto sam
vam zadao toliko posla, bas ove noci. Slu€ajno sam navratio, moglo
bi se kazati.

— Da, gospodin Marks mi je veC rekao. Jo§ samo nekoliko
trenutaka i vasa soba ¢e biti u redu. Cim se vatra razgori, bit ¢e vam
vrlo ugodno.

U sobi je joS uvijek bilo hladno i ja sam drhtao u svojoj tankoj
uniformi od najlona. Trebao sam zamoliti Marksa da mi posudi jedan
od svojih dzempera, ali sam zaboravio.

Odlucio sam vecerati sam u svojoj sobi i dok je stvari Joe otiSao da
mi donese jelo, na brzinu sam se okupao jer se u meduvremenu
voda vec ugodno zagrijala.

Dok sam se brisao i umatao u stari, ali topli jutarnji ogrta€ koji mi je
Joe donio, on je veC pripremao maleni stol i servirao mi obilnu
porciju przenih jaja sa slaninom koja su se joS pusSila. Za to se
vrijeme i soba veC zagrijala, vatra se u kaminu razrazgorjela, a i
zastori su vec bili navuceni.

Dok sam vecerao, Sto je trajalo samo nekoliko minuta, jer sam bio
zivotinjski gladan, stari se Joe zadrzao uz mene, da malo
proCavrljamo.

— Vi ste ve¢ dugo ovdje, Joe? — upitao sam ga viSe zbog
pristojnosti nego zbog znatizelje.

— O da, sir. Skoro 20 godina, joS od prije rata. DoSao sam ovamo
Cim se baza otvorila.

— Onda ste sigurno dozivjeli mnogo promjena? Nije oduvijek bilo
ovako pusto, zar ne?

— Ne, nije bilo sir, zaista nije bilo. — | po€eo mi je pricati o danima
kada su sve sobe ovdje bile prepune nestrpljivih, mladih pilota, kada
je blagovaonica odzvanjala njihovim smijehom i zveketom tanjura i
pribora za jelo, kada se i za barom orio smijeh i Cula pjesma, priCao
mi je o mjesecima i godinama kada je nebo aerodroma bilo



ispunjeno zavijanjem i tulenjem klipnih motora koji su avione odnosili
u rat i ponovo ih vracali.

Dok smo razgovarali zavrS§io sam sa svojom veCerom, ispraznio
ostatke crvenog vina iz boce koju mi je uz jelo servirao stari Joe.

Bio je dobar stjuard, taj stari Joe. Nakon Sto sam zavrSio, digao
sam se od stola i iz dZzepa na mojoj letackoj uniformi izvadio
cigaretu, pripalio je i poCeo Setkati po sobi. Stjuard je pocCeo
sakupljati sude sa stola.

Zaustavio sam se ispred neke uokvirene, prastare fotografije koja
se nalazila objeSena na mapu kamina iznad rasplamsale vatre.

Zastao sam s cigaretom napola prinesenom mojim usnama, sav
ukoCen. Odjednom sam osjetio kako je moja soba postala iznenada
ponovo hladna.

Fotografija je bila stara i pozZutjela, ali se na njoj joS uvijek moglo
jasno razaznati lice pilota. Prikazivala je mladog muskarca, otprilike
moje dobi, dakle nesto starijeg od dvadeset godina, odjevenog u
letaCku uniformu. Ali to nije bilo plavo odijelo od najlona sa sjajnim,
plasticnim, nesalomljivim Sljemom, kako smo mi danas opremijeni.
Nosio je debele Cizme napravlene od meke ovCje koze, grube
pustene hlaCe i bio je ogrnut teSkom vjetrovkom od janjeceg krzna,
snabdjevenom patentnim zatvaraCima. O lijevu mu je ruku bio
objeSen letacki Sljem, takoder od mekane koze, kakav se onda
nosio, a na njemu su se nalazile zastitne naocale.

Stajao je Cvrsto rasirenih nogu, oslanjajuci se desnom rukom o bok,
vrlo izazovan polozaj, ali bez osmjeha na licu. Prodorno je zurio u
kameru namrstenih obrva. U izrazu njegovih ociju bilo je neke Cudne
tuge.

|za njega, vrlo jasno vidljiv nalazio se njegov avion. Nije se mogao
zamijeniti. Vitka i elegantna silueta Mosquito lovca bombardera
teSko da bi se mogla usporediti sa bilo kojim slichim modelom, kao
Sto su bile neponovljive i njegove podvucene, izduZene oblage u
kojima su se nalazila dva Merlin motora, koja su Mosquitu u zraku
omogucivala njegovu izvanrednu pokretljivost i elasticnhu eleganciju.

Bas sam zaustio da neSto kazem Joeu, kad me o potiljak
zapljusnuo val hladnog zraka. Jedan se od prozora otvorio i ledeni je
zrak prodro u sobu.



— Odmah ¢u ga zatvoriti, sir — reCe mi stari Joe ponovo odlazuci
sve sude na stol.

— Ne, ja ¢u — odgovorio sam.

U dva koraka sam se nasao kraj prozora s cCelicnim okvirima koga
je vjetar otvorio. Da bih ga bolje zatvorio, odmaknuo sam zavjese i
kovitlala oko prastare aerodromske zgrade. UskomesSala ju je struja
toplog zraka koji je dopirao kroz prozor. Negdje daleko u magli €inilo
mi se da Cujem rezanje necijeg motora. Ali, tamo vani, na
usamljenom crnom nebu nije bilo avionskih motora. To sam je
vjerojatno samo zacCuo zvuk motor kotaCa nekog momka s obliznje
farme koji se oprastao od svoje djevojke i vracao kucéi.

Zatvorio sam prozor provjerivsi da li je dobro zabravljen i ponovo se
vratio u sobu.

— Da li znate tko je ovaj pilot, Joe?

— Ovaj pilot, sir?

Pokazao sam glavom prema fotografiji na kaminu.

— Da, vidim sir, to je snimak gospodina Kavanagha. Bio je ovdje za
vrijeme rata, sir.

OdlozZio je vinsku ¢asu na podmetac koji je drzao u rukama.

— Kavanagh? — ponovo sam priSao fotografiji da bih je izbliza
bolje osmotrio.

— Da, sir. Bio je to pravi irski dZzentimen. Zaista izuzetan Covjek,
ako bih mogao tako kazati. Ovo je sir, bila njegova soba.

— U kojoj je eskadrili letio, Joe? — JoS§ uvijek sam zamisljeno
promatrao avion u pozadini fotografije.

— U izvidackoj, sir. Letjeli su Mosquitose, sir. Odabrani piloti, svi do
jednog. Ali ipak bih se usudio primijetiti da je gospodin Johnny bio
najbolji od svih. Ali, znate sir, mozda sam ja ipak subjektivan, ja sam
naime bio njegov posilni.

Ne, nije bilo nikakve sumnje. Izblijedjela slova na Mosquitovom
nosu iza pilotova lika na fotografiji mogla su se jasno razaznati — J.
K. Nije to znacilo Juliet Kilo, kako sam ja mislio, nego Johnny
Kavanagh.

Cijela mi se ta stvar sada Cinila jasnom kao dan. Kavanagh je bio
izvanredan, natprosjeCan pilot, letio je u elitnoj eskadrili u toku



Drugog svjetskog rata. Poslije rata je sigurno napustio Air Force i
najvjerojatnije se poceo baviti trgovinom polovnim automobilima kao
Sto su to Cinili mnogi od njih. Na taj nacCin je za vrijeme privrednog
procvata pedesetin godina zaradio gomilu novca, sigurno je kupio
prekrasnu ladanjsku kucu, a ostalo mu je joS dovoljno da se posveti
svojoj jedinoj strasti — letenju. Jos bolje kazano, ponovnhom
ozivljavanju proslosti i njegovih dana slave. Vjerovatno je otkupio
jedan stari Mosquito na jednoj od RAF-ovih povremenih aukcija
aviona za rashod, osposobio ga i letio njime privatno, kad god bi to
zazelio. Nimalo lo$ nacin da se provede slobodno vrijeme, naravno,
ako imas dovoljno novaca.

Nocas se vjerovatno vracao s nekog od svojih usamljenih putovanja
u Evropu, ugledao me kako dozivaju¢i pomoC nemocno kruzim
opisujuci trokute po nebu, shvatio da sam izgubio orijentaciju,
priblizio mi se i poveo me. Odredivsi svoju poziciju u milimetar to¢no
i s apsoluthom preciznoSc¢u, poznavajuci ovaj dio obale napamet
samo se on mogao usuditi da i po ovako debeloj magli potrazi i
pronade svoju staru bazu — aerodrom Minton. Bio je to paklenski
rizik. Ali, ja i tako i tako nisam imao viSe goriva, Sto je znacilo samo
jedno: ili prinvatiti taj rizik sa zahvalnoScu ili se sunovratiti u smrt.

Ni trenutka nisam sumnjao u to da C¢u pronaci tog cCovjeka,
najvjerovatnije preko Royal Aero kluba.

— Sigurno da je bio izvanredan, najbolji pilot — tiho sam kazao
razmisljajuci o njegovom noc¢asnjem pothvatu.

— Da, najbolji, sir — odgovorio je stari Joe iza mojih leda. — Za
njega su uvijek govorili da ima Cudesne, macje o€i, na§ gospodin
Johnny.

SjeCam se njegove eskadrile koja se Cesto vracala s uspjesno
obavljena zadatka bacanja svjetlosnih bombi na one ciljeve u
Njemackoj koje je trebalo unistiti. VeCina od te mlade gospode pilota
bi poslije otisla u bar na neko pice.

— Zar on nije pio s njima? — upitao sam.

— O da, sir, neki puta, ali najéeSCe bi ponovo napunio SvoOj
Mosquito gorivom i uzletio, ali sam. Vratio bi se do kanala La
Manche ili Sjevernog mora, ne bi li tamo pronasao neki ostecéeni
bombarder koji se vracao prema obali da ga dovede kuci.



Namrstio sam se. Ti su veliki bombarderi naime imali svoje vlastite
baze na koje su slijetali.

— Ali, neke od njih znala bi zahvatiti vatra teskih protuavionskih
topova i Cesto su ostajali bez svojih radio prijemnika. A bombarderi
su uzlijetali sa svih strana. 1z baze Marham, Scampton, Cotteshall,
Waddington; svi ti ogromni Cetveromotorci, Halifaxi, Stirlingi i
Lanceasteri; bilo je to sve nesto prije vaseg doba, ako smijem tako
kazati, sir.

— Vidio sam ih ve¢ na fotografijama — priznao sam. — A neki od
njih i danas joS lete na aeromitinzima. On ih je dakle sve vodio
natrag?

Mogao sam u svojoj masti doCarati tu sliku: teski bombarderi
izreSetana trupa, krila i repa kako se umorno ljuljaju i tresu dok ih
njihovi piloti pokuSavaju sto mirnije i bezbolnije dovesti kuci, u njima
ranjenu ili umiru¢u posadu, a radio prijemnici razmrskani do krhotina.
A ja sam dobro spoznao, zahvaljuju¢i mome vlastitom, najsvjezijem
dozivljaju svu tezinu one gorke usamljenosti i nemoci na no¢nom,
zimskom nebu, bez radio veze i bez vodica kuci, dok magla sakriva
zemlju i onemogucava svu vidljivost.

— Da, to€no, sir. Obicavao je iste noc¢i ponovo uzletjeti patrolirajuci
iznad Sjevernog mora i trazeci ranjene avione. Onda bi ih vra¢ao
kuci, vodio ih je sve dovde u Minton, magla je neki puta znala biti
tako gusta da se nije mogao vidjeti ni prst pred nosom. Govorili su za
njega da ima Sesto Culo, bilo je nesto irsko u njemu.

Okrenuo sam se od fotografije da bih ugasio svoju cigaretu u
pepeljari kraj kreveta. Joe je vec stajao na vratima.

— Kakav Govjek — primijetio sam, a i mislio sam tako. Cak je i
danas, vec u svojim zrelim godinama bio nenadmasan pilot.

— O da, sir, zaista prava ljudina, nas gospodin Johnny. Sje¢am se
da mi je jedanput kazao, stajao je bas kao i vi malo prije, ispred
kamiona: »Joe«, rekao mi je, »kad god se neki od njih nalazi tamo
gore, na nebu i oCajnicki se pokusava vratiti, ja ¢u uzletjeti i dovesti
ga kuci.«

Zamisljeno sam kimnuo glavom. Starac je tako oc€igledno obozavao
svog oficira iz doba rata.

— Da — primijetio sam — Cini se da on to joS uvijek radi.



Joe se tuzno osmjehnuo.

— Oh, ne bih bas tako rekao, sir. Gospodin Johnny je poletio,
nazalost na svoju posljednju patrolu bozicne vecCeri 1943, bas na
danasnji dan, prije Cetrnaest godina. Nikada se viSe nije vratio, sir.
SruSio se sa svojim Mosquitom, tamo negdje, na Sjevernom moru.
Laku no¢ vam zelim sir, i sretan Bozic.
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