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ejra je pokušala da posavetuje sebe da ne bi trebalo da se
oseća bezbedno.

Osećala se bezbedno kod kuće u Carigradu, ali je na
kraju napustila sve što joj je bilo poznato. Ali osećala se bezbedno i
u Paladiovoj kući, bar pre nego što je bila primorana da i iz nje
pobegne. Ovo ostrvo bilo je poslednje mesto na kojem je očekivala
da se oseća kao kod kuće, ali se, nekim čudom, upravo tako
osećala. Imala je svoju kuću, svoja zaduženja i svog čoveka-pticu.

Monahinje su je najpre trpele, potom su počele učtivo da se
ophode prema njoj, a naposletku i prijateljski. Opatica se toliko
opustila da joj je pričala o svom devojaštvu u Otrantu. Ime ovog
priobalnog italijanskog grada bilo je dobro poznato Fejri — svi Turci
su znali za njega jer su ga dugo držali pod opsadom, a potom pobili
sve stanovnike. Nijedna od njih u razgovoru nije pomenula taj pokolj,
a i desio se mnogo godina pre opatičinog rođenja. Fejra je, vraćajući
se u Tecon nakon kratkog razgovora, stekla utisak da je opatica
pokušala zbog nečega da se izvini.

Patuljak Salve postao joj je dobar prijatelj. Tihi i osetljivi dečak
ponekad bi joj dolazio uveče i pokazivao joj mudrost koju je njegov
ograničeni govor prikrivao. Malo-pomalo, pokušala je da ga nauči da
izrazi ono što je želeo da kaže. Ponešto od njegovih priča bi je zaista
protreslo; navikla se da mu se obraća kao da je dete, ali on nije bio
dete. Dopadao joj se — više nego njegov otac Boka, koji ju je
ponekad gledao na način koji joj se nikako nije dopadao. Znala je da
je vratar veliki vernik i pitala se da li je i on dovoljno dobroćudan kao
monahinje da zanemari njenu veru.

Ponekad je Fejra pomišljala na posadu galije Konjanik i na Takata
Turana, svog zaštitnika. Sada je verovatno već umro od kuge,
pomislila je, i oplakivala njegovo junaštvo. Ali sada joj se činilo da svi



oni, pa čak i njen otac, pripadaju nekom drugom životu; da su
nestvarni poput duhova ili silueta u predstavi senki, koje je gledala u
Bejogluu. I dalje je svake nedelje stavljala cekine u žutu papučicu, ali
je sve manje razmišljala o Carigradu. I kako je sve veći stomak
mlade trudnice Valentine Trijani obeležavao mesece koji su prolazili,
ljudi na Novom lazaretu postali su njen život.

Naročito jedan.
Čovek-ptica bio je njen stalni protivnik i odraz u ogledalu. Bio joj je

trn u nozi i muva u medu. Ali rasprave s njim i neprestana borba za
prevlast u Teconu, među mrtvima i samrtnicima, činila je da se oseća
življom nego ikada. Bolnica je bila pod opsadom: ona je bila Saladin,
on Lavlje Srce, a Tecon njihov Sveti grad. Ni Istok ni Zapad nisu
odnosili pobedu, a premoć je naginjala čas na jednu, čas na drugu
stranu, menjajući se svakog trena i neprestano se vraćajući na mrtvu
tačku.

Mesecima se Fejra raspravljala s čovekom-pticom zbog njegovih
metoda. Znala je da je u Padovi hirurgiju smatrali jedinom pravom
medicinom i da su veštine travara zanemarivali i nipodaštavali.
Jednostavno nije videla kako neprestano puštanje krvi može pomoći
bolesniku. A on nije mogao razumeti kako bolesnika može da
oraspoloži razmena pisama s porodicom ili dečja pesmica. Fejra mu
nije mogla reći kako zna da je bušenje čireva nedelotvorno;
upotrebila je to kao poslednju meru da bi spasla oca i ništa nije
postigla. Znala je da čovek-ptica čitavu svoju medicinsku filozofiju
zasniva na principima grčkog paganina Galena, ali je takođe znala
da je Galenova filozofija obična kula od karata. Pokušala je da ukaže
lekaru da je mnogo više mrtvih među onima kojima je rasekao čireve
nego kod onih koje nije operisao, ali on nije hteo da je sluša.

Govorio je da je reč o ravnoteži; da će puštanje krvi i stavljanje
pijavica uspostaviti prirodnu ravnotežu telesnih tečnosti. Otkrila je da
bi ovo moglo da im bude nešto zajedničko pa je pokušala da mu
objasni mizan — ravnotežu tela, uma i duše; ali tu se opet nađoše
na suprotstavljenim stranama. On je svaki put prednost davao nožu.



Ipak, u jednom su im se mišljenja poklapala; da nijedan od lekova
koje je predložilo Zdravstveno veće ne vredi ni pišljivog boba.
Čovek-ptica joj je ispričao priču o Valnetiju i leku koji naziva sircem
četiri lopova, a ona se ovome smejala zajedno s njim; ali dok se
smejala, nešto joj pade na pamet — ako čovek veruje da uzima lek,
zar ne bi snaga njegovog uverenja imala i dejstvo na telo? I tako je,
dok se podsmevala, priznala u sebi da taj šarlatan Valneti zapravo
na logičan način primenjuje mizan — prevlast uma i vere nad
telesnim.

Zbog razlika u mišljenju, i zašto što je čovek-ptica smatrao da nije
za njega da obavlja posao babice, kada je došlo vreme da se
Valentina Trijani porodi, Fejra se u maloj kući pored zdenca sama
borila da donese dete na svet, a pomagala joj je samo devojčina
majka.

Mala supruga grčila se na krevetu, a nabubreli stomak joj se
zabrinjavajuće talasao dok je njen muž čučao pored vatre u
prizemlju i pokušavao da ne sluša strašne krike. Trudove je dobila u
podne prethodnog dana, a sada je bilo blizu ponoći. Valentina je na
mahove gubila svest i dolazila sebi, a gar-crna kosa širila joj se
preko jastuka poput zraka tamnog sunca.

Fejra se mučila pod svetlošću sveće dok joj se sopstvena uvećana
senka na grubom zidu podsmevala — pozorište senki, predstava o
nesposobnom lekaru. Problem je, znala je, devojčina građa; karlica
joj je bila preuska, a beba prekrupna. Na ostrvu se dobro jelo —
Fejra se za to naročito založila jer je dobra ishrana najbolji lekar — i
svi su udisali svež morski vazduh. Da se Valentina porađala u
sirotinjskoj četvrti, dete bi skliznulo poput nauljenog jareta, ali na
ostrvu je dete, zbog obilne ishrane, postalo preveliko. Kada je
crkveno zvono tupim jekom oglasilo ponoć, Fejra je obrisala ruke i
rekla Valentininoj majci da ide po lekara.

Videla je olakšanje na licu stare žene, ali nije se uvredila, već joj je
bilo milo; znala je da je bila u pravu u raspravama s čovekom-pticom
— vera da je lek nadohvat ruke jednako je delotvorna kao i sam lek,



a i sam pomen lekara je svojevrsni placebo. Ipak, nije joj bilo lako,
kao zvaničnom haremskom lekaru, da te noći ode do čoveka-ptice i
prizna da nakon trideset šest sati porođajnih muka postoji opasnost
da izgubi i majku i dete, i da je operacija jedino rešenje.

S obnovljenom snagom, potrčala je kroz hladnu noć — lekarev
prozor bio joj je zvezda vodilja. Pokucala je na drvena vrata jednom,
dvaput, ali odgovora nije bilo. Udahnuvši duboko hladan vazduh,
podigla je rezu i ušla.

Neki mladić sedeo je zguren pored vatre. Guste tamne kovrdže
padale su mu preko lica i delimično ga skrivale, a svetlost vatre
osvetljavala je bakarne pramenove u njegovoj kosi. Toliko je
zaneseno buljio u plamen da nije čuo njeno kucanje. Ali kada je ušla,
trgao se i toliko naglo skočio da je oborio stolicu.

„Gde je lekar?“, upita Fejra.
Mladić nevoljno prinese ruku obrazu, kao da je uhvaćen bez

odeće. A onda shvati. „Pa ja sam lekar!“, odgovorio je.
Fejra ustuknu. Glas mu je bio isti, ali mekši, manje grub; kao da je

dobroćudniji bez tvrde ljušture maske. „Ti si lekar? Ali ti si...“, nije
znala kako da završi rečenicu. Mladić? Naočit? Iznenađen? Izgledaš
kao krivac? I — pomislila je — sateran u ćošak.

Ruka mu pođe prema masci s kljunom, koja je visila na kuki iznad
vatre, i ona se zapita da li se on možda skriva pod svojom maskom
kao i ona pod velom.

„Ma šta sad hoćeš? Šta se desilo?“, upitao je i ona tada shvati da
je to onaj čovek-ptica: nepristojan, grub i nestrpljiv.

„Reč je o Valentini Trijani“, rekla je. „Vreme je za porođaj, ali dete
neće napolje.“

Bez ijedne reči, uze ogrtač i masku.
Fejra ga je posmatrala kako pregledava Valentinu kao da je plen,

nadvijajući se nad devojkom s onim kljunom. Ali više nije videla
samo masku, već njegovo lepo mlado lice, urezano u njenu svest
kao plamenom i gvožđem. Znala je šta će reći.

„Moramo izvaditi dete.“



Bila je u pravu. A morala je priznati da je to i bio razlog zašto je
otišla po njega. „Bindusara“, rekla je odmah nesvesno.

„Indijski car, isečen iz majčine utrobe“, dovršio je čovek-ptica i oči
im se sretoše preko ustalasanog stomaka. „I Sveti Rajmund Nonat
— ime je dobio po ovom zahvatu. I u oba slučaja...“, rekao je i naglo
ućutao. Opet je znala šta će reći.

U oba zahvata, majka nije preživela.
Ali nisu imali izbora. Dete Trijanijeve bilo je okrenuto naopako i

nisu mogli da ga obrnu glavom nadole. Valentina bi lako mogla
umreti posle operacije, ali svejedno će umreti i ako ne učine ništa, a i
dete s njom. Anibale zalaja na majku da napusti sobu, ali ona nije
želela da ostavi svoju kćer dok je Fejra nije uverila da će se ona
lično brinuti o Valentini i da svojim prisustvom tokom operacije
dovodi svoju kćer u opasnost. Kada je žena izašla, čovek-ptica skinu
masku.

Fejri je po prvi put bilo drago što samo pomaže. Dala je Valentini
soka od maka, onoliko koliko se usudila, ali je devojka bila u takvoj
agoniji da se nije mogla smiriti ni koliko da popije napitak, a crna
tečnost joj se slivala niz obraze. Fejra joj je obrisala napeti stomak
ružinom vodicom s mentom i boražinom, ali se brzo odmakla kada je
čovek-ptica napravio širok rez tačno iznad stidne kosti i kada se
tamna krv pojavila u neobično pravoj liniji. Dete gotovo odmah izlete
napolje. Dok ga je Fejra podizala, dva mala oka pregledaše i usta se
otvoriše da zaplaču kad je čovek-ptica presekao pupčanu vrpcu.
Fejra je očistila dete platnom i stavila mu prst između sićušnih
usana, da mu očisti usta. Dete odmah poče da sisa. Valentina je
izgubila svest kada je lekar zasekao. Fejra je položila smotuljak
pored tamnokose glave i nastavila s poslom. Očistila je ranu i uzela
u vino natopljen konac da je ušije. Sagnula se i počela da šije što je
urednije mogla pod svetlošću sveće. Setivši se Paladija, postavila je
staklenu činiju s ružinom vodicom pred sveću i svetlost se rasula
kroz ovo priručno sočivo. Dok je šila, obavijala je nit oko svakog
šava, da ga učvrsti, kako ju je učio hadži Musa. Osećala je da je



čovek-ptica posmatra. Potom je na ranu stavila obloge od cinobera i
ružmarina, da izvlači gnoj, i nežno pokrila devojku. Potom joj je
preostalo samo da čeka.

Dete je, kao da je iscrpljeno nasilnim dolaskom na svet, spavalo
pored majčine glave. Fejra je očekivala da će čovek-ptica otići, ali on
je ostao da posmatra dete s njom i njegova senka pridružila se
njenoj na zidu. Znala je da on ne ostaje da bi bio s njom, već da
nezainteresovano čeka da vidi kakav će biti ishod zahvata. Nisu
morali da čekaju dugo. Kada je otkucalo zvono za jutrenje, Valentina
je otvorila oči, a i dete se, kao da je vezano za majku nekom
neopipljivom vezom, probudilo.

Čovek-ptica i Fejra vratili su se preko zelene poljane po mrklom
mraku, u prijatnoj tišini. Zora je bila bela linija na horizontu, a
prolećna trava pod nogama rosna. Dok su prolazili pored Tecona,
okrenula se prema njemu. Odeljenja njihove bolnice bila su borilišta
gde su svakog dana ukrštali koplja, i nije mogla da odoli a da ga ne
izazove na dvoboj. Valentinin otac ležao je unutra i oporavljao se od
sopstvene bitke s kugom, pa je nestašno rekla: „A možda ćeš se
sada složiti sa mnom da bi starom Đanluki Trijaniju trebalo reći za
rođenje stamenog unuka? Da će mu ova vest više koristiti od bilo
kojeg leka koji mu možemo dati?“

Čovek-ptica ju je posmatrao. „ A možda ćeš se ti složiti sa mnom
da to može da mu se kaže i ujutro? Čak i ti moraš priznati da je
doktor Dobra Vest daleko slabiji lekar od doktora Sna?“

Fejra se nasmešila i nakrivila glavu. Videla je njegov prozor, zlatan
od svetlosti vatre, kao što ga je videla i stotinu puta do sada. Njena
kuća bila je mračna. Nije još želela da ide kući. Kao po prećutnom
dogovoru, zastadoše pred njegovim vratima.

„Da li bi želela da uđeš?“
Ovog puta je skinuo masku kao da mu to predstavlja olakšanje.

Promenila je mišljenje — on nije voleo da se skriva, čak mu je to i
teško padalo. Anibale — večeras mu je saznala i ime, i to samo zato
što je Luka Trijani želeo da zahvali doktoru tako što je nazvao sina



po njemu. Bilo joj je teško da se ovome prilagodi. Anibale. Iznenadila
bi se kada bi otkrila da je stariji od nje. Kada su stajali jedno pored
drugog, bili su iste visine i mogla je da ga gleda pravo u oči. Izgledao
je umorno, ali raspoloženo.

„Sedi“, rekao je. „Pretpostavljam da ne piješ?“ Odmahnula je
glavom.

Nasuo je vina za sebe. Pokazao je stolicu koja je stajala preko
puta njegove, na drugom kraju kamina, i ona se iscrpljeno srušila u
nju.

Podigao je čašu — u svoje ime koliko i u detetovo. „Za Anibalea!“,
rekao je.

Kada je Fejra uletela u njegovu kućicu, zurio je u vatru, prvi put u
životu osećajući da je zagrizao više nego što može da proguta. Bio
je uveren da će njegova bolnica predstavljati veliku pobedu nauke,
ali kuga je dobijala na snazi. U poslednje vreme bilo je više mrtvih
nego što je malo groblje moglo da primi. Osećao je da gubi sve
konce. Posle dugotrajne borbe sa smrću, morao je da prizna da crna
smrt trijumfuje. A onda mu je ova neverovatna devojka poklonila ovaj
mali trijumf hirurgije.

Naravno, opasnost po Valentinu Trijanu još nije prošla. Bila je to
ozbiljna operacija i postojao je veliki rizik od naknadne upale; ali on
— doktor Anibale Kazon — svojim rukama je izveo non natus zahvat
i za sada su i majka i dete živi. Ali nije bio mnogo zainteresovan za
mladu majku. Više ga je zanimala Fejra. Posmatrao ju je u svetlosti
vatre. Večeras mu je vratila veru u medicinu i u sebe. Želeo je da i
on njoj pruži nešto.

Primetio je njenu kožu boje cimeta, ćilibar njenih očiju, sićušni
odsjaj plamena u svakoj ženici. Pogledala ga je i on je opet osetio
snagu njenog pogleda. Činilo se da mu se večeras divi, a to ga je
zagrejalo više od vatre.

„Dakle, ti si Anibale.“
„Da, Anibale Kazon, doktor za kugu.“



Malo je nakrivila glavu. „Šta znači tvoje ime?“
„Otkud ja znam!“, prasnuo je, ljut na sebe što je upotrebio punu

titulu.
„Moje ime znači pravda mi kaplje sa usana”, rekla je.
Dobro su joj ime odabrali, pomislio je Anibale, jer su njene usne

bile naročito lepe — pune i rumene, a gornja usna bila je malo punija
od donje.

Ponovo je pogledala vatru. „U mojoj zemlji značenje imena je sve.
Nikada ne dajemo ime detetu a da nismo o tome dobro razmislili. To
je veoma važno u mojoj veri. Iznenađena sam da vi Venecijanci ne
znate značenje svojih imena.“

Anibale ispruži noge pred sebe, tako da je čizmama gotovo
doticao vatru, „Nema se tu šta znati. Imena dobijamo po svecima i
danima.“

Svecima i danima. Potom se, dok je posmatrala kako se nebo
razvedrava, setila. „Da, to je Valentinin rođendan. Dan Svetog
Valentina. A“, rekla je, „Cabato Cabatini dobio je ime po srećnom
danu.“ Pitala se šta rade njen stari prijatelj i njegov gospodar, i kako
izgleda crkva koja raste oko očevog groba. „A sada znam i kako je
vaš Sveti Nonat dobio ime.“ Pogledala ga je. „Vidiš, neka od vaših
imena ipak imaju značenje, iako tvoje nema.“

Neko vreme je ćutao. „Nisam bio iskren“, rekao je s mukom.
„Znam zašto su me nazvali Anibale.“

Čekala je.
„Hanibal[10] je bio kartaginski general koji je u Drugom punskom

ratu prešao Alpe na ratnim slonovima i napao moćne Rimljane. Kada
je krenuo, nije imao pojma u šta se upušta, niti da li će ikada stići
kuda je naumio.“ Sada je i ona ćutala. Setila se tradicija
razmenjivanja priča i kako je razmenjivala priče sa Smrću. „U
Otomanskom carstvu“, započela je, „trgovci kamilama imaju
utvrđena mesta za odmor duž trgovačkih puteva — zovemo ih
karavan-sarajima. Ponekad su karavan-saraji udaljeni jedni od
drugih stotinama kilometara i razdvajaju ih pustinje ili planinski lanci,



ali trgovci mirno putuju jer znaju da će na kraju putovanja pronaći
sklonište i pomoć u karavan-saraju. Čak i kad nikada pre nisu išli tim
putem, uvereni su da će naići na takvo mesto, da će pre ili kasnije
naići na karavan-saraj.“ Anibale se zainteresovano nagnuo prema
njoj.

„A kako to znaju?“
„Pa ne znaju. Veruju da će tako biti.“
Ponovo se naslonio. „Mislim da je i Hanibal verovao. Zato me je

majka tako nazvala.“ Videla je da mu je teško da priča o njoj.
„Dopadala joj se ta priča. Rekla je da niko ne zna šta donosi sutra,
ali da se moramo nadati i biti hrabri, i onda će sve biti dobro.“

Komornik je posmatrao čoveka koji je stajao pred njim. Nosio je
rasečeni prsluk i crveni gondolijerski šešir, a takvi nikada nisu
naročito pošteni. Ali čovekove oči bile su razrogačene, a govor
jasan. Komornik je lako prepoznavao lažove, a činilo mu se da u
govoru ovog čoveka ne čuje laž.

„Da li si siguran?“
„Kao što stojim pred vama, vaša milosti. Ime mu je Kozimo i radi

kod mosta Tre Arči. Bilo je to prethodnog četvrtka — rekao je da je
povezao ženu s adrese o kojoj ste se raspitivali. Seća se toga jer je
čovek koji ga je zvao tražio baš felze.“ Čovek je posmatrao
komornika i osetio potrebu da objasni. „Pokrivenu gondolu.“

Komornikje navikao na to da ga smatraju strancem. „Da li je još
neko putovao s njom?“

Gondolijer sleže ramenima. „Nije mi rekao.“
Komornik podiže svetle obrve. „A ipak ti je rekao ovoliko?“
„Hvalisao se time u krčmi. Rekao je da će se obogatiti.“
Komornik sklopi ruke. Gondolijeri su svi do jednog bili gramzivi i

podmitljivi, a nisu imali nikakav osećaj odanosti. Znao je da neće
proći dugo i da će mu jedan od njih zakucati na vrata kada ponudi
nagradu. Ali ipak se ovde nešto nije uklapalo.

„A zašto sam nije došao da preuzme nagradu?“



„E to ne znam, vaša milosti.“ Gondolijer se prebaci s noge na
nogu. „Mogu li sada dobiti dukate?“

Komornik ga pogleda, a potom ustade. „Najpre me odvedi njemu.“
Komornik je mogao da pođe u pratnji lavova, duždovih gardista, ali
nije. Odabrao je dvojicu stražara, one kojima je devojka pobegla.
Namerno ih je odabrao jer je znao da oni znaju da mu duguju život.
Nije sačekao da mu donesu kapu i ogrtač, već je smesta sišao niz
kamene stepenice u odeći od crne kože, u kojoj je bio. Za njim su išli
stražari, a pred njim je kaskao gondolijer.

Gondolijer je upravljao čamcem kroz tesne i nepoznate kanale,
ustajale vodene staze toliko uske da ih je sunce obasjavalo samo u
podne. Put kojim je išao predstavljao je prečicu, ali komornik je,
sedeći na pramcu, bio tih od nestrpljenja.

Kada stigoše do mosta Tre Arči, bez reči krenu za čamdžijom, a
dim, koji je trebalo da štiti od kuge, kovitlao mu se oko nogu. Pod
malim sotoportegom u siromašnom delu kvarta, posmatrao je kako
gondolijer broji vrata do kolegine kuće. „Dvanaest, trinaest,
četrnaest, petnaest...“

Čovekov glas zamre. Broj petnaest bio je zatvoren grubim
komadom drveta, a na vratima se nalazio crveni neravni krst.

Komornik na trenutak ne reče ništa. Potom je savršeno mirnim
glasom naložio čuvarima: „Raspitajte se kod suseda. Ti“, okrenuo se
prvom stražaru, „idi u broj šesnaest. A ti“, okrenuo se drugom, „u
četrnaest.“

Začas se vratiše.
„Umro je“, rekao je jedan.
„Prošle noći“, rekao je drugi.
Gondolijer poče da uzmiče od razjarenosti koja se pojavila u

komornikovim očima. Komornik ispruži ruku i uhvati čoveka za
kragnu. Jednim brzim pokretom podigao je komad drveta koji je
stajao preko vrata, nogom ih otvorio, ubacio ga u zaraženu kuću i
zaključao vrata za njim.


