


Reanimator i druge priče

H.P. Lovecraft



Reanimator
(Howard Phillips Lovecraft: Herbert West - Reanimator, 1922.)

Jedna od onih legendarnih priča zbog kojih Lovecraft uživa svoj
kultni status, prvi put je objavljena u šest nastavaka u amaterskom
časopisu Home brew od veljače do srpnja 1922. Dodatnu
popularnost donio joj je film Re-Animator iz 1985. u režiji Stuarta
Gordona, u kojem je Jeffrey Combs glumio Herberta Westa. Istu
ulogu Combs je ponovio u još dva filma u režiji Briana Yuzne
zasnovana na ovoj priči: Bride of Re-Animator i Beyond Re-Animator
koji je sniman 2002. i tek se treba pojaviti u kinima.



I. Iz tame
O Herbertu Westu, koji mi je bio prijatelj u koledžu i kasnije u životu,

mogu govoriti samo s krajnjim užasom. Tom užasu nije toliko uzrok
zlokoban način na koji je on nedavno nestao, već ga je izrodila cijela
priroda njegova životnog djela, a prvi je put zadobio akutni oblik prije
više od sedamnaest godina, kad smo bili na trećoj godini studija na
Medicinskom fakultetu Miskatoničkog sveučilišta u Arkhamu. Dok je
on bio sa mnom, čudesnost i dijaboličnost njegovih pokusa u
potpunosti su me fascinirali, i bio sam njegov najbliži sudrug. Sad
kad ga nema i kad je te čarolije nestalo, sam strah je tim veći.
Sjećanja i mogućnosti uvijek su odurniji od stvarnosti.
Prvi stravičan incident tijekom našeg poznanstva bio je najveći šok

koji sam ikad iskusio, i nevoljko se vraćam na njega. Kao što sam
rekao, dogodio se dok smo bili na studiju medicine, gdje je West već
došao na zao glas zbog svojih sumanutih teorija o prirodi smrti i
mogućnostima da se ona umjetnim načinom nadvlada. Njegovi
pogledi, koje je naširoko ismijavao cijeli fakultet i svi njegovi kolege,
oslanjali su se na u biti mehaničku prirodu života, i ticali su se načina
na koji se ljudskim organskim strojem može upravljati sračunatim
kemijskim djelovanjem nakon što zakažu prirodni procesi. U svojim
pokusima s različitim oživljavajućim otopinama, umorio je i obradio
ogroman broj zečeva, zamoraca, mačaka, pasa i majmuna, dok nije
postao izvorom najvećih pomutnji na koledžu. Nekoliko je puta zbilja
dobio znakove života kod navodno mrtvih životinja; u mnogim
slučajevima vrlo nasilne znakove; ali je uskoro uvidio da će
usavršavanje njegova postupka, ukoliko je uopće moguće,
zahtijevati cijeli radni vijek istraživanja. Također mu je postalo jasno
da će mu, budući da ista otopina nikad nije imala slično djelovanje
na različite organske vrste, biti potrebni ljudski subjekti za daljnji i
specijaliziraniji napredak. Pritom je prvi put došao u sukob s
upravom koledža, i daljnje pokuse zabranio mu je osobno dekan
medicinskog fakulteta - učeni i dobrostivi dr. Allan Halsey, čiji rad na
dobrobiti potrebitih pamti svaki stariji stanovnik Arkhama.
Ja sam uvijek bio krajnje tolerantan prema Westovu polju rada, i

često smo raspravljali o njegovim teorijama, čija su grananja i daljnji
zaključci bili skoro beskrajni. Slažući se s Haeckelom da je sav život



kemijski i fizički proces, i da je takozvana "duša" običan mit, moj
prijatelj vjerovao je da umjetno oživljavanje mrtvih može ovisiti samo
o stanju svih tkiva; i da se, ukoliko još nije nastupilo raspadanje,
truplo opremljeno svim organima može odgovarajućim mjerama
ponovo pokrenuti na stanovit način poznat kao život. Da bi psihički ili
intelektualni život mogao biti poremećen djelomičnim raspadom
osjetljivih moždanih stanica, koji je sklono prouzročiti čak i
kratkotrajno stanje smrti, Westu je bilo u potpunosti jasno. U početku
se njegova nada sastojala u tome da će naći aktivnu tvar koja bi
povratila vitalnost prije nego što nastupi sama smrt, i tek su mu
ponovljeni neuspjesi na životinjama ukazali da su prirodni i umjetni
životni pokreti međusobno nespojivi. Tada je počeo tražiti krajnju
svježinu kod svojih uzoraka, ubacujući svoje otopine u krv netom
nakon gašenja života. Upravo je ta okolnost učinila profesore
površno skeptičnima, jer su smatrali da prava smrt nije nastupila ni u
jednom od tih slučajeva. Nisu zastali da razmotre stvar podrobno i
razumno.
Nedugo nakon što je fakultet stavio zabranu na njegov rad, West mi

je u povjerenju priopćio svoju odluku da na nekakav način dođe do
svježih ljudskih trupla, i nastavi u tajnosti pokuse koje više nije smio
otvoreno izvoditi. Čuti ga kako raspravlja o načinima i mogućnostima
nabavke bilo je prilično stravično, budući da mi na koledžu nikad
nismo sami nabavljali anatomske uzorke. Kad god se mrtvačnica ne
bi pokazala adekvatnom, dvojica mjesnih Crnaca pobrinula bi se za
to, i rijetko su im postavljana pitanja. West je tad bio sitan, krhak
mladić s naočalama, istančanih crta lica, plave kose, blijedoplavih
očiju i tiha glasa, i bilo je stravično čuti ga kako raspravlja o
prednostima i nedostacima groblja Christchurch i siromaškoga
groblja. Konačno smo se odlučili za siromaško groblje, jer je praktički
svako truplo pokopano na Christchurchu bilo balzamirano, što bi ih
naravno upropastilo za Westova istraživanja.
Ja sam u to doba već bio njegov aktivan i opčaran pomagač, i

pomogao sam mu donijeti sve odluke, ne samo što se tiče izvora
trupala već i u pogledu odgovarajućega mjesta za naš grozni posao.
Ja sam bio taj koji se sjetio napuštene Chapmanove farmerske kuće
onkraj Meadow Hilla, gdje smo u prizemlju postavili operacijsku salu
i laboratorij, s tamnim zavjesama da prikriju naša ponoćna posla.



Mjesto je bilo daleko od puta, i nije bilo u vidokrugu nijedne druge
kuće, ali su predostrožnosti ipak bile nužne, jer bi glasine o čudnim
svjetlima, koje bi proširili slučajni noćni prolaznici, dovele do propasti
našeg poduhvata. Složili smo se da ćemo cijelu stvar proglasiti
kemijskim laboratorijem ukoliko do otkrivanja dođe. Postupno smo
opremili svoju zlokobnu jazbinu znanosti materijalom ili kupljenim u
Bostonu ili potiho posuđenim s koledža - materijalom koji smo
brižljivo učinili neprepoznatljivim, osim najstručnijem oku - i osigurali
lopate i pijuke za mnoga pokapanja koja ćemo morati obaviti u
podrumu. Na koledžu smo koristili spalionicu, ali ta aparatura bila je
previše skupocjena za naš neovlašteni laboratorij. Trupla su uvijek
bila na smetnji - čak i malena trupla zamoraca od tričavih pokusa
krišom vršenih u Westovoj sobi u pansionu.
Krvožedno smo pratili lokalne osmrtnice, jer su naši uzorci morali

imati stanovitih odlika. Ono što smo htjeli bila su tijela pokopana
netom nakon smrti i bez sredstava umjetnog održanja; po
mogućnosti ne oboljela od izobličujućih bolesti, i svakako sa svim
organima očuvanim. Žrtve nesreća bile su nam najbolja nada.
Mnoge tjedne nismo čuli ni za što što bi odgovaralo, premda smo
razgovarali s upravama mrtvačnica i bolnica, navodno u ime
koledža, što smo češće mogli bez da izazovemo sumnju. Ustanovili
smo da u svakom od slučajeva koledž ima pravo prvog izbora, te bi
moglo biti neophodno ostati u Arkhamu tijekom ljeta, kad je održavan
tek pokoji ljetni tečaj. Na kraju, ipak, sreća nam se osmjehnula, jer
smo jednog dana čuli za skoro idealan slučaj na siromaškom groblju;
zdrav mladi radnik utopio se prethodnog jutra u Summerovoj bari, i
pokopan je na trošak grada bez odlaganja ili balzamiranja. Tog
popodneva pronašli smo novi grob, i odlučili početi s poslom odmah
nakon ponoći.
Oduran je bio zadatak kojeg smo se poduhvatili u mračne sitne

sate, premda tad još nismo imali poseban strah od groblja koji su
nam kasniji doživljaji donijeli. Nosili smo lopate i petrolejske svjetiljke
jer, premda su se električne baterijske svjetiljke tad proizvodile, nisu
bile zadovoljavajuće poput današnjih tungstenskih naprava. Proces
otkopavanja bio je polagan i mučan - mogao je biti mračno poetičan
da smo bili umjetnici, a ne znanstvenici - i bilo nam je drago kad su
naše lopate udarile u drvo. Kad je sanduk od borovine bio potpuno



otkriven, West se uvukao dolje i skinuo poklopac, izvlačeći i
uspravljajući sadržaj. Ja sam posegnuo dolje i izvukao sadržaj iz
groba, a onda smo obojica uložila napore da tome mjestu vratimo
prijašnji izgled. Cijela stvar činila nas je prilično nervoznima,
ponajviše ukočen stav i prazan izraz lica našeg prvog trofeja, ali smo
uspjeli ukloniti sve tragove svoga posjeta. Kad smo utabali i zadnju
lopatu zemlje, stavili smo uzorak u platnenu vreću i krenuli do stare
Chapmanove kuće iza Meadow Hilla.
Na improviziranom stolu za seciranje u staroj seoskoj kući, pod

svjetlom jake acetilenske lampe, uzorak nije izgledao pretjerano
utvarno. Bio je to snažan i naizgled nemaštovit mladić prostog
plebejskog tipa - krupne građe, sivih očiju i smeđe kose - jaka
životinja bez ikakve psihološke suptilnosti, čiji su životni procesi
vjerojatno bili od najjednostavnije i najzdravije vrste. Sad, očiju
zatvorenih, izgledao je prije uspavan nego mrtav, premda su stručni
testovi koje je moj prijatelj sproveo brzo uklonili svaku dvojbu oko
toga. Konačno smo imali ono za čim je West oduvijek žudio - pravog
mrtvaca od idealne vrste, spremnog za otopinu pripremljenu prema
brižljivim izračunima i teorijama i namijenjenu upotrebi na ljudima.
Naša napetost postala je krajnje jaka. Znali smo da teško da postoji
šansa za bilo što nalik potpunom uspjehu, i nismo mogli izbjeći
užasne strahove zbog mogućih grotesknih rezultata djelomičnog
oživljavanja. Naročito smo strahovali u pogledu uma i nagona tog
stvorenja, budući da je u razdoblju nakon smrti moglo doći do
raspadanja nekih od osjetljivijih moždanih stanica. Ja sam se, sa
svoje strane, još držao nekih čudnih zamisli o tradicionalnoj "duši" u
čovjeka, i osjećao strahopoštovanje pred tajnama koje bi mogao
odati netko tko se vratio iz mrtvih. Pitao sam se kakve je prizore taj
skromni mladić mogao vidjeti u nedostižnim sferama, i što bi mogao
ispričati ukoliko bude potpuno vraćen u život. Ali moje čuđenje nije
me svladalo, jer sam većinom dijelio materijalizam svog prijatelja. On
je bio mirniji od mene dok je utiskivao veliku količinu svoje tekućine u
venu na ruci trupla, istog trena povijajući rez.
Čekanje je bilo jezivo, ali kod Westa nije bilo nikakva kolebanja.

Svako malo bi stetoskopom provjerio uzorak, i podnio negativne
rezultate s filozofskim mirom. Nakon nekih tri četvrt sata bez i
najmanjega znaka života s razočaranjem je proglasio svoju otopinu



neodgovarajućom, ali je odlučio do kraja iskoristiti priliku i iskušati još
jednu izmjenu u formuli prije nego što se riješi svog jezivog plijena.
Tog smo popodneva iskopali jedan grob u podrumu, i morat ćemo ga
popuniti prije zore - jer, premda smo stavili lokot na kuću, željeli smo
izbjeći i najmanji rizik groznog otkrića. Osim toga, truplo neće biti ni
približno toliko svježe sljedeće noći. Tako smo, odnijevši jedinu
acetilensku lampu u susjedni laboratorij, ostavili svoga nijemoga
gosta na stolu u mraku, i prionuli na miješanje nove otopine, čije je
vaganje i mjerenje West nadzirao skoro fanatičnom brigom.
Užasan događaj bio je sasvim iznenadan, i potpuno neočekivan. Ja

sam presipao nešto iz jedne epruvete u drugu, a West je bio u poslu
nad rešoom na alkohol koji nam je zamjenjivao Bunsenovu lampu u
toj zgradi bez plina, kad se iz zamračene sobe začuo najužasniji
demonski niz krikova koji smo obojica ikad čuli. Neizreciviji ne bi bio
ni kaos paklenih zvukova kad bi se i sama jama otvorila da pusti van
agoniju prokletih duša, jer se u jednoj nezamislivoj kakofoniji
objedinio sav natprirodni užas i neprirodni očaj žive prirode. Ljudski
nije mogao biti - nije čovjeku dano da proizvede takve zvuke - i, ni ne
pomišljajući na naša nedavna djela ili moguće razotkrivanje, i West i
ja skočili smo do najbližeg prozora poput ranjenih zvijeri, prevrćući
cijevi, lampu i retorte, i mahnito iskočili u zvijezdama osut ponor
seoske noći. Mislim da smo i sami kričali, očajnički teturajući prema
gradu, premda smo se stigavši do predgrađa uspjeli naizgled smiriti -
jedva dostatno da izgledamo kao zakašnjela mokra braća koja
teturaju kući nakon bančenja.
Nismo se razdvojili, već smo uspjeli stići do Westove sobe, gdje

smo uz upaljeno plinsko svjetlo šaputali do zore. Dotad smo se
pomalo umirili racionalnim teorijama i planovima o istraživanju, tako
da smo uspjeli prespavati dan - zanemarivši odlazak na satove. Ali
te večeri su nam dva članka u novinama, potpuno nepovezana,
učinila san nemogućim. To što je stara napuštena Chapmanova kuća
neobjašnjivo izgorjela u bezobličnu hrpu pepela mogli smo razumjeti
zbog prevrnute lampe. Također, netko je pokušao otkopati novi grob
u lončarskom polju, uzaludnim grebanjem bez lopate. To nismo
mogli razumjeti, jer smo vrlo pažljivo utabali humku.
I sedamnaest godina nakon toga West bi se često osvrtao, i žalio

na zamišljen odjek koraka iza sebe. Sad je on nestao.



II. Demon kuge
Nikad neću zaboraviti to užasno ljeto prije šesnaest godina kad se,

poput kužnog ifrita iz dvorova Eblisovih, tifus nacereno šuljao
Arkhamom. Po toj sotonskoj pošasti većina ljudi pamti tu godinu, jer
je doista teror nadnosio svoja krila šišmiša nad hrpu ljesova u
grobovima Christchurcha, ali za mene je u to vrijeme postojao i veći
užas - užas za koji sad znam samo ja, nakon što je Herbert West
nestao.
West i ja smo obavljali postdiplomska istraživanja na ljetnim

tečajevima medicinske škole Sveučilišta Miskatonic, a moj prijatelj je
došao na zao glas zbog svojih pokusa koji su vodili oživljavanju
mrtvih. Nakon znanstvenog pokolja nebrojenih sitnih životinja, taj
izopačeni posao je naizgled prestao po naređenju našeg skeptičnog
dekana, dr. Allana Halseya, premda je West nastavio izvoditi neke
tajne pokuse u svojoj otrcanoj pansionskoj sobici, i jednom užasnom
i nezaboravnom prilikom je odnio ljudsko truplo iz groba u
lončarskom polju u napuštenu farmersku kuću iza Meadow Hilla.
Bio sam s njim u toj jezivoj prilici, i vidio ga kako u mrtve vene

utiskuje eliksir za koji je mislio da će u nekoj mjeri povratiti kemijske i
fizičke procese života. To je završilo užasno - u deliriju straha koji
smo postupno počeli pripisivati svojim prenapregnutim živcima - i
West se nikad poslije toga nije mogao otresti izluđujućeg osjećaja da
je praćen i gonjen. Truplo nije bilo u dovoljnoj mjeri svježe; očito je,
da bi se povratili normalni mentalni atributi, da truplo mora biti odista
veoma svježe, a požar u staroj kući spriječio nas je da tu stvar
zakopamo. Bilo bi bolje da smo mogli biti sigurni da je pod zemljom.
Nakon tog doživljaja West je na neko vrijeme prestao sa svojim

istraživanjima, ali kako mu se gorljivost rođenog znanstvenika polako
vraćala, ponovo je postao nasrtljiv prema dekanatu, preklinjući da
mu se dopusti upotreba prostorija za seciranje i svježih ljudskih
uzoraka zbog rada koji je smatrao izrazito bitnim. Njegove molbe,
međutim, bile su potpuno uzaludne, jer je odluka dr. Halseya bila
konačna, a svi ostali profesori podržali su mišljenje svog
predvodnika. U radikalnoj teoriji reanimacije vidjeli su tek nezrele
tlapnje mladolikog zanesenjaka čija krhka građa, svijetla kosa,
naočalama pokrivene plave oči, i tih glas nisu pružali nikakav



nagovještaj natprosječne - skoro dijabolične - snage hladnokrvnoga
mozga iza njih. Kao da ga i sad vidim onakva kakav je bio - i
zadrhtim. Zadobio je stroži izraz lica, ali nije ostario. A sad se u
umobolnici Sefton dogodila ta nezgoda i West je nestao.
West se neugodno sukobio s dr. Halseyem pred kraj našeg zadnjeg

apsolventskog semestra u glasnoj raspri koja je služila na čast
manje njemu nego ljubaznom dekanu što se uljudnosti tiče. On je
smatrao da ga se bespotrebno i iracionalno sapinje pri poslu
vrhunskog značenja, poslu koji bi naravno mogao obavljati po
vlastitoj volji kasnijih godina, ali koji je želio otpočeti dok su mu još
na raspolaganju iznimni resursi sveučilišta. Da tradicijom sapeti
starješine mogu ignorirati njegove jedinstvene rezultate na
životinjama, i ustrajati u svom poricanju da je reanimacija moguća,
bilo je neizrecivo odvratno i skoro neshvatljivo mladiću Westova
logičkog temperamenta. Samo bi mu veća zrelost mogla pomoći da
shvati kronična mentalna ograničenja "profesorsko-doktorskog" tipa -
proizvoda brojnih generacija patetičnog puritanizma; ljubazan,
savjestan, i ponekad blag i prijazan, ali ipak uvijek uzak,
netolerantan, običajima opterećen i bez šire perspektive. Godine su
milosrdnije prema tim nepotpunim karakterima uzvišenih duša čija je
najveća stvarna mana zapravo stidljivost, i na kraju padnu žrtvom
općeg podsmjeha zbog grijeha svog uma - grijeha kao što su
ptolomejstvo, kalvinizam, antidarvinizam, antiničeanstvo, te razne
vrste subotarenja i institucionalnog protivljenja raskoši. West, veoma
mlad i pored svojih čudesnih znanstvenih dostignuća, nije imao
mnogo strpljenja s dobrim dr. Halseyem i njegovim učenim
kolegama; gajio je sve veće i veće ogorčenje, spojeno sa žudnjom
da tim zatucanim uglednicima dokaže svoje teorije na nekakav
dojmljiv i dramatičan način. Kao i većina mladića, upuštao se u
komplicirane maštarij e o osveti, trijumfu i konačnom velikodušnom
opraštanju.
A tad je stigla zaraza, iscerena i nesmiljena, iz košmarnih spilja

Tartarovih. West i ja diplomirali smo otprilike u vrijeme kad je
otpočela, ali smo ostali dodatno raditi u ljetnoj školi, tako da smo bili
u Arkhamu kad se ona demonskim bijesom oborila na grad. Premda
nismo još imali dozvole za praksu, već smo stekli diplome, i panično
smo povučeni u javnu službu jer je broj oboljelih rastao. Situacija je



skoro prešla granice kontrole, i smrti su se događale prevelikom
učestalošću da bi ih lokalni pogrebnici stigli prihvatiti. Pokopi bez
balzamiranja bili su obavljani jedan za drugim, i čak je i kapela na
groblju Christchurch bila nakrcana sanducima nebalzamiranih
mrtvih. Te okolnosti nisu promakle Westu, koji je često pomišljao na
ironiju te situacije - toliko svježih uzoraka, a niti jedan za njegova
osobna istraživanja! Bili smo užasno prezaposleni, i od velikog
mentalnog i živčanog napora moj prijatelj postajao je turobno
zamišljen.
Ali Westovi blagi neprijatelji nisu ništa manje padali s nogu vršeći

svoje dužnosti. Koledž je bio skoro sasvim zatvoren, a svaki liječnik
s medicinskog fakulteta pomagao je u borbi protiv epidemije tifusa.
Dr. Halsey se posebno istaknuo u požrtvovnoj službi, primjenjujući
svoje vrhunsko umijeće svim srcem na slučajeve koje su mnogi drugi
izbjegavali prihvatiti zbog opasnosti ili očite beznadnosti. Prije kraja
mjeseca, neustrašivi dekan postao je u očima javnosti junak, premda
se činilo da nije svjestan svoje slave dok se borio da se ne sruši od
fizičkog umora i iscrpljenosti živaca. West se nije mogao suzdržati
od divljenja prema ustrajnosti svoga protivnika, ali je zbog toga bio
tim odlučniji dokazati mu istinitost svojih čudesnih doktrina.
Iskoristivši neorganiziranost u koje su zapali sveučilišni rad i općinski
sanitarni propisi, uspio je jedno truplo nedavno preminule osobe
prokrijumčariti u sveučilišnu sobu za seciranje jedne noći, i u mom
prisustvu dao mu je injekciju nove modifikacije svoje otopine. Ta
stvar je čak otvorila oči, ali je samo zurila u strop s izrazom užasa od
kojeg bi se duša skamenila, prije nego što je kolabirala u inertnost iz
koje je ništa nije moglo pokrenuti. West je rekao da nije bila dovoljno
svježa - vrući ljetni zrak ne pogoduje leševima. Taj put smo zamalo
bili uhvaćeni prije nego što smo spalili tu stvar, i West nije bio
siguran da bi bilo pametno ponoviti takvu smjelu zloupotrebu
sveučilišnog laboratorija.
Epidemija je dostigla vrhunac u kolovozu. West i ja smo bili skoro

mrtvi, a dr. Halsey jest umro četrnaestoga. Svi studenti prisustvovali
su pokopu na brzinu organiziranom petnaestoga, i kupili impresivan
vijenac, premda je isti bio sasvim nadmašen počastima koje su
poslali bogati građani Arkhama i sama općina. Bila je to skoro javna
stvar, jer je dekan svakako bio javni dobročinitelj. Nakon ukopa svi



smo bili prilično potišteni, i proveli smo poslijepodne u baru
Commercial Housea; tamo nas je West, premda potresen smrću
svog glavnog protivnika, sve zatekao spominjanjem svojih
ozloglašenih teorija. Većina studenata odlazila je kućama, ili na
razne dužnosti, što je večer više odmicala, ali West je mene uvjerio
da mu pomognem "iskoristiti večer u potpunosti". Westova gazdarica
vidjela nas je kako dolazimo u njegovu sobu oko dva ujutro, s trećim
čovjekom između nas, i rekla je svom suprugu da smo, čini se,
prilično dobro pogledali u dno čaše.
Izgleda da je ta kisela matrona bila u pravu, jer su oko tri ujutro

cijelu kuću uzbunili krici koji su dopirali iz Westove sobe, u kojoj su,
kad su provalili vrata, našli nas dvojicu u nesvijesti na krvlju umrljanu
podu, izubijane, izgrebene i pretučene, s razbijenim ostacima
Westovih boca i instrumenata razbacanima uokolo. Samo je otvoren
prozor ukazivao na to što je bilo s našim napadačem, i mnogi su se
zapitali kako je on sam prošao nakon pogibeljnog skoka s prvog kata
na tratinu koji je morao izvesti. Bilo je neke čudne odjeće u sobi, ali
je West nakon što se osvijestio rekao da ne pripadaju tom strancu,
već su to uzorci prikupljeni za bakteriološku analizu u sklopu istrage
o prenošenju zaraznih bolesti. Naredio je da ih se što prije spali u
prostranom kaminu. Policiji smo obojica izjavila da nam nije poznat
identitet našeg zakašnjelog pratitelja. On je bio, nervozno je rekao
West, srdačan stranac kojeg smo sreli u nekoj od krčmi u centru u
čiju lokaciju nismo sigurni. Svi smo bili prilično veseli, i ni West ni ja
nismo željeli da se lovi i pronađe naš ratoborni pratilac.
Iste te noći otpočeo je drugi užas u Arkhamu - užas koji je za mene

zasjenio i samu zarazu. Groblje Christchurch bilo je poprište
stravičnog ubojstva; noćni čuvar je na smrt razderan načinom ne
samo preužasnim da bi se opisao, nego i dvojbenim po pitanju je li
počinitelj uopće ljudski. Žrtva je bila viđena živa dosta poslije ponoći
- zora je otkrila tu neizrecivu stvar. Upravitelj cirkusa u obližnjem
gradu Boltonu bio je ispitan, ali se kleo da ni u jednom trenutku
nijedna od zvijeri nije pobjegla iz svog kaveza. Oni koji su pronašli
tijelo uočili su trag krvi koji je vodio do kapele, gdje je mala lokva
crvenila bila razlivena na betonu ispred samih vrata. Slabiji trag
vodio je dublje u šumu, ali je uskoro nestao.



Sljedeće noći vrazi su plesali po krovovima Arkhama, i neprirodno
ludilo urlalo je na vjetru. Kroz grozničavi grad plazila je pošast za
koju su neki govorili da je veća i od zaraze, a za koju su drugi
šaputali da je bila utjelovljena demonska duša same bolesti. U osam
kuća upala je bezimena stvar koja je za sobom ostavljala brazdu
crvene smrti - ukupno sedamnaest slomljenih bezobličnih ostataka
tijela za sobom je ostavilo sadističko, bezglasno čudovište koje je
lutalo naokolo. Nekoliko osoba ga je napola vidjelo u mraku, i rekle
su da je bilo bijelo i poput izobličenog majmuna ili čovjekolikog
zloduha. Nije ostavilo za sobom baš sve od onih koje je napalo, jer je
ponekad bilo gladno. Broj onih koje je ubilo bio je četrnaest; tri tijela
bila su u kućama pogođenima zarazom i nisu bila živa.
Treće noći grozničave grupe tragača, predvođene policijom,

uhvatile su ga u kući u ulici Crane blizu sveučilišnih zgrada. Brižljivo
su organizirali potragu, ostajući u vezi pomoću telefonskih punktova
s dragovoljcima, i kad je netko na području fakulteta prijavio
grebanje i razbijen prozor, mreža je brzo raširena. Zbog opće
uzbune i predostrožnosti broj novih žrtava bio je svega dva, i
hvatanje je izvedeno bez većih šteta. Tu stvar je konačno zaustavio
metak, premda ne smrtonosan, i bila je otpremljena do lokalne
bolnice sred općeg uzbuđenja i gađenja.
Jer nekad je bila čovjek. Toliko je bilo jasno i pored odurnih očiju,

bezglasnog majmuniranja, i demonskog divljaštva. Previli su mu
ranu i odvezli ga u umobolnicu u Seftonu, gdje je udaralo glavom u
zidove tapecirane ćelije punih šesnaest godina - do nedavne
nezgode, kad je pobjeglo pod okolnostima koje nikomu nije drago
spominjati. Ono što je najviše zgrozilo tragače u Arkhamu bila je
stvar koju su primijetili kad je lice čudovišta bilo očišćeno -
podrugljiva, nevjerojatna sličnost s učenim i požrtvovnim mučenikom
koji je pokopan samo tri dana prije - pokojnim dr. Alanom Halseyem,
javnim dobročiniteljem i dekanom medicinske škole Miskatoničkog
sveučilišta.
Kod nestalog Herberta Westa i mene zgađenost i užasnutost

dostigli su krajnje razmjere. I danas zadrhtim kad pomislim na to,
zadrhtim još više nego što sam zadrhtao tog jutra kad je West
promrmljao kroz svoje zavoje: ”K vragu, nije bio sasvim dovoljno
svjež!"



III. Šest pucnjeva na mjesečini
Nije uobičajeno ispaliti svih šest hitaca iz revolvera veoma naglo,

kad bi jedan vjerojatno bio dostatan, ali mnoge stvari u životu
Herberta Westa nisu bile uobičajene. Nije, na primjer, česta pojava
da mladi liječnik koji odlazi sa sveučilišta mora skrivati načela kojima
se vodi pri izboru svog doma i ureda, ali to je kod Westa bio slučaj.
Kad smo on i ja dobili diplome Medicinskog fakulteta Miskatoničkog
sveučilišta, i krenuli si olakšati siromaštvo pomoću bavljenja općom
praksom, izrazito smo pazili da ne kažemo da smo odabrali kuću
zato što je dosta na osami, i najbliže lončarskom polju što se moglo
naći.
Takva suzdržanost rijetko je bezrazložna, te ni naša nije bila; jer

naši zahtjevi proizlazili su iz životnog djela koje je bilo iznimno
nepopularno. Izvana smo bili samo liječnici, ali ispod površine smo
imali ciljeve mnogo veće i užasnije svrhe - jer bit postojanja Herberta
Westa bila je potraga po mračnim i zabranjenim područjima
nepoznatoga, u kojima se nadao otkriti tajnu života i povratiti u
vječnu pokretljivost hladnu grobljansku glinu. Takva potraga
zahtijeva čudne sirovine, između ostalog i svježa ljudska trupla; a da
bi se snabdjelo tim neophodnim stvarima mora se živjeti tiho i ne
previše daleko od mjesta vječnog počinka.
West i ja smo se upoznali na sveučilištu, i ja sam bio jedini koji je

iskazao simpatije prema njegovim užasnim pokusima. Postupno sam
postao njegov nerazdvojni pomoćnik, i sad kad smo završili studije
morali smo ostati skupa. Nije bilo lako naći dobro mjesto za dvojicu
udruženih liječnika, ali nam je konačno utjecaj sveučilišta pomogao
da dobijemo praksu u Boltonu - tvorničkom gradu blizu Arkhama,
sjedišta koledža. Boltonske predionice vune najveće su u dolini
Miskatonica, a njihova poliglotska radna snaga nije popularna kao
pacijenti kod lokalnih liječnika. Kuću za sebe birali smo veoma
pomno, odlučivši se na kraju za kolibu u malo lošijem stanju blizu
kraja Pond Streeta, pet brojeva daleko od najbližeg susjeda, i
odvojenu od lokalnog lončarskog polja samo jednom prostranom
udolinom, presječenom uskim jezičkom prilično guste šume koja se
protezala na sjeveru. Udaljenost je bila malo veća nego što smo
željeli, ali nismo mogli naći bližu kuću, a da ne odemo na drugu



stranu polja, sasvim izvan tvorničkog područja. Ipak, nismo bili
nezadovoljni, jer nije bilo ljudi između nas i našeg zlokobnog izvora
snabdijevanja. Malo se duže hodalo, ali smo svoje nijeme uzorke
mogli donositi neometani.
Naša praksa bila je iznenađujuće obimna od samog početka -

dovoljno velika da zadovolji većinu mladih liječnika, i dovoljno velika
da bude dosada i opterećenje za znanstvenike čiji je stvarni interes
bio u nečem drugom. Radnici u predionici bili su u određenoj mjeri
burnih sklonosti, te su nam, pored njihovih brojnih prirodnih potreba,
česti sukobi i obračuni noževima davali dosta posla. Ali ono na što
su nam umovi bili zbilja usredotočeni bio je tajni laboratorij koji smo
opremili u podrumu - laboratorij s dugim stolom pod električnim
svjetlom, gdje smo u sitne jutarnje sate često ubrizgavali injekcije
različitih Westovih otopina u vene stvari koje smo dovukli iz
lončarskog polja. West je sumanuto eksperimentirao ne bi li našao
nešto što će kod čovjeka ponovo pobuditi životne kretnje nakon što
ih je zaustavilo ono što zovemo smrću, ali je nailazio na sasvim
jezive prepreke. Otopina se morala praviti od različitih sastojaka za
različite vrste - ono što bi poslužilo za zamorce ne bi služilo za
ljudska bića, a različiti ljudski uzorci zahtijevali su obimne prilagodbe.
Tijela su morala biti izuzetno svježa, ili bi blago raspadanje

moždanoga tkiva učinilo savršenu reanimaciju nemogućom. Doista,
najveći problem bio je dobiti ih dovoljno svježa - West je imao
užasnih iskustava tijekom svojih tajnih pokusa na sveučilištu s
truplima dvojbene trajnosti. Rezultati djelomičnog ili nesavršenog
oživljavanja bili su mnogo užasniji od totalnih neuspjeha, i obojica
smo imala zastrašujuća sjećanja na takve stvari. Još od naše prve
demonske seanse u napuštenoj seoskoj kući na Meadow Hillu u
Arkhamu, osjećali smo zlokobnu tjeskobu; a West je, premda je u
mnogim pogledima bio hladnokrvan, plavokos, plavook znanstveni
automat, često priznavao da osjeća nelagodnu drhtavicu kao da
netko kradom vreba na njega. Napola je osjećao da ga netko prati -
psihološka opsjena zbog napregnutih živaca, pojačana neporecivo
uznemiravajućom činjenicom da je barem jedan od naših
reanimiranih uzoraka još uvijek živ - zastrašujuća mesožderska stvar
u tapeciranoj ćeliji u Seftonu. A tu je bio i još jedan - naš prvi - čiju
točnu sudbinu nismo nikad doznali.



Imali smo dosta sreće s uzorcima u Boltonu - mnogo više nego u
Arkhamu. Nije prošao ni tjedan dana da smo se uselili, a već smo
dobili žrtvu nesreće na samu noć pokopa, i naveli je da otvori oči sa
začuđujuće racionalnim izrazom lica prije nego što je otopina
prestala djelovati. Izgubila je ruku - da je tijelo bilo savršeno mogli
smo postići bolji uspjeh. Između tog datuma i sljedećeg siječnja
nabavili smo ih još tri: jedan potpuni neuspjeh, jedan slučaj
primjetnih kretnji mišića, i jedna prilično jezovita stvar - podigla se
sama od sebe i ispustila jedan zvuk. Tada je uslijedilo razdoblje kad
nam je sreća okrenula leđa; pokopi su se prorijedili, a kod oni koji su
se odvijali uzorci su bili ili previše zaraženi ili previše obogaljeni da ih
upotrijebimo. Zapisivali smo sve smrti i njihove okolnosti sustavnom
brižnošću.
Jedne noću u ožujku, međutim, neočekivano smo dobili uzorak koji

nije stigao iz lončarskog polja. U Boltonu je prevladavajući duh
puritanizma stavio izvan zakona boksanje - s uobičajenim
rezultatom. Učestali i loše organizirani mečevi između radnika u
predionici bili su uobičajeni, a povremeno bi bio uvezen poneki
profesionalni talent niže kvalitete. Te zimske večeri odigrao se takav
susret; očito s katastrofalnim rezultatima, jer su nam dva usplahirena
Poljaka došla s nepovezanim preklinjanjima da se pobrinemo za
veoma tajni i veoma hitan slučaj. Slijedili smo ih do jednog
napuštenog štaglja, gdje su ostaci gomile prestrašenih stranaca
gledali nepomičan crni lik na podu.
Susret je bio između Kida O'Briena - zdepastog i sad uzdrhtalog

mladića s vrlo nehibernijanskim kukastim nosom -i Bucka
Robinsona, "Harlemskog čađavca". Crnac je bio nokautiran, i
trenutak pregleda ukazao nam je da će takav ostati zauvijek. Bio je
to oduran, gorili sličan stvor, s abnormalno dugim rukama koje nisam
mogao ne nazvati prednjim šapama, i licem koje je prizivalo pomisli
na neizrecive tajne Konga i lupanje tam-tamova pod sablasnim
mjesecom. Truplo je sigurno izgledalo još gore za života - ali na
svijetu je mnogo ružnih stvari. Strah je obuzeo cijelu tu bijednu
gomilu, jer nisu znali što bi im sve zakon učinio ukoliko se stvar ne
zataška, i bili su zahvalni kad se West, i pored mojih nevoljnih
drhtaja, ponudio da ih tiho riješi te stvari - u svrhu koju sam ja i
predobro znao.



Jarka mjesečina obasjavala je krajolik bez snijega, ali smo mi obukli
tu stvar i odnijeli je kući kroz puste ulice i livade, kao što smo sličnu
stvar nosili i jedne užasne noći u Arkhamu. Prišli smo kući kroz polje
otraga, unijeli uzorak na stražnja vrata i niz podrumske stube, i
pripremili ga za uobičajeni pokus. Naš strah od policije bio je
apsurdno velik, premda smo vrijeme svoga puta odabrali tako da
izbjegnemo jedinog policajca u ophodnji tim krajem.
Rezultat je bio zamorni antiklimaks. Ma koliko gadno naš plijen

izgledao, nije reagirao niti na jednu od otopina koju bismo ubrizgali u
njegovu crnu ruku, otopina pripremljenih prema iskustvu s isključivo
bijelim uzorcima. Stoga, kako se vrijeme opasno bližilo zori, učinili
smo s njim što i sa svima drugima - odvukli ga preko tratina do
jezička šume blizu lončarskog polja, i pokopali ga tamo u najbolji
grob koji je smrznuta zemlja mogla pružiti. Grob nije bio veoma
dubok, ali je bio isto tako dobar kao i za prethodni uzorak - onu stvar
koja se digla sama od sebe i ispustila zvuk. Pri svjetlu naših
zamračenih lampi pažljivo smo ga prekrili lišćem i usahlim lozama,
prilično sigurni da ga policija nikad ne bi pronašla u tako mračnoj i
gustoj šumi.
Sljedećeg dana bio sam sve uznemireniji zbog policije, jer je jedan

pacijent prenio glasine o sumnjivoj borbi i smrti. West je imao još
jedan izvor briga, jer je popodne bio pozvan na slučaj koji se
okončao veoma prijeteće. Jedna Talijanka postala je histerična zbog
djeteta koje je nestalo - dečka od pet godina koji je odlutao rano
ujutro i nije se pojavio na ručku - i pojavili su joj se simptomi veoma
alarmantni u slučaju stalno slabog srca. Bila je to veoma budalasta
histerija, jer je taj dječak često bježao od kuće i prije, ali talijanski
seljaci su krajnje praznovjerni, a ovu su ženu predznaci opsjedali
koliko i činjenice. Oko sedam na večer je umrla, i njen pobješnjeli
muž napravio je strašnu scenu svojim naporima da ubije Westa,
kojeg je krivio što joj nije spasio život.
Prijatelji su ga zadržali kad je trgnuo bodež, ali West je otišao

praćen njegovim neljudskim kricima, psovkama i zaklinjanjima na
osvetu. Obuzet time, taj je svat izgleda zaboravio na svoje dijete,
koje se još nije pojavilo iako je noć odmakla. Spominjalo se
pretraživanje šume, ali većina obiteljskih prijatelja bila je zauzeta
mrtvom ženom i zapjenjenim muškarcem. Sve skupa, napor živaca



za Westa je morao biti iznimno velik. Pomisli na policiju i bijesnog
Talijana teško su ga tištale.
Povukli smo se na počinak oko jedanaest sati, ali nisam spavao

mirno. Bolton je imao iznenađujuće dobre policajce za tako mali
grad, i nisam se mogao ne bojati gužve koja bi uslijedila ukoliko
događaji prethodne noći ikad budu razotkriveni. To bi moglo značiti
kraj svih naših lokalnih poslova - a možda i zatvor i za Westa i za
mene. Nisu mi se sviđale te glasine o borbi koje su kružile okolo.
Nakon što je sat odzvonio tri, mjesec mi je zasjao u oči, ali sam se
okrenuo ne ustajući da spustim roletu. Tada se začulo uporno
drmanje stražnjih vrata.
Ležao sam mirno i pomalo ošamućeno, ali sam nedugo zatim

začuo kako mi West kuca na vrata. Bio je odjeven u kućnu halju i
papuče, a u rukama je imao revolver i električnu svjetiljku. Po
revolveru sam znao da on više misli na poludjelog Talijana nego na
policiju.
"Bolje da idemo obojica", prošaputao mi je. "Sad ionako ne bi bilo

dobro ne odgovoriti, a to bi mogao biti i neki pacijent -od tih se
glupana i može očekivati da dođu na stražnja vrata."
I tako smo obojica na vrhovima prstiju sišla stubama, sa strahom

koji je bio dijelom opravdan, a dijelom ono čega ima samo u duši
sitnih noćnih sati. Drmanje se nastavilo, postajući nešto glasnije. Kad
smo stigli do vrata, ja sam ih oprezno otkračunao i otvorio a, čim je
mjesec obasjao oblik koji je tamo bio ocrtan, West je učinio nešto
neobično. Usprkos očitoj opasnosti od privlačenja pažnje i
navlačenja na vrat policijske istrage od koje smo strepili - i koja je na
kraju krajeva bila srećom izbjegnuta zahvaljujući relativnoj
izoliranosti naše kolibe - moj je prijatelj najednom, u uzbuđenju i
nepotrebno, ispraznio svih šest metaka iz svog revolvera u toga
noćnog posjetitelja.
Jer taj posjetitelj nije bio ni Talijan ni policajac. Užasno se izdižući

na sablasnoj mjesečini, tamo je stajala ogromna izobličena stvar
koja se ne može ni zamisliti osim u noćnim morama - kao ugljen crna
pojava staklasta pogleda, skoro na sve četiri, prekrivena komadićima
plijesni, lišćem i lozama, zamazana skorenom krvlju, držeći među
svojim blistavim zubima snježnobijeli, užasan, valjkast predmet na
čijem je kraju bila malena šaka.



IV. Vrisak mrtvaca
Vrisak mrtvog čovjeka izazvao je u meni onaj akutni i dodatni užas

od dr. Herberta Westa koji je pomračio kasnije godine našeg
druženja. Prirodno je da nešto poput mrtvačevog vriska izazove
užas, jer to očito nije ugodan ni uobičajen događaj, ali ja sam na
takva iskustva bio naviknut; stoga sam bio na taj način pogođen
samo zbog jedne posebne okolnosti. I, kao što sam nagovijestio, nije
mrtvac bio ono čega sam se počeo bojati.
Herbert West, čiji sam suradnik i pomoćnik bio, imao je znanstvene

interese veoma udaljene od uobičajene rutine seoskog liječnika.
Zbog toga je, kad je počeo s praksom u Boltonu, odabrao usamljenu
kuću blizu lončarskog polja. Kratko i jasno rečeno, Westov jedini
interes koji ga je opsjedao bilo je tajno proučavanje fenomena života
i njegova prestanka, što je dovelo do reanimacije mrtvih
ubrizgavanjem potičuće otopine. Za te jezive pokuse bilo je
neophodno imati stalni izvor veoma svježih ljudskih trupla; veoma
svježih, jer bi i najmanje raspadanje beznadno oštetilo strukturu
mozga, a ljudskih jer smo ustanovili da se otopina mora različito
sastaviti za različite vrste organizama. Deseci zečeva i zamoraca bili
su ubijeni i obrađeni, ali taj put vodio je u slijepu ulicu. West nije
nikad u potpunosti uspio jer nikad nije bio u stanju nabaviti truplo
koje bi bilo dovoljno svježe. Ono što je htio bila su tijela iz kojih je
životnost netom nestala, tijela čija je svaka stanica bila netaknuta i u
stanju ponovo primiti poticaj za onaj način kretanja zvan životom.
Postojala je nada da bi taj drugi i umjetni život mogao biti učinjen
neprekidnim ponavljanjem ubrizgavanja, ali smo ustanovili da obični
prirodni život neće reagirati na naša djela. Da bi se uspostavile
umjetne kretnje, prirodni život mora biti ugašen - uzorci moraju biti
veoma svježi, ali doista mrtvi.
Ta zapanjujuća potraga počela je kad smo West i ja bili studenti

Medicinske škole Miskatoničkog sveučilišta u Arkhamu, po prvi put
jasno svjesni potpuno mehaničke prirode života. To je bilo prije
sedam godina, ali West jedva da je sad izgledao i dan stariji - bio je
sitan, plav, glatko obrijan, tiha glasa, i nosio je naočale, a tek bi
povremeni bljesak hladnog plavog oka govorio o okorjelosti i
rastućem fanatizmu njegova karaktera pod pritiskom vlastitih užasnih



istraživanja. Naša iskustva često su bila do krajnosti odurna: rezultati
defektne reanimacije, kad su grude grobljanske gline galvanizirane u
morbidno, neprirodno i bezumno kretanje pomoću različitih
prilagodbi životne otopine.
Jedna od tih stvari ispustila je vrisak koji potresa živce; druga je

silovito ustala, obojicu nas pretukla i onesvijestila, i divljala na
šokantan način prije nego što je dospjela iza rešetaka umobolnice;
još jedna, odurna afrička monstruoznost, iskopala se iz svoga plitkog
groba i počinila zlodjelo - West ju je morao ustrijeliti. Nismo mogli
dobiti tijela dovoljno svježa da pokažu neki trag razuma nakon
oživljavanja, pa smo silom prilika stvarali bezimene užase.
Uznemiravajuća je bila pomisao da je jedno, možda i dva, od naših
čudovišta još živo - ta nas je pomisao proganjala poput sjene, dok na
kraju West nije nestao pod užasnim okolnostima. Ali u doba vriska u
podrumskom laboratoriju izolirane kolibe u Boltonu, naši su strahovi
bili manji od naše žudnje za sasvim svježim uzorcima. West je bio
gorljiviji od mene, tako da mi se skoro činilo da napola žudno gleda u
bilo koje vrlo zdravo živuće tijelo.
U srpnju 1910. sreća nam se u pogledu uzoraka počela mijenjati.

Ja sam bio u dugom posjetu svojim roditeljima u Illinoisu, i po
povratku sam zatekao Westa u stanju izuzetnog ushita. Uspio je,
rekao mi je uzbuđeno, čini se, riješiti problem svježine pomoću
pristupa iz sasvim novog smjera - onog umjetnog očuvanja. Znao
sam da on radi na novoj i veoma neuobičajenoj mješavini za
balzamiranje, i nije me iznenadilo što je to ispalo dobro, ali dok mi
nije objasnio detalje bio sam prilično zbunjen što se tiče toga kako bi
nama takav sastojak mogao pomoći u poslu, jer je neodgovarajuća
starost naših uzoraka uglavnom bila posljedica protoka vremena
prije nego što ih uspijemo dobaviti. To je, sad sam vidio, West jasno
uočio, stvarajući svoju mješavinu za balzamiranje za kasniju, a ne
neposrednu primjenu, i pouzdavajući se u sudbinu da će nas opet
snabdjeti nekim veoma svježim i nepokopanim truplom, kao i
godinama prije kad smo dobili Crnca poginulog u boltonskom
boksmeču. Konačno nam se sudbina osmjehnula, tako da se u toj
prilici u tajnom podrumskom laboratoriju nalazilo truplo čiji raspad
nije mogao ni na koji način otpočeti. West se nije upuštao u
predviđanja što će se dogoditi po reanimaciji, i možemo li se nadati



obnavljanju uma i razuma. Taj pokus bit će prekretnica u našim
proučavanjima, i on je sačuvao to novo truplo do mog povratka, da
bismo mogli na uobičajen način podijeliti prizor.
West mi je rekao kako je došao do tog uzorka. Bio je to živahan

čovjek, dobro odjeven stranac koji je upravo sišao s vlaka da obavi
neki posao u Boltonskoj predionici vune. Dugo je hodao gradom i, do
trenutka kad je taj namjernik zastao kod naše kolibe da se raspita za
put do tvornice, srce mu je doživjelo pretjeran napor. Odbio je uzeti
stimulans, i najednom se, trenutak kasnije, srušio mrtav. Tijelo se,
kao što se moglo očekivati, Westu činilo darom s nebesa. U kratkom
razgovoru stranac je razjasnio da je nepoznat u Boltonu, a
pretraživanje njegovih džepova nakon toga otkrilo je da je u pitanju
stanoviti Robert Leavitt iz St. Louisa, kako se činilo bez obitelji koja
bi se odmah raspitivala o njegovu nestanku. Ukoliko se tog čovjeka
ne bude moglo vratiti u život, nitko neće doznati za naš pokus.
Svoje materijale pokapali smo u gustom jezičku šume između kuće

i siromaškog groblja. Ukoliko, s druge strane, bude mogao biti
oživljen, naša bi slava bila postignuta briljantno i trajno. Stoga je
West bez oklijevanja u zapešće trupla ubrizgao mješavinu koja će ga
održati svježim do moga dolaska. Činjenica navodno slabog srca,
koja je po mome mišljenju ugrožavala uspjeh našeg pokusa, Westa
naizgled nije pretjerano uznemiravala. Nadao se konačno doći do
onoga do čega nikad prije nije došao - ponovo pokrenute iskre
razuma i možda normalnog, živog bića.
Tako smo u noći 18. srpnja 1910. Herbert West i ja stajali u

podrumskom laboratoriju i gledali u bijelu, nijemu priliku pod
blještavim svjetlom luči. Mješavina za balzamiranje djelovala je
iznenađujuće dobro jer, dok sam fascinirano gledao čvrstu građu
tijela koje je dva tjedna ležalo ne ukočivši se, bio sam potaknut
zatražiti od Westa potvrdu da je ta stvar zbilja mrtva. U to me on
uvjerio sasvim spremno, podsjećajući me da se reanimirajuća
otopina nikad ne primjenjuje bez pažljive provjere što se života tiče,
budući da ne bi imala učinka ukoliko je preostalo bilo što od
originalne vitalnosti. Dok je West nastavljao s pripremnim radnjama,
bio sam impresioniran ogromnom istančanošću tog novog pokusa,
istančanošću tolikom da on nije mogao imati povjerenja u ruku
manje osjetljivu od svoje. Zabranjujući mi da dodirnem tijelo, prvo je



unio drogu u zapešće odmah pokraj mjesta koje je njegova igla
ubola kad je utisnuo mješavinu za balzamiranje. To, rekao je, treba
neutralizirati mješavinu i dovesti sustav u normalno opuštanje da bi
reanimirajuća otopina mogla slobodno djelovati kad bude ubačena.
Malo kasnije, kad se mogla uočiti promjena i blagi drhtaj kao da se
raširio mrtvim udovima, West je grubo pritisnuo predmet nalik
jastuku na trzavo lice, ne uklanjajući ga dok leš nije opet izgledao
mirno i bio spreman za naš pokušaj reanimacije. Blijedi entuzijast tad
je primijenio neke zadnje površne testove na potpunu beživotnost,
povukao se zadovoljen, i konačno u lijevu ruku utisnuo precizno
izmjerenu količinu vitalnog eliksira, pripremljenog tijekom popodneva
brižljivije nego ikad još od studentskih dana, kad su naši poduhvati
bili novi i pipavi. Ne mogu ni izraziti grčevitu napetost bez daha
kojom smo čekali rezultate na ovom prvom zbilja svježem uzorku -
prvom za koji smo mogli razumno očekivati da otvori usta u
racionalnom govoru, možda da bi rekao što je vidio iza nepreglednog
jaza.
West je bio materijalist, nije vjerovao ni u kakvu dušu i pripisivao je

cijelo djelovanje svijesti tjelesnim pojavama; stoga nije očekivao
razotkrivanje užasnih tajni iz bezdana i prostranstava iza barijere
smrti. Nisam se u potpunosti razilazio s njim s teorijske strane, ali
sam ipak zadržao neodređene instinktivne ostatke primitivne vjere
svojih očeva, tako da nisam mogao ne gledati na truplo s određenom
vrstom strahopoštovanja i stravičnih očekivanja. Osim toga, nisam
mogao izbrisati iz sjećanja onaj grozni, neljudski krik koji smo čuli
one noći kad smo u napuštenoj seoskoj kući u Arkhamu pokušali
izvesti svoj prvi pokus.
Veoma je malo vremena proteklo prije nego što se moglo uočiti da

ovaj pokus neće biti potpuni neuspjeh. Malo boje pojavilo se u
obrazima koji su prije toga bili bijeli poput krede, i proširilo pod
neobično bujnim čekinjama brade boje pijeska. West, koji je držao
ruku na točki bila na lijevom zapešću, najednom je značajno kimnuo
glavom; a skoro istog trena na zrcalu nagnutom nad usta leša
pojavilo se zamagljenje. Uslijedilo je nekoliko grčevitih pokreta
mišića, a za njima čujno disanje i vidljivi pokreti grudnog koša.
Pogledao sam u sklopljene vjeđe, i učinilo mi se da uočavam drhtaj.



Tada su se vjeđe rastvorile, pokazujući oči koje su bile sive, mirne i
žive, ali još uvijek neinteligentne, čak niti znatiželjne.
U trenutku fantastičnog hira počeo sam šaputati pitanja u

pocrvenjele uši; pitanja o drugim svjetovima na koje bi sjećanje još
moglo biti prisutno. Kasniji užas istisnuo mi ih je iz uma, ali mislim da
je zadnje, koje sam ponovio, bilo: "Gdje ste bili?" Još ne znam jesam
li dobio odgovor ili ne, jer nikakav zvuk nije dopro iz dobro
oblikovanih usana; ali znam da sam u tom trenutku bio čvrsto
uvjeren da se tanke usne nijemo pomiču, oblikujući slogove koje bih
izgovorio kao "samo sad" da je ta fraza imala i najmanji trag
relevantnosti. U tom trenutku, kao što ističem, bio sam ushićen zbog
uvjerenja da je jedan veliki cilj postignut; i da je po prvi put
reanimirani leš izgovorio jasne riječi pokrenute stvarnim razumom. U
sljedećem trenutku nije bilo nikakve dvojbe o trijumfu; nije bilo dvojbe
da je otopina, barem privremeno, zbilja postigla svoju punu misiju
vraćanja racionalnog i artikuliranog života mrtvima. Ali u tom trijumfu
ja sam zadobio najveći od svih užasa - ne užas od stvari koja je
progovorila, već od djela kojem sam prisustvovao i čovjeka s kojim
sam se profesionalno udružio.
Jer to veoma svježe truplo, konačno se trgnuvši u punu i

užasavajuću svijest očiju raširenih zbog sjećanja na svoj posljednji
prizor na zemlji, pružilo je očajnički ruke u borbi na život i smrt sa
zrakom; i, konačno kolabiravši u drugo i konačno okončanje iz kojeg
povratka ne može biti, vrisnulo krikom koji će vječno odzvanjati u
mojoj napaćenoj glavi:
"U pomoć! Bježi, ti vražji mali plavokosi manijače - ne prilazi mi s

tom prokletom iglom!"



V. Užas iz sjene
Mnogi ljudi ispričali su odurne stvari, koje se ne spominju u tisku, a

koje su se dogodile na bojnim poljima u velikom ratu. Od nekih od tih
stvari bilo mi je slabo, od drugih sam se grčio u razornoj mučnini,
dok su me neke navele da drhtim i osvrćem se u mraku; ipak, i pored
najgorih od njih, vjerujem da ja sam mogu ispričati najodurniju od
svih - šokantan, neprirodan, nevjerojatan užas iz sjene.
Godine 1915. bio sam liječnik s činom natporučnika u kanadskoj

bojni u Flandriji, jedan od mnogih Amerikanaca koji su prije same
vlade krenuli u taj ogromni boj. Nisam otišao u vojsku
samoinicijativno, već je to bila prirodna posljedica odlaska čovjeka
čiji sam nezamjenjivi pomoćnik bio - slavnog bostonskog kirurga
specijalista, dr. Herberta Westa. Dr. West je gorljivo tražio šansu za
službu kirurga u Velikom ratu i, kad se ta šansa pojavila, poveo me
sa sobom skoro protiv moje volje. Postojali su razlozi zbog kojih bi
mi moglo biti drago dopustiti da nas rat razdvoji; razlozi zbog kojih su
mi bavljenje medicinom i druženje s Westom bili sve iritantniji, ali kad
je on otišao u Ottawu i pomoću utjecaja jednog kolege dobio
medicinski položaj u činu bojnika, nisam se mogao oduprijeti
upornom nagovaranju onoga komu je bilo stalo da ga ja pratim u
svom uobičajenom svojstvu.
Kad kažem da je dr. West gorljivo želio služiti u borbi, ne želim

nagovijestiti da je bio po naravi ratoboran, ni zabrinut za sigurnost
civilizacije. Vječito ledeno hladan intelektualni stroj, krhke građe,
plavokos, plavook i s naočalama, mislim da se potajno rugao mojim
povremenim ratničkim raspoloženjima i prijekorima upućenim tromoj
neutralnosti. Bilo je, međutim, nečega što je on želio u zaraćenoj
Flandriji, i da bi došao do toga, morao je poprimiti vojničku vanjštinu.
Ono što je htio nije bila stvar koju bi mnogo osoba željelo, već nešto
povezano s osobitim ogrankom medicinske znanosti kojem se on
sasvim u tajnosti posvetio, i u kojem je postigao zapanjujuće i
povremeno odurne rezultate. Bilo je to, u stvari, ništa više ni manje
od obilnog izvora svježe ubijenih ljudi u svim stadijima
raskomadanosti.
Herbertu Westu trebala su svježa tijela jer je njegovo životno djelo

bilo reanimiranje mrtvih. Taj posao nije bio poznat mondenoj klijenteli



koja mu je tako brzo izgradila reputaciju nakon što je stigao u
Boston, ali je bio itekako poznat meni, koji sam bio njegov najbliži
prijatelj i jedini pomoćnik još od starih dana na Medicinskom
fakultetu Miskatoničkog sveučilišta u Arkhamu. U tim studentskim
danima on je otpočeo sa svojim stravičnim pokusima, prvo na malim
životinjama, a zatim na šokantno nabavljenim lj udskim tijelima.
Postojala je otopina koju je on ubrizgavao u vene mrtvih stvorenja i,
ukoliko su bila dovoljno svježa, reagirala su na čudne načine. Imao
je dosta problema u otkrivanju odgovarajuće formule, jer je za svaku
vrstu organizma ustanovljeno da treba poticaj posebno prilagođen za
sebe. Užas ga je vrebao kad bi pomislio na svoje djelomične
neuspjehe, bezimene stvari nastale zbog nesavršenih otopina ili
nedovoljno svježih tijela. Određen broj tih neuspjeha ostao je živ -
jedan je bio u umobolnici, dok su drugi nestali - i kad je pomišljao na
zamislive, ali doslovno nemoguće eventualnosti često bi zadrhtao
ispod svoje uobičajene flegmatičnosti.
West je brzo naučio da je potpuna svježina glavni zahtjev za

upotrebljive uzorke, i shodno tome pribjegao je stravičnim i
neprirodnim sredstvima za krađu trupla. Na sveučilištu, i tijekom
naše rane zajedničke prakse u tvorničkom gradu Boltonu, moj stav
prema njemu bio je većinom fascinirano divljenje ali, kako je njegova
smjelost u pogledu metoda rasla, u meni se počeo razvijati strah koji
me grizao. Nije mi se sviđao način na koji je promatrao zdrava živa
tijela; a onda je došla ona košmarna seansa u podrumskom
laboratoriju kad sam doznao da je određeni uzorak bio živo tijelo kad
ga je nabavio. To je bio prvi put da je bio u stanju oživjeti osobinu
racionalnog mišljenja u lešu; a njegov uspjeh, postignut uz takvu
odurnu cijenu, učinio ga je potpuno okorjelim.
O njegovim metodama tijekom pet godina koje su protekle ne

usuđujem se govoriti. Držao sam se njega zbog puke snage straha, i
vidio prizore koje ljudski jezik ne može ponoviti. Postupno sam
ustanovio da je sam Herbert West mnogo užasniji od bilo čega što je
činio - tada mi je sinulo da je njegova nekad normalna znanstvenička
gorljivost za produženje života polako degenerirala u puku morbidnu
i vampirsku znatiželju i potajnu strast prema grobljanskoj slikovitosti.
Njegov interes postao je paklenska i perverzna naviknutost na
odurno i čudovišno nenormalno; hladnokrvno je likovao nad



umjetnim monstrumima od kojih bi većina zdravih ljudi pala mrtva od
straha i gađenja; postao je, ispod svoje pojave blijedog intelektualca,
istančani Baudelaire fizičkih pokusa - tromi Elagabal grobnica.
S opasnostima se sučeljavao bez uzmicanja, zločine je činio bez

krzmanja. Mislim da je vrhunac nastupio kad je dokazao svoju
tvrdnju da se racionalni život može obnoviti, i potražio nove svjetove
za osvajanje eksperimentirajući s reanimacijom odvojenih dijelova
tijela. Imao je lude i originalne ideje o neovisnim vitalnim svojstvima
organskih stanica i živčanog tkiva odvojenih od prirodnih fizioloških
sistema; i postigao je neke odurne preliminarne rezultate u obliku
nikad umirućeg, umjetno hranjenog tkiva dobivenog iz zamalo
izlegnutih jaja jednog neopisivog tropskog gmaza. Dva biološka
pitanja mu je bilo naročito stalo riješiti - prvo, mogu li u bilo kojoj
mjeri svijest i razumno djelovanje biti mogući bez mozga, proistjecati
iz kičmene moždine i raznih živčanih središta; i drugo, može li bilo
kakva bestjelesna, neopipljiva veza različita od materijalnih stanica
postojati i povezivati kirurški odvojene dijelove onoga što je prije bilo
jedan živi organizam. Sva ta istraživanja zahtijevala su obilne
količine svježe zaklanog ljudskog mesa - i zbog toga je Herbert West
otišao u Veliki rat.
Ta fantazmagorična, neizreciva stvar dogodila je jedne ponoći

krajem ožujka 1915., u poljskoj bolnici iza crte bojišnice u St. Eloiju.
Još uvijek se pitam je li to moglo biti nešto drugo, a ne demonski
košmar ili delirij. West je imao privatni laboratorij u istočnoj prostoriji
velike, štaglju nalik zgrade, koji mu je dodijeljen na njegovu molbu da
mu treba za iznalaženje novih, radikalnih metoda liječenja dotad
beznadnih slučajeva teškog ranjavanja. Tamo je radio poput mesara
usred njegove okrvavljene robe - nikad se nisam mogao navići na
lakoću s kojom je on prihvaćao i klasificirao određene stvari.
Povremeno je zbilja izvodio kirurška čuda na vojnicima; ali njegove
najveće radosti bile su od manje javne i filantropske vrste,
zahtijevajući mnoga objašnjenja za zvukove koji su se činili čudnima
čak i usred babilonskih jauka prokletih. Medu tim zvukovima bili su
česti pucnjevi iz revolvera - svakako ne neobični na bojnom polju, ali
izrazito neuobičajeni u bolnici. Reanimirani uzorci dr. Westa nisu bili
namijenjeni dugom trajanju ili širokoj publici. Osim ljudskog tkiva,
West se umnogome služio i tkivom embrija gmaza koje je uzgojio s



tako jedinstvenim rezultatima. Bilo je bolje od ljudskog materijala za
održavanje života u fragmentima bez organa, a to je sad bila glavna
aktivnost mog prijatelja. U jednom mračnom kutu laboratorija, iznad
čudnog inkubatorskog plamenika, držao je veliku pokrivenu posudu
te materije od stanica gmaza, koja se razmnožavala i rasla, odvratno
se napuhujući.
Te noći o kojoj govorim imali smo krasan novi uzorak -čovjeka

istodobno fizički snažnog i tako visokog mentalnog sklopa da je
senzitivnost njegovog nervnog sustava bila sigurna. Bilo je to prilično
ironično, jer je u pitanju bio časnik koji je pomogao Westu u
dobivanju čina, i koji nam je sad trebao biti suradnik. Štoviše, u
prošlosti je potajno do određene mjere proučavao teoriju reanimacije
pod Westom. Bojnik sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., bio je
najbolji kirurg u našoj bojni, i bio je na brzinu dodijeljen sektoru St.
Eloi kad su vijesti o teškim borbama stigle do glavnog stožera.
Stigao je u aeroplanu kojim je pilotirao neustrašivi poručnik Ronald
Hill, samo da bi iznad svog odredišta bio izravno pogođen. Pad je
bio spektakularan i grozan; Hilla se poslije nije moglo prepoznati, ali
je veliki kirurg izvučen iz olupine glave skoro odsječene, ali inače u
netaknutom stanju. West je pohlepno dograbio tu beživotnu stvar
koja je jednom bila njeg ov prijatelj i su radnik; i ja sam zadrhtao
kadje on dovršio odsije canje glave, stavio je u svoju paklensku
posudu spužvastog tkiva gmaza da bi je očuvao za buduće pokuse, i
nastavio s obradom obezglavljenog tijela na operacijskom stolu.
Ubrizgao je novu krv, spojio određene vene, arterije i živce
obezglavljenog vrata, i zatvorio tu groznu rupu nasađenom kožom
jednog neidentificiranog uzorka koji je nosio časničku odoru. Znao
sam što je htio - vidjeti može li to visokoorganizirano tijelo pokazati,
bez glave, neki od znakova mentalnog života kojim se isticao sir Eric
Moreland Clapham-Lee. Nekadašnji znanstvenik koji je proučavao
reanimaciju postao je bezglavi trup koji je sad bizarno služio kao
primjer iste.
Još uvijek mogu vidjeti Herberta Westa pod zlokobnim električnim

svjetlom kako ubrizgava svoju reanimirajuću otopinu u ruku
bezglavog tijela. Taj prizor ne mogu opisati -onesvijestio bih se kad
bih pokušao, jer ludila ima mnogo u sobi punoj klasificiranih ostataka
klaonice, s krvlju i manjim ljudskim ostacima skoro do gležnjeva po



podu, i s odurnim gmazolikim abnormalnostima koje kipte, klokoću i
peku se nad žmirkavim plavkastozelenim sablasnim blijedim
plamenom u dalekom kutu crnih sjena.
Uzorak je, kao što je West opetovano primijetio, imao izvrstan

živčani sustav. Od njega se mnogo očekivalo; i, dok se prvih par
trzavih pokreta počelo pojavljivati, mogao sam vidjeti grozničavo
zanimanje na Westovu licu. Bio je spreman, ja mislim, vidjeti dokaz
svog sve jačeg mišljenja da svijest, razum i osobnost mogu postojati
neovisno o mozgu - da čovjek nema središnji duh koji ga povezuje,
već je puki stroj živčane materije, od koje je svaki odjeljak za sebe
manje-više potpun. Jednom trijumfalnom demonstracijom West se
spremao svesti misteriju života na kategoriju mita. Tijelo se sad življe
trzalo, i pod našim gorljivim pogledima počelo se užasno napinjati.
Ruke su se uznemirujuće pomakle, noge su se skupile, a razni mišići
stezali su se u odurnom komešanju. Tada je ta bezglava stvar
ispružila ruke u pokretu koji je očito bio očajnički čin -čin
inteligentnog očajanja izgledom dovoljan da dokaže svaku teoriju
Herberta Westa. Svakako, ti živci sjećali su se zadnjeg pokreta u
životu tog čovjeka, borbe da se izvuče iz padajućeg aeroplana.
Što je uslijedilo nakon toga nikad neću sa sigurnošću znati. Mogla

je to u potpunosti biti samo halucinacija od šoka koji je tog trenutka
prouzročilo naglo i potpuno uništenje cijele zgrade u kataklizmi
njemačke kanonade - tko to može poreći, kad smo West i ja bili
jedini za koje je dokazano da su preživjeli? West je to volio misliti
prije svoga nedavnog nestanka, ali bilo je vremena kad ni on nije
mogao tako misliti; jer čudno bi bilo da smo obojica imala istu
halucinaciju. Sam taj jezivi događaj bio je veoma jednostavan, bitan
samo zbog onoga što je nagovještavao.
Tijelo na stolu podiglo se uz slijepo i stravično pipanje, i začuli smo

jedan zvuk. Ne bih taj zvuk trebao nazvati glasom, jer je bio
preužasan. A ipak, njegova dubina nije bila najužasnija stvar s njim u
vezi. Niti je to bila sama poruka -jednostavan vrisak: "Iskači,
Ronalde, za ime Božje, iskači!" Užasna stvar bila je njegovo
izvorište.
Jer dopro je iz velike pokrivene posude u onom užasnom kutu

puzavih crnih sjena.



VI. Vojska iz groba
Kad je dr. Herbert West nestao prije godinu dana, bostonska

policija me pomno ispitivala. Sumnjali su da sam im nešto zatajio, a
možda su sumnjali i na nešto ozbiljnije; ali istinu im nisam mogao
ispričati jer u nju ne bi povjerovali. Znali su, na primjer, da je West
bio povezan s aktivnostima izvan poimanja običnih ljudi, jer su
njegovi užasni pokusi reanimacije mrtvih tijela odavno postali previše
rašireni da bi ostali u potpunoj tajnosti, ali konačna potresna
katastrofa sadržavala je elemente demonske izmišljotine zbog kojih
sam čak i ja sumnjao u stvarnost onoga što sam vidio.
Bio sam Westov najbolji prijatelj i jedini povjerljivi pomoćnik. Sreli

smo se mnogo godina prije, na studiju medicine, i otpočetka sam
sudjelovao u njegovim jezivim istraživanjima. Polagano je pokušavao
usavršiti otopinu koja bi, ubrizgana u žile nedavno preminulih,
vraćala u život; djelo koje je zahtijevalo obilje svježih leševa i stoga
je obuhvaćalo mnoge neprirodne pothvate. Još šokantniji bili su
proizvodi nekih od pokusa - gadne mase mesa koje je bilo mrtvo, ali
koje je West pobudio u slijepo, bezumno, odurno pokretanje. To su
bili uobičajeni rezultati, jer da bi se ponovo probudio um bilo je
neophodno imati uzorke tako apsolutno svježe da nikakav raspad ne
bi mogao utjecati na osjetljive moždane stanice.
Ta potreba za veoma svježim leševima bila je ono što je narušilo

Westov moral. Bilo je teško doći do njih, i jednog užasnog dana
nabavio je svoj uzorak dok je još bio živ i pokretan. Malo borbe, ubod
iglom i snažan alkaloid pretvorili su ga u veoma svjež leš, i pokus je
uspio na jedan kratak i nezaboravan trenutak; ali West je iz toga
izašao s otvrdlom i okorjelom dušom, i očvrslim okom koje bi
ponekad s nekom vrstom odurnog i sračunatog divljenja pogledalo
ljude naročito osjetljivog mozga i posebno snažne građe. Pred kraj
sam postao zbilja uplašen zbog Westa, jer je počeo i mene gledati
na taj način. Ljudi nisu zamjećivali te poglede, ali su zamjećivali moj
strah, i nakon njegovog nestanka iskoristili su to kao temelj za neke
apsurdne sumnje.
West je, u stvari, bio uplašeniji od mene, jer su njegova užasna

istraživanja podrazumijevala život šuljanja i užasa od svake sjene.
Dijelom je policija bila ono čega se bojao; ali ponekad je njegova



živčanost bila dublja i neodređenija, i ticala se nekih neopisivih stvari
u koje je on ubacio morbidnu vrstu života, a iz kojih nije vidio taj život
kako odlazi. Obično bi svoje pokuse dovršio revolverom, ali nekoliko
puta nije bio dovoljno brz. Postojao je onaj prvi uzorak na čijem su
ispražnjenom grobu kasnije viđeni tragovi pandži. Bilo je tu i ono
tijelo arkhamskog profesora koje je počinilo kanibalska djela prije
nego što je uhvaćeno i, neidentificirano, bačeno u ćeliju umobolnice
u Seftonu, gdje je šesnaest godina lupalo u zidove. Većina ostalih
možda preživjelih rezultata bile su stvari o kojima nije lako govoriti -
jer je u poznijim godinama Westova znanstvena gorljivost
degenerirala u nezdravu i fantastičku maniju, i koristio je svoje
glavno umijeće ne za oživljavanje cijelih ljudskih tijela već izoliranih
dijelova tijela, ili dijelova spojenih s organskom materijom drugačijom
od ljudske. To je postalo demonski odurno do vremena kad je
nestao; većinu tih pokusa ne može se u tisku opisati ni neizravno.
Veliki rat, u kojem smo obojica služila kao kirurzi, pojačao je tu
Westovu stranu.
Govoreći da je Westov strah od njegovih uzoraka bio neodređen,

imam na umu njegovu posebno kompleksnu prirodu. Dijelom je
dolazio samo od spoznaje o postojanju takvih bezimenih čudovišta,
dok je drugi izvirao iz bojazni zbog fizičke štete koju bi oni njemu pod
određenim okolnostima mogli nanijeti. Njihov nestanak dodavao je
užas cijeloj situaciji - od svih njih, West je znao gdje se nalazi samo
jedan, ona bijedna stvar u umobolnici. A tu je bio i suptilniji strah -
vrlo fantastička situacija koja je proistjecala iz neobičnog pokusa u
Kanadskoj vojsci 1915. West je, usred žestoke bitke, reanimirao
bojnika sir Erica Morelanda Clapham-Leeja, kolegu liječnika koji je
znao za njegove pokuse i bio ih u stanju ponoviti. Glava je uklonjena,
da bi se istražila mogućnost kvaziinteligentnog života u trupu. U
trenutku kad je zgradu pogodila njemačka granata postignut je
uspjeh. Trup se inteligentno pomaknuo; i, što je nevjerojatno reći,
obojica smo bila mučno sigurna da su artikulirani zvukovi doprli od
odvojene glave koja se nalazila u mračnom kutu laboratorija. Ta
granata je na neki način bila milosrdna - ali West nikad nije mogao
biti onoliko siguran koliko bi htio da smo nas dvojica bili jedini
preživjeli. Iznosio bi jezive pretpostavke o mogućim djelima
bezglavog liječnika koji ima moć reanimiranja mrtvih.



Westovo zadnje mjesto boravka bila je ugledna kuća znatne
elegancije, koja je gledala na jedno od najstarijih groblja u Bostonu.
Odabrao je to mjesto iz čisto simboličkih i fantastički estetskih
razloga, budući da je većina pokopanih bila iz kolonijalnog razdoblja i
stoga slabo korisna znanstveniku koji traži veoma svježa trupla.
Laboratorij je bio smješten ispod podruma, u prostorijama koje su u
tajnosti iskopali uvezeni radnici, i sadržavao je veliki stroj za
spaljivanje zbog tihog i potpunog uklanjanja takvih trupala, ili
fragmenata i sintetičkih imitacija tijela koji bi mogli preostati nakon
morbidnih eksperimenata i bogohulnog zabavljanja kućevlasnika.
Tijekom iskopavanja toga podruma radnici su naišli na neke veoma
stare zidove, nedvojbeno povezane s drevnim grobljem, ali
preduboko smještene da bi odgovarali bilo kojoj od tamošnjih
grobnica. Nakon dosta preračunavanja West je ocijenio da je to
nekakva tajna komora ispod groba Averillovih, gdje je zadnji pokop
obavljen 1768. Bio sam s njim dok je proučavao te memljive, vlažne
zidove koje su ogoljele lopate i pijuci radnika, i bio sam pripravan za
nelagodno uzbuđenje kojim će biti popraćeno otkrivanje stoljećima
zakopanih grobnih tajni; ali po prvi je put Westova nova plašljivost
nadvladala njegovu prirodnu znatiželju, i u neskladu sa svojim
degeneriranim preokupacijama naredio je da se zidovi ostave
netaknuti i prekriju gipsom. Tako je ostalo do te zadnje paklene noći;
to su bili zidovi tajnog laboratorija. Govorim o Westovoj dekadenciji,
ali moram dodati da je to bila čisto mentalna i neopipljiva stvar.
Izvana je ostao isti do kraja -miran, hladan, krhke građe i žute kose,
s naočalama na plavim očima i općim izgledom mladića koji ni
godine ni strahovi kao da ničim nisu izmijenili. Izgledao je mirno i kad
bi pomišljao na onaj izgrebeni grob i osvrtao se preko ramena, pa
čak i kad bi pomišljao na mesoždersku stvar koja je glodala i drmala
rešetke u Seftonu.
Kraj Herberta Westa počeo je jedne večeri u našoj zajedničkoj

radnoj sobi dok je svojim znatiželjnim pogledom prelazio s novina na
mene. Jedan čudan naslov na zgužvanim stranicama privukao mu je
pažnju, i bezimena divovska pandža kao da je posegla iz prošlosti
kroz šesnaest godina. Nešto užasno i nevjerojatno dogodilo se
osamdeset kilometara dalje u umobolnici Sefton, zaprepašćujući
susjedstvo i zbunjujući policiju. U sitne jutarnje sate jedna je grupa



nijemih ljudi ušla u dvorište, i njihov vođa probudio je osoblje. On je
bio zlokoban vojnički lik koji je govorio ne pokrećući usne i čiji glas je
bio skoro trbuhozborački povezan s ogromnim crnim sandukom koji
je nosio. Njegovo bezizražajno lice bilo je pristalo toliko da je zračilo
ljepotom, ali je šokiralo nadglednika kad ga je svjetlo obasjalo - jer
bilo je to voštano lice s očima od obojenog stakla. Tom se čovjeku
dogodila nekakva bezimena nesreća. Jedan krupniji čovjek
usmjeravao mu je korake, odurni grmalj čije plavičasto lice kao da je
bilo napola izjedeno nekakvom nepoznatom boljeticom. Govornik je
zatražio da mu se preda ljudoždersko čudovište dovedeno iz
Arkhama prije šesnaest godina i, nakon što mu je zahtjev odbijen,
dao je znak kojim je otpočela šokantna gužva. Ti manijaci pretukli su,
izgazili i izgrizli sve osoblje koje nije pobjeglo, ubijajući četvoricu i
konačno uspijevajući osloboditi čudovište. One žrtve koje su se bile
u stanju sjetiti incidenta bez histerije zaklinjale su se da su ta bića
postupala manje kao ljudi, a više kao bezumni automati kojima
upravlja njihov vođa voštanog lica. Do trenutka kad je bilo moguće
pozvati pomoć, nestao je svaki trag njih i njihova ludog plijena.
Od trena kad je pročitao tu vijest pa do ponoći, West je sjedio skoro

paraliziran. U ponoć se oglasilo zvono na vratima, što ga je užasno
zateklo. Sva posluga spavala je u potkrovlju, pa sam ja odgovorio na
zvonjavu. Kao što sam izjavio policiji, na ulici nije bilo kočije, već
samo grupa ljudi čudnog izgleda s velikom kvadratnom kutijom koju
su spustili u hodniku nakon što je jedan od njih zarežao veoma
neprirodnim glasom: "Hitno - plaćena dostava." Izašli su iz kuće
trzavim kretnjama, i dok sam ih gledao kako odlaze učinilo mi se da
skreću prema drevnom groblju na koje se naslanjao stražnji dio
kuće. Kad sam zalupio vrata za njima, West je došao dolje i
pogledao kutiju. Bila je oko sedamdesetak centimetara visoka, i na
njoj je bilo Westovo točno ime i sadašnja adresa. Također je bio i
natpis: "Od Erica Morelanda Clapham-Leeja, St. Eloi, Flandrija."
Prije šest godina, u Flandriji, bombardirana bolnica srušila se na
bezglavi reanimirani trup dr. Clapham-Leeja, i na odvojenu glavu
koja je - možda - ispustila artikulirane zvukove.
West sad nije bio čak ni uzbuđen. Njegovo stanje bilo je mnogo

strašnije. Brzo je rekao: "Ovo je kraj - ali hajdemo spaliti - ovo."
Odnijeli smo tu stvar dolje u laboratorij -osluškujući, ne sjećam se



mnogih detalja - možete zamisliti u kakvom je stanju bio moj um - ali
podla je laž da je tijelo Herberta Westa bilo ono što sam stavio u
stroj za spaljivanje. Obojica smo ubacila cijelu neotvorenu drvenu
kutiju, zatvorila vrata i uključili struju. Niti je ikakav zvuk na kraju
dopro iz kutije.
West je bio taj koji je prvi primijetio otpadanje gipsa na onom dijelu

zida gdje je bio prekriven dio drevne grobnice. Ja sam krenuo
pobjeći, ali on me zaustavio. Tada sam vidio mali crni otvor, osjetio
vampirski ledeni vjetar, i namirisao grobnu utrobu raspadajuće
zemlje. Nije bilo nikakva zvuka, ali upravo tad su se električna svjetla
ugasila i vidio sam, ocrtanu naspram nekakve fosforescencije donjeg
svijeta, hordu nijemih užurbanih stvari koju je samo ludilo - ili nešto
još gore - moglo iznjedriti. Njihov oblik bio je ljudski, poluljudski,
djelomično ljudski, i potpuno neljudski - ta horda bila je groteskno
raznolika. Uklanjali su kamenje tiho, kamen po kamen, iz stoljećima
starog zida. A tada, kad je otvor postao dovoljno velik, ušli su u
jednoredu u laboratorij, predvođeni stvari koja je govorila, s
prelijepom glavom načinjenom od voska. Nekakvo čudovište ludih
očiju iza vođe skočilo je na Herberta Westa. West se nije opirao i nije
ni pisnuo. Tada su svi skočili na njega i rastrgali ga u komade pred
mojim očima, odnoseći dijelove u tu podzemnu kriptu nezamislive
opačine. Westovu je glavu odnio voštanoglavi vođa koji je nosio
kanadsku časničku uniformu. Dok je nestajala u daljini, uočio sam da
plave oči iza naočala užasno gore od prvog dodira očajničke,
uočljive emocije.
Sluge su me ujutro pronašle onesviještena. Westa nije bilo. U stroju

za spaljivanje bio je samo pepeo koji se ne može identificirati.
Detektivi su me ispitivali, ali što da kažem? Seftonsku tragediju oni
neće povezivati s Westom; ni to, ni ljude s kutijom, čije postojanje
niječu. Rekao sam im za kriptu, a oni su pokazali na neoštećeni
gipsani zid i smijali se. Pa im više ništa nisam rekao. Oni tvrde da
sam ja ili luđak ili ubojica - vjerojatno jesam lud. Ali možda ne bih bio
lud da ta prokleta vojska iz groba nije bila tako nijema.



Vrebajuća strava
(Howard Phillips Lovecraft: The Lurking Fear, 1922.)

Ova priča, tipična za ranog Lovecrafta, u kojoj do izražaja dolazi
njegova opsjednutost zabačenim ruralnim sredinama Nove Engleske
također je izašla u Home Brewu u četiri nastavka, od siječnja do
travnja 1923. Po njoj je 1994. snimljen film koji se najviše pamti po
još jednoj pojavi Jeffreyja Combsa.



I. Sjena na dimnjaku
Bilo je grmljavine u zraku one noći kad sam otišao do napuštene

palače na vrhu planine Tempest da pronađem vrebajući strah. Nisam
bio sam, jer neopreznost tad nije bila pomiješana s onom sklonošću
grotesknomu i užasnomu koja je moju karijeru učinila nizom potraga
za čudnim užasima u književnosti i životu. Sa mnom su bila dvojica
vjernih i mišićavih ljudi po koje sam poslao kad je kucnuo čas; ljudi
koji su me zbog svoje osobite tjelesne spreme već dugo pratili u
mojim groznim istraživanjima.
Krenuli smo iz sela u tišini zbog reportera koji su se još zadržavali u

okolici nakon jezive panike prije mjesec dana -košmarne šuljajuće
smrti. Kasnije, pomislio sam, mogli bi mi pomoći; ali tad ih nisam
htio. Do Boga želim da sam im tada dopustio da sudjeluju u potrazi,
da ne moram ja sam toliko dugo čuvati tu tajnu; čuvati je sam zbog
straha da će me svijet nazvati ludim ili i sam poludjeti od demonskih
implikacija moje tajne. Sad kad je svejedno iznosim, da me tjeskoba
ne bi pretvorila u manijaka, volio bih da je nikad nisam ni skrivao. Jer
ja, i samo ja, znam kakva je strava vrebala na toj utvarnoj i pustoj
planini.
U malenim automobilskim kolima prošli smo kroz kilometre drevne

šume i brda dok nas šumoviti uspon nije zaustavio. Taj predio imao
je izgled zlokobniji nego inače dok smo ga gledali noću i bez
uobičajene gužve istražitelja, tako da smo često bili u iskušenju da
upotrijebimo acetilenski far i usprkos pozornosti koju bi mogao
privući. Taj predio nakon što bi pao mrak nije izgledao zdravo, i
vjerujem da bih primijetio njegovu morbidnost čak i da nisam znao za
užas koji je tamo vrebao. Divljim stvorenjima nije bilo ni traga - ona
znaju osjetiti kad se smrt naceri u blizini. Drevna, munjama oprljena
stabla izgledala su neprirodno veliko i izobličeno, a drugo raslinje
neprirodno gusto i grozničavo, dok su me čudna brdašca i humci u
korovom obrasloj, fulguritom prošaranoj zemlji podsjećali na zmije i
mrtvačke lubanje natečene do divovskih razmjera.
Strava je na planini Tempest vrebala više od stoljeća. To sam

odmah doznao iz novinskih izvještaja o katastrofi koja je prva
skrenula pozornost svijeta na to područje. To mjesto je daleka,
samotna uzvišica u onom dijelu planina Catskill gdje je nizozemska



civilizacija jednom prodrla, slabašno i prolazno, ostavljajući za
sobom, kad se povukla, tek nekoliko ruševnih palača i degenerirano
naseljeničko stanovništvo koje je nastanjivalo bijedna seoca na
izoliranim padinama. Normalna bića rijetko su zalazila u taj predio
dok nije ustanovljena državna policija, a čak i sad pozornici u
ophodnji vrlo rijetko prolaze tuda. Ta strava je, međutim, stara
tradicija u susjednim selima; budući da je ona glavna tema u
jednostavnim razgovorima sirotih mješanaca koji ponekad napuštaju
svoje doline da bi trgovali ručno pletenim košarama za one
primitivne potrepštine koje ne mogu sami uloviti, uzgojiti ili napraviti.
Vrebajuća strava obitavala je u izbjegavanoj i napuštenoj palači

Martenseovih, koja je predstavljala krunu visokog, ali postupnog
uspona, koji je zbog sklonosti čestim olujama s grmljavinom zadobio
ime planina Tempest. Već više od sto godina ta antikna, gajevima
okružena kamena kuća bila je predmet neobuzdanih i nevjerojatno
odurnih priča; priča o nijemoj, kolosalnoj šuljajućoj smrti koja se po
ljeti kretala okolo. Uporno i cvileći naseljenici su pričali priče o
demonu koji bi hvatao usamljene namjernike nakon sumraka, bilo
odnoseći ih bilo ostavljajući ih u užasnom stanju oglodane
rastrgnutosti; dok su ponekad šaputali o krvavim tragovima do
udaljene palače. Neki su govorili da je grmljavina prizivala vrebajući
užas iz njegove nastambe, dok su drugi govorili da je grmljavina
njegov glas.
Nitko izvan te zabiti nije vjerovao u te raznolike i međusobno

suprotstavljene priče, s njihovim nesuvislim, ekstravagantnim
opisima napola viđenog bauka; ali nijedan farmer ni seljanin nije
dvojio da je palača Martenseovih sablasno ukleta. Lokalna povijest
nije dopuštala takvu sumnju, premda nijedan od istraživača koji bi
posjetili zgradu nakon neke naročito živopisne priče doseljenika nije
našao nikakve dokaze o utvarama. Babe su pričale čudne mitove o
sablasti Martenseovih; mitove koji su se doticali same obitelji
Martense, njene čudne nasljedne različitosti očiju, njenih dugih,
neprirodnih ljetopisa, i umorstva koje ih je proklelo.
Strava koja me dovela na to mjesto bila je iznenadna i zloslutna

potvrda najneobuzdanijih legendi gorštaka. Jedne ljetne noći, nakon
oluje s grmljavinom nezapamćene žestine, okolica se uzbunila
stampedom naseljenika kakav ne bi moglo potaknuti nikakvo puko



priviđenje. Bijedne horde domorodaca vrištale su i cviljele o
neimenovanom užasu koji se obrušio na njih, i u njihove se riječi nije
sumnjalo. Oni ga nisu vidjeli, ali su čuli takve krike iz jednog od
svojih zaselaka da su znali da je šuljajuća smrt došla.
Ujutro su građani i pripadnici državnih policijskih trupa pošli s

uzdrhtalim gorštacima do mjesta na koje su oni rekli da je došla
smrt. Smrt je doista bila tamo. Zemlja pod jednim od naseljeničkih
sela se urušila nakon udara munje, uništivši nekoliko smrdljivih
straćara; ali nad tu štetu na terenu nadovezalo se i organsko
pustošenje pred kojim je ona izblijedjela do beznačajnosti. Od
mogućih sedamdeset i pet domaćih ljudi koji su nastanjivali to
mjesto, nije se mogao vidjeti niti jedan živ primjerak. Zemlja u neredu
bila je prekrivena krvlju i ljudskim ostacima koji su i previše jasno
iskazivali štetu nanesenu demonskim zubima i pandžama; ali
nikakav vidljivi trag nije odlazio od mjesta pokolja. Svi su se spremno
složili da uzrok tome mora biti neka grozna životinja; niti jedan jezik
nije spominjao staru optužbu da takve zagonetne smrti predstavljaju
tek gnjusna ubojstva uobičajena u dekadentnim zajednicama. Ta je
optužba zaživjela tek kad se ustanovilo da nekih dvadeset pet osoba
od procijenjenog broja stanovnika nema među mrtvima; a čak i tada
je bilo teško objasniti kako je pedeset ljudi mogao pobiti dvostruko
manji broj. Ali ostala je činjenica da je jedne ljetne noći grom udario s
neba i ostavio mrtvo selo čija su trupla bila užasno iznakažena,
sažvakana i razderana pandžama.
Uzbuđeno seljaštvo odmah je povezalo užas s palačom

Martenseovih, premda je ona bila dobrih pet kilometara udaljena od
poprišta. Državni policajci bili su skeptičniji, samo ovlaš obuhvativši
palaču u svojim istragama, i posve je zanemarivši kad su je našli
potpuno napuštenu. Seljani i ljudi iz okolice, međutim, pročešljali su
je beskrajno pažljivo, prevrćući sve u kući, sondirajući jezerca i
potoke, pretresajući grmlje i pretražujući okolne šume. Sve je bilo
uzalud; smrt koja se pojavila nije ostavila nikakav trag osim uništenja
samog.
Drugog dana pretrage cijelu aferu su potpuno popratile i novine, čiji

su reporteri preplavili planinu Tempest. Opisali su je s mnogo detalja,
i s mnogo intervjua koji su razjasnili priču onako kako je pričaju
lokalne gospođe u godinama. U početku sam nehajno pratio



izvještaje, jer ja sam probirljiv što se užasa tiče; ali nakon tjedan
dana uočio sam ozračje koje me neobično zainteresiralo, te sam se
1. kolovoza 1921. prijavio među reporterima koji su preplavili hotel u
Lefferts Cornersu, selu najbližem planini Tempest i općeprihvaćenom
sjedištu tragača. Tri tjedna kasnije, i razilazak reportera omogućio mi
je slobodu da otpočnem sa stravičnim istraživanjima zasnovanima
na potankom ispitivanju i izviđanju kojima sam se u međuvremenu
pozabavio.
Tako da sam te ljetne noći, dok je u daljini tutnjala grmljavina,

ostavio ugašen motorni auto i krenuo s dva naoružana pratioca kroz
najviše brdovite predjele planine Tempest, bacajući svjetlo električne
svjetiljke na sablasne sive zidove koji su se počeli pojavljivati kroz
ogromne hrastove ispred nas. U toj morbidnoj noćnoj osami i pri
slabom, pomičnom svjetlu ta ogromna kutijasta zgrada pružala je
opskurne nagovještaje užasa kakve dan ne bi mogao otkriti; ali ja
nisam oklijevao, jer sam došao čvrsto odlučan da iskušam jednu
zamisao. Vjerovao sam da grmljavina priziva tog demona smrti iz
nekakva zastrašujućega tajnog mjesta; i, bio taj demon čvrsta tvar ili
bestjelesna kuga, namjeravao sam ga vidjeti.
Iscrpno sam pretražio tu ruševinu još prije, te sam stoga dobro

znao kakav mi je plan; za sjedište svog promatranja odabrao sam
staru sobu Jana Martensea, čije ubojstvo se toliko ističe u seoskim
legendama. Suptilno sam osjećao da će stan te drevne žrtve najbolje
poslužiti u moju svrhu. Sama soba bila je kvadratnog oblika, oko šest
sa šest metara i, kao i druge sobe, sadržavala je nešto otpada koji je
nekad bio pokućstvo. Nalazila se na prvom katu, u jugoistočnom
kutu kuće, i imala je ogroman prozor na istok i uzak prozor na jug,
oba bez stakala i kapaka. Naspram velikog prozora bio je ogroman
nizozemski kamin s pločicama oslikanim biblijskim prizorima koje su
prikazivale sina razmetnoga, a naspram uskog prozora bio je
prostran krevet ugrađen u zid.
Dok su drvećem prigušeni udari groma postajali sve glasniji, ja sam

sredio detalje svog plana. Prvo sam na rub velikog prozora pričvrstio
jedne uz druge tri para ljestava od užeta koje sam donio sa sobom.
Znao sam da dosižu do odgovarajuće točke dolje na travi, jer sam ih
isprobao. Tada smo nas trojica iz jedne od preostalih soba dovukli
veliki krevetski okvir s baldahinom, naguravši ga poprečno do



prozora. Nakon što smo ga pokrili jelovim granama, svi smo se
opružili na njemu izvukavši automatike, a dvojica su se odmarala
dok je treći stražario. Iz kojeg god smjera da demon dođe, mi smo
imali put za bijeg. Ako dođe iz unutrašnjosti kuće, imali smo ljestve
na prozoru; ako dođe izvana, vrata i stube. Nismo smatrali, sudeći
po prethodnim slučajevima, da će nas goniti daleko čak i u najgoroj
varijanti.
Ja sam stražario od ponoći do jedan sat, kad sam i pored zlokobne

kuće, otvorenog prozora, i približavanja munja i grmljavine, osjetio
iznimnu pospanost. Nalazio sam se između dvojice svojih pratitelja:
bliže prozoru bio je George Bennett, a William Tobey bio je okrenut
prema kaminu. Bennet je spavao, budući da je očito i sam osjetio
istu nenormalnu pospanost koja je i mene pogodila, te sam odredio
Tobeyja za sljedeću smjenu premda je i njemu glava klonula.
Zanimljivo je s koliko sam zainteresiranosti motrio na kamin.
Sve jača grmljavina sigurno je utjecala na moje snove, jer su mi se

tijekom kratkotrajnog spavanja javile apokaliptične vizije. Jednom
sam se djelomično probudio, vjerojatno zato što je spavač s
prozorske strane nemarno prebacio ruku preko mojih prsa. Nisam se
dovoljno probudio da vidim obavlja li Tobey svoju stražarsku
dužnost, ali sam osjećao izrazitu nelagodu po tom pitanju. Nikad me
prije prisutnost zla nije tako izraženo opsjedala. Kasnije sam sigurno
opet utonuo u san, jer iz košmarnoga me kaosa trgnulo to što su se
kroz noć prolomili užasavajući krici koji su nadilazili sve što sam
ikada doživio ili čak i zamišljao.
U tom je kričanju najdublja duša ljudskoga straha i agonije

bespomoćno i sumanuto grebala po ebanovnim vratima zaborava.
Probudio sam se u crvenom ludilu i poruzi dijabolizma, dok je ta
prestravljena i kristalna agonija odjekivala i uvlačila se sve dublje u
nezamisliva prostranstva. Svjetla nije bilo, ali sam po praznom
prostoru sa svoje desne strane znao da je Tobey nestao, sam Bog
zna kamo. Preko mojih prsa još je ležala teška ruka spavača s moje
lijeve strane.
Tada je uslijedio razoran bljesak munje koji je zatresao cijelu

planinu, osvijetlio i najdublje kripte u gustom gaju, i rascijepio
patrijarha među izobličenim stablima. U demonskom bljesku
čudovišne vatrene lopte spavač je naglo ustao i svjetlost koja je



ulazila kroz prozor jasno je ocrtala njegovu sjenu na dimnjaku iznad
kamina s kojeg se moj pogled nije pomakao. To što sam još uvijek
živ i pri zdravoj pameti je čudo u koje ne mogu proniknuti. Ne mogu
ga proniknuti, jer sjena na tom dimnjaku nije pripadala ni Georgeu
Bennettu niti bilo kojem drugom ljudskom stvorenju, već bogohulnoj
izopačenosti iz najdubljih kratera paklenih; bezimenoj, bezobličnoj
svetogrdnosti koju nikakav um ne može u potpunosti shvatiti niti pero
opisati, čak ni djelomično. U sljedećoj sekundi sam bio potpuno sam
u toj prokletoj palači, tresući se i buncajući. George Bennett i William
Tobey nisu za sobom ostavili ni traga, čak ni znakova borbe. Za njih
se više nije čulo.



II. Prolaznik u oluji
Danima nakon tog užasnog doživljaja u šumom opkoljenoj palači

ležao sam živčano izmožden u svojoj hotelskoj sobi u
Lefferts Cornersu. Ne sjećam se točno kako sam uspio doći do

automobila, pokrenuti ga, i neprimijećen se uvući natrag u selo; jer
nije mi ostao nikakav trajan dojam u pamćenju osim kolosalnog
drveća s granama poput ruku koje mašu, demonskog brundanja
gromova, i haronskih sjena na niskim brežuljcima kojima je predio
bio osut.
Dok sam drhtao i pomišljao na oblik te izluđujuće sjene, znao sam

da sam konačno iskopao jedan od najvećih užasa na Zemlji - jednu
od onih bezimenih pošasti izvanjske praznine čije tiho demonsko
grebanje ponekad čujemo na najudaljenijem rubu prostora, ali od
koje nas ograničenost našeg vida milosrdno štiti. Onu sjenu koju
sam vidio jedva sam se usuđivao analizirati ili identificirati. Nešto je
ležalo između mene i prozora te noći, ali bih zadrhtao kad god se
nisam uspijevao oduprijeti nagonu da to odredim. Da je samo
zarežalo, ili zalajalo, ili se zahihotalo - čak i to bi olakšalo beskrajnu
odvratnost. Ali bilo je tako nijemo. Naslonilo je tešku ruku ili prednju
šapu na moja prsa ... Očito je bilo organsko, ili je nekad bilo
organsko ... Jan Martense, čiju sam sobu preuzeo, bio je pokopan
na groblju blizu palače ... moram naći Bennetta i Tobeyja ako su još
živi... zašto je njih odabralo, a mene ostavilo za kraj? ... Pospanost
me tako guši, a snovi su tako užasni ...
Ubrzo sam shvatio da moram ispričati svoju priču još nekomu ili se

potpuno slomiti. Već sam odlučio ne odustati od potrage za
vrebajućom stravom, jer u svom sam ishitrenom neznanju smatrao
da je nesigurnost gora od spoznaje, ma koliko se užasnim ovo drugo
moglo pokazati. Stoga sam u umu posložio najbolji niz postupaka;
koga da odaberem da bih mu se povjerio, i kako da pronađem tu
stvar koja je zbrisala dvojicu ljudi i bacila onu košmarnu sjenu.
Moji poznanici u Lefferts Cornersu uglavnom su bili srdačni

reporteri, od kojih je nekoliko još uvijek bilo tamo da bi pisali o
zadnjim odjecima tragedije. Odlučio sam kolegu odabrati među njima
i, što sam više razmišljao, to je više moj izbor skretao na Arthura
Munroea, tamnokosa, vitka čovjeka od nekih trideset pet godina, čije



su ga obrazovanje, sklonosti, inteligencija i temperament označavali
kao nekoga tko nije ograničen konvencionalnim idejama i iskustvima.
Jednog poslijepodneva početkom rujna Arthur Munroe saslušao je

moju priču. Od početka sam kod njega uočio zainteresiranost i
suosjećajnost, i kad sam završio, on je analizirao cijelu stvar i
diskutirao o njoj iznimno pronicavo i promišljeno. Štoviše, njegovi
savjeti bili su izrazito praktični; jer je predložio odlaganje poduhvata
u palači Martenseovih dok se ne snabdijemo još detaljnijim
povijesnim i zemljopisnim podacima. Na njegov poticaj pročešljali
smo cijeli kraj tražeći informacije o užasnoj obitelji Martense, i otkrili
smo jednog čovjeka koji je bio u posjedu iznimno korisnog
predačkog dnevnika. Također smo obavili opširne razgovore s onima
od planinskih mješanaca koji nisu od strave i zbrke pobjegli na
udaljenije obronke, i pripremili se da prije svoga završnog zadatka
iscrpno i temeljito pregledamo mjesta povezana s različitim
tragedijama iz naseljeničkih legendi.
Rezultati tih pregleda nisu u početku bili posebno prosvjetljujući,

premda se, kad smo ih sve svrstali u tabelu, otkrio jedan bitan trend;
naime, broj navedenih užasa bio je najveći u područjima bilo blizu
zastrašujuće kuće bilo povezanima s njom ograncima morbidno
preguste šume. Bilo je, istina, i izuzetaka; doista, upravo onaj užas
koji je privukao pažnju svijeta dogodio se u prostoru bez stabala
udaljenom i od palače i od bilo koje šume koja bi ga s njom
povezivala.
Što se tiče prirode i izgleda vrebajuće strave, od uplašenih i

sluđenih stanovnika straćara nije se moglo doznati ništa. U istom
dahu bi ga nazvali i zmijom i divom, vragom groma i šišmišom,
strvinarom i hodajućim stablom. Mi smo, ipak, smatrali opravdanom
svoju pretpostavku da je to živ organizam veoma podložan učinku
električnih oluja; i premda su neke od priča nagovještavale krila,
vjerovali smo da njegova nesklonost brisanom prostoru čini kretanje
po zemlji mnogo vjerojatnijom teorijom. Jedina stvar koja se nije
uklapala u ovo posljednje stanovište bila je brzina kojom bi to
stvorenje moralo putovati da izvrši sva djela koja mu se pripisuju.
Kad smo bolje upoznali naseljenike, ustanovili smo da su na

određen način čak i simpatični. Bili su bijedna stvorenja, koja su se
polako spuštala na evolucijskoj ljestvici zbog svoga nesretnog



porijekla i sapinjuće izolacije. Bojali su se stranaca, ali su se polako
navikli na nas; konačno su nam jako pomogli kad smo pretražili
gustiš i porušili sve pregrade u palači u svojoj potrazi za vrebajućom
stravom. Kad smo zatražili od njih da nam pomognu pronaći
Bennetta i Tobeyja bili su zbilja pogođeni; jer željeli su nam pomoći,
a ipak su znali da su te žrtve nestale s ovoga svijeta, baš kao i oni
njihovi koji su nestali. Da je velik broj njih bio zbilja ubijen i nestao,
kao što je i divljač dugo bila istrebljivana, bili smo, naravno, u
potpunosti uvjereni; i napeto smo čekali da se dogodi još neka
tragedija.
Sredinom listopada bili smo zbunjeni nedostatkom napredovanja.

Zbog vedrih noći, nisu se događali demonski napadi, a dovršetak
naših uzaludnih pretraga kuće i okolice skoro nas je doveo do toga
da vrebajuću stravu smatramo nekakvim nematerijalnim duhom.
Bojali smo se da će nastupiti hladno vrijeme koje će zaustaviti naša
istraživanja, jer svi su se slagali da se demon uglavnom nije
pojavljivao zimi. Stoga je bilo stanovite žurbe i očaja u našim zadnjim
dnevnim pretragama užasom pogođenoga zaseoka; zaseoka koji je
sad bio napušten zbog naseljeničkog straha.
Taj zlosretni zaselak nije imao imena, ali je dugo stajao u

zaklonjenom jarku, premda bez stabala, između dvije uzvišice zvane
planina Cone i brdo Maple. Bilo je bliže brdu Maple nego planini
Cone; neke od priprostijih zemunica čak su bile ukopane u samo
brdo. Zemljopisno se nalazio na oko tri kilometra jugozapadno od
podnožja planine Tempest, i na pet kilometara od hrastovima
okružene palače. Na putu između zaseoka i palače, puna tri i pol
kilometra sa strane zaseoka bio je brisani prostor; dolina koja je bila
prilično ravna, osim nekoliko niskih zmijolikih uzvisina, i prekrivena
samo travom i korovom. Proučavajući topografiju, na kraju smo
zaključili da je demon morao prići duž planine Cone, čiji se jedan
pošumljeni južni greben protezao do nedaleko od najzapadnijeg
ogranka planine Tempest. Trag pomicanja zemlje uspjeli smo pratiti
do klizišta na brdu Maple, na čijem je obronku jedno usamljeno
rascijepljeno stablo bilo mjesto udara munje koja je prizvala
monstruma.
Dok smo Arthur Munroe i ja po barem dvadeseti put pažljivo

pregledavali svaki centimetar opustošenog sela, bili smo ispunjeni



stanovitim obeshrabrenjem pomiješanim s neodređenim i novim
strahovima. Bilo je izrazito zbunjujuće, čak i tamo gdje su
zastrašujuće i zbunjujuće stvari bile redovna pojava, naći takvo
poprište bez imalo tragova nakon tako uočljiva događaja, a kretali
smo se pod olovnim, sve tmurnijim nebom s onom tragičnom,
besciljnom gorljivošću koja se javlja zbog kombinacije osjećaja
uzaludnosti i potrebe za akcijom. Naša temeljitost bila je ozbiljno
podrobna; ponovno smo ušli u svaku kolibu, svaku zemunicu u
padini brda ponovno smo pretražili, svaki trnoviti metar obližnje
padine smo pregledali tražeći jazbine i pećine, ali ništa od toga nije
urodilo plodom. A ipak, kao što sam rekao, neodređeni novi strahovi
prijeteće su se nadnosili nad nas; kao da ogromni grifoni s krilima
šišmiša promatraju transkozmičku prazninu.
Kako je popodne odmicalo, postajalo je sve teže vidjeti; i čuli smo

tutnjavu oluje s grmljavinom koja se skupljala nad planinom
Tempest. Taj nas je zvuk na takvu mjestu naravno osupnuo, premda
manje nego što bi nas osupnuo noću. U svakom slučaju, očajnički
smo se nadali da će oluja potrajati do poslije sumraka, i s tom smo
nadom napustili svoju besciljnu pretragu padine i zaputili se prema
najbližem naseljenom zaseoku da okupimo grupu naseljenika koja
će nam pomoći u istraživanju. I pored njihove krotkosti, nekoliko
mladih muškaraca bilo je dovoljno inspirirano našim zaštitničkim
vodstvom da nam obeća pomoć.
Jedva da smo se okrenuli, međutim, kad se spustio takav

zasljepljujući pljusak da je postalo neophodno skloniti se. Zbog
izražene, skoro noćne tame počeli smo posrtati, ali smo, vođeni
čestim bljeskovima munje i detaljnim poznavanjem sela, uskoro stigli
do kolibe koja je najmanje propuštala; bila je to šarolika kombinacija
klada i dasaka čija su još uvijek postojeća vrata i jedini maleni prozor
gledali prema brdu Maple. Zakračunavši vrata za sobom da
zaustavimo bijes vjetra i kiše, postavili smo na mjesto grubi drveni
prozorski kapak za koji smo iz svojih čestih pretraga znali gdje ćemo
ga naći. Bilo je gadno sjediti tamo na klimavim sanducima u mrklome
mraku, ali smo pušili lule i povremeno osvjetljavali uokolo svojim
džepnim svjetiljkama. Povremeno smo mogli vidjeti munju kroz
pukotine u zidovima; popodne je bilo nevjerojatno tamno, tako da je
svaki bljesak bio krajnje uočljiv.



To olujno stražarenje neugodno me podsjetilo na užasnu noć na
planini Tempest. Moje misli ponovo su skrenule na ono čudno pitanje
koje me mučilo još otkad se ta košmarna stvar dogodila, i ponovo
sam se zapitao zašto je demon, prišavši trojici stražara, bilo s
prozora bilo iznutra, počeo s ljudima sa strana i ostavio onoga u
sredini za kraj, kad ga je uplašila titanska vatrena kugla. Zašto nije
uzeo svoje žrtve prirodnim redom, mene kao drugoga, iz kojeg god
smjera da je došao? Kakvim je dalekosežnim pipcima grabio svoje
žrtve? Ili je znao da sam ja vođa, pa je za mene čuvao sudbinu goru
od one mojih pratilaca?
Usred tih razmišljanja, kao da je dramatski smišljen da bi ih

podvukao, blizu je udario strašno jak grom popraćen zvukom klizanja
zemlje. Istodobno se vučji zvuk vjetra uzdigao do demonskoga
krešenda zavijanja. Bili smo sigurni da je ono isto stablo na brdu
Maple ponovo pogođeno, i Munroe je ustao sa svog sanduka i otišao
do malog prozora da procijeni štetu. Kad je skinuo kapak, vjetar i
kiša su zaglušujuće upali unutra, tako da nisam čuo što je rekao; ali
sam pričekao dok se on nagnuo van i pokušao proniknuti u
pandemonij prirode.
Postupno smirivanje vjetra i razilaženje neuobičajene tame označili

su da je oluja prošla. Nadao sam se da će potrajati cijelu noć, što bi
pomoglo našoj potrazi, ali zraka sunca koja se probila kroz jednu
rupicu iza mene otklonila je svaku takvu mogućnost. Napomenuvši
Munroeu kako je bolje da dobijemo malo svjetla makar ponovno pao
pljusak, otkračunao sam i otvorio grubo napravljena vrata. Tlo vani
bilo je stopljeno u masu blata i lokvi, sa svježim hrpama zemlje od
blagoga klizišta; ali nisam uočio ništa što bi opravdavalo zanimanje s
kojim se moj pratitelj još uvijek šutke naginjao kroz prozor. Otišavši
do mjesta gdje je bio naslonjen, dodirnuo sam ga po ramenu; ali on
se nije pomakao. Tada sam, kad sam ga u igri protresao i okrenuo,
osjetio gušeće pipke kanceroznog užasa čiji su korijeni posezali u
neograničenu prošlost i bezdane ponore noći koja vreba iza
vremena.
Jer Arthur Munroe bio je mrtav. A na onomu što je ostalo od

njegove sažvakane i raskomadane glave više nije bilo lica.



III. Što je značio crveni odsjaj
U olujom rastrganoj noći 8. studenog 1921., sa svjetiljkom koja je

bacala sablasne sjene, stajao sam sasvim sam kopajući kao poludio
po grobu Jana Martensea. Počeo sam kopati toga poslijepodneva,
zato što se spremala oluja s grmljavinom, a sad, kad se smrknulo i
oluja se prolomila nad manijakalno gustim lišćem, bilo mi je drago.
Vjerujem da je moj um bio u ne potpuno zdravom stanju zbog

događaja nakon 5. kolovoza; demonske sjene u palači; općeg
naprezanja i razočaranja, i one stvari koja se dogodila u zaseoku
tijekom listopadske oluje. Nakon te stvari iskopao sam grob za
onoga čiju smrt nisam mogao razumjeti. Znam da ni drugi ne bi
mogli razumjeti, pa sam ih pustio da misle da je Arthur Munroe
nekamo odlutao. Tražili su ga, ali nisu ništa našli. Naseljenici bi
možda razumjeli, ali nisam ih se usuđivao dodatno plašiti. Sam sam
se sebi činio čudno okorjelim. Onaj šok u palači učinio je nešto u
mom mozgu, i mogao sam misliti samo na potragu za užasom koji je
sad u mojoj mašti dosegao kataklizmične razmjere; potragu za koju
me sudbina Arthura Munroea nagnala da se zakunem da će biti tiha i
samotna.
Poprište moga iskopavanja bilo bi samo po sebi dostatno da

poremeti živce svakog normalnog čovjeka. Stabla ogromnih debla,
bogohulno velika, prastara i groteskna nadnosila su se nad mene
poput stupova nekakva paklenoga druidskog hrama; prigušujući
grmljavinu, stišavajući brijući vjetar, i propuštajući samo malo kiše.
Iza hrapavih debla u pozadini, osvijetljeno slabim bljeskovima
propuštene svjetlosti munje, uzdizalo se mokro, bršljanom obraslo
kamenje napuštene palače, dok je nešto bliže bio napušteni
nizozemski vrt čije su staze i gredice bile zagađene bijelom,
gljivastom, zaudarajućom, pregnojenom vegetacijom koja nikad nije
vidjela punu svjetlost dana. A najbliže od svega bilo je groblje, čija su
deformirana stabla izbacivala luđački oblikovano granje dok su im
korijeni pomicali neposvećene nadgrobne ploče i isisavali otrove iz
onoga što je ležalo pod njima. Tu i tamo, ispod smeđeg pokrova lišća
koje je istrulilo i izgnjililo u pretpotopnoj šumskoj tami, mogao sam
uočiti zlokobne obrise nekih od onih niskih humaka karakterističnih
za munjama išibano područje.



Do toga starinskoga groba dovela me povijest. Povijest je, odista,
bila jedino što sam imao nakon što se sve drugo okončalo u poruzi
sotonizma. Sad sam vjerovao da vrebajuća strava nije materijalno
biće, već duh vučjih očnjaka koji je jahao na ponoćnoj grmljavini. I
vjerovao sam, zbog niza lokalnih predaja koje sam otkrio tragajući s
Arthurom Munroeom, da je u pitanju duh Jana Martensea koji je
umro 1762. Zbog toga sam kao sumanut kopao po njegovu grobu.
Palaču Martenseovih sagradio je 1670. Gerrit Martense, bogati

trgovac iz New Amsterdama kojem se nije sviđala promjena režima
pod britanskom upravom, i podigao je veličanstven dom na
udaljenom vrhuncu u šumama čija su mu neistražena osama i
neobičan krajolik godili. Jedino veliko razočarenje na koje je naišao
na tom mjestu bila je učestalost žestokih oluja s grmljavinom ljeti.
Kad je birao brdo i gradio svoju palaču, mynheer Martense pripisao
je te česte prirodne nepogode nekoj posebnoj osobini te godine; ali s
vremenom je uvidio da je mjesto iznimno podložno tim pojavama.
Konačno, nakon što je ustanovio da mu te oluje škode glavi, uredio
je podrum u koji se mogao povući tijekom njihova najvećeg bijesa.
O potomcima Gerrita Martensea zna se manje nego o njemu,

budući da su svi oni odgajani da mrze englesku civilizaciju, i učeni
da izbjegavaju one među kolonistima koji su je prihvatili. Njihov život
bio je sve usamljeničkiji, i ljudi su tvrdili da ih je izolacija učinila
mučaljivima i teškima za shvaćanje. Po izgledu su svi bili obilježeni
osobitom nasljednom različitošću očiju; obično je jedno bilo plavo, a
drugo smeđe. Njihovi društveni kontakti postajali su sve rjeđi i rjeđi,
te su se oni na kraju počeli ženiti i udavati s brojnom poslugom na
imanju. Mnogi iz prenapučene obitelji su degenerirali, preselili se na
drugu stranu doline, i stopili se s izmiješanim stanovništvom koje je
kasnije izrodilo jadne naseljenike. Ostatak se tvrdoglavo držao stare
palače, u kojoj su postajali sve zatvoreniji i mrgodniji, ali su razvili
živčanu osjetljivost na česte oluje s grmljavinom.
Većina tih informacija stigla je do vanjskog svijeta preko mladog

Jana Martensea, koji se zbog nemirnog duha pridružio kolonijalnoj
vojsci kad su vijesti o konferenciji u Albanyju stigle do planine
Tempest. On je bio prvi od Gerritovih potomaka koji je vidio nešto
svijeta, a kad se 1760. vratio nakon šest godina vojevanja, njegov
otac, stričevi i braća mrzili su ga kao stranca i usprkos različitim



očima Martenseovih. Nije više bio u stanju dijeliti zatvorenost i
predrasude Martenseovih, a ni same planinske oluje s grmljavinom
nisu ga više opijale kao prije. Umjesto toga, njegova okolica činila ga
je potištenim; i često je pisao jednom prijatelju u Albanyju o
planovima da napusti očinski krov.
U proljeće 1763. je Jonathan Gifford, taj prijatelj Jana Martensea iz

Albanyja, postao zabrinut što mu pisma više ne stižu; naročito zbog
životnih uvjeta i stalnih svađa u palači Martenseovih. Odlučivši da
osobno posjeti Jana, krenuo je u planine na konju. Njegov dnevnik
navodi da je stigao do planine 20. rujna, i zatekao palaču u veoma
ruševnu stanju. Namrgođeni Martenseovi različitih očiju, čiji ga je
nečist životinjski izgled šokirao, rekli su mu svojim isprekidanim
grlenim glasovima da je Jan mrtav. Njega je, inzistirali su, prethodne
jeseni pogodio grom, i sad je ležao zakopan iza zanemarenih
urušenih vrtova. Pokazali su posjetitelju grob, gol i bez ikakvih
oznaka. Nešto u stavu Martenseovih ulijevalo je Giffordu osjećaj
odvratnosti i sumnje, i tjedan dana kasnije vratio se s lopatom i
trnokopom da pretraži mjesto ukopa. Našao je što je i očekivao -
lubanju okrutno zdrobljenu, kao da je divljački udarana - tako da je
po povratku u Albany otvoreno optužio Martenseove za umorstvo
njihova rođaka.
Zakonskih dokaza je manjkalo, ali priča se brzo proširila po okolici; i

od tog trenutka Martenseove je svijet izbjegavao.
Nitko nije htio imati posla s njima, i njihova udaljena palača

izbjegavana je kao prokleto mjesto. Oni su nekako uspijevali
preživjeti od proizvoda sa svog imanja, jer je povremeno svjetlo
uočeno s udaljenih brda govorilo o njihovoj stalnoj prisutnosti. Ta
svjetla viđana su još 1810., ali su pred kraj postala sve rjeđa.
U međuvremenu je o palači i planini iznikao niz dijaboličnih legendi.

To su mjesto izbjegavali s dvostrukom predanošću, a u njega je
smješten svaki prošaputani mit koji se iz tradicije mogao izvući.
Ostalo je neposjećeno do 1816., kad su naseljenici primijetili stalno
odsustvo svjetla. Tada je jedna grupa pošla u istragu, našavši kuću
napuštenu i djelomično srušenu.
Nije bilo kostura u okolici, iz čega je zaključeno da su otišli, a ne

izumrli. Činilo se da je cijeli klan otišao prije više godina, a
improvizirani stanovi u potkrovlju ukazivali su na to koliko je brojan



postao prije migracije. Kulturna razina postala je veoma niska, što su
pokazivali raspadnuto pokućstvo i razbacana srebrnina koja je dugo
ostala napuštena nakon što su njeni vlasnici otišli. Ali premda
užasnih Martenseovih više nije bilo, strah od uklete kuće je ostao; i
postao je veoma izražen kad su se među planinskim dekadentnim
življem pojavile nove i čudne priče. Tamo je stajala; napuštena,
zastrašujuća, i povezana s osvetničkim duhom Jana Martensea. Još
je uvijek stajala tamo one noći kad sam iskopao grob Jana
Martensea.
Opisao sam svoje dugo kopanje kao idiotsko, a takvo je doista i

bilo, i po cilju i načinu. Kovčeg Jana Martensea uskoro je iskopan -
sad je u njemu bila samo prašina i talog - ali sam bijesno
pokušavajući ekshumirati njegov duh nastavio bezumno i nespretno
rovati ispod mjesta gdje je on ležao. Bog zna što sam očekivao da
ću naći - samo sam znao da kopam po grobu čovjeka čiji je duh
vrebao noću.
Nemoguće je reći do koje sam čudovišne dubine stigao kad se

moja lopata, a za njom i moja stopala, probila kroz zemlju. Taj
događaj je, u tim okolnostima, imao ogroman značaj; jer su u
postojanju podzemnog prostora moje teorije dobile užasnu potvrdu.
Moj kratki pad ugasio je svjetiljku, ali sam izvadio električnu džepnu
lampu i pogledao uzak vodoravni tunel koji je išao bez kraja u oba
smjera. Bio je dovoljno velik da se čovjek provuče kroz njega; i,
premda to nijedna razumna osoba u tom trenutku ne bi pokušala, ja
sam zaboravio na opasnost, razum i čistoću u svojoj grozničavoj želji
da razotkrijem vrebajuću stravu. Odabravši smjer prema kući,
neoprezno sam zaglavinjao uskim jarkom, provlačeći se naslijepo i
žurno, i tek povremenu osvjetljavajući lampom ispred sebe.
Koji bi jezik mogao opisati prizor čovjeka izgubljenog u beskrajnim

dubinama zemlje; kako grabi, provlači se, uzdiše, luđački se koprca
kroz utonule dubine nezapamćene tame bez predodžbe o vremenu,
sigurnosti, smjeru ili krajnjemu cilju? Ima u tome nečeg odurnog, ali
to je ono što sam ja učinio. Činio sam to toliko dugo da je život
izblijedio do dalekoga sjećanja, i postao sam jedno s krticama i
crvima neosvijetljenih dubina. Doista, tek je slučajno bilo to što sam
nakon bezbrojnih provlačenja svoju zaboravljenu električnu lampu



uključio, tako da je sablasno zasjala duž tunela od sasušene gline
koji se protezao i skretao naprijed.
Koprcao sam se tuda neko vrijeme, tako da mi je baterija već bila

veoma slaba, kad je prolaz najednom krenuo oštro na gore,
mijenjajući moj način napredovanja. A kad sam podigao pogled,
nespreman sam u daljini ugledao dva demonska odsjaja svoje
oslabljene lampe, dva odraza koja su sjajila kobnim i neporecivim
žarom, i poticala izluđujuće mutna sjećanja. Automatski sam zastao,
premda nisam imao dovoljno pameti da bježim. Oči su se
približavale, ali od onoga na čemu su bile mogao sam razaznati tek
jednu pandžu. Ali kakvu pandžu! Tada sam iznad sebe začuo tihu
tutnjavu koju sam prepoznao. Bila je to divlja planinska grmljavina,
koja se razbuktala do histeričnoga bijesa - sigurno sam već neko
vrijeme puzao prema gore, tako da je površina sad bila sasvim blizu.
A dok je prigušena grmljavina odjekivala, te oči su još gledale tupom
zlobom.
Hvala Bogu što tad nisam znao što je to, jer bih inače umro. Ali me

spasila upravo grmljavina koja je to prizvala, jer je nakon užasnog
čekanja s nevidljivog neba iznad nas grunula jedna od onih čestih
munja prema planini čije sam posljedice uočio tu i tamo kao brazde
zaparane zemlje i fulgurite raznih veličina. U kiklopskom bijesu
udarila je u tlo iznad te proklete jame, zaslijepivši me i zaglušivši, ali
ne bacivši me u potpunu komu.
U kaosu klizeće, uzbibane zemlje grebao sam i trzao se

bespomoćno dok me kiša po glavi nije smirila i vidio sam da sam
izašao na površinu na poznatoj točci: strmomu nepošumljenom
mjestu na jugozapadnoj padini planine. Ponovni bljesci munje
osvijetlili su prevrnutu zemlju i ostatke neobična niskog humka koji
se protezao od pošumljene gornje padine, ali u tom kaosu nije bilo
ničega što bi pokazivalo mjesto mog izlaska iz smrtonosne
katakombe. Moj je um bio u kaosu kao i zemlja i, dok je udaljeni
crveni odraz oblio krajolik s juga, jedva da sam shvatio užas kroz koji
sam prošao.
Ali kad su mi dva dana kasnije naseljenici rekli što je crveni odraz

značio, osjetio sam veći užas od onoga koji su mi usadili tunel i
pandža i oči; veći užas zbog sveukupnih implikacija. U zaseoku
trideset kilometara dalje, nakon munje koja je mene izbacila na



površinu uslijedila je orgija strave, i bezimena je stvar skočila s
niskog stabla u kolibu sa slabim krovom. Počinila je svoje, ali su
naseljenici u očaju uspjeli zapaliti kolibu prije nego što je pobjegla.
Činila je to upravo u trenutku kad se zemlja urušila na onu stvar s
očima i pandžom.



IV. Užas u očima
Ne može biti ničega normalnog u umu onoga koji, znajući ono što

sam ja znao o užasima planine Tempest, sam traži stravu koja je
tamo vrebala. To što su barem dva utjelovljenja te strave bila
uništena davalo je tek neznatno jamstvo mentalne i fizičke sigurnosti
u tom Aherontu mnogolikog dijabolizma; ali ja sam nastavio svoju
potragu još gorljivije kad su događaji i otkrića postali još čudovišniji.
Kad sam, dva dana nakon stravičnog puzanja kroz onu kriptu s

očima i pandžom, doznao da je jedna takva stvar zlokobno visjela
nad krovom trideset kilometara dalje u istom trenutku kad su te oči
gledale u mene, osjetio sam doslovno grčeve od straha. Ali taj strah
bio je izmiješan s čudom i primamljivošću grotesknoga u tolikoj mjeri
da je bio skoro ugodan osjećaj. Ponekad je, u zamci košmara, kad
čudne sile vitlaju tobom preko krovova čudnih mrtvih gradova prema
zjapećem ambisu Nisa, olakšanje i čak i užitak divlje kliknuti i
dobrovoljno se baciti uz ogavan vrtlog sanjane sudbe u bilo koju
bezdanu provaliju koja se otvori. Tako je bilo i s hodajućim
košmarom s planine Tempest; otkriće da su dva čudovišta lovila na
tom mjestu na kraju mi je usadilo ludu žudnju da zađem u samu
zemlju tog prokletog područja, i golim rukama iskopam tu smrt koja
se cerila iz svakog centimetra tog otrovnog tla.
Čim je bilo moguće otišao sam do groba Jana Martensea i

uzaludno kopao tamo gdje sam bio kopao i prije. Nekakvo veliko
urušavanje izbrisalo je sve tragove podzemnog prolaza, dok je kiša u
rupu isprala toliko zemlje da nisam mogao odrediti koliko sam
duboko kopao onoga dana. Također sam poduzeo mučan odlazak
do dalekog zaseoka gdje je biće smrti spaljeno, i nisam dobio mnogo
za svoj trud. U pepelu kobne kolibe našao sam nekoliko kostiju, ali
činilo se da nijedna nije od čudovišta. Naseljenici su rekli da je ta
stvar imala samo jednu žrtvu; ali sam smatrao da tu nisu u pravu, jer
je pored kompletne lubanje ljudskog bića tu bio i jedan komad kosti
za koji se svakako činilo da je nekad pripadao ljudskoj lubanji.
Premda je brzi skok čudovišta bio viđen, nitko nije mogao reći kako
ono točno izgleda; oni koji su ga na tren ugledali zvali su ga
jednostavno vragom. Razgledajući veliko stablo na kojem je vrebalo,
nisam mogao otkriti nikakve uočljive oznake. Pokušao sam pronaći



neki trag u crnoj šumi, ali u tom trenutku nisam mogao podnijeti
pogled na ta morbidno velika debla, ili one ogromne zmijolike
korijene koji su se tako zlokobno uvijali prije nego što bi utonuli u
zemlju.
Moj sljedeći korak bio je da ponovo s mikroskopskom pažnjom

pregledam napušteni zaselak gdje je smrt najobilnije nastupila, i gdje
je Arthur Munroe vidio nešto što nije doživio opisati. Premda su moje
uzaludne prethodne pretrage bile iznimno iscrpne, sad sam imao
nove podatke koje je trebalo iskušati; jer moje užasno puzanje po
grobu uvjerilo me da je, barem u jednoj fazi, to čudovište bilo
podzemno stvorenje. Ovoga puta, 14. studenog, moja potraga
uglavnom se bavila padinama planine Cone i brda Maple koje su se
nadnosile nad nesretno seoce, i obratio sam posebnu pažnju na
razrovanu zemlju u području klizišta ove druge uzvišice.
Popodne pretraživanja nije na svjetlo iznijelo ništa, i pomrčina je

nastupila dok sam stajao na brdu Maple gledajući dolje na zaselak i
preko doline na planinu Tempest. Zalazak sunca bio je predivan, a
onda se digao mjesec, skoro pun, koji je srebrom preplavio ravnicu,
daleku planinu, i čudna niska uzvišenja koja su se dizala tu i tamo.
Bio je to miran arkadijski prizor ali, znajući što on krije, mrzio sam ga.
Mrzio sam podrugljivi mjesec, dvoličnu ravnicu, trulu planinu i te
zlokobne humke. Sve mi se činilo zagađeno odurnom zarazom, i
inspirirano bolesnim savezom s izobličenim skrivenim silama.
Konačno mi je, dok sam odsutno promatrao mjesečinom obasjanu

panoramu, pogled privuklo nešto jedinstveno u osobini i položaju
stanovitog topografskog elementa. Nemajući nikakvo podrobnije
poznavanje geologije, otpočetka sam bio zainteresiran za čudna
brda i humke u tom području. Primijetio sam da su prilično rašireni
oko planine Tempest, premda manje brojni u ravnici nego blizu
samog vrha brda, gdje je prapovijesna glacijacija nesumnjivo
nailazila na manji otpor svojim upečatljivim i maštovitim hirovima.
Sad, pri svjetlu tog niskog mjeseca koji je bacao izdužene čudne
sjene, postalo mi je iznenada jasno da različite točke i crte sustava
humki što je u određenom odnosu spram vrha planine Tempest. Taj
je vrh nesumnjivo bio središte iz kojeg su se crte ili redovi točaka
granali neizmjerno i nepravilno, kao da je nezdrava palača
Martenseovih izbacila vidljive pipke užasa. Pomisao na takve pipke



pružila mi je neobjašnjiv ushit, i zastao sam da analiziram sve
razloge zbog kojih sam pomislio da su ti humci glečerska pojava.
Što sam više analizirao, manje sam u to vjerovao, i u moj

novootvoreni um nahrupile su groteskne i užasne analogije
utemeljene na vanjskom izgledu i mojem doživljaju pod zemljom.
Prije nego što sam se snašao, već sam sam sebi govorio grozničave
nepovezane riječi: "Moj Bože! ... Krtičnjaci... cijelo prokleto mjesto je
umreženo ... koliko ... one noći u palači ... uzeli su Tobeyja i
Bennetta prve ... sa strana ..." Tada sam već očajnički kopao po
humku koji se protezao najbliže meni, kopao grozničavo, drhteći, ali
skoro likujući; kopao i konačno glasno kriknuo od nekog
neobjašnjivog osjećaja kad sam naišao na tunel ili rupu sasvim nalik
onoj kroz koju sam puzao one druge demonske noći.
Nakon toga sjećam se trčanja s lopatom u ruci; užasnoga trka

preko mjesecom osvijetljenih, humkama označenih livada i kroz
kužne, vratolomne ponore uklete planinske šume; poskakujući,
vrišteći, dahćući, skačući prema užasnoj palači Martenseovih.
Sjećam se da sam kopao bezumno po svim dijelovima trnjem
zakrčenog podruma, kopao da nađem srž i središte tog prokletog
univerzuma humaka. A onda se sjećam kako sam se smijao kad
sam naišao na prolaz; rupu u temelju starog dimnjaka, gdje je gust
korov rastao i bacao čudne sjene pri svjetlu jedine svijeće koju sam
slučajno imao pri sebi. Što je još preostalo dolje u toj paklenoj
košnici, vrebajući i čekajući da ga grmljavina pobudi, uopće nisam
znao. Dva su ubijena; možda je to okončalo stravu. Ali još je
preostala moja gorljiva odlučnost da stignem do najdublje tajne
strave, koju sam još jednom počeo smatrati stvarnom, materijalnom i
organskom.
Moje neodlučno razmišljanje da li da istražim prolaz odmah i sam,

uz pomoć svoje džepne svjetiljke, ili da pokušam okupiti grupu
naseljenika za tu potragu, prekinuo je nakon nekog vremena nagli
nalet vjetra izvana koji je ugasio svijeću i ostavio me u potpunoj tami.
Mjesec više nije sjajio kroz pukotine i otvore iznad mene, i s
osjećajem kobne zabrinutosti začuo sam zlokobnu i znakovitu
tutnjavu grmljavine koja se približavala. Zbrka povezanih ideja
obuzela mi je mozak, vodeći me da napipam put do najudaljenijega
kuta podruma. Pogled mi, međutim, nijednog trena nije skrenuo s



užasnog otvora u temelju dimnjaka; i počeo sam razaznavati
napukle cigle i nezdravo raslinje kad su se blijede svjetlosti munja
probile kroz korov vani i osvijetlile pukotine u gornjem dijelu zida.
Svake sekunde me proždirala mješavina straha i znatiželje. Što će
oluja dozvati - je li uopće ostalo bilo što što bi se moglo dozvati?
Vođen bljeskom munje, smjestio sam se iza gustoga grma raslinja,
odakle sam mogao gledati otvor bez da budem viđen.
Ako je nebo milosrdno, jednoga će dana iz moje svijesti izbrisati

prizor koji sam vidio, i pustiti me da svoje zadnje godine proživim u
miru. Sad noću ne mogu spavati, i moram uzimati opijate kad
zagrmi. Ta je stvar došla naglo i nenajavljeno; demon, koji je poput
štakora istrčao iz jama dalekih i nezamislivih; pakleno dahtanje i
prigušeno roktanje, a tad je iz tog otvora pod dimnjakom nahrupio
brojni i kužni život - gadna noću začeta bujica organskog izobličenja
još nepodnošljivije odurna od najcrnjih zamisli ljudskog ludila i
morbidnosti. Kuljajući, bujajući, navirući, kipteći poput gujine sluzi,
izlazila je gore i van iz te zjapeće rupe, šireći se poput septičnog
začepljenja i nahrupivši iz podruma na sve izlazne točke - šireći se
da se raštrkaju kroz uklete ponoćne šume i posiju strah. Ludilo i
smrt.
Sam Bog zna koliko ih je bilo - moralo ih je biti na tisuće. Vidjeti

bujicu njih pri tom blijedom povremenom svjetlu bilo je šokantno.
Kad su se dovoljno prorijedili da bi ih se vidjelo kao odvojene
organizme, vidio sam da su to patuljasti, deformirani vragovi ili
majmuni - čudovišne i dijabolične karikature majmunske vrste. Bili su
tako užasno nijemi; jedva da se čula cika kad se jedan od posljednjih
zaostalih okrenuo da se ustaljenom praksom posluži slabijim
pratiteljem kao obrokom. Drugi su dograbili ono što je njemu
preostalo i požderali to slineći od užitka. Tad je, i pored omamljenosti
od straha i mučnine, moja morbidna znatiželja prevladala, i kad je
posljednje od čudovišta sasvim samo ispuzalo iz tog donjeg svijeta
neznanog košmara, izvukao sam svoj automatski pištolj i ubio ga,
pokriven praskom groma.
Vrišteće, puzeće, bujajuće sjene crvenog tekućeg ludila koje se

gone kroz beskrajne, okrvavljene hodnike purpurnoga gromovitog
neba ... bezoblični fantazmi i kaleidoskopske mutacije zagrobnoga,
zapamćenog prizora; šume čudovišnih predebelih hrastova sa



zmijolikim korijenjem koje se uvija i upija neimenovane sokove iz
zemlje kojom poput gamadi vrve milijuni ljudožderskih vragova;
humcima nalik pipci koji posežu iz podzemnog nukleusa polipske
perverzije... suluda munja nad zlokobnim bršljanom obraslim
zidovima i demonskim arkadama zagušenim gljivolikim raslinjem ...
Nebesima hvala za instinkt koji me nesvjesnog doveo do mjesta gdje
obitavaju ljudi; do tihog sela koje je spavalo pod mirnim zvijezdama
razvedrenog neba.
Nakon tjedan dana dovoljno sam se oporavio da pošaljem u Albany

po grupu ljudi da dinamitom raznesu palaču Martenseovih i cijeli vrh
planine Tempest, začepe sve humke koje mogu otkriti, i unište
stanovita preuhranjena stabla čije je već samo postojanje
predstavljalo uvredu razumu. Mogao sam nešto malo spavati nakon
što su to učinili, ali pravog odmora nikad neću imati, dokle god
pamtim tu bezimenu tajnu vrebajuće strave. Ta stvar će me
proganjati, jer tko može sa sigurnošću reći da je istrebljenje bilo
potpuno, i da srodni fenomeni ne postoje svud po svijetu? Tko može,
znajući ono što ja znam, pomisliti na neznane pećine zemlje bez
košmarnog straha od moguće budućnosti? Ne mogu vidjeti ni bunar
ni ulaz u podzemnu željeznicu bez da se počnem tresti... zašto mi
liječnici ne mogu dati nešto što će me uspavati, ili mi zbilja smiriti um
kad zagrmi?
Ono što sam vidio pri svjetlu lampe nakon što sam ubio taj

neizrecivi posljednji objekt bilo je tako jednostavno da je skoro cijela
minuta prošla dok nisam shvatio i pao u delirij. Taj objekt bio je
oduran: prljavobijelo, gorili nalik stvorenje oštrih žutih očnjaka i
umazana krzna. Bio je to konačni proizvod degeneracije sisavaca;
užasni ishod izoliranog kočenja, množenja, i kanibalske ishrane
ispod i iznad zemlje; utjelovljenje sveg režanja i kaosa i iskežene
strave koja vreba iza života. Pogledalo me umirući, i njegove oči
imale su istu čudnu osobinu koja je odlikovala i one druge oči koje su
u podzemlju zurile u mene i potakle mutna sjećanja. Jedno oko bilo
je plavo, drugo smeđe. Bile su to različite oči Martenseovih iz starih
legendi, i doznao sam u jednoj zasljepljujućoj kataklizmi nijemog
užasa što se dogodilo s nestalom obitelji; užasnom i od grmljavine
ludom lozom Martenseovih.



Boja iz svemira
(Howard Phillips Lovecraft: The Colour Out of Space, 1927.)

Jedno od najambicioznijih Lovecraftovih djela, s najviše elemenata
znanstvene fantastike, koje je 1927. objavljeno u poznatom časopisu
Amazing Stories. Po njemu je 1965. snimljen film Die, Monster, De! u
kojemu je Nahuma Gardnera glumio Boris Karloff.



Boja iz svemira
Zapadno od Arkhama brda se naglo uzdižu, a doline su pune bujnih

šuma koje sjekira nikad nije dotakla. U mračnim, uskim dolinama
stabla su neobično nagnuta, a tanki potoci cure bez da ikad odraze
sunčev sjaj. Na blažim strminama su farme, drevne i kamenite, sa
zdepastim, mahovinom prekrivenim kolibama koje vječno stražare
nad starim tajnama Nove Engleske u sjeni velikih litica; ali sve su
one sad prazne, sa širokim dimnjacima koji se krune i daščanim
stijenkama koje se opasno ispupčuju pod niskim zakošenim
krovovima.
Starih stanovnika više nema, a stranci ne vole živjeti tamo.

Kanadski Francuzi su pokušali, Talijani su pokušali, a i Poljaci su
došli i otišli. Nije to zbog bilo čega što bi se moglo vidjeti ili čuti ili
opipati, već zbog nečeg iz mašte. To mjesto nije dobro za maštu, i
noću ne donosi okrepljujuće snove. To je zacijelo razlog zbog kojeg
se stranci drže podalje, jer stari Ammi Pierce im nikad nije rekao
ništa od onoga čega se sjeća iz čudnih dana. Ammi, kojem već
godinama u glavi nije sve baš kako treba, jedini je koji je ostao, ili
koji ikad priča o čudnim danima, a i on se to usuđuje jer je njegova
kuća tako blizu otvorenih polja i prometnih putova oko Arkhama.
Jednom je kroz doline i preko brda išao put, koji se protezao ravno,

tamo gdje je sad spaljeno ognjište; ali ljudi su ga prestali koristiti, i
položen je novi put koji je zaokrenuo daleko na jug. Ostaci starog
puta još se mogu naći u korovu divljine koja se vratila, i neki od njih
nesumnjivo će opstati čak i kad polovica udolina potone pod vodom
novog umjetnog jezera. Tad će mračne šume biti posječene, a
spaljeno ognjište snivat će duboko ispod plave vode čija će površina
odražavati nebo i mreškati se na suncu. A tajne čudnih dana spojit
će se s tajnama dubina; sjedinit će se sa skrivenim znanjem starog
oceana, i cijelim misterijem pradavne zemlje.
Kad sam otišao u brda i doline vršiti mjerenja za novo umjetno

jezero, rekli su mi da je to mjesto zlo. To su mi rekli u Arkhamu, a
kako je to veoma star grad, pun legendi o vješticama, pomislio sam
da je zlo nešto o čemu bake već stoljećima šapuću djeci. Ime
"spaljeno ognjište" činilo mi se veoma čudnim i teatralnim, i pitao
sam se kako se pojavilo u folkloru puritanske čeljadi. Tad sam i sam



vidio tu tamnu, na zapad rastegnutu zbrku udolina i padina, i prestao
se čuditi bilo čemu osim njezinu vlastitu drevnu misteriju. Kad sam je
ugledao bilo je jutro, ali sjena tamo uvijek vreba. Stabla su rasla
pregusto, a njihova debla bila su predebela za bilo kakvu zdravu
šumu Nove Engleske. Previše je bilo tišine u mračnim prolazima
između njih, a tlo je bilo previše mekano od trule mahovine i naslaga
beskrajnih desetljeća raspadanja.
Na čistinama, uglavnom duž crte staroga puta, bile su male farme

na brežuljcima; ponegdje su još stajale sve zgrade, ponegdje tek
jedna ili dvije, a tu i tamo bi se isticao tek dimnjak ili podrum koji
samo što se nije zapunio. Carevali su korov i vrijes, a u grmlju su
kradom šuškala divlja stvorenja. Nad sve se nadnosila izmaglica
nemira i prigušenosti; natruha nestvarnog i grotesknog, kao da je
neki bitan element perspektive ili chiaroscura bio poremećen. Nije
me čudilo što svi ti stranci nisu ostajali, jer ovo nije bilo područje u
kojem bi se mirno spavalo. Bila je previše nalik na krajolik Salvatorea
Rosea; previše nalik nekom zabranjenom drvorezu u užasnoj priči.
Ali čak ni sve to nije bilo toliko grozno kao spaljeno ognjište. Znao

sam to od onog trena kad sam naišao na njega, na dnu jedne
prostrane doline; jer nijedno drugo ime ne bi odgovaralo toj stvari,
niti bi bilo koja druga stvar mogla odgovarati takvu imenu. Činilo se
da je pjesnik skovao taj izraz nakon što je vidio upravo taj kraj.
Zacijelo je, pomislio sam gledajući je, rezultat požara; ali zašto ništa
novo nije izraslo na tih pet jutara sive pustoši koja otvoreno zijeva na
nebo, poput velike mrlje koju je kiselina progrizla u šumi i polju?
Nalazila se uglavnom sjeverno od trase starog puta, ali jednim malim
dijelom je prelazila i na drugu stranu. Osjetio sam čudno oklijevanje
da joj se približim, i konačno sam to učinio samo zato što me posao
vodio kroz nju i dalje od nje. Na toj širokoj površini ništa nije raslo,
već je sve bilo prekriveno sitnom sivom prašinom ili pepelom koje
izgleda nikakav vjetar nije raznosio. Stabla blizu nje bila su bolesna i
zakržljala, a mnoga mrtva debla stajala su ili ležala truleći na njezinu
rubu. Dok sam žurno hodao pored mrlje, vidio sam razbacane cigle i
kamen nekog starog dimnjaka i podruma s desne strane, i
razjapljenu crnu čeljust napuštena bunara čija su ustajala isparenja
izvodila čudne trikove s nijansama sunčeve svjetlosti. Čak i dugi
uspon kroz mračnu šumu iza toga činio se dobrodošlim u usporedbi



s tim, i više se nisam čudio uplašenom šaputanju arkhamskih žitelja.
U blizini nije bilo nikakve kuće ili ruševine; čak je i u starim danima to
mjesto moralo biti samotno i zabačeno. A u suton, užasavajući se
pomisli da ponovo prođem tim zlokobnim mjestom, otišao sam do
grada zaobilazno, putem koji je skretao na jug. Neodređeno sam
želio da se skupi nešto oblaka, jer mi se u dušu uvukla nekakva
čudna bojazan od duboke nebeske praznine.
Na večer sam se kod starijih ljudi u Arkhamu raspitao o spaljenom

ognjištu, i što znači onaj izraz "čudni dani" koji je toliko njih
tajanstveno šaputalo. Nisam, međutim, mogao dobiti nikakav
zadovoljavajući odgovor, osim što sam doznao da je taj misterij
mnogo svježiji nego bih i sanjao. Nije uopće bila u pitanju stara
legenda, već nešto što se dogodilo tijekom života onih koji su o tome
govorili. Dogodilo se osamdesetih, i jedna je obitelj nestala ili bila
ubijena. Oni koji su to govorili nisu htjeli biti podrobniji; a kako su mi
svi rekli da ne obraćam pažnju na lude priče starog Ammija Piercea,
potražio sam ga sljedećeg jutra, nakon što sam čuo da on živi sam u
staroj ruševnoj kolibici tamo gdje drveće počinje gušće rasti. Bilo je
to užasno staro mjesto, i počelo je odavati onaj blagi vonj raspadanja
koji se osjeća oko kuća koje su predugo stajale. Tek sam upornim
kucanjem uspio probuditi tog starca i, kad se pospano dovukao do
vrata, uočio sam da mu nije drago što me vidi. Nije bio onoliko slab
koliko sam očekivao, ali su mu očni kapci bili neobično podbuli, a
zbog neuredne odjeće i sijede brade izgledao je veoma istrošeno i
bijedno.
Ne znajući kako da ga najbolje potaknem na priču, hinio sam

poslovnu zainteresiranost; rekao sam mu za premjeravanje, i
postavio neodređena pitanja o području. Bio je mnogo bistriji i
obrazovaniji nego što su me naveli da pomislim, i prije nego što bih
očekivao shvatio je o čemu pričam koliko i bilo tko drugi u Arkhamu.
Nije bio poput drugih seljaka koje sam upoznao u mjestima gdje sam
vršio mjerenja za umjetna jezera. On nije protestirao zbog svih
kilometara starih šuma i polja koje će nestati, premda bi se možda i
bunio da se njegov dom nije nalazio izvan granica budućeg jezera.
Iskazao je samo olakšanje; olakšanje zbog sudbine mračnih drevnih
dolina kojima je cijeloga života lutao. Bolje da sad završe pod vodom
- bolje pod vodom, nakon čudnih dana. Nakon tog početka njegov



promukli glas postao je još dublji, dok mu se tijelo nagnulo naprijed,
a desni kažiprst počeo drhtavo i dojmljivo pokazivati.
Tada sam čuo tu priču, i dok je njegov glas hripavo i šaputavo

iznosio sve to, uvijek bih iznova zadrhtao, premda je bio ljetni dan.
Često sam morao pripovjedača prizivati natrag kad bi se raspričao o
nečem sporednom, sastavlj ati znanstvene činjenice koje je on znao
samo kao izblijedjelo papagajsko sjećanje na profesorska izlaganja,
ili premostiti rupe tamo gdje je njegov osjećaj za logiku i kontinuitet
pucao.
Kad je završio, nije mi bilo čudno što mu um nije ostao sasvim čitav,

i što žitelji Arkhama ne žele mnogo govoriti o spaljenom ognjištu.
Požurio sam da se prije zalaska sunca vratim u svoj hotel, ne želeći
da zvijezde izađu iznad mene na otvorenom, i sljedećeg dana vratio
sam se u Boston i dao otkaz na poslu. Nisam mogao ponovo zaći u
taj mračni kaos šumovitih padina, ili se još jednom suočiti s tim sivim
spaljenim ognjištem gdje je crni bunar zijevao pored razbacanih cigli
i kamena. Umjetno jezero uskoro će biti završeno, i sve te drevne
tajne bit će zauvijek sigurne duboko pod vodom. Ali čak i tad, mislim
da ne bih volio noću posjetiti taj kraj - barem ne kad su zlokobne
zvijezde na nebu; a ni za kakav novac ne bih pio vodu iz novog
gradskog vodovoda Arkhama.
Sve je to počelo, rekao je stari Ammi, s meteoritom. Prije tog

vremena nije bilo nikakvih čudnih legendi još od suđenja vješticama,
a čak i onda se tih zapadnih šuma nisu plašili ni upola koliko malog
otoka na rijeci Miskatonic gdje je vrag stolovao pored čudnog
kamenog oltara starijeg od Indijanaca. To nije bila ukleta šuma, i
fantastični suton u njoj nije nikad bio užasan do čudnih dana. Tad je
došao taj bijeli oblak u podne, onaj niz eksplozija u zraku, i taj stup
dima iz doline daleko u šumi. A do večeri je cijeli Arkham čuo za
veliki kamen koji je pao s neba i zabio se u zemlju pored bunara na
okućnici Nahuma Gardnera. Njegova se kuća nalazila tamo gdje će
nastati spaljeno ognjište - uredna bijela kuća Nahuma Gardnera
među plodnim vrtovima i voćnjacima.
Nahum je došao u grad da kaže ljudima za kamen, i usput je svratio

do Ammija Piercea. Ammi je tad imao četrdeset godina, i sve te
čudne stvari usjekle su mu se u pamćenje. On i njegova žena otišli
su s troje profesora s Miskatoničkog sveučilišta koji su sljedećeg



jutra požurili da vide čudnog posjetitelja iz nepoznatog zvjezdanog
prostranstva, i zapitali su se zašto ga je Nahum nazivao ogromnim
dan prije. Smanjio se, rekao je Nahum pokazujući veliko smećkasto
ispupčenje iznad razderane zemlje i oprljene trave, blizu starinskog
zidanog bunara u njegovu dvorištu; ali učeni ljudi odgovorili su da se
kamen ne smanjuje. Zadržao je toplinu, i Nahum je izjavio da je u
noći mutno svijetlio. Profesori su ga iskušali geološkim čekićem i
ustanovili da je neobično mekan. Bio je, uistinu, toliko mekan da se
skoro mogao oblikovati; i odrezali su, prije nego odlomili, uzorak da
ga odnesu natrag do sveučilišta na testiranje. Odnijeli su ga u
jednom starom vjedru posuđenom iz Nahumove kuhinje, jer se čak i
taj mali komad odbijao ohladiti. Na putu natrag zastali su kod Ammija
da se odmore; čini se da su se zamislili kad je gospođa Pierce
primijetila da se komad smanjio i da će progorjeti dno vjedra. Doista,
nije bio velik, ali možda su uzeli manje nego što su mislili.
Dan nakon toga - bilo je to u lipnju '82. - profesori su opet nahrupili,

veoma uzbuđeni. Prolazeći pored Ammija ispričali su mu kakve je
sve čudne stvari njihov uzorak napravio, i kako je potpuno iščilio kad
su ga stavili u staklenu posudu. I posuda je također nestala, i ti učeni
ljudi govorili su kako taj čudni kamen ima afinitet prema silikonu.
Ponašao se sasvim nevjerojatno u tom urednom laboratoriju; nije
činio baš ništa i grijan na ugljenu nije ispuštao nikakve plinove, bio je
potpuno negativan u kupki boraksa, i ubrzo se pokazao potpuno
neisparivim na bilo kakvoj temperaturi koju su mogli proizvesti,
uključujući i onu hidrogenske lampe. Na nakovnju ga se moglo lako
oblikovati, a u mraku je njegovo svjetlucanje bilo uočljivo. Tvrdoglavo
se odbijajući ohladiti, uskoro je svojim svojstvima podigao cijelo
sveučilište na noge; a kad je nakon zagrijavanja pred spektroskopom
iskazao blistave pruge koje nisu nalikovale nijednoj poznatoj boji
normalnog spektra, uslijedilo je mnogo zadihanih riječi o novim
elementima, bizarnim optičkim svojstvima, i drugim stvarima koje su
zbunjeni ljudi od znanosti obično skloni govoriti kad su suočeni s
nepoznanicom.
Ma koliko bio vruć, testirali su ga u talioniku svim odgovarajućim

reagensima. Vodom nije postignuto ništa. Tako ni s klorovodičnom
kiselinom. Dušična kiselina, pa čak i carska vodica, samo su šištali i
rasprskavali se pred njegovom upornom nepovredivošću. Ammi je



imao poteškoća da se prisjeti svih tih stvari, ali je prepoznao imena
nekih otopina kad sam ih spomenuo uobičajenim redoslijedom
upotrebe. Probali su amonijak i kaustičnu sodu, alkohol i eter, gadni
ugljični disulfid i desetak drugih ali, premda mu se težina stalno
smanjivala kako je vrijeme prolazilo, i uzorak kao da se lagano
hladio, nije bilo promjene u otopinama koje bi pokazale da su uopće
došle u dodir s njegovom supstancom. Ipak, nedvojbeno je to bila
kovina. Kao prvo, bila je magnetična; a nakon potapanja u kiselinske
otopine, činilo se da se mogu uočiti nejasni tragovi
Widmanstattenovih figura kakve se nalaze na meteorskom željezu.
Kad je ohlađenost uznapredovala, testiranje je nastavljeno u staklu; i
u staklenoj posudi su ostavili sve opiljke skinute s originalnog uzorka
tijekom rada. Sljedećeg jutra i opiljci i posuda nestali su bez traga, i
tek je nagorjela točka označavala mjesto na drvenoj polici gdje su
bili.
Sve su to profesori ispričali Ammiju zastajući pred njegovim

vratima, i još je jednom pošao s njima pogledati kamenog glasnika
sa zvijezda, premda ga ovaj put žena nije pratila. Tad je već bilo
sasvim sigurno da se smanjio, i čak ni trezveni profesori nisu mogli
posumnjati u istinu onoga što su vidjeli. Svud oko smanjenog
smeđeg grumena blizu bunara bio je prazan prostor, osim onih
mjesta gdje se zemlja urušila; a dok je prethodnog dana imao u
promjeru dobra dva metra, sad jedva da je bio širok metar i pol. Još
je bio vreo, i mudraci su znatiželjno proučavali njegovu površinu dok
su dlijetom i čekićem odvajali još jedan veći dio. Ovaj put su zašli
duboko i, kad su otkinuli dio, vidjeli su da jezgra te stvari nije sasvim
jednoobrazna.
Otkrili su nešto što je djelovalo kao ploha velike obojene kugle

usađene u tvar meteorita. Boju koja je podsjećala na neke od pruga
u čudnom spektru meteora bilo je skoro nemoguće opisati; samo po
analogiji su je uopće nazvali bojom. Njena tekstura bila je glatka, a
nakon kuckanja činilo se da bi mogla biti i krta i šuplja. Jedan od
profesora ju je vješto udario čekićem, i raspukla se s nervoznim
malim praskom. Ništa nije izašlo, a svaki trag te stvari nestao je
nakon što je prsnula. Ostavila je iza sebe okruglu šupljinu promjera
desetak centimetara, i svi su smatrali vjerojatnim da će i druge takve
biti otkrivene nakon što tvar koja ih okružuje okopni do kraja.



Takvo zaključivanje nije urodilo plodom; tako da su, nakon
uzaludnih pokušaja da bušenjem nađu druge kugle, tragači ponovo
otišli s novim uzorkom - koji se, međutim, u laboratoriju pokazao isto
toliko zbunjujućim kao i njegov prethodnik. Osim što se dao
oblikovati, što je posjedovao toplom, magnetizam i blagu
svjetlucavost, pomalo se hladio u jakim kiselinama, imao nepoznat
spektar, kopnio na zraku, i napadao silikatne tvari s obostranim
uništenjem kao rezultatom, nije iskazivao nikakve identificirajuće
odlike, i na kraju testova znanstvenici sa sveučilišta bili su primorani
priznati da ga nikamo ne mogu svrstati. To je bilo nešto ne sa
Zemlje, već komad onog velikog prostranstva vani; i kao takav imao
je vanjske odlike i pokoravao se vanjskim zakonima.
Te noći bila je oluja s grmljavinom, i kad su profesori sljedećeg

dana otišli do Nahuma naišli su na gorko razočaranje. Kamen,
magnetičan kakav je bio, izgleda da je imao nekakvo posebno
električno svojstvo, jer je "privukao grmljavinu", kako je farmer
iznimno ustrajno tvrdio. Šest puta tijekom jednog sata vidio je kako
munja udara u brazdu u njegovu dvorištu, a kad je oluja prošla nije
ostalo ništa osim nepravilne rupe pored starog bunara, napola
zatrpane obrušenom zemljom. Kopanje nije urodilo nikakvim plodom,
i znanstvenici su potvrdili činjenicu posvemašnjeg nestanka.
Neuspjeh je bio potpun; nije preostalo ništa nego vratiti se u
laboratorij i ponovo testirati nestajući komadić pažljivo ostavljen u
olovu. Taj komadić potrajao je tjedan dana, nakon kojih od njega nije
naučeno ništa što bi vrijedilo. Kad je nestao, nije ostao nikakav talog,
i s vremenom profesori jedva da su bili sigurni da su zbilja na javi
vidjeli taj zagonetni djelić neizmjernih prostranstava vanjskog
svemira; tu usamljenu, čudnu poruku iz drugih univerzuma i drugih
carstava materije, sile i bivstvovanja.
Sasvim prirodno, arkhamske novine naveliko su se raspisale o

incidentu i njegovu sveučilišnom pokroviteljstvu, i poslale reportere
da razgovaraju s Nahumom Gardnerom i njegovom obitelji. Barem
jedan bostonski dnevnik također je poslao novinara, i Nahum je
ubrzo postao neka vrsta lokalne zvijezde. Bio je to vitak, srdačan
čovjek od svojih pedeset godina, koji je sa ženom i tri sina živio na
ugodnoj okućnici u dolini. On i Ammi često su se posjećivali, kao i
njihove žene; i Ammi je i nakon svih tih godina za njega imao samo



pohvalne riječi. Činilo se da je pomalo ponosan na pozornost koju je
privukla njegova farma, i sljedećih je tjedana često govorio o
meteoritu. Taj srpanj i kolovoz bili su vrući, i Nahum je naporno radio
na skupljanju sijena na pašnjaku od deset jutara preko
Chapmanovog potoka; njegova rasklimana kola utiskivala su duboke
brazde u zasjenjenim puteljcima. Posao ga je izmorio više nego
prethodnih godina, i smatrao je da su ga stigle godine.
Tad je došlo doba uroda i žetve. Šljive i jabuke su polako

sazrijevale, i Nahum se kleo da njegovi voćnjaci napreduju kao nikad
prije. Voće je raslo do fenomenalne veličine i nezapamćena sjaja,
toliko obilno da su naručene dodatne bačve u koje će stati budući
urod. Ali sa sazrijevanjem je stiglo teško razočaranje, jer od cijelog
tog bogatog uroda raskošne sočnosti ni najmanji dio nije bio dobar
za jelo. U fini okus šljiva i jabuka uvukla se podmukla gorčina i trulež,
tako da je i najmanji zalogaj izazivao trajnu mučninu. Isto je bilo i s
lubenicama i rajčicama, i Nahum je tužno ustanovio da su mu svi
usjevi propali. Brzo povezujući događaje, izjavio je da je meteorit
zatrovao tlo, i zahvalio nebesima što je većina drugih usjeva bila na
gornjim parcelama duž puta.
Zima je stigla rano, i bila je vrlo hladna. Ammi je viđao Nahuma

manje nego obično, i primijetio je da je počeo izgledati zabrinuto. I
ostatak obitelji kao da je postao mučaljiv; a bili su daleko od
redovnoga u dolascima u crkvu ili prisustvovanju raznim društvenim
događajima seoske sredine. Za tu povučenost ili potištenost nije se
mogao naći nikakav razlog, premda su svi ukućani tu i tamo
priznavali da su slabijeg zdravlja i osjećaju neodređenu nelagodu.
Sam Nahum je dao najodređeniju izjavu od svih kad je rekao da ga
uznemiruju nekakvi tragovi u snijegu. Bili su to uobičajeni zimski
tragovi crvenih vjeverica, bijelih zečeva i lisica, ali smrknuti farmer
tvrdio je da u njihovoj prirodi i rasporedu vidio nešto što nije kako
treba. Nije nikad bio sasvim određen, ali činilo se da misli da oni nisu
onoliko karakteristični za građu i navike vjeverica i zečeva i lisica
koliko bi trebali biti. Ammi je nezainteresirano slušao te priče, do
jedne noći kad se provezao pored Nahumove kuće na putu natrag iz
Clark's Cornera. Bilo je mjesečine, i jedan zec je pretrčao put, a
noge toga zeca bile su dulje nego što bi se Ammiju ili njegovu konju
svidjelo. Ovaj drugi bi se, zbilja, skoro otrgnuo da ga nije obuzdala



jaka uzda. Nakon toga je Ammi imao više poštovanja za ono što je
Nahum govorio, i pitao se zašto su psi Gardnerovih svakog jutra
toliko potuljeni i drhtavi. Oni su, ispostavilo se, skoro izgubili želju za
lajanjem.
U veljači su McGregorovi dečki iz Meadow Hilla otišli u lov na

mrmote, i nedaleko od Gardnerove farme ulovili su veoma neobičan
primjerak. Tjelesne proporcije su mu se činile pomalo izmijenjenima
na čudan način koji se ne bi mogao opisati, dok mu je lice poprimilo
izraz koji nitko nikad prije nije vidio na mrmotu. Dečki su se zbilja
prepali, i odmah su bacili tu stvar, tako da su tek njihove groteskne
priče o njoj doprle do seljana. Ali uznemirenost konja blizu
Nahumove kuće sad je već postala poznata stvar, i cijeli temelj za
ciklus prošaputanih legendi brzo je poprimao oblik.
Ljudi su se kleli da se snijeg oko Nahumove kuće otapa brže nego

bilo gdje drugdje, i početkom ožujka u Potterovom dućanu u Clark's
Cornersu diskusija je bila veoma živa. Stephen Rice provezao se
toga jutra pored Gardnera, i primijetio je divlji kupus koji je iznikao
kroz blato pored šume preko puta. Nikad prije nije viđen tako velik
primjerak, i bio je čudne boje koja se nije mogla riječima izraziti.
Oblik mu je bio čudovišan, a konj je zafrktao zbog vonja koji se
Stephenu činio sasvim nezapamćenim. Tog popodneva nekoliko se
osoba prevezlo tuda da vide to nenormalno raslinje, i svi su se složili
da takve biljke ne bi trebale nicati u jednom zdravom svijetu.
Naveliko su se spominjali loši plodovi prošle jeseni, i od usta do usta
išla je priča da u Nahumovoj zemlji ima otrova. Naravno da je to bilo
od meteorita; i, sjećajući se kako su ljudi sa sveučilišta našli da je taj
kamen jako čudan, nekoliko se farmera zbog toga obratilo njima.
Jednoga dana oni su posjetili Nahuma; ali, pošto im se nisu milile

bapske priče i predaje, bili su vrlo obazrivi u onom što su zaključili.
Biljke su svakako čudne, ali svi divlji kupusi su više ili manje neobični
po obliku i boji. Možda je neki mineralni element iz kamena ušao u
tlo, ali će se uskoro isprati. Što se tiče tragova i uplašenih konja -
naravno da su to uobičajene seoske glasine, kakve se pojavljuju
nakon fenomena poput aerolita. Ozbiljni ljudi nisu imali što tražiti u
slučajevima takvih tračeva, jer praznovjerni seljaci u stanju su reći i
povjerovati svašta. I tako su tijekom čudnih dana profesori gadljivo
ostali daleko. Samo se jedan od njih, kad je od policije dobio dvije



posude prašine na analizu, više od godinu i pol dana kasnije,
prisjetio da je čudna boja onog divljeg kupusa bila veoma slična
jednoj od nenormalnih pruga svjetla koje je fragment meteora
pokazivao na sveučilišnom spektroskopu, i nalik krhkoj kugli koju su
našli usađenu u kamen iz beskraja. Uzorci u ovoj analizi u početku
su davali iste čudne pruge, premda su kasnije izgubili to svojstvo.
Stabla su prerano procvala oko Nahumove kuće, i noću su se

zlokobno svijala na vjetru. Nahumov drugi sin Thaddeus,
petnaestogodišnji dječak, kleo se da se svijaju i kad nema vjetra; ali
čak ni glasine nisu tome pridavale važnost. Međutim, svakako je
zavladao nemir. Cijela obitelj Gardner stekla je naviku da krišom
osluškuje, premda nisu mogli svjesno odrediti što očekuju da će čuti.
Njihovo osluškivanje bilo je prije proizvod trenutaka kad se svijest
napola ugasi. Na žalost, takvi trenuci postajali su sve češći iz tjedna
u tjedan, dok nije postalo uobičajeno reći da "nešto ne valja kod svih
Nahumovih". Kad je nikla rana kamenika, bila je opet čudne boje;

ne baš one kao divlji kupus, ali očito srodne i nepoznate svakomu
tko ju je vidio. Nahum je ponio nekoliko cvjetova u Arkham i pokazao
ih uredniku novina Gazette, ali taj dostojanstvenik samo je napisao
humoristički članak o njima, u kojem su mračni strahovi zaostalih
seljaka bili izloženi uljudnoj poruzi. Nahum je grdno pogriješio što je
ravnodušnom čovjeku iz grada ispričao kako se ogromni prerasli
mrtvački leptiri ponašaju oko tih kamenika.
Travanj je seljanima donio neku vrstu ludila, i počelo je ono

izbjegavanje puta pored Nahumove kuće koje je dovelo do konačnog
napuštanja toga puta. U pitanju je bila vegetacija. Sva su stabla
voćnjaka procvjetala u čudnim bojama, a kroz kamenito tlo dvorišta i
obližnjeg pašnjaka izniklo je bizarno raslinje koje bi samo botaničar
mogao povezati s odgovarajućom florom tog područja. Nijedna se
razumna i zdrava boja nije mogla vidjeti bilo gdje osim u zelenilu
trave i lišća; svud su bile te kaotične i prizmatične varijante neke
bolesne, sveprisutne osnovne boje kojoj nema mjesta među
poznatim nijansama zemlje. "Bijele uške" postale su nešto zlokobno i
prijeteće, a krvne ružice prkosno su rasle sa svojom kromatskom
perverznošću. Ammi i Gardnerovi smatrali su da im je većina boja
nekako poznata, i procijenili su da podsjećaju na krtu kuglu u
meteoru. Nahum je zaorao i posijao pašnjak od deset jutara i parcelu



niz put, ali nije ništa radio sa zemljom oko kuće. Znao je da od toga
ne bi bilo koristi, i nadao se da će čudno ljetno raslinje izvući sav
otrov iz tla. Sad je već bio spreman skoro za bilo što, i naviknuo se
na osjećaj nečeg blizu njega što je čekalo da ga se čuje. To što su
susjedi izbjegavali njegovu kuću palo mu je teško, naravno, ali
njegovoj ženi palo je još teže. Dečki su bolje prošli, budući da su
svaki dan bili u školi; ali ni oni se nisu mogli ne strašiti ogovaranja.
Thaddeus, posebno osjetljiv mladić, trpio je najviše od svih.
U svibnju su došli kukci, i Nahumova okućnica postala je noćna

mora zujanja i puzanja. Većina tih bića izgledala je ne baš
uobičajeno po svojim svojstvima i kretnjama, a njihove noćne navike
bile su potpuno u suprotnosti sa svim ranije zapamćenim.
Gardnerovi su počeli motriti noću - motriti nasumce u svim
smjerovima ne bi li ugledali nešto - nisu znali reći što. Tad su priznali
da je Thaddeus bio u pravu za stabla. Gospođa Gardner bila je
sljedeća koja je to vidjela kroz prozor, dok je gledala nabrekle grane
javora naspram mjesečinom osvijetljena neba. Grane su se svakako
pomakle, a vjetra nije bilo. Sigurno je to bilo zbog bujanja soka.
Čudovišnost je sad zašla u sve što je raslo. Ali iz Nahumove obitelji
nitko nije primijetio sljedeće otkriće. Naviknutost ih je otupila, i ono
što oni nisu mogli uočiti vidio je jedan krotki prodavač vjetrenjača iz
Boltona koji se tuda provezao jedne noći, ne znajući za seoske
legende. Ono što je on ispričao u Arkhamu zavrijedilo je kratak
stupac u Gazetti; a tamo su svi farmeri, uključujući i Nahuma, to prvi
put vidjeli. Noć je bila mračna, a svjetlo na kočiji slabo, ali oko jedne
farme u dolini, za koju su svi po detaljima priče znali da je
Nahumova, tama nije bila toliko gusta. Slaba, ali uočljiva
luminiscencija izbijala je iz sve vegetacije, iz trave, lišća i cvjetova, a
u jednom trenutku kao da se odvojeni komadić svjetla krišom
pomakao u dvorištu blizu štaglja.
Trava se dotad činila netaknutom, i krave su slobodno pasle na

parceli pored kuće, ali pred kraj svibnja mlijeko je postalo loše. Tad
je Nahum dao da se krave prebace na viši teren, nakon čega su
problemi prestali. Nedugo zatim je promjena u travi i lišću postala
vidljiva golim okom. Sve zelenilo postalo je sivo, i poprimilo je veoma
jedinstveno svojstvo krtosti. Ammi je sad bio jedina osoba koja je
uopće posjećivala to mjesto, a i njegovi dolasci bili su sve rjeđi i rjeđi.



Kad je škola prestala, Gardnerovi su bili doslovno odsječeni od
svijeta, a ponekad su davali Ammiju da obavi njihove poslove po
gradu. Kopnili su na čudan način, i fizički i mentalno, i nikoga nije
iznenadilo kad su pristigle vijesti o ludilu gđe Gardner.
To se dogodilo u lipnju, negdje oko godišnjice pada meteora, a

jadna žena vrištala je o stvarima u zraku koje nije mogla opisati. U
njezinu buncanju nije bilo nijedne određene imenice, već samo
glagoli i zamjenice. Stvari su se kretale i mijenjale i lepršale, a uši su
bridjele od impulsa koji nisu bili potpuno zvukovi. Nešto je
oduzimano - iz nje je crpljeno nešto - nešto što nije smjelo hvatalo se
za nju - netko to mora natjerati da se skine - ništa nikad ne miruje u
noći - zidovi i prozori se pomiču. Nahum je nije poslao u okružnu
umobolnicu, već ju je pustio da luta po kući dok god nije opasna po
sebe ili druge. Čak ni kad joj se izraz lica promijenio nije poduzeo
ništa. Ali kad su je se dečki počeli bojati, a Thaddeus se skoro
onesvijestio zbog grimasa koje je pravila pred njim, odlučio ju je
držati zaključanu u potkrovlju. Do srpnja je prestala govoriti i puzala
je na sve četiri a, prije nego što se taj mjesec završio, Nahum je
stekao ludi dojam da ona blago svijetli u mraku, kao što je sad jasno
mogao vidjeti da je slučaj s obližnjom vegetacijom.
Malo prije toga dogodilo se da su konji podivljali. Nešto ih je

uzbunilo u noći, i njihovo njištanje i ritanje u odjeljcima u staji bilo je
užasno. Činilo se da ih doslovno ništa ne može umiriti, i kad je
Nahum otvorio vrata štale svi su jurnuli van poput preplašenih
šumskih jelena. Potrajalo je tjedan dana dok su našli sva četiri, a kad
su nađeni, ispostavilo se da su potpuno neupotrebljivi i da se njima
ne može upravljati. Nešto im je puklo u glavi, i svaki od njih morao je
biti ubijen da mu se prekrate muke. Nahum je posudio jednog konja
od Ammija da prikupi sijeno, ali je ustanovio da se neće približiti
štaglju. Uzmicao je, tresao glavom i njištao, i na kraju Nahum nije
mogao ništa nego ga samo utjerati u dvorište, dok su ljudi koristili
vlastitu snagu da dovedu teško natovarena kola dovoljno blizu
štaglju da vilama prebace sijeno. A cijelo vrijeme je vegetacija
postajala siva i krta. Posivjeli su čak i cvjetovi čije su boje bile tako
čudne, a plodovi su sazrijevali sivi i patuljasti i bezukusni. Astre i
zlatnice cvale su sivo i izobličeno, a ruže i cinije i sljez u prednjem
dvorištu bile su takva bogohulna izgleda da ih je Nahumov najstariji



sin Zenas počupao. Čudno napuhnuti kukci su negdje u to vrijeme
svi uginuli, čak i pčele koje su napustile svoje košnice i otišle u
šumu.
Do rujna se sva vegetacija brzo mrvila u sivkasti prah, a Nahum se

bojao da će stabla umrijeti prije nego što otrov izađe iz zemlje.
Njegova žena sad je imala napadaje jeziva vrištanja, i on i dečki bili
su u stanju stalne napetosti živaca. Sad su izbjegavali ljude, i kad je
škola počela, dečki je nisu pohađali. Ali je Ammi, tijekom jednog od
svojih rijetkih posjeta, bio prvi koji je shvatio da voda iz bunara više
nije dobra. Imala je gadan okus koji nije ni baš ustajao ni baš
slankast, i Ammi je savjetovao svom prijatelju da iskopa drugi bunar
na višem zemljištu, koji će koristiti dok tlo opet ne bude dobro.
Nahum je, međutim, ignorirao to upozorenje, jer je dotad već
otvrdnuo na čudne i neprijatne stvari. On i dečki nastavili su koristiti
zagađenu vodu, pijući je isto onako odsutno i bezvoljno kao što su
jeli i svoje mršave i loše skuhane obroke i obavljali svoje besplodne i
monotone poslove tijekom besciljnih dana. U svima njima bilo je
nekakve učmale rezigniranosti, kao da su hodali napola u drugom
svijetu kroz špalir bezimene straže do izvjesne i poznate sudbine.
Thaddeus je poludio u rujnu nakon odlaska do bunara. Otišao je s

vjedrom, a vratio se praznih ruku, vrišteći i mašući rukama, i
povremeno se hihoćući bezumno i šapćući o "bojama koje se kreću
tamo dolje". Dvoje u jednoj obitelji bilo je jako gadna stvar, ali Nahum
se hrabro držao. Pustio je dječaka da trči naokolo skoro cijeli tjedan
dok se nije počeo spoticati i ozljeđivati, a onda ga je zatvorio u sobu
u potkrovlju preko puta majke. Način na koji su urlali jedno na drugo
iza zaključanih vrata bio je zbilja užasan, naročito za malog Merwina,
koji je umislio da oni razgovaraju na nekom užasnom jeziku koji nije
od ovoga svijeta. Merwin je postajao zastrašujuće maštovit, a njegov
nemir postajao je sve veći nakon zatvaranja brata koji mu je bio
najveći drug u igri.
Skoro u isto vrijeme počeo je pomor među stokom. Živina bi

posivjela i ugibala veoma brzo, a nakon rezanja njezino bi meso bilo
suho i zaudaralo je. Krmače su se neobuzdano debljale, a onda bi
naglo uslijedile odurne promjene koje nitko nije mogao objasniti.
Njihovo meso je, naravno, bilo neupotrebljivo, i Nahum je bio
potpuno zbunjen. Nijedan seoski veterinar nije htio ni prići njegovoj



farmi, a gradski veterinar iz Arkhama bio je vidno zbunjen. Prasci su
postajali sivi i krti i raspadali bi se prije nego što su ugibali, a na
očima i njuškama razvijale bi se jedinstvene promjene. Bilo je to
sasvim neobjašnjivo, jer se nikad nisu hranili zagađenim biljem. A
onda je nešto pogodilo krave. Neki dijelovi, ili ponekad i cijela tijela,
bili bi jezivo sasušeni ili stisnuti, a stravični kolapsi i raspad postali su
česti. U zadnjim stadijima - a smrt je uvijek bila rezultat - došlo bi do
posivjelosti i krtosti poput one koja je pogodila krmače. Nije bio u
pitanju otrov, jer su se svi slučajevi dogodili u zaključanom i
nedirnutom štaglju. Nikakav ujed ni grabežljiv stvor nije mogao
donijeti virus, jer koja živa zemaljska zvijer može proći kroz čvrstu
prepreku? To je moglo biti samo prirodno oboljenje - ali nijedan um
nije mogao dokučiti kakva to bolest može dovesti do takvih rezultata.
Kad je došlo vrijeme žetve, na okućnici nije bilo nijedne žive
životinje, jer blago i živina bili su mrtvi, a psi su pobjegli. Ti psi, troje
njih, nestali su jedne noći i za njih se više nikad nije čulo. Pet
mačaka otišlo je nešto ranije, ali njihov odlazak jedva da je
primijećen, budući da sad izgleda nije bilo miševa, a samo je gđa
Gardner te lijepe životinje voljela kao ljubimce.
Devetnaestog listopada Nahum je doteturao do Ammijeve kuće s

užasnim vijestima. Smrt je snašla jadnog Thaddeusa u njegovoj sobi
u potkrovlju, a došla je na način koji se nije mogao izreći. Nahum je
iskopao grob u ograđenoj obiteljskoj parceli iza farme, i stavio je
unutra ono što je našao. Ništa nije moglo doći izvana, jer su mali
zatvoreni prozor i zaključana vrata bili netaknuti; ali bilo je isto kao i u
štaglju. Ammi i njegova žena utješili su skrhanog čovjeka koliko su
mogli, ali su pri tome i oni drhtali. Čist užas kao da se zalijepio za
Gardnerove i sve što bi dotakli, i čak i samo prisustvo jednog od njih
u kući, bilo je poput daha iz neimenovanih i bezimenih područja.
Ammi je vrlo nerado otpratio Nahuma do kuće, i učinio koliko je
mogao da smiri histerično jecanje malog Merwina. Zenasa nije
trebalo smirivati. On u zadnje vrijeme nije radio ništa osim što je
buljio u prazno i poslušao kad bi mu otac naredio nešto, i Ammi je
pomislio da je njegova sudbina milosrdna. Tu i tamo bi na Merwinove
vriskove pristigao jedva čujan odgovor iz potkrovlja, i kao odgovor na
upitan pogled, Nahum je rekao da njegova žena postaje veoma
slaba. Kad se noć primakla, Ammi je uspio otići; jer ni prijateljstvo ga



nije moglo nagnati da ostane na tom mjestu gdje je vegetacija
počela blago svijetliti, a drveće se možda jest, a možda nije pomicalo
bez vjetra. Velikom srećom po Ammija, nije imao bujnu maštu. Već i
ovako, njegov um je pomalo skrenuo; ali, da je bio u stanju povezati
sve nagovještaje oko sebe i razmisliti o njima, neizbježno bi postao
totalni manijak. U sumrak je požurio kući, dok su mu krici lude žene i
nervoznog djeteta užasno odzvanjali u ušima.
Tri dana kasnije Nahum je upao u Ammijevu kuhinju rano ujutro, i u

odsutnosti domaćina još jednom promucao očajničku priču, koju je
gđa Pierce saslušala grčeći se od straha. Ovaj put je u pitanju bio
mali Merwin. Nestao je. Izašao je po vodu sa svjetiljkom i vjedrom
kasno na večer, i nije se vratio. Već danima je bio rastrzan, i jedva je
znao što radi. Na bilo što je vrištao. Iz dvorišta se tad začuo očajnički
krik ali, prije nego što je otac stigao do vrata, dječaka više nije bilo.
Nije bilo svjetla svjetiljke koju je ponio, a samom djetetu nije bilo ni
traga. U tom trenutku Nahum je smatrao da su i svjetiljka i vjedro
nestali; ali kad je zora stigla, i on doteturao iz svoje cjelonoćne
pretrage po šumi i poljima, našao je neke veoma neobične stvari
blizu bunara. Tamo se nalazila zgužvana i naizgled polurastaljena
željezna masa koja je morala biti svjetiljka, dok su iskrivljena drška i
savijeni željezni obruči pored nje, sve to polustopljeno,
nagovještavali da su to ostaci vjedra. To je bilo sve. Nahum više nije
znao što bi mislio; gđa Pierce bila je sasvim praznih misli, a Ammi,
kad je došao kući i čuo cijelu priču, nije mogao ni nagađati. Merwina
nije bilo, i ne bi ni imalo svrhe to reći okolnim ljudima, koji su sad
izbjegavali sve Gardnerove. Ne bi vrijedilo ni ispričati to građanima u
Arkhamu koji su se svemu podsmjehivali. Thada više nije bilo, a sad
nije bilo ni Merwina. Nešto se šuljalo i šuljalo i čekalo da bude viđeno
i čuveno. Nahum će uskoro otići, i želio je da se Ammi brine za
njegovu ženu i Zenasa ako ga nadžive. To sve mora biti nekakav
strašni sud; premda nije mogao ni zamisliti zbog čega, jer je uvijek
uspravno išao Božjim putem, koliko je znao.
Više od dva tjedna Ammi uopće nije vidio Nahuma; a tada je,

zabrinut zbog onoga što se moglo dogoditi, potisnuo svoj strah i
posjetio Gardnerovu farmu. Iz velikog dimnjaka nije se dizao dim, i
na trenutak je posjetitelj pomislio na najgore. Izgled cijele farme bio
je zaprepašćujući - posivjela uvela trava i lišće prekrivali su zemlju,



loze su opadale u krtim komadima sa starinskih zidova i streha, a
velika ogoljela stabla pružala su se poput pandži u sivo nebo
studenoga s izraženom zlobom, za koju Ammi nije mogao ne
smatrati da je nastala zbog neke suptilne promjene u položaju grana.
Ali Nahum je ipak bio živ. Bio je slab, i ležao je na kauču u kuhinji
niskoga stropa, ali je bio savršeno svjestan i u stanju izreći
jednostavne zapovijedi Zenasu. Prostorija je bila mrtvački hladna; a
kad je Ammi vidno zadrhtao, domaćin je promuklo doviknuo Zenasu
da donese još drva. Drva su, zbilja, bila itekako potrebna, pošto je
zjapeći kamin bio neupaljen i prazan, a čađ je izlazila iz njega na
ledenom vjetru koji je puhao niz dimnjak. Uskoro ga je Nahum
zapitao je li mu s dodatnim drvima toplije, a tad je Ammi shvatio što
se dogodilo. Najčvršća spona je konačno pukla, i umu nesretnog
farmera više nikakav jad nije mogao nauditi.
Obazrivo ga ispitujući, Ammi nije mogao doći ni do kakva podatka o

nestalom Zenasu. "U bunaru - on živi u bunaru -" bilo je sve što bi
otac pomućene svijesti govorio.
Tada je posjetitelju najednom pala na pamet i poludjela supruga, i

promijenio je svoje upite. "Nabby? Pa, evo je tu!" bio je iznenađeni
odgovor jadnog Nahuma, i Ammi je ubrzo uvidio da je mora sam
potražiti. Ostavljajući Nahuma da bezopasno bunca na kauču, uzeo
je ključeve s čavla pokraj vrata i popeo se škripavim stubama do
potkrovlja. Tamo je bilo veoma tijesno i zagušljivo, i nikakav zvuk nije
dopirao ni iz kojeg smjera. Od četvera vrata na vidiku, samo su
jedna bila zaključana, i pokušao ih je otključati različitim ključevima s
koluta koji je uzeo. Treći ključ bio je odgovarajući, i nakon kraćeg
petljanja Ammi je otvorio niska bijela vrata.
Unutra je bilo prilično mračno, budući da je prozor bio malen i

napola prekriven grubim drvenim rešetkama; a Ammi nije mogao
vidjeti baš ništa na podu pokrivenom širokim daskama. Smrad je bio
neizdrživ, i prije nego što je krenuo naprijed morao se povući u drugu
sobu i vratiti s plućima punim zraka koji se mogao disati. Kad je
ušao, vidio je u kutu nešto tamno, a kad je to jasnije sagledao, istog
trena je vrisnuo. Dok je vrištao, učinilo mu se na tren da neki oblak
zaklanja prozor, i sekundu kasnije osjetio je da ga je očešalo nešto
poput neke odurne struje pare. Čudne boje zaplesale su mu pred
očima; i da u tom trenutku nije otupio od užasa, pomislio bi na kuglu



u meteoru koju je smrskao geološki čekić, i morbidnu vegetaciju koja
je nikla na proljeće. Ovako, mislio je samo na bogohulnu
monstruoznost s kojom se suočio, i koja je sasvim jasno podijelila
bezimenu sudbinu mladog Thaddeusa i stoke. Ali stravična stvar u
tom užasu bila je što se to vrlo polako i primjetno kretalo dok se
nastavljalo mrviti.
Ammi mi nije htio ispričati nikakve dodatne pojedinosti o tome, ali

taj oblik u kutu ne pojavljuje se ponovno u njegovoj priči kao nešto
što se kreće. Postoje stvari koje se ne mogu spominjati, i zakon
ponekad sudi okrutno o onome što se čini iz čiste ljudskosti. Shvatio
sam da u toj sobi u potkrovlju nije ostalo ništa što bi se micalo, a
ostaviti bilo što sposobno za kretanje bio bi čin toliko monstruozan
da bi svako odgovorno biće prokleo na vječne muke. Bilo tko osim
čvrstog farmera onesvijestio bi se ili poludio, ali Ammi je svjestan
izišao kroz taj niski dovratak i zaključao svetogrdnu tajnu za sobom.
Sad se trebalo pobrinuti za Nahuma; njega se mora hraniti i
njegovati, i prebaciti na neko mjesto gdje se o njemu može brinuti.
Nastavljajući silazak mračnim stubištem, Ammi je ispod sebe začuo

tup udar. Čak je pomislio da je čuo i naglo prekinut vrisak, i nervozno
se sjetio ljepljive pare koja ga je očešala u onoj užasnoj sobi gore.
Kakvo je to prisustvo pobudio njegov vrisak i ulazak? Zaustavljen
nekakvim neodređenim strahom, čuo je još neke zvukove odozdo.
Nesumnjivo se čulo kao da se nešto teško vuče, i iznimno
nepodnošljiv šupalj zvuk poput nekakva grozna i nečista isisavanja.
Sa sposobnošću povezivanja dovedenom do grozničava vrhunca,
pomislio je neizbježno na ono što je vidio na katu. Dobri Bože! U
kakav je to sablastan svijet snova upao? Nije se usuđivao pomaknuti
ni naprijed ni natrag, već je stajao tamo, uplašeno gledajući crni
zavoj uskog stubišta. Zvukovi, osjećaj užasavajućeg iščekivanja,
mrak, strmost uskih stuba - i milosrdna nebesa! -blaga ali zamjetna
svjetlucavost svega drvenoga što se moglo uočiti; stuba, oplate,
izloženih klinova i greda.
Tada se začula očajna njiska Ammijeva konja vani, za kojom je

odmah uslijedio štropot koji je ukazivao na panično bježanje. U
sljedećem trenutku konj i kola su izišli iz dosega čujnosti, ostavljajući
uplašenog čovjeka na stubištu da nagađa od čega su pobjegli. Ali to
nije bilo sve. Vani se začuo još jedan zvuk. Nekakav tekući pljesak -



voda - to je sigurno bio bunar. Ostavio je Heroja nevezanog pored
njega, i kotač kočije je sigurno očešao građu i pogurao labav kamen.
A blijeda fosforescencija još je uvijek svjetlucala u toj neugodno
staroj drvenariji. Bože, kako je stara bila ta kuća! Većinom je
sagrađena prije 1670., a krov nije bio mlađi od 1730.
Tiho grebanje po podu dolje sad se jasno čulo, i Ammi je čvrsto

stisnuo teški štap koji je iz nekog razloga pokupio u potkrovlju.
Polako prikupljajući hrabrost, spustio se do kraja i smjelo krenuo
prema kuhinji. Ali nije došao do kraja, jer ono što je tražio nije više
bilo tamo. Došlo mu je u susret, i još je na neki način bilo živo. Je li
puzalo ili ga je nešto vuklo, Ammi nije mogao odrediti, ali smrt je
nasrnula na njega. Sve se dogodilo u zadnjih pola sata, ali kolaps,
posivjelost i raspadanje već su daleko odmakli. Krtost je bila odurna,
i suhi djelići su se ljuštili. Ammi ga nije bio u stanju dodirnuti, ali je
užasnuto pogledao izobličenu parodiju onog što je bilo lice. "Što je to
bilo, Nahume - što je to?" prošaptao je, a ispucale, natekle usne
jedva su bile u stanju istisnuti konačni odgovor.
"Ništ' ... ništ... ta boja ... ona prži ... hladna, mokra, al’ prži... živi u

bunaru ... vido je ... kao dim ... baš ko cvijeće na proljeće ... bunar
sjajio noću ... Thad i Merwin i Zenas ... sve živo ... sisalo život iz
svega ... u ’nom kamenu ... ima bit došlo u ’nom kamenu ... otr’valo
cijelo mjesto ... ne znam što 'oće ... ona okrugla stvar što su 'ne
fakultetlije iskopale iz ’nog kamena ... oni je razbili ... bila ista boja ...
baš ista, ko cvijeće i bilje ... ima bit da ih bilo još ... sjeme ... sjeme ...
izraslo ... prvi put ga vido ovi tjedan ... ima bit nadjačalo Zenasa ...
on bijo velik momak, pun snage ... izjede ti pamet pa te dostigne ...
sprži te ... u vodi iz bunara ... bijo si u pravu za to ... zla voda ...
Zenas se nije vratijo od bunara ... ne mo'š pobjeć ... vuče te ... znaš
da nešt' dolazi al' ne vrijedi ... Vidijo sam ga i opet i opet otkad je
Zenasa uzelo ... đe je Nabby, Ammi? ... glava mi ne valja ... ne znam
otkad je da je nisam hranio ... i nju će ako ne budemo pazili... samo
boja ... sad i njeno lice ponekad ima tu boju, kad je noć ... a to prži i
siše ... dolazi iz nekoga mjesta đe stvari nisu ko ovdi ...jedan od ’nih
profesora reko tako ... bijo je u pravu ... pazi, Ammi, još će to nešto
napravit... isiše život..."
Ali to je bilo sve. Ono što je pričalo nije moglo više govoriti jer se

sasvim urušilo. Ammi je prebacio crveni karirani stolnjak preko



onoga što je ostalo i isteturao kroz stražnja vrata u polja. Popeo se
uz padinu do pašnjaka od deset jutara i odglavinjao kući sjevernim
putem i kroz šumu. Nije mogao proći pored tog bunara od kojeg je
njegov konj pobjegao. Pogledao ga je kroz prozor, i vidio da nikakav
kamen ne nedostaje s ruba. Znači da kotač koji se pomaknuo ipak
nije ništa oborio - pljusak je bio nešto drugo - nešto što se vratilo u
bunar nakon što je završilo s jadnim Nahumom ...
Kad je Ammi stigao do svoje kuće, konj i kola su već bili tu, zbog

čega mu je žena bila u panici. Smirivši je bez objašnjavanja, odmah
je pošao u Arkham i obavijestio vlasti da obitelji Gardner više nema.
Nije zalazio u detalje, već je samo rekao za smrt Nahuma i Nabby,
pošto se za Thaddeusa već znalo, i spomenuo da je uzrok izgleda
bila ista čudna bolest koja je pobila i stoku. Također je izjavio da su
Merwin i Zenas nestali. Bilo je dosta ispitivanja u policijskoj postaji, i
na kraju je Ammi bio primoran odvesti trojicu policajaca do
Gardnerove farme, skupa s mrtvozornikom, sudskim liječnikom i
veterinarom koji je liječio oboljele životinje. Otišao je protiv svoje
volje, jer je poslijepodne odmaklo i on se bojao sumraka na tom
ukletom mjestu, ali donosilo mu je malo utjehe što je toliko ljudi s
njim.
Njih šestorica vozila su se u dvopregu iza Ammijevih kola, i stigli su

do bolešću pogođene farme oko četiri popodne. Ma koliko su
policajci bili navikli na gadne prizore, nitko nije ostao ravnodušan na
ono što je nađeno u potkrovlju i pod crvenim kariranim stolnjakom u
prizemlju. Cijeli izgled farme sa sivom pustoši bio je već dovoljno
užasan, ali ta dva izmrvljena objekta bila su preko svih granica. Nitko
nije mogao na njima zadržati pogled, a čak je i sudski liječnik priznao
da tu nema mnogo toga što bi trebalo pregledati. Uzorci su se,
naravno, mogli analizirati, te je on prionuo na njihovo uzimanje - i
tako se dogodila ona veoma zbunjujuća naknadna posljedica u
fakultetskom laboratoriju gdje su dvije posude s prahom konačno
završile. Oba uzorka su pod spektroskopom isijavala nepoznat
spektar, u kojem su mnoge zbunjujuće pruge bile točno poput onih
koje je čudni meteor isijavao prethodne godine. Svojstvo emitiranja
tog spektra nestalo je za mjesec dana, nakon čega se prašina
sastojala uglavnom od alkalnih fosfata i karbonata.



Ammi ne bi rekao tim ljudima za bunar da je mislio da će odmah i tu
nešto poduzimati. Primicao se zalazak sunca, i on je bio nestrpljiv da
se što više udalji. Ali nije mogao ne bacati nervozne poglede na
kameni zid oko duboke jame i, kad ga je jedan od detektiva ispitao,
priznao je da se Nahum bojao nečega tamo dolje - toliko da nikad
nije ni pomislio unutra potražiti Merwina ili Zenasa. Nakon toga
dolazilo je u obzir samo da odmah isprazne i pregledaju bunar, pa je
Ammi morao čekati drhteći dok je vjedro po vjedro smrdljive vode
izvlačeno i izlijevano na promočenu zemlju vani. Ljudi su gadljivo
šmrcali na vonj te tekućine i pred kraj su držali začepljene nosove
zbog zadaha koji su izvlačili. Posao nije potrajao onoliko dugo koliko
su se bojali, jer je razina vode bila nezapamćeno niska. Nema
potrebe iznositi previše detalja o onom što su našli. Merwin i Zenas
su obojica bili tamo, djelomično, premda su ostaci bili uglavnom
skeletalni. Tamo su bili i omanji jelen i veliki pas u otprilike istom
stanju, i nešto kostiju manjih životinja. Mulj i talog na dnu izgledali su
neobjašnjivo porozno i kuhajuće, a čovjek koji se po rukohvatima
spustio s dugom motkom, ustanovio je da drveni štap može uroniti u
blato na dnu do bilo koje dubine ne nailazeći ni na kakvu čvrstu
prepreku.
Sad se već spuštao sumrak, i iz kuće su donesene svjetiljke. Tada,

kad je ustanovljeno da se ništa više ne može doznati iz bunara, svi
su otišli unutra i posavjetovali se u starom dnevnom boravku, dok je
svjetlo sablasnog polumjeseca povremeno slabo osvjetljavalo sivu
pustoš vani. Policajci su bili potpuno zbunjeni cijelim slučajem, i nisu
mogli naći nikakav zajednički čimbenik koji bi povezao čudno stanje
biljaka, nepoznatu bolest stoke i ljudi, i neobjašnjivu smrt Merwina i
Zenasa u zagađenom bunaru. Čuli su uobičajene seoske priče,
istina; ali nisu mogli vjerovati da se događa nešto u suprotnosti s
prirodnim zakonima. Nesumnjivo je meteor zatrovao tlo, ali bolest
ljudi i životinja koji nisu jeli ništa uzgajano na tom tlu bila je nešto
drugo. Je li to bila voda iz bunara? Veoma moguće. Mogla bi biti
dobra ideja dati je na analizu. Ali kakvo je to ludilo moglo natjerati
obojicu dječaka da skoče u bunar? Njihova djela bila su tako slična -
a ostaci su pokazali da su obojica patila od sive krte smrti. Zašto je
sve bilo tako sivo i krto?



Mrtvozornik, koji je sjedio pored prozora okrenutog dvorištu, bio je
prvi koji je primijetio svjetlost oko bunara. Noć se potpuno spustila, i
cijela užasna farma kao da je blago svijetlila ne samo zbog
povremenih zraka mjesečine; ali ovaj novi sjaj bio je nešto određeno
i jasno, i bio je usmjeren gore iz crne jame poput zamućene zrake iz
svjetiljke, odražavajući se u baricama na tlu gdje je pražnjena voda.
Bio je vrlo čudne boje, i kad su se svi okupili oko prozora, Ammi je
naglo ustuknuo. Jer ta čudna zraka sablasne mutnoće njemu nije
bila nepoznate boje. Vidio je tu boju i prije, i bojao se pomisliti što bi
to moglo značiti. Vidio ju je u gadnoj krtoj kugli u onom aerolitu prije
dva ljeta, vidio ju je opet u ludom raslinju ljetos, i pomislio je da je
vidi na tren istog jutra naspram malog prozora s rešetkama one
užasne sobe u potkrovlju gdje se dogodila neimenovana stvar.
Bljesnula je na tren, i ljepljiv i oduran oblak pare očešao se o njega -
a onda je jadnog Nahuma uzelo nešto te boje. On je to i rekao na
kraju - rekao da je kao kugla i biljke. Nakon toga je uslijedilo trčanje
po dvorištu i pljusak u bunaru - a sad je taj bunar rigao u noć blijedu
podmuklu zraku iste demonske nijanse.
Na čast je oštrini Ammijeva uma da je čak i u tom napetom trenutku

razmišljao o stvari koja je u biti znanstvena. Nije se mogao ne
zapitati kako je imao isti dojam od pare viđene pri dnevnom svjetlu,
naspram prozora otvorenog prema jutarnjem nebu, i od noćnog
zračenja viđenog kao fosforescentna izmaglica naspram crnog i
ogoljenog krajolika. To nije bilo u redu - to je bilo protuprirodno - i
pomislio je na zadnje riječi svog oboljelog prijatelja: "Dolazi iz
nekoga mjesta đe stvari nisu ko ovdi... jedan od 'nih profesora reko
tako ..."
Sva tri konja vani, privezana za par sasušenih mladica pored puta,

sad su očajnički njištala i kopala nogama. Kočijaš je krenuo van da
poduzme nešto, ali mu je Ammi položio drhtavu ruku na rame.
"Nemoj ić tamo van", prošaputao je. "Ovdi ima više neg' što mi
znamo. Nahum je reko da u bunaru živi nešto što isiše život iz tebe.
Reko je da to ima bit nešto što je izraslo od okrugle lopte ko što smo
je svi mi vid'li u oni meteor što je pao bilo godinu dana u lipnju. Siše i
prži, reko je, i samo je oblak boje ko ona svjetlost sad tamo vani, što
je jedva mo'š vidit i reć što je. Nahum je mislio da s’ ona hrani svime
živime i postaje stalno jača. Reko je da ju je vido prošli tjedan. Mora



bit da je nešto izdaleka na nebu ko što su oni s fakulteta rekli prošle
godine za meteor. Kako je sačinjeno, i kako radi, nije ništ' ko u
Božijemu svijetu. To je nešto iz vani."
Tako da su ljudi neodlučno stajali dok je svjetlost iz bunara

postajala sve jača, a privezani su se konji ritali i sve očajnije njištali.
Bio je to zbilja stravičan trenutak, s užasom u samoj toj staroj i
ukletoj kući, četiri čudovišne hrpe ostataka - dvije iz kuće i dvije iz
bunara - u drvarnici iza kuće, a taj stup nepoznate i bezbožne
svjetlucavosti iz muljevitih dubina ispred. Ammi je instinktivno
zadržao kočijaša, zaboravljajući kako je on sam ostao neozlijeđen
nakon što ga je ljepljivo očešala ta obojena para u sobi u potkrovlju,
ali možda je i dobro što je postupio onako kako je postupio. Nitko
nikad neće znati što se sve tu kretalo te noći; i premda bezbožništvo
iz onostranosti nije dotad naškodilo nijednom čovjeku neoslabljenog
uma, ne može se pretpostaviti što bi sve moglo učiniti u tom zadnjem
trenutku, i sa svojom izgleda uvećanom snagom i posebnom
svrhovitošću koju je uskoro iskazalo pod napola oblačnim nebom
punim mjesečine.
Najednom je jedan od detektiva na prozoru ispustio kratak, oštar

uzdah. Ostali su ga pogledali, a onda odmah krenuli za njegovim
pogledom gore do točke gdje je njegovo nasumično lutanje bilo
zaustavljeno. Nije bilo potrebe za riječima. Ono što je opovrgavano u
seoskim ogovaranjima više se nije moglo opovrgnuti, a zbog te
stvari, o kojoj se svaki od prisutnih kasnije šapatom suglasio, o
čudnim danima se u Arkhamu nikad ne priča. Neophodno je
napomenuti da u to doba večeri nije bilo vjetra. Ubrzo je počeo
puhati, ali ga tad uopće nije bilo. Čak ni suhi vrhovi raslinja na živici,
sivi i uvenuli, ni rese na krovu stojećeg dvoprega nisu se micali. A
ipak su se usred tog napetog bezbožnog mira visoke gole grane svih
stabala u dvorištu kretale. Trzale su se morbidno i grčevito, grabeći u
napadaju epileptičnog ludila prema mjesečinom obasjanim oblacima;
nemoćno su grebale ustajali zrak kao da ih povlači nekakva srodna i
bestjelesna veza s podzemnim strahotama koje se uvijaju i koprcaju
ispod crnih korijena.
Nitko od ljudi nije disao nekoliko sekundi. Tada je jedan tamniji

oblak prešao preko Mjeseca, i siluete grabećih grana na tren su
nestale. Na to je uslijedio zajednički uzvik; prigušen od



zaprepaštenja, ali promukao i skoro istovjetan iz svakoga grla. Jer
užas nije nestao sa siluetom, i u strahotnom trenu dublje tame
promatrači su vidjeli kako se na visini vrhova stabala pomiču tisuće
sitnih točaka mutne i bogohulne svjetlosti, koje su na vrhu svake
grane bile poput vatre sv. Elma ili plamenova koji se spuštaju na
glave apostola na Duhove. Bilo je to čudovišno zviježđe neprirodnog
svjetla, poput zadriglog roja truplima nahranjenih muha koje plešu
paklene sarabande iznad uklete močvare, a boja mu je bila isti onaj
bezimeni uljez kojeg je Ammi naučio prepoznavati i užasavati ga se.
Cijelo to vrijeme, stup sjaja iz bunara postajao je sve jači i jači,
donoseći umovima okupljenih ljudi osjećaj kobi i nenormalnosti koji
je daleko nadilazio svaki prizor koji bi njihovi svjesni umovi mogli
uobličiti. Više nije sjajilo van, već je istjecalo van, a kako je
bezoblični mlaz neodredive boje izlazio iz bunara tako se činilo da
teče izravno u nebo.
Veterinar je zadrhtao, i otišao do vrata da preko njih spusti još i

teški zasun. Ammi se nije ništa manje tresao, i morao je povlačiti za
rukav i pokazivati zbog nedostatka suvisla glasa kad je htio privući
pažnju na sve jaču svjetlost drveća. Njištanje i udaranje kopitima
njihovih konja postalo je potpuno užasavajuće, ali nitko od duša u toj
staroj kući ne bi se usudio izići ni za što na ovom svijetu. Za nekoliko
trenutaka sjaj stabala se pojačao, dok njihove nemirne grane kao da
su se sve više pružale u okomit položaj. Drvo ograde bunara sad se
sjajilo, a uskoro je jedan od policajaca nijemo pokazao na neke
drvene šupe i košnice za pčele blizu zapadnog kamenog zida. I one
su se počele sjajiti, premda privezana vozila posjetitelja, čini se,
dosad nisu bila pogođena time. Tada se začula užasno komešanje i
topot na putu i, kad je Ammi smanjio jačinu svjetiljke da bi bolje
vidjeli, shvatili su da je par očajnih sivaca slomio svoju mladicu i
pobjegao s dvopregom.
Taj je šok uspio razvezati nekoliko jezika, i razmijenjene su

postiđeno prošaputane rečenice: "To se širi po svemu organskom
što je bilo u ovoj okolici", promrmljao je sudski liječnik. Nitko nije
odgovorio, ali čovjek koji je bio u bunaru nagovijestio je da je
njegova duga motka sigurno probudila nešto neopipljivo: "Bilo je
užasno", dodao je. "Uopće nije bilo dna. Samo mulj i mjehuri i
osjećaj da nešto pod tim vreba." Ammijev je konj još uvijek kopao



kopitima i zaglušujuće njištao vani na putu, skoro prigušujući tihi
drhtavi glas svoga vlasnika koji je promrmljao svoje neuobličene
misli: "Došlo je iz 'noga kamena - izraslo je tamo dolje - stiglo je sve
živuće -hranilo se njima, umom i tijelom - Thada i Merwina, Zenasa i
Nabby - Nahum je bijo zadnji - svi su oni pili vodu - nadjačalo ih je -
došlo je iz od vani, đe stvari nisu ko ovdi - sad ide kući -"
U tom trenutku, kad se stup nepoznate boje najednom pojačao i

počeo uvijati u fantastične oblike koje je svaki od gledatelja opisao
drugačije, jadni sapeti Heroj ispustio je zvuk kakav nijedan čovjek ni
prije ni poslije toga nije čuo od konja. Sve osobe u tom niskom
dnevnom boravku začepile su uši, a Ammi se okrenuo od prozora
užasnut i zgađen. Riječi to nisu mogle prenijeti - kad je Ammi opet
pogledao van, jadna životinja ležala je nepomično na mjesečinom
obasjanom tlu između slomljenih ruda kočije. To je bilo zadnje što se
tiče Heroja, dok ga sutradan nisu zakopali. Ali u sadašnjosti nije bilo
vremena za žaljenje, jer je skoro istog trena jedan detektiv nijemo
ukazao na nešto užasno u samoj sobi s njima. U odsutnosti svjetlosti
iz lampe bilo je jasno da je blaga fosforescencija počela prožimati
cijelu prostoriju. Sjajila je na širokim daskama i dijelovima krpenog
tepiha, i svjetlucala na okvirima malih prozora. Širila se gore i dolje
po izloženim kutnim stupovima, skupljala se oko polica, i ulazila u
vrata i pokućstvo. Svake minute postajala je sve jača, i konačno je
postalo jasno da zdrava i živa stvorenja moraju napustiti tu kuću.
Ammi ih je izgurao na stražnja vrata i stazom gore kroz polja, do

pašnjaka od deset jutara. Hodali su i teturali kao u snu, i nisu se
usudili pogledati natrag dok nisu bili daleko na visokom terenu. Bilo
im je drago zbog te staze, jer ne bi mogli izaći prednjim putem, pored
onog bunara. Već je bilo dovoljno užasno prolaziti pored svjetlećeg
štaglja i šupa, i onih blistavih stabala u voćnjaku s njihovim
iskrivljenim, demonskim obrisima; ali, hvala nebesima, grane su ono
najgore činile izvijajući se visoko gore. Dok su prelazili mostić preko
Chapmanovog potoka, Mjesec je zašao ispod nekih vrlo crnih
oblaka, i dalje su morali pipati naslijepo dok nisu izbili na otvorenu
livadu.
Kad su se okrenuli natrag prema dolini i udaljenoj Gardnerovoj

farmi na dnu, vidjeli su stravičan prizor. Cijela farma je blistala
odurnom nepoznatom bojom; stabla, zgrade, pa čak i ono trave i



raslinja što se nije potpuno promijenilo u smrtonosnu sivu krtost.
Stabla su se sva istezala prema nebu, okrunjena jezičcima otrovnog
plamena, a palucave struje iste čudovišne vatre puzale su po
gredama kuće, štaglja i šupa. Bila je to scena iz Fuselijeve vizije, a
preko svega ostalog carevala je ona zbrka svjetleće bezobličnosti, ta
tuđinska i nedimenzionirana duga zagonetnog otrova iz bunara -
kovitlajući se, pipajući, ližući, posežući, bljeskajući, napinjući se i
zlokobno ključajući u svojoj kozmičkoj i neprepoznatljivoj obojenosti.
Tad je bez upozorenja ta odurna stvar suknula okomito prema nebu

poput rakete ili meteora, ne ostavljajući nikakav trag iza sebe i
nestajući kroz okruglu i čudno pravilnu rupu u oblacima prije nego
što je bilo tko od ljudi uspio uzdahnuti ili poviknuti. Nitko od
promatrača nikad neće zaboraviti taj prizor, i Ammi je prazno zurio u
zvijezde Labuda i Deneba kako trepere iznad ostalih, tamo gdje se
nepoznata boja utopila u Mliječni put. Ali pucketanje u dolini već je
sljedećeg trena brzo vratilo njegov pogled na zemlju. Bilo je to
upravo to. Samo drvo koje se cijepa i puca, a ne eksplozija, kao što
su se mnogi drugi od njih kleli. Ali ishod je bio isti jer, u jednom
grozničavom kaleidoskopskom trenu, buknula je iz te kobne uklete
farme blještavo eruptivna kataklizma neprirodnih iskri i tvari, muteći
pogled malobrojnih koji su to vidjeli, i izbacujući prema zenitu
bombarderski prolom takvih šarenih i nezamislivih djelića kakve naš
univerzum po svojoj prirodi mora odbaciti. Kroz oblak pare koji se
brzo zatvarao ti djelići slijedili su veliku morbidnost koja je nestala, i
za još koju sekundu su i oni nestali. Iza i ispod ostala je samo tama u
koju se ljudi nisu usuđivali vratiti, a svud okolo puhao je sve jači
vjetar koji kao da se obrušavao u crnim, ledenim naletima iz
međuzvjezdanog prostora. Vrištao je i urlao, i šibao polja i izobličene
šume luđačkim kozmičkim bijesom, dok uzdrhtala grupa nije uskoro
shvatila da nema svrhe čekati Mjesec koji bi pokazao što je ostalo
tamo dolje na Nahumovoj farmi.
Previše zapanjeni za bilo kakav nagovještaj teorije, sedmorica su

tresući se krenula natrag u Arkham sjevernim putem. Ammiju je bilo
još gore nego njegovim pratiocima, i molio ih je da ga otprate u
njegovu kuhinju, umjesto da nastave ravno do grada. Nije želio sam
prelaziti bolesnu, vjetrom šibanu šumu do svoje kuće na glavnom
putu. Jer on je doživio i dodatni šok kojeg su ostali bili pošteđeni, i



bio je zauvijek skrhan mračnim strahom koji se nije usuđivao ni
spominjati još mnogo godina. Kad je ostatak promatrača na tom
uzburkanom brdu rezignirano okrenuo svoja lica prema putu, Ammi
je na trenutak pogledao natrag u osjenjenu dolinu pustoši koja je još
nedavno bila obitavalište njegova prijatelja zle sudbine. I s te
ogoljene, daleke točke vidio je nešto kako se slabašno uzdiže, samo
da bi ponovo palo na mjesto odakle je veliki bezoblični užas suknuo
u nebo. Bila je to samo boja - ali ne neka od boja zemlje ili neba. I
zato što je Ammi prepoznao tu boju, i znao da taj zadnji slabi ostatak
mora još vrebati tamo dolje u bunaru, nije više nikad bio potpuno
zdrav.
Ammi više nikad ne bi prišao tom mjestu. Sad su četrdeset i četiri

godine otkako se taj užas dogodio, ali on nije nikad više bio tamo, i
bit će mu drago kad novo umjetno jezero to prekrije. I meni će biti
drago, jer mi se nije svidjelo kako je sunčevo svjetlo izmijenilo boju
oko jame tog napuštenog bunara pored kojeg sam prošao. Nadam
se da će voda biti veoma duboka - ali i pored toga, nikad je neću piti.
Ne bih rekao da ću ikad kasnije posjetiti arkhamski okrug. Trojica od
ljudi koji su bili s Ammijem vratili su se sljedeće jutro da po dnevnom
svjetlu vide ruševine, ali nije ostalo baš mnogo ruševina. Samo cigle
dimnjaka, kamen podruma, nešto mineralnog i metalnog smeća tu i
tamo, i rub tog groznog bunara. Osim Ammijeva mrtvoga konja,
kojeg su odvukli i pokopali, i kočije koju su mu uskoro vratili, sve što
je ikad bilo živo je nestalo. Ostalo je pet jezovitih jutara prašnjave
sive pustinje, i otada tamo ništa nije raslo. Do dana današnjeg to
prazno zijeva prema nebu poput velike mrlje koju je kiselina izjela u
šumama i poljima, i oni malobrojni, koji su ga se i pored seoskih
priča usudili pogledati, nazvali su ga "spaljeno ognjište".
Seoske priče su čudne. Mogle bi biti još čudnije kad bi ljudi iz grada

i kemičari s fakulteta bili dovoljno zainteresirani da analiziraju vodu iz
tog napuštenog bunara, ili sivu prašinu koju nijedan vjetar ne
raznosi. I botaničari bi trebali proučavati zakržljalu floru na
granicama tog mjesta, jer bi mogli baciti svjetlo na seosku pomisao
da se pustoš širi -malo-pomalo, možda par centimetara na godinu.
Ljudi kažu da boja okolne trave u proljeće nije baš kako treba, i da
divlji stvorovi ostavljaju čudne otiske u laganom zimskom snijegu.
Snijega na spaljeno ognjište nikad ne napada toliko koliko drugdje.



Konji - ono malo preostalih u ovo doba motora -postaju nemirni u toj
nijemoj dolini, a lovci se preblizu te rane od sive prašine ne mogu
osloniti na svoje pse.
Kažu da su i mentalni utjecaji jako loši; mnogo ih je postalo čudno u

godinama nakon što je Nahum uzet, i uvijek im je nedostajalo snage
da odu. Onda su ljudi jačih umova napustili to područje, a samo su
stranci pokušali živjeti na oronulim starim okućnicama. Ipak, ni oni
nisu mogli ostati; i ponekad se postavlja pitanje kakav su uvid, dublji
od našega, njima dale njihove divlje, čudne priče o prošaputanoj
magiji. Njihovi su snovi, bune se oni, veoma strašni u toj grotesknoj
zemlji; a svakako je i sam prizor mračnog carstva dostatan da
pobudi morbidnu maštu. Nijednom putniku nije promakao osjećaj
čudnog u tim dubokim usjecima, a umjetnici drhte dok slikaju te
šume čija je tajanstvenost stvar duha koliko i uma. Radoznao sam i
ja sam, što se tiče osjećaja koji sam zadobio prilikom svoje jedne
usamljene šetnje, prije nego što mi je Ammi ispričao svoju priču. Kad
je pao sumrak, neodređeno sam poželio da se skupe neki oblaci, jer
čudan strah od dubokih nebeskih praznina iznad uvukao mi se u
dušu.
Ne pitajte me za mišljenje. Ne znam - i to je sve. Nije bilo nikoga

koga bi se moglo ispitati osim Ammija; jer žitelji Arkhama neće
govoriti o čudnim danima, a sva tri profesora koja su vidjela aerolit i
njegove obojene kugle su mrtva. Bilo je i drugih kugli - na to se
oslonite. Jedna se nahranila i pobjegla, a vjerojatno je bila još jedna
koja je zakasnila. Nema sumnje da je još dolje u bunaru - znam da
nešto nije bilo u redu sa sunčevom svjetlošću koju sam vidio iznad
tog zatrovanog otvora. Seljaci kažu da se bolest širi par centimetara
godišnje, tako da čak i sad ima nekakva rasta ili hranjenja. Ali kakav
god demonski izrod se tamo izlegao, mora biti vezan za nešto ili bi
se inače brzo raširio. Je li učvršćen za korijenje onih stabala koja
grabe zrak? Jedna od trenutnih priča u Arkhamu je ona o debelim
hrastovima koji svijetle i po noći se miču kako ne bi trebalo.
Što je to, samo Bog zna. U okvirima materije pretpostavljam da bi

ono što je Ammi opisao bilo nazvano plinom, ali taj plin slijedio je
zakone koji ne pripadaju našem kozmosu. To nije bio plod onih
svjetova i sunaca koji blistaju u teleskopima i na razvijenim
fotografijama naših zvjezdarnica. To nije bio dah s onih nebesa čije



kretanje i dimenzije naši astronomi mjere ili smatraju previše
ogromnim za mjerenje. To je bila samo boja iz svemira - užasavajući
glasnik iz neoblikovanih carstava beskraja, izvan sve prirode koju mi
poznajemo; iz carstava čije i samo postojanje šokira mozak i
otupljuje nas crnim izvankozmičkim bezdanima koje otvara pred
našim grozničavim očima.
Vrlo sam sumnjičav prema mogućnosti da mi je Ammi rekao

neistinu, i ne mislim da je njegova priča plod ludila kako su me u
gradu bili upozoravali. Nešto stravično došlo je u brda i doline u tom
meteoru, i nešto užasno - premda ne znam u kojim razmjerima -
ostalo je tu. Bit će mi drago da vidim da je voda došla. U
međuvremenu, nadam se da se ništa neće dogoditi Ammiju. Vidio je
toliko mnogo te stvari - a njen utjecaj je tako podmukao. Zašto se on
nikad nije mogao odseliti? Kako se jasno sjećao onih Nahumovih
umirućih riječi - "ne mo'š pobjeć ... vuče te ... znaš da nešt' dolazi al'
ne vrijedi -” Ammi je tako dobar starac - kad ekipa za umjetno jezero
počne raditi, morat ću pisati glavnom inženjeru da dobro pripazi na
njega. Ne bih volio o njemu misliti kao o sivoj, izobličenoj, krtoj
nakaznosti koja je sve upornija u uznemiravanju moga sna.



Zov Cthulhua
(Howard Phillips Lovecraft: The Call of Cthulhu, 1926.)

Najpoznatija i najcjenjenija Lovecraftova priča, temelj za cijele
kultne "Cthulhu mitove" raširene među njegovim obožavateljima.
Izašla je u časopisu Weird Tales 1928., a motivima iz Cthulhua
Lovecraft se vraćao mnogo puta u svojim sljedećim djelima poput
Dunwichkog užasa i Planina ludila.
(Nađeno među papirima pokojnog Francisa Waylanda Thurstona iz

Bostona)
Tako velikih sila ili bića možda se može zamisliti ostatak... ostatak iz

perioda odavno prošlog kad ...se svijest iskazivala, možda u oblicima
i vidovima koji su se davno povukli pred plimom nadola,zećeg
čovječanstva ... oblicima od kojih su samo poezija i legenda sačuvali
tračak sjećanja i nazvali ih bogovima, čudovištima, mitskim bićima
svih vrsta i sojeva ...
- Algernon Blackwood



I. Užas u glini
Najmilosrdnija stvar na svijetu, rekao bih, nesposobnost je ljudskog

uma da međusobno poveže sve svoje sastojke. Mi živimo na mirnom
otoku neznanja usred crnih mora beskonačnosti, i nije za nas da
putujemo predaleko. Znanosti, od kojih svaka vuče na svoju stranu,
dosad nam nisu mnogo naškodile; ali jednoga dana sastavljanje
razdvojenoga znanja otvorit će takve užasavajuće prizore stvarnosti,
i našega pogibeljnog položaja u istoj, da ćemo ili poludjeti od tog
otkrivenja ili pobjeći od smrtonosne svjetlosti u mir i sigurnost
novoga mračnog doba.
Teozofi su nagađali o zapanjujućoj grandioznosti kozmičkog ciklusa

u kojem naš svijet i ljudska rasa čine prolazne incidente.
Nagovještavali su čudovišne zaostatke izrazima od kojih bi se sledila
krv da nisu prikriveni tupim optimizmom. Ali nije mi odatle stigao taj
prizor zabranjenih eona koji me ledi kad pomislim na njega i od kojeg
silazim s uma kad o njemu sanjam. Taj prizor, kao i svi užasni prizori
istine, zablistao je u slučajnom spajanju odvojenih stvari - u ovom
slučaju jednog starog novinskog članka i bilješki jednog pokojnog
profesora. Nadam se da nitko drugi neće to uspjeti spojiti; svakako,
ukoliko poživim, ja neću svjesno postati karikom tako odurnog lanca.
Mislim da je profesor također namjeravao ostati nijem što se tiče
dijela koji je znao, i da bi uništio svoje bilješke da ga nije snašla
nagla smrt.
Moje znanje o toj stvari počelo je u zimu 1926. - 27., smrću mog

prastrica, Georgea Gammella Angella, redovnog profesora semitskih
jezika na Sveučilištu Brown u Providenceu u Rhode Islandu.
Profesor Angell bio je nadaleko poznat kao autoritet u pitanjima
drevnih natpisa, i njegovu su se znanju često pritjecale uprave
istaknutih muzeja, te se njegova odlaska, u dobi od devedeset dvije
godine, mogu sjetiti mnogi. U lokalnim razmjerima, zanimanje je bilo
pojačano opskurnošću uzroka smrti. Profesor se srušio dok se
vraćao s broda za Newport; pao je naglo, kako su očevici rekli,
nakon što ga je gurnuo Crnac mornarskog izgleda koji je izašao iz
jednog od čudnih mračnih dvorišta na strmoj nizbrdici koja je činila
prečicu od pristaništa do pokojnikove kuće u ulici Williamson.
Liječnici nisu mogli naći nikakav vidljiv poremećaj, te su nakon



zbunjene debate zaključili da je za takav kraj odgovorna neka
opskurna kljenut srca, izazvana žustrim usponom jednog tako starog
čovjeka uzbrdo. U to vrijeme nisam imao razloga ne suglasiti se s
takvom odlukom, ali sam odnedavno sklon pitati se - i ne samo pitati.
Od mene se, kao nasljednika i izvršitelja oporuke moga prastrica,

očekivalo da pregledam njegove papire sa stanovitom pomnošću, te
sam u tu svrhu sve fascikle i kutije premjestio u svoj dom u Bostonu.
Većinu materijala koji sam složio kasnije će objaviti Američko
arheološko društvo, ali jedna me kutija do krajnosti zbunjivala, i bio
sam veoma nesklon pokazati je tuđim očima. Bila je zaključana, i
nisam pronašao ključ dok se nisam sjetio pogledati osobne ključeve
koje je profesor uvijek nosio u svom džepu. Tada sam je, doista,
uspio otvoriti, ali kad sam to učinio kao da sam se našao pred većom
i čvršće zaključanom zaprekom. Jer što bi moglo biti značenje
čudnog glinenog bareljefa i nepovezanih črčkarija, ulomaka i
isječaka koje sam našao? Je li moj stric, u poznim godinama, postao
lakovjeran u pogledu čak i najpovršnijih patvorina? Odlučio sam
pronaći ekscentričnoga kipara odgovornoga za takvo očito
uznemiravanje spokoja jednog starca.
Bareljef je bio grub pravokutnik, debeo nešto više od dva

centimetra i površine oko dvanaest puta petnaest centimetara; očito
suvremena podrijetla. Njegovi motivi, međutim, bili su daleko od
modernoga po ozračju i nagovještaju; jer, premda su mušice
kubizma i futurizma mnogobrojne i razuzdane, ne događa se često
da reproduciraju onu zagonetnu pravilnost koja vreba iz
prapovijesnih pismena. A većina tih motiva svakako se činila
nekakvim pismenima; premda moje pamćenje, usprkos opsežnom
poznavanju papira i zbirki moga strica, nije uspjelo identificirati tu
određenu vrstu, niti čak nagovijestiti što bi joj bilo najbliže po
srodnosti.
Iznad tih naizgled hijeroglifa bila je figura, očito slikovna u namjeri,

ali njena impresionistička izvedba priječila je stjecanje jasnog pojma
o njenoj prirodi. Činilo se da je to nekakvo čudovište, ili simbol koji
predstavlja čudovište, oblika kakav bi mogla pojmiti samo bolesna
ćud. Ukoliko kažem da se mojoj pomalo ekstravagantnoj mašti
ukazivala istodobno slika hobotnice, zmaja, i karikature ljudskog
bića, neću iskazati odstupanje od duha te stvari. Gvaljava glava s



pipcima dizala se iznad grotesknoga, ljuskama osutog tijela s
rudimentarnim krilima, ali opći obris toga bio je ono što ga je činilo
najšokantnije zastrašujućim. Iza lika nalazio se nejasan nagovještaj
nekakve kiklopske arhitektonske pozadine.
Tekstovi koji su bili priloženi uz tu bizarnost bili su, osim hrpe

isječaka iz tiska, uglavnom ispisani rukopisom, i to nedavnim,
profesora Angella; i nisu imali nikakvih pretenzija što se tiče
literarnog stila. Ono što se činilo da je glavni dokument bilo je pod
naslovom "KULT CTHULHUA", čija su slova bila pažljivo ispisana da
bi se izbjeglo pogrešno čitanje te nepoznate riječi. Taj rukopis bio je
podijeljen u dva glavna dijela, od kojih je prvi bio pod naslovom
"1925. - Snovi i rad iz snova H. A. Wilcoxa, Ulica Thomas br. 7,
Providence, R.I." a drugi "Iskaz inspektora Johna R. Legrassea,
Ulica Bienville 121., New Orleans, La., na sastanku Američkog
arheološkog društva 1908. - bilješke o istom, i izvještaj prof. Webba."
Drugi papiri u rukopisu bili su svi kratke bilješke, od kojih su neke
bile prepričavanje čudnih snova različitih osoba, a neke citati iz
teozofskih knjiga i časopisa (uglavnom W. Scott-Eliottove Atlantida i
izgubljena Lemurija), dok se ostatak sastojao od komentara o
dugovječnim tajnim društvima i skrivenim kultovima, a referencama
se pozivao na dijelove takvih mitoloških i antropoloških referentnih
djela kao što su Frazerova Zlatna grana i Vještičji kultovi zapadne
Europe gđice Murray. Isječci su se većinom odnosili na ekstremne
mentalne bolesti i izbijanja grupnih ludila ili manija u proljeće 1925.
Prva polovica glavnog rukopisa kazivala je vrlo čudnu priču. Čini se

da je 1. ožujka 1925. jedan mršav, tamnokos mladić neurotične i
uzbuđene pojave posjetio profesora Angella donoseći taj jedinstveni
bareljef, koji je tad bio veoma vlažan i svjež. Na njegovoj posjetnici
bilo je ime Henry Anthony Wilcox, i moj stric ga je prepoznao kao
najmlađeg sina izdaleka mu poznate ugledne obitelji, koji je u zadnje
vrijeme studirao kiparstvo na Likovnoj akademiji Rhode Islanda i
živio sam u zgradi Fleurde-Lys blizu te institucije. Wilcox je bio
nadaren mladić, znan po genijalnosti, ali veoma ekscentričan, i od
djetinjstva je privlačio pažnju čudnim pričama i neobičnim snovima
koje je imao naviku prepričavati. Nazivao je sebe "vidovito
preosjetljivim", ali učmalo građanstvo drevnog trgovačkog grada
odbacivalo ga je kao samo "trknutoga". Nikad se ne družeći mnogo



sa svojim vršnjacima, postupno je nestao iz društvenog vidokruga, i
sad je bio poznat samo maloj grupi esteta iz drugih gradova. Čak i
Klub umjetnosti Providencea, kojem je bilo stalo sačuvati svoju
konzervativnost, ustanovio je da je on sasvim beznadan.
Prilikom tog posjeta, navodio je profesorov rukopis, kipar je naglo

zatražio pomoć arheološke stručnosti svog domaćina pri
identificiranju hijeroglifa na bareljefu. Govorio je sanjivim,
izvještačenim načinom koji je nagovještavao pozerstvo i otuđenu
osjećajnost; i moj stric mu je unekoliko oštro odgovorio, jer je uočljiva
svježina te ploče nagovještavala srodnost sa svim drugim prije nego
s arheologijom. Odgovor mladog Wilcoxa, koji je mog strica
impresionirao dostatno da ga zapamti i zabilježi od riječi do riječi, bio
je sročen na fantastično poetičan način koji je sigurno bio tipičan za
njegovo izražavanje, i za koji sam kasnije ustanovio da je veoma
karakterističan za njega. Rekao je: "Nova je, zbilja, jer sam je načinio
sinoć sanjajući o čudnim gradovima, a snovi su stariji od sjetnog
Tira, ili zamišljene Sfinge, ili vrtovima opasanog Babilona."
Tada je otpočeo rasplinutu priču koja je najednom dotakla zaspalo

sjećanje i pobudila žarko zanimanje moga strica. Prethodne noći
dogodio se blagi potres, najjači koji se već dulje vremena osjetio u
Novoj Engleskoj; a to je veoma utjecalo na Wilcoxovu maštu.
Otišavši na počinak, usnuo je nezapamćen san o velikim kiklopskim
gradovima punim titanskih blokova i nebodernih monolita, koji su svi
lučili zelenu sluz i zlokobno nagovještavali latentni užas. Hijeroglifi su
prekrivali zidove i stupove, a iz neke neodređene točke ispod dopro
je glas koji nije bio glas, kaotičan osjećaj koji je samo mašta mogla
pretvoriti u zvuk, ali koji je on pokušao prenijeti skoro neizgovorljivom
zbrkom slova: "Cthulhu fhtagn."
Ta verbalna zbrka bila je ključ za sjećanje koje je uzbudilo i

uznemirilo profesora Angella. Ispitivao je kipara znanstvenom
podrobnošću; i proučavao je skoro grozničavim intenzitetom bareljef
na kojem se mladić zatekao kako radi, prozebao i samo u svojoj
noćnoj košulji, kad ga je zbunjenoga iznenadila budnost. Moj stric
krivio je svoju poodmaklu dob, rekao je kasnije Wilcox, za sporost u
prepoznavanju i hijeroglifa i slikovne ilustracije. Mnoga njegova
pitanja posjetitelju su se činila neumjesnima, ona koja su ga
pokušala povezati s čudnim kultovima ili udrugama; i Wilcox nije



mogao razumjeti opetovana obećanja šutnje koja mu je nuđena
zauzvrat za primanje u neko rasprostranjeno mistično ili pogansko
vjersko tijelo. Kad je profesor Angell postao uvjeren da kipar zbilja ne
zna za bilo kakav kult ili sustav kriptičnih predanja, zasuo je svoga
posjetitelja zahtjevima za buduće izvještaje o snovima. To je donijelo
redovite plodove, jer nakon prvog razgovora rukopis bilježi
svakodnevne mladićeve posjete, tijekom kojih je prepričavao
zapanjujuće ulomke noćnih prizora koje je uvijek opterećivao isti
užasni kiklopski krajolik tamnog i vlažnog kamena, s podzemnim
glasom ili umom koji monotono izvikuje osjetilne udare, neopisive
osim kao besmislice. Dva zvuka koja su se najčešće ponavljala bili
su oni predstavljeni slovima "Cthulhu" i "R'lyeh\
Dvadeset trećeg ožujka, nastavio je rukopis, Wilcox se propustio

pojaviti, a upit u njegovu stanu otkrio je da ga je pogodila nekakva
opskurna vrsta groznice i da je odveden u dom svoje obitelji u ulici
Waterman. Počeo je vikati usred noći, probudivši nekoliko drugih
umjetnika u zgradi, i otada je manifestirao samo naizmjeničnu
nesvjesticu i delirij. Moj je stric odmah telefonirao obitelji, i otada
nadalje pomno je pratio cijeli slučaj, često posjećujući ulicu Thayer u
kojoj je bila ordinacija dr. Tobeyja, za kojeg je saznao da vodi
liječenje. Mladićev groznicom zahvaćen um je, čini se, bio obuzet
čudnim stvarima, a doktor bi tu i tamo zadrhtao govoreći o njima.
One su obuhvaćale ne samo ponavljanja onoga što je i prije sanjao,
već su se izbezumljeno odnosile na divovsku stvar "kilometrima
visoku" koja je hodala ili klizila uokolo. Ni u jednom trenutku nije
potpuno opisao taj predmet, ali povremene grozničave riječi, kako bi
ih ponovio dr. Tobey, uvjerile su profesora da bi to moralo biti
istovjetno s bezimenim čudovištem koje je pokušao prikazati u svojoj
skulpturi iz sna. Spominjanje tog objekta, dodao je doktor, uvijek je
bilo uvod u mladićevo zapadanje u letargiju. Temperatura mu,
začudo, nije bila mnogo iznad normalne, ali cijelo stanje inače je bilo
takvo da je nagovještavalo pravu groznicu prije nego mentalni
poremećaj.
Drugoga travnja oko četiri ujutro svaki trag Wilcoxove bolesti

najednom je nestao. Sjeo je uspravno u krevetu, zapanjen što se
nalazi kod kuće i potpuno nesvjestan bilo čega što se dogodilo u snu
ili najavi od 22. ožujka. Tri dana nakon što ga je njegov liječnik



proglasio zdravim, vratio se u svoj stan, ali profesoru Angellu više
nije bio ni od kakve pomoći. S njegovim oporavkom nestali su i svi
tragovi čudnih snova, i moj stric, nakon jednog tjedna besmislenih i
irelevantnih prepričavanja sasvim uobičajenih vizija, više nije bilježio
njegove noćne misli.
Time se prvi dio rukopisa završavao, ali reference na raštrkane

bilješke dale su mi mnogo materijala za razmišljanje - toliko, u stvari,
da samo duboko usađeni skepticizam koji je tad činio okosnicu moje
filozofije može objasniti moje trajno nepovjerenje prema tome
umjetniku. Dotične bilješke bile su one koje su opisivale snove
različitih osoba u istom razdoblju u kojem je i mladi Wilcox imao
svoje čudne vizije. Moj stric je, izgleda, brzo sproveo dalekosežno
raspitivanje među skoro svim prijateljima koje je mogao ispitati a da
ne izgleda nametljiv, tražeći svakonoćne izvještaje o njihovim
snovima, i datume bilo kakvih iznimnih vizija u proteklom vremenu.
Odaziv na njegov zahtjev bio je, čini se, šarolik, ali je, u najmanju

ruku, dobio više odgovora nego što bi običan čovjek mogao srediti
bez tajnika. Ta originalna korespondencija nije sačuvana, ali njegove
bilješke činile su iscrpan i doista bitan sažetak. Prosječni ljudi iz
društvenih i poslovnih krugova -tradicionalna "sol zemlje" Nove
Engleske - dali su skoro sasvim negativne rezultate, premda se
raštrkani slučajevi nelagodnih, ali neodređenih noćnih dojmova
javljaju tu i tamo; uvijek između 23. ožujka i 2. Travnja - razdoblje
delirija mladog Wilcoxa. Ljudi od znanosti nisu bili mnogo pogođeniji,
premda četiri slučaja neodređenih opisa nagovještavaju kratke
poglede na čudne krajolike, a u jednom slučaju spominje se jeza od
nečeg nenormalnog.
Od umjetnika i pjesnika stigli su bitni odgovori, i znam da bi izbila

panika da su bili u stanju usporediti bilješke. Kako već biva, u
nedostatku njihovih originalnih pisama, napola sam posumnjao da je
sastavljač postavljao tendenciozna pitanja, ili posložio
korespondenciju tako da potvrđuje ono što je on latentno odlučio
ustanoviti. Zato sam nastavio smatrati da se Wilcox, nekako
doznavši za stare podatke kojima je raspolagao moj stric, nametnuo
znanstveniku veteranu. Ti odgovori esteta pričali su vrlo
uznemirujuću priču. Od 28. veljače do 2. travnja veliki dio njih sanjao
je veoma bizarne stvari, a intenzitet snova bio je neusporedivo jači



tijekom kipareva delirija. Više od četvrtine onih koji su izvijestili
nešto, pričali su o scenama i poluzvukovima ne različitima od onih
koje je Wilcox opisao; a neki od snivača priznali su jak užas od
divovske bezimene stvari viđane pri kraju. Jedan slučaj, koji je
bilješka opisivala naglašeno, bio je veoma žalostan. Subjekt,
nadaleko poznat arhitekt koji je naginjao teozofiji i okultizmu, silno je
poludio na dan napadaja mladog Wilcoxa, i preminuo je nekoliko
mjeseci kasnije nakon neprekidna vrištanja da ga se spasi od
nekakva odbjegloga stanovnika pakla. Da je moj stric označavao te
slučajeve imenima namjesto samo brojevima, ja bih ih pokušao
potvrditi i osobno istražiti; ali, kako su stvari stajale, uspio sam
pronaći samo nekoliko njih. Svi su oni, međutim, u potpunosti
potvrdili bilješke. Često sam se pitao jesu li se svi objekti
profesorovih istraživanja osjećali isto tako zbunjeno kao i taj mali dio.
Dobro je što nikakvo objašnjenje nikad neće doći do njih.
Isječci iz tiska, kao što sam nagovijestio, doticali su se slučajeva

panike, manije i ekscentričnosti tijekom danog razdoblja. Profesor
Angell morao je uposliti službu za praćenje tiska, jer je broj isječaka
bio ogroman, a izvori raštrkani po cijelom globusu. Tu je bilo noćno
samoubojstvo u Londonu, gdje je usamljeni spavač skočio kroz
prozor nakon užasavajućega krika. Tu je također bilo i nepovezano
pismo uredniku novina u Južnoj Americi, u kojem jedan fanatik po
vizijama koje je vidio zaključuje da je budućnost tjeskobna. Jedan
dopis iz Kalifornije opisuje teozofsku koloniju koja je en masse
odjenula bijele halje za neko "slavno ispunjenje" koje nikad ne stiže,
dok članci iz Indije oprezno govore o ozbiljnim komešanjima
domorodaca pred kraj ožujka. Voodoo orgije množe se na Haitiju, a
afričke ispostave izvještavaju o zlokobnim mrmljanjima. Američke
snage na Filipinima nailaze u to vrijeme na probleme s određenim
plemenima, a rulja histeričnih Levantinaca nasrnula je u noći između
22. i 23. ožujka na njujorške policajce. Zapad Irske također je pun
svakakvih glasina i legendi, a fantastički slikar po imenu Ardios-
Bonnot vješa bogohulni Krajolik snova na Pariškom proljetnom
salonu za 1926. A problemi zabilježeni po umobolnicama toliko su
brojni da je samo čudo moglo spriječiti medicinare da ne primijete
čudne paralele i izvuku smetene zaključke. Sve u svemu, bila je to
izuzetno čudna hrpa isječaka; i ja u ovom trenutku jedva mogu i



zamisliti okorjeli racionalizam s kojim sam ih odložio. Ali tad sam bio
uvjeren da je mladi Wilcox znao za drevne stvari koje je profesor
spomenuo.



II. Priča inspektora Legrassea
Drevne stvari koje su činile kiparev san i bareljef tako bitnima

momu stricu predstavljale su subjekt druge polovice njegova
obimnog rukopisa. Jednom prije, činilo se, profesor Angell vidio je
paklenske obrise tog bezimenog čudovišta, odgonetao nepoznate
hijeroglife i čuo zlokobne slogove koji se mogu prikazati samo kao
"Cthulhu"; a sve to tako uznemirujuće i užasavajuće povezano da
nije ni čudo što je obasuo mladog Wilcoxa upitima i zahtjevima za
više podataka.
To prijašnje iskustvo dogodilo se 1908., sedamnaest godina prije,

kad je Američko arheološko društvo držalo svoj godišnji sastanak u
St. Louisu. Profesor Angell, kako i dolikuje nekomu njegova
autoriteta i dostignuća, imao je istaknut udio u svim razmatranjima, i
bio je jedan od prvih kojima su pnšli neki ljudi izvana, koji su
iskoristili to okupljanje za traženje točnih odgovora na svoja pitanja i
stručnih rješenja za svoje nedoumice.
Najvažniji od tih ljudi izvana, koji je za kratko vrijeme postao fokus

interesa cijelog sastanka, bio je jedan sredovječan čovjek koji je
doputovao čak iz New Orleansa po određene specijalističke
informacije koje nije mogao dobiti ni iz kakva lokalnog izvora. Ime
mu je bilo John Raymond Legrasse, i bio je po zanimanju policijski
inspektor. Sa sobom je donio razlog svoga posjeta, groteskan,
oduran i naizgled veoma star kameni kipić čije porijeklo nije nikako
mogao odgonetnuti.
Ne smije se pomisliti da je inspektor Legrasse bio i najmanje

zainteresiran za arheologiju. Naprotiv, njegova želja za
prosvjetiteljstvom bila je motivirana čisto profesionalnim razlozima.
Kipić, idol, fetiš ili što god to bilo, zaplijenjen je nekoliko mjeseci
ranije u šumovitim močvarama južno od New Orleansa tijekom
napada na navodni voodoo sastanak, a rituali povezani s njim bili su
toliko jedinstveni i odurni da policajci nisu mogli ne shvatiti kako su
naišli na mračan kult koji im je potpuno nepoznat, i daleko
dijaboličniji čak i od najcrnjih afričkih voodoo krugova. O njegovom
porijeklu, osim nepovezanih i nevjerojatnih priča iščupanih od
pohvatanih članova kulta, nije se dalo otkriti apsolutno ništa; otud
policijska potreba za bilo kakvim znanjem o starinama koje bi im



moglo pomoći da odrede mjesto tog užasnog simbola, i preko njega
pronađu kult i njegovo izvorište.
Inspektor Legrasse teško da je bio spreman za senzaciju koju je

njegov predmet izazvao. Jedan pogled na tu stvar bio je dovoljan da
dovede okupljene ljude od znanosti u stanje napetog uzbuđenja, i
nisu gubili ni trena okupivši se oko njega i gledajući u malenu statuu
čija su potpuna čudnost i ozračje doista ogromne starosti silno
nagovještavali neotkrivene i arhaične poglede. Nikakva poznata
škola kiparstva nije stvorila taj užasni predmet, a ipak kao da su
stoljeća i čak i tisuće godina ostali zabilježeni na toj mutnoj
zelenkastoj površini neodredivoga kamena.
Kip, koji je konačno polako dodavan iz ruke u ruku za pomno

proučavanje izbliza, bio je visok dvadesetak centimetara, i iznimno
istančano izrađen. Predstavljao je čudovište otprilike antropoidne
građe, ali s hobotničastom glavom čije je lice bilo masa pipaka,
ljuskavim tijelom gumastog izgleda, stršećim pandžama na prednjim
i stražnjim nogama i dugim, uskim krilima straga. Ta stvar, koja kao
da je bila prožeta zastrašujućom i neprirodnom zlobom, imala je
nekako nabreklo tijelo i čučala je prijeteće na četverokutnom bloku ili
postolju prekrivenom nečitkim pismenima. Vrhovi krila doticali su
stražnji rub bloka, stražnjica je zauzimala središte, dok su duge,
zakrivljene pandže preklopljenih, čučećih stražnjih nogu stiskale
prednji rub i protezale se četvrtinom puta do dna postolja.
Kefalopodna glava bila je nagnuta prema naprijed, tako da su krajevi
facijalnih pipaka dodirivali velike prednje šape koje su stiskale
podignuta koljena. Dojam cjeline bio je abnormalno životan, i tim
suptilnije grozniji po tome što je njegovo izvorište bilo potpuno
nepoznato. Njegova ogromna, zapanjujuća i neodrediva dob bila je
očita; ali nije iskazivao nikakvu povezanost s bilo kojim tipom
umjetnosti koji pripada mladosti civilizacije - ili bilo kojem drugom
vremenu.
Potpuno odvojen i zaseban, i sam materijal od kojega je načinjen

predstavljao je zagonetku; jer uljasti, zelenkastocrni kamen sa svojim
zlatnim ili svjetlucavim mrljicama i žilicama nije predstavljao ništa
poznato geologiji ili mineralogiji. Pismena duž postolja bila su
jednako zbunjujuća; i niti jedan od okupljenih, koji su obuhvaćali
barem polovicu svjetskog stručnog znanja na tom polju, nije mogao



ni zamisliti niti najmanju lingvističku srodnost s bilo čim. Ona su, kao
i tema i materijal, pripadali nečem užasno dalekom i odvojenom od
čovječanstva kakvo mi poznajemo; nešto što je užasavajuće
nagoviještalo stare i neznabožne cikluse života u kojima našem
svijetu i našim zamislima nema mjesta.
A ipak, dok su okupljeni članovi snažno odmahivali glavama i

priznavali poraz pred inspektorovim problemom, jedan je čovjek
među okupljenima primijetio natruhu bizarne familijarnosti u
čudovišnom obliku i pismenima, i uskoro je uz određene teškoće
uspio ispričati tu sitnicu koju je znao. Ta osoba bio je pokojni William
Channing Webb, profesor antropologije na sveučilištu Princeton, i
istraživač nemalog ugleda.
Profesor Webb sudjelovao je, četrdeset osam godina prije, u

obilasku Grenlanda i Islanda u potrazi za nekim ninskim natpisima
koje nije uspio naći; i, dok je boravio daleko gore, uz obalu
zapadnoga Grenlanda, sreo je jedinstveno pleme ili kult
degeneriranih Eskima čija mu je religija, čudan oblik štovanja vraga,
izazvala jezu svojom namjernom krvožednošću i odurnošću. Bila je
to vjera o kojoj su drugi Eskimi znali malo, i koju su spominjali samo
uz drhtaje, govoreći da je došla iz užasno drevnih eona prije nego
što je svijet uopće stvoren. Osim bezimenih obreda i ljudskih žrtava
bilo je i stanovitih čudnih nasljednih rituala koji su se obraćali
vrhovnomu najstarijem vragu ili tornasuku, a koje je profesor Webb
pažljivo fonetski zabilježio slušajući jednog starog angekoka ili
čarobnjaka-svećenika, izražavajući zvukove slovima latinice što je
vjernije mogao. Ali u tom trenutku od najveće je važnosti bio fetiš koji
je taj kult obožavao, i oko kojega su plesali kad bi polarna svjetlost
iskočila nad ledene hridi. Bio je to, kako je profesor naveo, veoma
grub kameni bareljef, koji se sastojao od odurne slike i nekakva
zagonetna teksta. A koliko je on mogao odrediti, bio je u svim bitnim
crtama gruba paralela bestijalne stvari koja se trenutno nalazila pred
cijelim skupom.
Ti podaci, koje su okupljeni primili napeto i zapanjeno, pokazali su

se dvostruko uzbudljivim za inspektora Legrassea, i on je svoj izvor
informacija odmah obasuo pitanjima. Kako je primijetio i kopirao
oralni ritual močvarnih štovatelja onoga kulta koje su njegovi ljudi
uhitili, molio je profesora da se što može bolje prisjeti slogova koje je



zabilježio među eskimskim dijabolistima. Tada je uslijedila iscrpna
usporedba detalja, i trenutak doista zapanjene šutnje kad su se i
detektiv i znanstvenik suglasili o doslovnoj istovjetnosti fraze
zajedničke za dva paklenska rituala koja je razdvajalo toliko
svjetova. Ono što su, u biti, i eskimski vračevi i svećenici iz
louisianske močvare pjevali svojim srodnim idolima bilo je nešto
sasvim nalik ovom - podjela na riječi je određena po tradicionalnim
stankama u frazi koja se na glas pjevuši:
"Ph-nglui mglu'najh Cthulhu R'lyeh ugah'nagl fhtagn."
Legrasse je u jednoj stvari bio u prednosti nad profesorom

Webbom, jer mu je nekoliko mješanaca, njegovih uhićenika, ponovilo
ono što su im stariji štovatelji rekli da te riječi znače. Taj tekst, kako
je dan, izgleda otprilike ovako:
"U svojoj kući u R'lyehu mrtvi Cthulhu čeka sanjajući."
A tada je, kao odgovor na sveopći gorljivi zahtjev, inspektor

Legrasse prenio što je potpunije mogao svoje iskustvo sa
štovateljima iz močvara; ispričao je priču kojoj je, mogao sam uočiti,
moj stric pridavao velik značaj. Više je u njoj bilo primjese najluđih
snova mitomana i teozofa, i odavala je u zapanjujućem stupnju
kozmičku imaginaciju, nego što bi se uopće moglo očekivati od
takvih polutana i parija.
Na dan 1. studenog 1907. policiji New Orleansa stigao je paničan

poziv iz područja močvara i laguna na jugu. Stanovnici toga
područja, uglavnom primitivni, ali dobrodušni potomci Lafitteovih
ljudi, bili su obuzeti golim užasom od neke bezimene stvari koja im
se noćima prikradala. Bio je to voodoo, činilo se, ali voodoo strašnije
vrste nego ijedan za koji su znali; i neki među njihovim ženama i
djecom nestali su otkad je zlokobni tam-tam počeo svoje neprekidno
bubnjanje daleko u crnim sablasnim šumama gdje se nitko od njih
nije osmjelio zaći. Bilo je luđačkih povika i jezovitih krikova,
zapijevanja od kojega se ledila duša i rasplesanih đavoljih
plamenova; i, dodao je prestravljeni glasonoša, ljudi to više nisu
mogli podnositi.
Tako je odred od dvadeset policajaca, koji su napunili dvije kočije i

jedan automobil, krenuo kasno poslijepodne s uzdrhtalim
naseljenikom kao vodičem. Na kraju prolaznog puta iskrcali su se, i
kilometrima u tišini gacali kroz strašnu cedrovu šumu u koju dan



nikad nije zašao. Ometali su ih ružni korijeni i zlokobne viseće omče
od španjolske mahovine, a tu i tamo hrpice polegnutoga kamenja ili
neki dio truloga zida pojačavali su svojim nagovještajima tjeskobu u
čijem se stvaranju udruživalo svako izobličeno stablo i svaki u trulež i
gljive zarasli otočić. Konačno se naselje tih jadnika, bijedna skupina
potleušica, pojavilo na vidiku, a histerični stanovnici istrčali su i
okupili se oko grupe svjetiljki. Prigušeno bubnjanje tam-tamova sad
se moglo načuti iz daljine; a vrisak od kojeg se ledila krv dopro bi u
nepravilnim razmacima kad bi vjetar promijenio smjer. I crvenkasti
sjaj kao da se probijao kroz blijedo raslinje iz beskrajnih staza šume
u noći. Ne želeći nimalo opet ostati sami, zaplašeni naseljenici glatko
su odbili krenuti i centimetar dalje prema mjestu bogohulnog obreda,
pa su se inspektor Legrasse i njegovih devetnaest kolega zaputili
bez vodiča u crne arkade užasa kojima nitko od njih nije prije kročio.
Područje u koje su krenuli policajci tradicionalno je bilo na lošem

glasu, uglavnom nepoznato i neistraženo od strane Bijelaca. Pričale
su se legende o skrivenom jezeru koje smrtne oči nisu vidjele, u
kojem je obitavala ogromna, bezoblična bijela polipasta stvar
svjetlećih očiju; a naseljenici su šaputali da vragovi s krilima šišmiša
izlijeću iz spilja u unutrašnjosti zemlje da bi u ponoć štovali tu stvar.
Govorili su da je bila tu prije D'Ibervillea, prije La Sallea, prije
Indijanaca, pa čak i prije normalnih šumskih zvijeri i ptica. Bila je
utjelovljen košmar, i vidjeti je značilo je umrijeti. Ali činila je da ljudi
sanjaju, tako da su znali dovoljno da se drže podalje. Sadašnja
voodoo orgija bila je, odista, na samom rubu tog izbjegavanog
područja, ali i ta lokacija bila je dovoljno loša; stoga je možda samo
to mjesto štovanja užasnulo naseljenike više od šokantnih zvukova i
događaja.
Samo bi poezija ili ludilo mogli dostojno opisati zvukove koje su čuli

Legrasseovi ljudi dok su se probijali crnim glibom prema crvenom
žaru i prigušenim tam-tamovima. Postoje glasovne osobine
prirođene čovjeku, i glasovne kvalitete prirođene zvijerima; i užasno
je čuti jedne kad bi njihov izvor trebao ispuštati druge. Životinjski
bijes i orgijastička raspusnost tu su se uzburkali do demonske
frenetičnosti urlicima i ushićenim kriještanjem koje se razlijegalo
mračnom šumom i odjekivalo poput kužnih oluja iz paklenih mora. Tu
i tamo bi manje organizirani jecaji prestali, i ono što je zvučalo kao



dobro uvježban zbor promuklih glasova gromko bi zapjevalo tu
užasnu frazu ili ritual:
"Ph-nglui mglu'nafh Cthulhu R'lyeh ugah’nagl fhtagn.''
Tada su, konačno došavši do mjesta gdje je drveće bilo malo rjeđe,

najednom ugledali i sam prizor. Četvorica su zateturala, jedan se
onesvijestio, a dvojica su bila toliko potresena da su očajnički
kriknuli, što je luda kakofonija orgije srećom nadglasala. Legrasse je
lica onesviještenih ljudi poprskao vodom iz močvare, i svi su stajali
drhteći i skoro hipnotizirani užasom.
U prirodnom gaju močvare uzdizao se travnati otok od oko pola

hektara, bez drveća i podnošljivo suh. Na njemu je skakala i uvijala
se neopisivija horda ljudske abnormalnosti od one koju ne bi mogao
naslikati nitko osim jednog Simea ili Angarole. Lišen odjeće, taj
hibridni nakot zavijao je, urlikao i uvijao se oko čudovišne lomače u
obliku prstena; u njezinu središtu, otkrivan povremenim procijepima
u plamenoj zavjesi, stajao je veliki granitni monolit oko dva i pol
metra visok, na čijem se vrhu, nesklapno po svojoj sićušnosti,
nalazio onaj odurno klesani kipić. Sa širokoga kruga od deset vješala
postavljenih u pravilnim razmacima s plamenom opasanim
monolitom kao središtem visjela su, glavom nadolje, neobično
iznakažena tijela bespomoćnih naseljenika koji su nestali. Unutar tog
kruga prsten štovatelja skakao je i urlikao, s općim smjerom kretanja
slijeva nadesno, u beskrajnoj bakanaliji između kruga tijela i kruga
vatre.
Možda je samo mašta, a možda su tek odjeci bili ono što je navelo

jednog od ljudi, temperamentnog Španjolca, da zamisli kako čuje
kontrapunkt na ritual s nekog dalekog i neosvijetljenog mjesta
duboko u toj šumi drevnih legendi i užasa. Tog čovjeka, Josepha D.
Galveza, kasnije sam sreo i ispitao; i on se pokazao nelagodno
maštovitim. Zbilja je otišao toliko daleko da je nagovijestio jedva
čujni lepet velikih krila, i prizor svjetlećih očiju i gromadne bijele
mase iza najudaljenijih stabala - ali pretpostavljam da se on previše
naslušao domorodačkog praznovjerja.
U stvari, užasnuta stanka Legrasseovih ljudi trajala je relativno

kratko. Dužnost je bila najvažnija; i, premda je u gomili moralo biti
skoro stotinu slavljenika-mješanaca, policajci su se oslonili na svoje
oružje i odlučno jurnuli u odurnu gužvu. To je prouzročilo



petominutnu neopisivu buku i kaos. Divlje se udaralo, pucalo iz
oružja, i bježalo se; ali na kraju je Legrasse mogao izbrojiti četrdeset
i sedam pokunjenih zarobljenika, koje je natjerao da se na brzinu
odjenu i postroje u vrstu između dva reda policajaca. Petero
štovatelja ležalo je mrtvo, a dvojicu teško ranjenih odnijeli su na
improviziranim nosilima njihovi kolege uhićenici. Lik s monolita je,
naravno, pažljivo skinut i Legrasse ga je ponio natrag.
Uhićenici su ispitani u stožeru, nakon napornog puta koji ih je

potpuno iscrpio; ispostavilo se da su svi vrlo primitivnog tipa,
miješane rase i skloni mentalnim aberacijama. Većinom su bili
pomorci, uz nešto Crnaca i mulata, a nekoliko Zapadnoindijaca ili
Bravo Portugalaca sa Zelenortskih otoka davalo je tom heterogenom
kultu natruhe voodooa. Ali prije nego što se postavilo mnogo pitanja,
postalo je očito da se radi o nečem mnogo dubljem i starijem od
crnačkog fetišizma. Ma koliko degenerirani i neobrazovani bili,
iznenađujuće su se postojano držali središnje ideje svoje odurne
vjere.
Štovali su, kako su rekli, Velike Stare koji su živjeli dobima prije

nego što je ljudi bilo, i koji su na mladi svijet došli s neba. Ti Stari sad
su nestali, u zemlji i pod morem; ali njihova mrtva tijela u snovima su
rekla svoje tajne prvom čovjeku, koji je oformio kult što nikad nije
umro. To je bio taj kult, i uhićenici su rekli da je oduvijek postojao i
vječno će postojati, skriven u dalekim pustinjama i mračnim mjestima
širom svijeta, sve do vremena kad se prvosvećenik Cthulhu, iz svoga
mračnog doma u moćnom gradu R'lyehu pod morima, ne uzdigne i
ponovno ne pokori zemlju. Jednoga dana on će pozvati, kad zvijezde
budu spremne, a tajni kult uvijek će čekati da ga oslobodi.
U međuvremenu se više od toga ne smije reći. Postojala je tajna

koju nikakve muke nisu mogle izvući. Čovječanstvo nije bilo potpuno
samo među svjesnim stvarima na Zemlji, jer likovi su dolazili iz
mraka da posjete nekolicinu vjernih. Ali to nisu bili Veliki Stari.
Nijedan čovjek nikad nije vidio Stare. Isklesani idol bio je veliki
Cthulhu, ali nitko nije mogao reći jesu li drugi točno nalik njemu ili
nisu. Nitko sad nije mogao pročitati stara pismena, ali stvari su se
prenosile od usta do usta. Pjevani ritual nije bio tajna - ona se nikad
nije izgovarala glasno, samo šaputala. Pjevanje je značilo samo ovo:
"U svojoj kući u R'lyehu mrtvi Cthulhu čeka sanjajući."



Samo dvojica uhićenih bila su dovoljno uračunljiva da budu
obješeni, a ostali su smješteni u razne umobolnice. Svi su poricali
sudjelovanje u ritualnim ubojstvima, i tvrdili da su ubijanje obavili
Crnokrili koji su im došli iz svoga pradrevnog sastajališta u ukletoj
šumi. Ali o tim tajanstvenim saveznicima nije se mogao dobiti
nikakav suvisli iskaz. Ono što policija jest uspjela izvući uglavnom je
došlo od jednog iznimno starog mestika po imenu Castro, koji je
tvrdio da je plovio do čudnih luka i pričao s neumrlim vođama kulta u
kineskim planinama.
Stari Castro sjećao se dijelova odvratne legende pred kojom su

blijedjela nagađanja teozofa i koja je činila da čovjek i svijet doista
izgledaju skorašnje i prolazno. Bilo je eona kad su druge Stvari
vladale zemljom, i Oni su imali velike gradove. Ostaci Njih, rekao je
da su mu ispričali neumrli Kinezi, još su se mogli naći kao kiklopsko
kamenje na otocima u Tihom oceanu. Svi su oni umrli mnogo epoha
prije nego što se pojavio čovjek, ali postojale su vještine kojima se
Njih moglo oživjeti kad zvijezde ponovno dođu u pravi položaj u
ciklusu vječnosti. Oni su, doista, i sami došli sa zvijezda, i donijeli
Svoje likove sa Sobom.
Ti Veliki Stari, nastavio je Castro, nisu bili u potpunosti načinjeni od

krvi i mesa. Imali su oblik - nije li taj zvjezdano načinjeni kip to
dokazivao? - ali taj oblik nije bio načinjen od materije. Kad su
zvijezde bile u pravom položaju, Oni su kroz nebo mogli prijeći s
jednog svijeta na drugi; ali kad zvijezde nisu bile u pravom položaju,
Oni nisu mogli živjeti. Ali premda Oni nisu više bili živi, Oni nikad
neće zbilja umrijeti. Svi su ležali u kamenim kućama u Njihovu
velikom gradu R'lyehu, uščuvani vradžbinama moćnoga Cthulhua za
slavodobitno uskrsnuće kad bi zvijezde i svijet mogli još jednom biti
spremni za Njih. Ali u to vrijeme neka sila izvana mora poslužiti da
oslobodi Njihova tijela. Vradžbine koje su Ih čuvale netaknutima
također su Ih sprječavale da učine prvi korak, i Oni su mogli samo
ležati u tami i misliti dok protječu bezbrojni milijuni godina. Znali su
sve što se događa u univerzumu, jer Njihov način govora bio je
prenošenje misli. Čak i sad Oni razgovaraju u Svojim grobovima.
Kad su se, nakon beskrajnoga kaosa, pojavili prvi ljudi, Veliki Stari
govorili su osjetljivijima među njima oblikujući njihove snove, jer



samo je tako Njihov jezik mogao doprijeti do mesnatih umova
sisavaca.
Tad su, prošaputao je Castro, ti prvi ljudi oformili kult oko malih

idola koje su im Veliki pokazali; idola donesenih s mračnih zvijezda u
zaboravljenim erama. Taj kult nikad neće umrijeti dok se zvijezde
ponovno ne postave kako treba, i tajni svećenici uzet će velikog
Cthulhua iz Njegova groba i oživjeti Njegove podanike i nastaviti
Njegovu vladavinu na Zemlji. To će vrijeme biti lako prepoznati, jer
će onda čovječanstvo postati poput Velikih Starih; slobodno i
neobuzdano i izvan dobra i zla, a zakoni i moral bit će odbačeni u
stranu i svi će ljudi vikati i ubijati i zanositi se užitkom. Tad će ih
prosvijećeni Stari naučiti novim načinima vike i ubijanja i zanosa i
zabave, i cijela će Zemlja buknuti u holokaustu ekstaze i slobode. U
međuvremenu, kult mora odgovarajućim obredima očuvati sjećanje
na te drevne načine i nagovijestiti proročanstvo Njihova povratka.
U staro doba odabrani ljudi razgovarali su s pokopanima Starima u

snovima, ali se onda nešto dogodilo. Veliki kameni grad R'lyeh, sa
svojim monolitima i grobovima, potonuo je pod valove; a duboka
voda, puna onog jednog prvotnog misterija kroz koji čak ni misao ne
prolazi, presjekla je duhovno općenje. Ali sjećanje nikad nije umrlo, i
prvosvećenici su rekli da će se grad ponovno uzdići kad zvijezde
budu kako treba. Tad su iz zemlje stigli crni zemljani duhovi, pljesnivi
i sjenoviti, i puni nejasnih glasina pokupljenih u spiljama ispod
zaboravljenih morskih dna. Ali o njima se stari Castro nije usuđivao
mnogo reći. Brzo je prekinuo priču, i nikakva količina uvjeravanja ili
suptilnosti nisu mogli izvući ništa više o tome. Veličinu Starih je,
također, što je zanimljivo, propustio spomenuti. O kultu je rekao kako
smatra da mu se središte nalazi u bespućima pustinje Arabije, gdje
Irem, Grad Stupova, sanja skriven i netaknut. Nije bio povezan s
europskim vještičjim kultovima, i bio je doslovno nepoznat izvan
svog članstva. Nikakva knjiga nije ga ni nagovještavala, premda su
neumrli Kinezi rekli da ima dvostrukih značenja u Necronomiconu
ludog Arapina Abdula Alzhareda, koje posvećeni mogu čitati kako
odaberu, naročito distih o kojem se mnogo raspravljalo:
Nije mrtvo ono što vječitog je sna,
A u čudnim eonima i smrt umrijeti zna.



Legrasse se, duboko impresioniran i nemalo zbunjen, uzaludno
raspitivao o povijesnim povezanostima kulta. Castro je, izgleda,
govorio istinu kad je rekao da je potpuno tajan. Autoriteti na
Sveučilištu Tulane nisu mogli baciti nikakvo svjetlo na kult ni na kip,
te se detektiv sad obratio najvećim autoritetima u državi i nije naišao
ni na što više od grenlandske priče profesora Webba.
Grozničavo zanimanje koje je na sastanku pobudila Legrasseova

priča, potvrđena kipom, odraženo je u kasnijoj korespondenciji
između nazočnih; premda se malo što spominje u službenim
publikacijama društva. Oprez je prva briga onih koji su navikli na
povremene susrete sa šarlatanstvom i prevarantstvom. Legrasse je
na neko vrijeme posudio kip profesoru Webbu, ali je nakon smrti
potonjega kip vraćen njemu i ostao je u njegovu vlasništvu, gdje sam
ga nedavno i ja razgledao. Doista je grozna stvar, i neporecivo sliči
skulpturi iz snova mladog Wilcoxa.
To što je moj stric bio uzbuđen kiparevom pričom nimalo me ne

čudi, jer kakve su mu se misli morale javiti kad je čuo, nakon što je
saznao što je Legrasse doznao o kultu, za senzitivnog mladića koji je
sanjao ne samo lik i točne hijeroglife na kipu nađenom u močvari i
grenlandskoj đavoljoj ploči, već je i u snovima naišao na najmanje tri
točne riječi formule koju su izgovarali i eskimski dijabolisti i mješanci
iz Louisiane? To što je profesor Angell otpočeo istragu krajnje
iscrpnosti bilo je vrlo prirodno; premda sam ja osobno posumnjao da
je mladi Wilcox načuo za kult na neki neizravan način, i da je izmislio
niz snova kako bi povećao i produljio misterij na račun moga strica.
Priče iz snova i isječci koje je profesor prikupio bili su, naravno, jaka
potvrda, ali racionalizam moga uma i ekstravagantnost cijele te teme
vodili su me do usvajanja najrazumnijih zaključaka. Stoga sam,
nakon što sam još jednom pomno proučio rukopis i usporedio
teozofske i antropološke bilješke s Legrasseovom pričom o kultu,
otputovao u Providence da bih se vidio s kiparom i izgrdio ga kako
sam smatrao da zaslužuje što se tako drsko nametao učenom i
starom čovjeku.
Wilcox je još uvijek živio sam u zgradi Fleurde-Lys u ulici Thomas,

užasnoj viktorijanskoj imitaciji sedamnaestostoljetne bretonske
arhitekture koja je sa štukaturama svoga pročelja stršala među
lijepim kolonijalnim kućama na tome starom brdu, pod samom



sjenom jednog od najljepših georgijanskih tornjeva u Americi.
Zatekao sam ga u poslu u njegovim prostorijama, i odmah po
primjercima razbacanim unaokolo zaključio da je njegov genij zbilja
dubok i autentičan. Za njega će se, vjerujem, jednom čuti kao jednog
od velikih dekadenata; jer on je iskristalizirao u glini i jednog će dana
odraziti u mramoru one košmare i izmišljotine koje Arthur Machen
zaziva u prozi, a Clark Ashton Smith čini vidljivima stihom i slikom.
Taman, krhak, i ponešto zapuštene vanjštine, okrenuo se polako na

moje kucanje i, ne ustajući, zapitao me kojim poslom dolazim. Kad
sam mu rekao tko sam, pokazao je stanovito zanimanje; jer moj mu
je stric pobudio znatiželju ispitujući njegove čudne snove, ali nikad
nije objasnio razlog za svoje proučavanje. Nisam produbio njegovo
znanje u tom pogledu, već sam ga uz stanovito količinu suptilnosti
ponukao na detaljnije izlaganje.
Za vrlo kratko vrijeme postao sam uvjeren u njegovu potpunu

iskrenost, jer je o snovima pričao na način koji nitko ne bi mogao
krivo shvatiti. Oni i njihovi zaostaci u podsvijesti duboko su utjecali
na njegovu umjetnost, i pokazao mi je jedan morbidan kip od čijeg
sam oblika skoro zadrhtao zbog snage njegove mračne sugestije.
Nije se mogao sjetiti da je ikad vidio original te stvari osim na svom
vlastitom bareljefu iz sna, ali obrisi su se nesvjesno oblikovali pod
njegovim rukama. Bio je to, nesumnjivo, ogromni oblik o kojem je
buncao u deliriju. Uskoro mi je u potpunosti razjasnio da ništa nije
znao o skrivenom kultu osim onoga što je načuo tijekom neumornog
katekizma moga strica; i ponovno sam pokušao smisliti neki način na
koji je bilo moguće da je on primio te čudne dojmove.
Govorio je o snovima na čudno poetičan način, čineći da užasno

jasno vidim taj vlažni kiklopski grad od sluzavog zelenog kamena -
čija je geometrija, rekao je on neobično, bila sasvim pogrešna - i s
prestrašenim iščekivanjem čujem neprestano, polumentalno
dozivanje iz podzemlja: "Cthulhu fhtagrt', "Cthulhufhtagn"'.
Te riječi činile su dio onog stravičnog rituala koji je govorio o snu-

straži mrtvog Cthulhua u njegovoj kamenoj grobnici u R'lyehu, i bio
sam duboko dirnut i pored svojih racionalnih vjerovanja. Wilcox je,
bio sam siguran, čuo za kult na neki usputni način, i uskoro to
zaboravio u masi svoje jednako tako bizarne lektire i maštarija.
Kasnije je, zahvaljujući ogromnom dojmu koji je ostavio, kult došao



do podsvjesnog izražaja u snovima, u bareljefu, i užasnomu kipu koji
sam upravo vidio; tako da je njegova nametljivost prema mom ujaku
bila u biti sasvim nevina. Taj mladić bio je osoba istodobno pomalo
sklona afektaciji i ne baš najboljih manira, što je tip koji se meni
nikako nije mogao svidjeti; ali, sad sam bio sasvim voljan priznati mu
i genijalnost i poštenje. Prijazno sam se oprostio s njim, i poželio mu
onoliko uspjeha koliko njegova nadarenost nagovješćuje.
Kult me i dalje nastavio fascinirati, i povremeno sam imao vizije

osobne slave postignute istraživanjima o njegovom porijeklu i
povezanosti. Posjetio sam New Orleans i razgovarao s Legrasseom i
drugima iz te stare napadačke grupe, vidio užasavajući kip, i čak i
ispitao one zatvorenike mješance koji su još uvijek bili živi. Stari
Castro je, na žalost, bio mrtav već nekoliko godina. Ono što sam sad
čuo tako živo ispričano iz prve ruke, premda to nije bilo ništa više od
detaljne potvrde onoga što je napisao moj stric, nanovo me uzbudilo;
jer osjetio sam se sigurnim da sam na tragu veoma stvarne, veoma
tajne, i veoma drevne religije čije bi me otkrivanje učinilo znamenitim
antropologom. Moj stav bio je još uvijek apsolutno materijalistički kao
što bih volio da je i sad, i odbacio sam s potpuno neobjašnjivom
perverzijom koincidenciju bilješki o snovima i čudnih isječaka koje je
sakupio profesor Angell.
Jedna stvar koju sam posumnjao, i koju se sad bojim da znam, jest

da smrt moga strica nije bila nimalo prirodna. Pao je u uskoj strmoj
ulici koja je vodila od starog pristaništa prepunog stranih mješanaca,
nakon što ga je grubo gurnuo Crnac mornar. Nisam zaboravio
miješanu krv i pomorsko zanimanje članova kulta iz Louisiane, i ne bi
me iznenadilo da doznam za tajne metode i otrovne igle isto toliko
bezobzirne i od davnina znane kao i kriptični obredi i vjerovanja.
Legrasse i njegovi ljudi, istina, ostavljeni su na miru; ali je u
Norveškoj izvjesni pomorac koji je vidio neke stvari mrtav. Zar
podrobnija raspitivanja mog strica nakon što je došao do kiparevih
podataka nisu mogla doprijeti do zloslutnih ušiju? Mislim da je
profesor Angell umro zato što je previše znao, ili zato što je bilo
vjerojatno da će previše doznati. Hoću li i ja otići poput njega, ostaje
da se vidi, jer sam sad doznao veoma mnogo.



III. Ludilo s mora
A.ko mi nebo ikad usliša želju, bit će to potpuno brisanje rezultata

puke slučajnosti koja je usmjerila moj pogled na određeni komadić
starih novina kojima je bila prekrivena polica. Nije to bilo ništa na što
bih ja naletio tijekom svog svakodnevnog posla, jer je u pitanju bio
jedan stari broj australskoga lista Sydney Bulletin, od 18. travnja
1925. Promakao je čak i službi za praćenje tiska koja je u vrijeme
kad je to izašlo brižno sakupljala materijal za istraživanja mog strica.
Uglavnom sam odustao od raspitivanja o onome što je profesor

Angell nazivao "kultom Cthulhua", i bio sam u posjetu jednom
učenom prijatelju u Pattersonu u New Jerseyju; kustosu lokalnog
muzeja i istaknutom mineralogu. Jednoga dana, pregledavajući neke
pričuvne uzorke nemarno postavljene na skladišne police u stražnjoj
prostoriji muzeja, pogled mi je privukla čudna slika u jednima od
novina raširenih ispod kamenja. Bio je to Sydney Bulletin koji sam
spomenuo, jer moj prijatelj ima raširene veze u svim zamislivim
stranim zemljama; a slika je bila crno-bijela reprodukcija odurnoga
kamenog kipa skoro istovjetnog onomu koji je Legrasse pronašao u
močvari.
Gorljivo raščistivši dragocjen sadržaj s lista, detaljno sam pregledao

članak; bio sam razočaran njegovom skromnom duljinom. Ono što je
nagovještavao, međutim, bilo je od ogromna značaja za moju
posustalu potragu, i pažljivo sam ga istrgnuo da bih odmah poduzeo
daljnje korake. U njemu je pisalo slijedeće:
TAJANSTVENA OLUPINA NAĐENA NA PUČINI
Oprezni stiže vukući onesposobljenu novozelandsku jahtu. Jedan

preživjeli i mrtvac nađeni na njoj. Priča o očajničkoj borbi i smrti na
pučini. Spašeni pomorac odbija govoriti o čudnom iskustvu. Čudan
idol nađen u njegovu posjedu. Istraga će uslijediti.
Teretnjak tvrtke Morrison Co. Oprezni, ploveći iz Valparaisa, stigao

je ovoga jutra na svoj dok u luci Darling, vukući za sobom oštećenu i
onesposobljenu, ali teško naoružanu parnu jahtu Uzbuna iz
Dunedina na Novom Zelandu, koja je uočena 12. travnja na južnoj
širini 34° 21', zapadnoj duljini 152° 17', s jednim živim i jednim
mrtvim čovjekom na brodu.



Oprezni je isplovio iz Valparaisa 25. ožujka, a 2. travnja morao je
skrenuti znatno južnije od svoga kursa zbog iznimno jakih oluja i
ogromnih valova. Na dan 12. travnja uočena je olupina; i, premda je
izgledala napušteno, nakon ukrcaja je ustanovljeno da su na njoj
jedan preživjeli u poludeliričnom stanju i jedan čovjek koji je očito bio
mrtav dulje od tjedan dana.
Živi čovjek je stiskao užasan kameni idol nepoznata podrijetla, oko

trideset centimetara visok, čija je priroda potpuno zbunila autoritete
na Sydneyskom sveučilištu, u Kraljevskom društvu, i Muzeju u ulici
College, i za kojeg preživjeli kaže da ga je našao u kabini jahte, u
maloj rezbarenoj kapelici uobičajene izrade.
Taj čovjek je, nakon što se oporavio, ispričao iznimno čudnu priču o

gusarstvu i pokolju. On je Gustaf Johansen, Norvežanin znatne
inteligencije, i bio je drugi časnik na dvojarbolnoj škuni Emma iz
Aucklanda, koja je zaplovila za Callao 20. veljače, s posadom od
jedanaest ljudi.
Emmu je, kaže on, zadržala i odnijela daleko na jug od kursa velika

oluja 1. ožujka, a 22. ožujka, na južnoj širini 49° 51', zapadnoj duljini
128° 34', naišla je na Uzbunu, kojom je upravljala čudna posada
gadnog izgleda, sastavljena od Kanaka i mješanaca. Nakon što mu
je odlučno zapovjeđeno da okrene brod, kapetan Collins je odbio, na
što je čudna posada bez upozorenja na škunu otvorila žestoku
paljbu izrazito teškom baterijom mjedenih topova koji su činili dio
opreme jahte.
Emmina posada prihvatila je borbu, kaže preživjeli, i premda je

škuna počela tonuti od pogodaka ispod plovne crte, uspjeli su
doploviti do neprijateljskog plovila i naskočiti na njega, grabeći se u
koštac s divljom posadom na palubi, i bili su ih prisiljeni pobiti sve,
bivajući brojčano jači, zbog njihova posebno gnusnog i očajničkog,
premda dosta nespretnog načina borbe.
Trojica ljudi s Emme, uključujući kapetana Collinsa i prvog časnika

Greena, poginuli su; a preostalih osam pod zapovjedništvom drugog
časnika Johansena nastavilo je ploviti zarobljenom jahtom,
nastavljajući u svom prvotnom pravcu da ustanove je li postojao neki
razlog za naredbu o okretanju.
Sljedećeg dana, kako se čini, došli su do jednog malog otoka na

koji su se iskrcali, premda se ne zna ni za jedan otok u tom dijelu



oceana; a šestorica ljudi su nekako poginula na njemu, premda je
Johansen neobično povučen što se tog dijela priče tiče i govori samo
o njihovu padu u neki procjep u stijenama.
Kasnije se, izgleda, on s jednim pratiocem ukrcao na jahtu i

pokušao njome upravljati, ali ih je uhvatila oluja 2. travnja.
Otada do spašavanja na dan 12., ne pamti skoro ništa, i ne može

se čak ni sjetiti kad je umro William Briden, njegov pratilac. Za
Bridenovu smrt nije uočen nikakav razlog, i vjerojatno je nastupila
uslijed uzbuđenja ili izloženosti oluji.
Telegrafski izvještaji iz Dunedina javljaju da je Uzbuna tamo bila

dobro poznata kao brod za otočku trgovinu, i bila je na zlu glasu na
dokovima. Vlasnici su joj bili čudna grupa mješanaca čija su česta
sastajanja i noćni odlasci u šumu pobudili dosta znatiželje; a isplovila
je u velikoj žurbi odmah nakon oluje i podrhtavanja zemlje 1. ožujka.
Naš dopisnik iz Aucklanda kaže da su Emma i njezina posada bili

na dobru glasu, a Johansena opisuje kao trezvena i valjana čovjeka.
Admiralitet će pokrenuti istragu o cijelom slučaju počevši od sutra, i

bit će učinjeni svi napori da se navede Johansena da pruži opširniji
iskaz od dosadašnjega.
To je bilo sve, skupa sa snimkom paklenskoga kipa, ali kakav je

lanac ideja to pokrenulo u mom umu! Tu su bili novi dragocjeni
podaci o kultu Cthulhua, i dokazi da on ima čudnih interesa na moru
kao i na kopnu. Kakav je motiv naveo posadu mješanaca da naredi
Emmi vraćanje dok su plovili sa svojim odurnim idolom? Kakav je bio
taj nepoznati otok na kojem su šestorica iz Emmine posade
poginula, i o kojem je časnik Johansen bio tako tajnovit? Do čega je
došla istraga kontraadmiraliteta, i što se o gnusnom kultu znalo u
Dunedinu? I, najčudesnije od svega, kakva je to bila duboka i više
nego prirodna povezanost nadnevaka koja je davala zloćudan i sad
neporeciv značaj različitim događajima koje je tako pažljivo zabilježio
moj stric?
Na dan 1. ožujka - naš 28. veljače, prema međunarodnoj datumskoj

granici - dogodili su se potres i oluja. Iz Dunedina su Uzbuna i njena
bučna posada žurno izjurili kao po pozivu, a na drugoj strani zemlje
pjesnici i umjetnici počeli su sanjati o čudnom, vlažnom kiklopskom
gradu dok je jedan mladi kipar u snu oblikovao lik stravičnoga
Cthulhua. Na dan 23. ožujka, posada Emme iskrcala se na



nepoznati otok i ostavila šestoricu mrtvih; a na taj dan snovi
osjetljivih ljudi poprimili su pojačanu živost i zamračili se užasom od
zloćudnog progona ogromnog čudovišta, dok je jedan arhitekt
poludio, a kipar pao u delirij! A što s onom olujom 2. travnja - dana
kad su svi snovi o vlažnom gradu prestali, a Wilcox se neozlijeđen
izvukao iz okova čudne groznice? Što sa svim tim - i onim
nagovještajima starog Castra o potonulima, sa zvijezda pristiglim
Starima i njihovoj nadolazećoj vladavini; njihovim vjernim kultom i
gospodarenjem snovima? Jesam li ja teturao na rubu kozmičkog
užasa koji je izvan ljudske moći trpljenja? Ako je tako, taj je užas
samo umni, jer drugi je travnja na neki način zaustavio čudovišnu
prijetnju, kakva god bila, koja je počela svoju opsadu duše
čovječanstva.
Te večeri, nakon dana punoga žurnog telegrafiranja i dogovaranja,

oprostio sam se od svoga domaćina i sjeo na vlak za San Francisco.
Za manje od mjesec dana bio sam u Dunedinu gdje sam, međutim,
ustanovio da se malo zna o čudnim članovima kulta koji su zalazili u
stare primorske krčme. Lučki ološ bio je previše brojan za posebno
izdvajanje; premda je bilo neodređena spominjanja jednoga puta u
unutrašnjost koji su ti mješanci poduzeli, tijekom kojeg je među
udaljenim brdima primijećeno udaljeno bubnjanje i crveni plamen.
U Aucklandu sam doznao da se Johansen vratio s plavom kosom

koja je posijedjela nakon ovlašnog ispitivanja u Sydneyu koje nije
donijelo ništa novo, i nakon toga je prodao svoju kućicu u ulici West i
otplovio sa ženom za svoj stari dom u Oslu. O svome potresnom
iskustvu nije htio svojim prijateljima reći ništa više nego što je rekao
časnicima admiraliteta, i sve što su mogli bilo je da mi daju njegovu
adresu u Oslu.
Nakon toga sam otišao u Sydney i bez rezultata razgovarao s

pomorcima i članovima kontraadmiralskog suda. Vidio sam Uzbunu,
koja je sad bila prodana i u komercijalnoj upotrebi, na Kružnom doku
u sydneyskoj luci, ali njeno nijemo korito nije mi reklo ništa. Čučeći
lik sa svojom hobotničastom glavom, zmajskim tijelom, ljuskavim
krilima i postoljem s hijeroglifima, čuvan je u muzeju u Hyde Parku;
proučavao sam ga dugo i podrobno, našavši da je to stvar pogubno
istančane izrade, s istom onom potpunom tajnovitošću, užasnom
starošću i nezemaljskom prirodom materijala koje sam primijetio i



kod Legrasseova manjeg primjerka. Geolozi, kako mi je rekao
kustos, smatraju da je to čudovišna zagonetka; jer kleli su se da na
svijetu nema takva kamena. Tad sam s drhtajem pomislio na ono što
je stari Castro rekao Legrasseu o prvotnim Velikima: "Došli su sa
zvijezda, i donijeli su Svoje likove sa Sobom."
Potresen mentalnim gađenjem kakvo nikad prije nisam osjetio, tad

sam odlučio posjetiti časnika Johansena u Oslu. Zaplovivši za
London, tamo sam se samo prekrcao i zaputio prema norveškoj
prijestolnici; i jednog jesenjeg dana pristao sam uz uske molove u
sjeni Egeberga.
Johansenova adresa, otkrio sam, nalazila se u Starom gradu kralja

Harolda Haardade, koji je očuvao ime Oslo tijekom svih onih stoljeća
u kojima se veći dio grada maskirao kao "Christiania". Prevalio sam
kratku razdaljinu unajmljenom kočijom, i uzdrhtala srca zakucao na
vrata uredne i stare zgrade gipsanog pročelja. Žena tužna lica u
crnini otvorila mi je vrata, i osjetio sam žaoku razočarenja kad mi je
na nesigurnom engleskom rekla da Gustafa Johansena više nema.
Nije poživio dugo nakon svoga povratka, rekla je njegova žena, jer

su ga događaji na moru 1925. slomili. Njoj nije rekao ništa više nego
javnosti, ali je ostavio dug rukopis - pun "tehničkih stvari", kako je
rekao - napisan na engleskome, očito s namjerom da nju poštedi
pogibelji slučajna prelistavanja. Tijekom šetnje kroz jednu usku
uličicu blizu doka Gothenburga, oborio ga je svežanj papira koji je
pao s jednog prozora. Dvojica laskarskih mornara odmah su mu
pomogla dići se na noge, ali prije nego što je hitna pomoć mogla stići
do njega, bio je već mrtav. Liječnici nisu našli nikakav uzrok za takav
kraj, i pripisali su to srčanim problemima i oslabljenoj konstituciji.
Tad sam osjetio kako mi utrobu stišće onaj mračni užas koji me

nikad neće napustiti dok i ja ne odem u vječni mir, "slučajno" ili
drugačije. Uvjerivši udovu da je moja povezanost s "tehničkim
stvarima" njezina supruga dostatna da mi se povjeri rukopis, ponio
sam taj dokument i počeo ga čitati na brodu za London.
Bila je to prosta, nevezana stvar - pokušaj naivnog mornara da

napravi post facto dnevnik - koja je pokušavala dan za danom
rekapitulirati to posljednje užasno putovanje. Ne mogu je pokušati
prenijeti od riječi do riječi sa svim njenim nejasnoćama i suvišcima,



ali ću reći dovoljno sadržaja da pokažem zašto mi je šum vode uz
bokove broda postao tako neizdrživ da sam začepio uši pamukom.
Johansen, Bogu budi hvala, nije znao baš sve, premda je vidio taj

grad i onu Stvar, ali nikad više neću mirno spavati kad pomislim na
užase koji bez prestanka vrebaju iza života u vremenu i prostoru, i
na one bogohulne prokletinje s drevnih zvijezda koje sanjaju pod
morem, a za njih zna i obožava ih košmarni kult spreman i voljan
pustiti ih na svijet kad god još jedan potres podigne njihov čudovišni
kameni grad natrag do sunca i zraka.
Johansenovo putovanje počelo je baš kao što je ispričao

kontraadmiralitetu. Emma je, s balastom, isplovila iz Aucklanda 20.
veljače, i osjetila je punu snagu oluje nastale od potresa koji je
sigurno podigao s morskog dna užase koji pune ljudske snove. Još
jednom pod kontrolom, brod je dobro napredovao kad ga je 22.
ožujka zaustavila Uzbuna, i mogao sam osjetiti časnikovu žalost dok
je opisivao bombardiranje i potapanje svoga broda. O tamnoputim
bijesnim kultistima s Uzbune on govori s uočljivim užasom. Neka
njihova posebno gnjusna osobina činila je njihovo uništenje skoro
dužnošću, i
Johansen izražava iskreno čuđenje zbog optužbi za bezobzirnost

koje su iznijete na račun njegove strane tijekom postupka istražnog
suda. Tada su u zarobljenoj jahti, vođeni znatiželjom, pod
Johansenovim zapovjedništvom ljudi uočili veliki kameni stup koji je
stršio iz mora, a na južnoj širini, 47° 9', zapadnoj duljini 126° 43'
naišli su na obalu od izmiješanog blata, mulja i travom pokrivenih
kiklopskih zidina koja nije mogla biti ništa drugo do opipljiva tvar
najužasnije stvari na Zemlji - košmarnoga grada-lešine R'lyeha,
kojeg su u neizmjernim eonima iza povijesti izgradili ogromni, odurni
oblici koji su dopuzali ovamo s mračnih zvijezda. Tu su ležali veliki
Cthulhu i njegove horde, skriveni u zelenim sluzavim grobnicama i
konačno šaljući, nakon bezbrojnih ciklusa, misli koje su širile užas u
snovima senzitivnih i zazivale vjernike da dođu na hodočašće
oslobađanja i povratka. Sve to Johansen nije ni slutio, ali sam Bog
zna da je uskoro vidio dovoljno!
Pretpostavljam da je samo jedna planina, odurna monolitom

okrunjena citadela u kojoj je pokopan veliki Cthulhu, svojim vrhom
izvirila iz vode. Kad pomislim na širinu svega što bi moglo vrebati



tamo dolje, skoro se poželim odmah ubiti. Johansen i njegovi ljudi bili
su zapanjeni kozmičkom veličanstvenošću toga promočenog
Babilona drevnih demona, i sigurno su i bez podataka pogodili da to
nije ništa s ovog, ili bilo kog razumnog planeta. Zapanjenost
nevjerojatnom veličinom zelenkastih kamenih blokova, vrtoglavom
visinom velikog isklesanog monolita, i zaprepašćujućom
istovjetnošću kolosalnih kipova i bareljefa i čudnog idola nađenog u
kapelici na Uzbuni, dojmljivo su vidljivi u svakom redu časnikova
prestrašenog opisa.
Ne znajući što je futurizam, Johansen je postigao nešto vrlo blisko

tom stilu kad je govorio o gradu; jer, umjesto da opisuje bilo kakvu
definitivnu strukturu zgrada, on se zadržava samo na širem dojmu
ogromnih kutova i kamenih površina -površina prevelikih da bi
pripadale bilo kakvoj stvari ispravnoj i odgovarajućoj za ovaj planet, i
prekrivenih užasnim slikama i hijeroglifima. Spominjem njegove riječi
o kutovima jer to podsjeća na nešto što mi je Wilcox rekao o svojim
stravičnim snovima. On je rekao da je geometrija mjesta iz sna koje
je vidio bila nenormalna, neeuklidska, i odurno zaudarajuća na sfere
i dimenzije odvojene od naše. A sad je i jedan nenačitani pomorac
osjetio isto gledajući u užasnu stvarnost.
Johansen i njegovi ljudi iskrcali su se na strmu, blatom prekrivenu

obalu te čudovišne akropole, i kližući se uspentrali preko titanskih
mokrih blokova koji nisu mogli biti nikakve stube za smrtnike. I samo
sunce na nebu izgledalo je izobličeno kad se gledalo kroz
polarizirajuću zaparu koja je izbijala iz te morem raskvašene
perverzije, a iskrivljena zlokobnost i napetost nacereno su vrebale u
tim luđački neuhvatljivim kutovima klesanoga kamena gdje bi drugi
pogled uočio udubljenost onoga što je na prvi pogled bilo izbočeno.
Nešto veoma nalik užasu obuzelo je sve istraživače još prije nego

što su mogli uočiti bilo što određenije od kamena i mulja i algi.
Svatko bi pobjegao da se nije bojao prezira ostalih, i bezvoljno su
tragali - uzalud, pokazalo se - za nekakvim manjim suvenirom koji bi
mogli ponijeti sa sobom.
Portugalac Rodriguez bio je taj koji se popeo do podnožja monolita

i doviknuo što je našao. Ostali su ga slijedili, i radoznalo pogledali na
ogromna izrezbarena vrata sa sad već poznatim bareljefom
hobotnice-zmaja. Bila su, rekao je Johansen, poput velikih štagalj



skih vrata; i svi oni smatrali su da su to vrata zbog kitnjaste gornje
grede, praga, i dovratka uokolo njih, premda nisu mogli ocijeniti leže
li ravno poput vrata u podu ili nagnuto poput vanjskih podrumskih
vrata. Kao što je Wilcox rekao, geometrija tog mjesta bila je
pogrešna. Nije se moglo biti siguran ni u to da su more i kopno
vodoravni, te je stoga i položaj svega drugoga izgledao
fantazmagorično promjenljiv.
Briden je gurnuo kamen na nekoliko mjesta, bez rezultata. Tad ga

je Donovan lagano opipao po rubovima, pritiskujući putem svaku
točku posebno. Do beskraja se penjao duž grotesknoga kamenog
korita - to jest, to bi se zvalo penjanjem da stvar nije ipak bila
vodoravna - i ljudi su se pitali kako bilo koja vrata u univerzumu
mogu biti toliko ogromna. Tad se, veoma lagano i sporo, pola
hektara velika ploča počela gornjim krajem spuštati prema unutra; i
vidjeli su da je postavljena u ravnotežu.
Donovan je kliznuo ili se nekako odgurnuo niz ili duž dovratka i

pridružio ostalima, i svi su gledali čudno povlačenje monstruozno
izrezbarenih vrata. U toj fantaziji prvotne izobličenosti kretala su se
neočekivano na dijagonalan način, tako da se činilo kako krše sva
pravila materije i perspektive.
Njihov otvor bio je crn od skoro materijalne tame. Ta zamračenost

bila je, štoviše, pozitivna osobina; jer je prekrivala one dijelove
unutarnjih zidova koji bi trebali biti otkriveni, i čak je i suknula poput
dima iz svog eonima dugog zatočeništva, vidljivo zamračujući sunce
dok se širila po stisnutom i istanjenom nebu na lepetavim
membranskim krilima. Zadah koji se digao iz novootvorenih dubina
bio je nepodnošljiv, a konačno se oštrouhom Hawkinsu učinilo da
tamo dolje čuje nekakav gadan, pljuskav zvuk. Svi su osluhnuli, i svi
su još slušali kad se to sluzavo dovuklo na vidjelo i pipavo istisnulo
svoju želatinoznu zelenu tjelesinu kroz crna vrata u zagađeni vanjski
zrak tog zatrovanog grada ludila.
Jadnom Johansenu je skoro popustila ruka dok je pisao o tome. Od

šestorice ljudi koja nisu stigla do broda, on misli da su dvojica umrla
od čistog straha u tom prokletom trenutku. Ta Stvar se ne može
opisati - nema jezika za takve ponore vrištećeg nezapamćenog
ludila, takve sumanute kontradikcije sve materije, sila i kozmičkog
poretka. Planina koja je hodala ili teturala. Bože! Zar je čudno što je



s druge strane zemlje jedan veliki arhitekt sišao s uma, a jadni
Wilcox počeo grozničavo buncati u tom telepatskom trenu? Ta
idolska Stvar, taj zeleni, ljepljivi nakot zvijezda, probudio se da
zatraži svoje. Zvijezde su se opet posložile i ono što je vjekovima
stari kult propustio učiniti namjerno, grupa nedužnih mornara učinila
je slučajno. Nakon kvintilijuna godina veliki Cthulhu opet je bio
slobodan, i žudio je za poslasticama.
Trojicu ljudi dograbile su ljigave pandže prije nego što se bilo tko

stigao okrenuti. Bog im dao mira, ako mira uopće ima igdje u
univerzumu. Bili su to Donovan, Guerrera i Angstrom. Parker se
poskliznuo dok su preostala trojica panično jurila preko beskrajnih
prostranstava zeleno obraslog kamena prema brodu, i Johansen se
kune da ga je progutao jedan kut zidina koji nije trebao biti tamo; kut
koji je bio oštar, ali se ponašao kao da je tup. Tako da su samo
Briden i Johansen stigli do čamca i očajnički povukli prema Uzbuni
dok je planinoliko čudovište curilo niz sluzavi kamen i zastalo
došavši do ruba vode.
Pari u kotlu nije dopušteno da sasvim umine, premda je cijela

posada otišla na obalu, i bilo je potrebno samo nekoliko trenutaka
frenetičnog trčanja tamo-amo između kotača i motora da se Uzbuna
pokrene. Polako, među izobličenim užasima tog neopisivog prizora,
počela je burkati mrtvačku vodu, dok je na zidinama te užasne
nezemaljske obale titanska Stvar sa zvijezda slinila i mrmljala poput
Polifema koji proklinje Odisejev brod u bijegu. Tad je, hrabriji od
Kiklopa iz priče, veliki Cthulhu kliznuo u vodu i krenuo u potjeru
ogromnim zamasima kozmičke snage koji su podigli valove. Briden
se osvrnuo i sišao s uma, smijući se povremeno dok ga smrt nije
našla jedne noći u kabini dok je Johansen lutao u deliriju.
Ali Johansen tad nije odustao. Znajući da će ta Stvar sigurno dostići

Uzbunu ako ne bude išao punom parom, odlučio se na očajnički
pokušaj; i, namjestivši motor na punu brzinu, munjevito je istrčao na
palubu i okrenuo kormilo. Uslijedilo je silno vrenje i zapjenjenost u
uskovitlanoj mutnoj vodi i, dok je razina pare sve više i više rasla,
hrabri Norvežanin jurnuo je svojim brodom ravno na progoneću
želatinu koja se dizala iznad nečiste pjene poput pramca demonske
galije. Odurna hobotničasta glava uskomešanih pipaka skoro je



dotakla pramčani jarbol čvrste jahte, ali je Johansen nesmiljeno
nastavio dalje.
Uslijedio je pucanj poput probijenog mjehura, ljigava gadost kao

kad se presiječe meduza, smrad poput tisuću otvorenih grobova, i
zvuk koji kroničar nije htio zabilježiti na papiru. Na trenutak je brod
bio obuhvaćen pekućim i zasljepljujućim zelenim oblakom, a tad je
bilo samo odurnog kovitlanja iza krme, gdje se - Bože na nebesima!
- raštrkana tvar tog bezimenog zvjezdanog nakota magličasto
ponovno skupljala u svoj odurni prvobitni oblik, dok se udaljenost od
nje povećavala sa svakom sekundom u kojoj je Uzbuna dobivala
brzinu od sve jačeg pritiska pare.
To je bilo sve. Nakon toga, Johansen se samo premišljao nad

idolom u kabini i pobrinuo oko malo hrane za sebe i hihoćućeg
manijaka pored sebe. Nakon svoga smjelog poteza nije pokušao
upravljati brodom, jer je ta reakcija oduzela nešto njegovoj duši. Tad
je došla oluja 2. travnja, i skupljanje oblaka nad njegovom savjesti.
Uslijedio je osjećaj bestjelesnog okretanja u vrtlogu tekućih provalija
beskraja, vrtoglavog jahanja kroz nagnute univerzume na repu
komete, i histerične jurnjave od jame do mjeseca i s mjeseca natrag
u jamu, sve to začinjeno kreštavim zborom izobličenih, histeričnih
starih bogova i zelenih šišmišokrilih podrugljivih zloduha Tartara.
Iz tog sna stigao je spas - Oprezni, sud kontraadmiraliteta, ulice

Dunedina, i dugo putovanje natrag doma do stare kuće pored
Egeberga. Nije mogao reći - smatrali bi ga ludim. Napisat će ono što
zna prije nego što mu dođe smrt, ali njegova žena ne smije doznati.
Smrt će biti dobrodošla, samo ako može izbrisati to sjećanje.
To je bio dokument koji sam pročitao, i sad sam ga stavio u limenu

kutiju pored bareljefa i papira profesora Angella. S njima će ići i ovaj
moj zapis - ovaj test mog vlastitog razuma, unutar kojeg je spojeno
ono što se ja nadam da više nikad neće biti spojeno. Pogledao sam
sve što univerzum sadrži od užasa, i čak i nebo proljeća i cvijeće
ljeta moraju mi odsad nadalje biti otrov. Ali ne mislim da ću živjeti
dugo. Kao što je otišao moj ujak, kao što je otišao jadni Johansen,
otići ću i ja. Previše znam, a kult još uvijek živi.
I Cthulhu još živi, pretpostavljam, u onoj kamenoj jami koja ga je

skrivala otkad je sunce bilo mlado. Njegov je prokleti grad opet
potonuo, jer Oprezni je plovio preko te točke nakon travanjske oluje,



ali njegovi ministranti na zemlji još na usamljenim mjestima riču i
propinju se i kolju oko monolita s idolima na vrhu. Njega je sigurno
zarobilo potonuće dok je bio u svojoj crnoj jami, jer bi inače sad svijet
vrištao od straha i panike. Tko zna kraj? Što se diglo može potonuti,
a što je potonulo može se dići. Gnjusoba čeka i sanja u dubini, a
raspad se širi nad poljuljanim gradovima čovjeka. Doći će vrijeme -
ali ne smijem i ne mogu misliti! Molim se da, ukoliko ja ne nadživim
ovaj rukopis, izvršitelji moje volje pretpostave oprez iskrenosti i
pobrinu se da ga ne vide više nijedne oči.



Dunwichski užas
(Howard Phillips Lovecraft: The Dunwich Horror, 1928.)

Još jedna priča u kojoj se spominje ne samo tajanstvena knjiga
Necronomicon nego i užasni Cthulhu. Izašla je također u Weird Tales
1929. Ekranizirao ju je 1970. redatelj Daniel Haller, s Deanom
Stockwellom u ulozi Wilbura Whateleyja.
Gorgone i hidre i himere - zlosretne priče o Seleni i harpijama -

mogu se reproducirati u umu praznovjerja - ali one su ovdje bile i
prije. One su zapisi, tipovi - arhetipovi su u nama, i vječiti. Kako bi
ina,če pripovijedanje onoga za što budnih osjetila znamo da je lažno
moglo imati toliki utjecaj na nas? Je li u pitanju to što u nama
prirodno nastaje užasavanje od takvih stvari, shvaćenih u smislu
svoje sposobnosti da nam nanesu tjelesne ozljede? O, najmanje od
svega. Ti su strahovi starijeg postanja. Oni prethode tijelu -odnosno,
bez tijela, bili bi posve isti. To što je ona vrst straha koju ovdje
ra,zmatramo posve duhovna - što je isto toliko snažna koliko i
bestjelesna u zemaljskom smislu, što prevladava u razdoblju našega
bezgrešnog djetinjstva - sve su to problemi čije bi rješenje moglo
pružiti neki vjerodostojan uvid u naša predsvjetovna stanja, i
omogućiti nam da barem za,virimo u zasjenjenu zemlju
pretpostojanja.
Charles Lamb: Vještice i drugi noćni strahovi



I.
Kad putnik u sjevernom središnjem Massachussetsu pogrešno

skrene na križanju ceste za Aylesbury odmah poslije Dean's
Cornersa, naiđe na samotan i zanimljiv predio. Tlo se uzdiže, a
čičkom porubljeni kameni zidovi sve se više privijaju uz kolske
tragove prašnjavog, krivudavog puta. Stabla u čestim šumovitim
pojasevima djeluju preveliko, a divlje trave, drač i korov postižu
bujnost kakva se u naseljenim područjima rijetko viđa. Istodobno,
zasijane su njive iznimno rijetke i jalove, a rijetke raštrkane kuće
imaju iznenađujuće jednoobrazan izgled starosti, siromaštva i
raspadnutosti. Ni ne znajući zašto, prolaznici oklijevaju pitati za
smjer one pogrbljene, usamljene likove koji se tu i tamo mogu vidjeti
na ispucanim pragovima ili na strmim, kamenjem prošaranim
livadama. Ti su likovi toliko nijemi i samozatajni da se namjernik
osjeti nekako suočenim sa zabranjenim stvarima s kojima je bolje
nemati ništa. Kad podizanje puta u vidokrug dovede planine iznad
gustih šuma, osjećaj čudne nelagode se povećava. Njihovi su vrhovi
previše zaokrugljeni i simetrični da bi pružali osjećaj utjehe i
prirodnosti, a nebo ponekad s osobitom jasnoćom ocrtava neobične
krugove visokih kamenih stupova kojima je većina njih okrunjena.
Usjeci i klisure problematične dubine presijecaju put, a grubi drveni

mostovi uvijek izgledaju dvojbeno čvrsti. Kad se put ponovo spusti,
uslijede prostranstva močvara koje bude instinktivnu averziju, pa
skoro i strah, uvečer kad nevidljivi kozodoji ćeretaju, a krijesnice se
pojave u nenormalnom obilju da bi plesale na promukle, nelagodno
ustrajne ritmove žaba koje uporno krekeću. Tanka, blistava crta
gornjeg toka Miskatonica neobično podsjeća na guju dok vijuga uz
podnožja zaobljenih brda među kojima izvire.
Kako se brda približavaju, pogled više privlače njihove pošumljene

padine nego kamenom okrunjeni vrhovi. Njihovi se obronci uzdižu
tako mračno i vratolomno da se javlja želja da se ostane podalje, ali
nema puta kojim bi se mogle zaobići. Preko natkrivenog mosta vidi
se malo selo stisnuto između rijeke i okomite strane Okrugle planine,
u kojem čuđenje izaziva skupina natrulih iskošenih krovova koji
odaju arhitektonsko razdoblje starije od susjednog područja. Nije
umirujuće vidjeti, kad se pobliže pogleda, da je većina kuća



napuštena i ruševna, i da crkva slomljena zvonika sad pruža utočište
jedinom ne pretjerano čistom trgovačkom poduzeću u seocetu.
Užasava i sama pomisao na prolazak kroz zamračeni tunel mosta,
ali to je neizbježno. Kad ga se prijeđe, teško se oduprijeti dojmu
blagog zloćudnog vonja seoske ulice, kao da su se plijesan i trulež
skupljale stoljećima. Uvijek je olakšanje udaljiti se od tog mjesta, i
slijediti uski put oko podnožja brda i preko ravnog terena dok se opet
ne spoji s cestom za Aylesbury. Kasnije se ponekad može doznati da
se to prošlo kroz Dunwich.
Ljudi izvana Dunwich posjećuju što je rjeđe moguće, a od

stanovitog razdoblja užasa svi su putokazi koji pokazuju smjer
prema njemu uklonjeni. Krajolik je, sudeći po bilo kojem uobičajenom
estetskom kanonu, više nego uobičajeno lijep; ali nema priljeva
umjetnika ili ljetnih turista. Prije dva stoljeća, kad spominjanje
vještičje krvi, štovanja Sotone i čudnih prisutnosti u šumama nije bilo
za podsmijeh, bio je običaj navoditi razloge što se izbjegava to
područje. U našem razumnom dobu - pošto su užas u Dunwichu
1928. zataškali oni kojima je na srcu bila dobrobit toga mjesta i
cijelog svijeta -ljudi ga izbjegavaju ne znajući točno zašto. Možda je
jedan razlog - premda se on ne odnosi na neobaviještene strance -
to što su domoroci sad odurno dekadentni, otišavši daleko onom
stazom nazadovanja koja je tako česta u mnogim zabačenim
mjestima Nove Engleske. Došlo je do toga da čine rasu sami za
sebe, s uočljivo definiranim mentalnim i fizičkim znacima
degeneracije i brakova među srodnicima. Prosjek njihove
inteligencije žalosno je nizak, dok njihovi ljetopisi zaudaraju na
sveobuhvatnu zlobu i napola prikrivena umorstva, inceste i djela
skoro neizreciva nasilja i perverzije. Staro plemstvo, koje
predstavljaju dvije do tri obitelji s pravom na grb koje su došle iz
Salema 1692., održalo se ponešto iznad opće razine rasapa;
premda su mnogi ogranci toliko duboko utonuli u ogrezlo
stanovništvo da samo njihova imena daju ključ porijekla koje
sramote. Neki od Whateleyjevih i Bishopovih još uvijek šalju svoje
najstarije sinove na Harvard i Sveučilište Miskatonic, premda se ti
sinovi rijetko vraćaju pod pljesnive zakošene krovove pod kojima su
oni i njihovi preci rođeni.



Nitko, čak ni oni u posjedu činjenica koje se tiču nedavnog užasa,
ne može reći što je točno s Dunwichom, premda stare legende
govore o bezbožnim obredima i skupovima Indijanaca na kojima se
prizivalo zabranjene oblike sjene iz velikih okruglih brda, i izgovaralo
divlje orgijastičke molitve kojima je odgovarano glasnim pucketanjem
i tutnjavom iz zemlje pod njima. Godine 1747. velečasni je Abijah
Hoadley, novopridošao u Kongregacijsku crkvu u selu Dunwichu,
održao dojmljivu propovijed o blizini Sotone i njegovih vragova, u
kojoj je rekao:
Dopustit se mora, da su ta bogohulia niza demona paklenskieh

stvar predobroga opchega znanja za oporeknut; proklete glase
Azazela i Buzraela, Beelzebuba i Beliala, chuhu sad odispoda
zemlie vishe od desetine sviedoka povyerlyivih zhivuyucchih. Jaz,
prie manye od dva tiedna, sam chuh iasan razgovor sila zlieh u brdu
iza svoye kucche, di bieshe takovoga shtropota i klopota, stenyanya
i vriske, i shishtanya kakove niedna stvar na Zemlyi ovoj nadignuti
ne bi mogla, i shto po sebi mora iz onieh iama dopirati shto ih samo
magia crna mogne nacchi, i samo ih vrag otklopiti.
G. Hoadley nestao je nedugo nakon što je održao tu propovijed; ali

njen tekst, tiskan u Springfieldu, još postoji. Buka iz brda i da je je
primjećivana iz godine u godinu, i još uvijek predstavlja zagonetku za
geologe i fiziografe.
Druge predaje govore o gadnom vonju blizu krugova kamenih

stupova koji okrunjuju vrhove brda, i jurećim prisustvima u zraku koja
se mogu načuti u određeno vrijeme na naznačenim mjestima u
velikim klisurama; dok pak treća pokušavaju objasniti Đavolje
skakalište - ogoljenu, sprženu padinu na kojoj ne raste nijedno
stablo, ni grm, ni vlat trave. Također, domoroci žive u smrtnom strahu
od brojnih kozodoja koji u toplim noćima postaju glasni. Kunu se da
su te ptice psihopompi4 koji čekaju duše umirućih, i da svoje jezovito
kričanje usklađuju s napornim disanjem umirućega. Ako uspiju
uhvatiti bježeću dušu kad napušta tijelo, istog trena odlepršaju
ćeretajući demonskim smijehom; ali ako ne uspiju, postupno utonu u
razočaranu tišinu.
Te su priče, naravno, zastarjele i glupe, jer potječu iz veoma starih

vremena. Dunwich je zbilja zatupljujuće star - daleko stariji od bilo
koje druge zajednice unutar pedeset kilometara. Južno od sela još



se mogu uočiti zidovi podruma i dimnjak stare kuće Bishopovih, koja
je sagrađena prije 1700., dok ruševine mlina kod vodopada,
sagrađenog 1806., čine najmoderniju arhitektonsku izvedbu koja se
može vidjeti. Industrija tu nije procvala, a tvornički pokret
devetnaestog stoljeća pokazao se kratkovječnim. Najstariji su od
svega veliki prstenovi grubo klesanih kamenih stupova na vrhovima
brda, ali njih obično pripisuju Indijancima prije nego doseljenicima.
Naslage lubanja i kostiju nađene oko tih krugova i oko pozamašne,
stolu nalik stijene na Sentinel Hillu podržavaju prihvaćeno vjerovanje
da su takva mjesta jednom bila groblja plemena Pocumtucka;
premda mnogi etnolozi, ne obraćajući pažnju na apsurdnu
nevjerojatnost takve teorije, ustraju u vjerovanju da su to ostaci
Bijelaca.



II.
Na području grada Dunwicha, u velikoj i dijelom naseljenoj seoskoj

kući smještenoj uz padinu šest kilometara od sela i dva i pol
kilometra od najbliže druge nastambe, rođen je Wilbur Whateley, u 5
sati ujutro, u nedjelju, drugog veljače 1913. Taj je nadnevak
zabilježen jer je bila Svijećnica, koju ljudi u Dunwichu začudo slave
pod drugačijim imenom, i zato što se čula buka u brdima, a svi psi u
kraju uporno su lajali cijele prethodne noći. Manje vrijedna spomena
bila je činjenica da mu je majka bila jedna od dekadentnih
Whateleyjevih, ponešto deformirana, neprivlačna albino žena od 35
godina, koja je živjela s ostarjelim i napola ludim ocem o kojem su se
u njegovoj mladosti ispredale stravične priče o čarobnjaštvu. Lavinia
Whateley nije imala muža za kojeg bi se znalo, ali prema običaju
regije nije se pokušala odreći djeteta, o čijoj bi drugoj strani predaka
seljani mogli - i jesu - pretpostavljati što god žele. Nasuprot tomu,
činilo se da se ona čudno ponosi tom tamnom bebom jarčjeg izgleda
koja je bila toliko u suprotnosti s njenim boležljivim crvenookim
albinizmom, i moglo ju se čuti kako mrmlja mnoga čudna
proročanstva o njezinim neobičnim moćima i značajnoj budućnosti.
Lavinia je i inače bila sklona mrmljanju takvih stvari, jer je bila

samotno stvorenje sklono lutanju po brdima tijekom grmljavine i
pokušajima čitanja velikih usmrdjelih knjiga koje je njen otac baštinio
od dva stoljeća Whateleyjevih, i koje su se ubrzano raspadale od
starosti i crvotočine. Nikad nije išla u školu, ali je bila puna
nepovezanih komadića drevnih predaja kojima ju je naučio Stari
Whateley. Osamljene farme su se uvijek bojali zbog crnomagijske
reputacije Starog Whateleyja, a ni nerazjašnjena nasilna smrt gđe
Whateley kad je Laviniji bilo dvanaest godina nije to mjesto učinila
baš popularnim. Izolirana među čudnim utjecajima, Lavinia je voljela
nekontrolirana i grandiozna sanjarenja i bavljenje neobičnim
stvarima; a obavljanje kućanskih poslova u kući iz koje su davno
nestali svi standardi urednosti i čistoće nije joj oduzimalo previše
vremena.
Bilo je groznih krikova koji su odjekivali više čak i od buke u brdima

i lajanja pasa one noći kad je Wilbur rođen, ali nije se znalo ni za
kakva liječnika ni primalju koji bi nadzirali njegov dolazak. Susjedi



nisu znali ništa o njemu do nakon tjedan dana, kad je Stari Whateley
provezao svoje sanjke kroz snijeg do samog sela Dunwich i
nepovezano govorio pred okupljenim besposličarima u Osbornovu
dućanu. Činilo se da je kod starca nastupila nekakva promjena -
dodatni element potajnosti u zamućenom umu koji ga je suptilno
izmijenio iz objekta u subjekt straha - premda on nije bio netko koga
bi uznemirio neki uobičajeni obiteljski događaj. U svemu tome
pokazao je određeni trag ponosa kasnije primjećenog i kod njegove
kćeri, a ono što je rekao o djetetovu očinstvu mnogi koji su ga čuli
pamtili su još godinama kasnije.
"Ni me briga što ljudi misle - da Lavinčin mali sliči na ćaću ne b' bio

ništ' kako biste oč'kivali. Ne valja mislit da su ovi ljudi ovđe jedini ljudi
u okolic'. Lavinča je neš' malo čitala, i viđela je neke stvari što vi svi
samo o njim' pričate. Ja b' računo da je taj njen ist' tol'ko dobri muž
kol'ko se bilo đe s ovu stranu Aylesburyja mož' nać; a d' znate
onol'ko o brdima kol'ko ja znadem, ni vi ne bi' tili nikakvoga boljoga
crkivenoga vjenčanja no njezino. Da ja vama kažem - jedan dan ćete
svi vi čut kako Lavinčin mali zaziva ime svoga oca s vrha Sentinel
Hilla!"
Jedine osobe koje su vidjele Wilbura tijekom prvog mjeseca

njegova života bile su stari Zechariah Whateley, od neiskvarenih
Whateleyjevih, i nevjenčana žena Earla Sawyera, Mamie Bishop.
Mamiein posjet bio je, pravo reći, zbog radoznalosti, a njezine priče
nakon toga itekako su istakle njenu moć zapažanja; ali Zechariah je
došao vodeći par alderneyskih krava koje je Stari Whateley kupio od
njegova sina Curtisa. To je označilo početak cijelog niza kupnji stoke
od strane obitelji malog Wilbura, koji je završio tek 1928., kad je užas
u Dunwichu došao i prošao; a ipak ni u jednom trenutku ruševni
štagalj Whateleyjevih nije djelovao kao da je prepun blaga. Došlo je i
razdoblje kad su ljudi bili dovoljno znatiželjni da se prikradu i
prebroje stado koje je paslo na strmoj padini iznad stare okućnice, i
nikad nisu mogli naći više od deset ili dvanaest anemičnih primjeraka
beskrvna izgleda. Očito je nekakva bolest ili zaraza, možda nastala
zbog nezdrave ispaše ili kužnih gljivica i drvenarije u prljavom
štaglju, uzrokovala visoku stopu smrtnosti među životinjama
Whateleyjevih. Čudne rane ili ozljede, koje su ponešto podsjećale na
ubode, činilo se da su pogodile svu vidljivu stoku, a jednom ili dvaput



tijekom prethodnih mjeseci neki su posjetitelji smatrali da mogu uočiti
slične ozljede na vratovima sijedog, neobrijanog starca i njegove
aljkave, raščupane albino kćeri.
Na proljeće nakon Wilburova rođenja Lavinia je nastavila svoja

uobičajena lutanja po brdima, noseći u svojim nejednakim rukama
tamnoputo dijete. Javni interes za Whateleyjeve opao je nakon što je
većina seljana vidjela bebu, i nitko se nije potrudio komentirati brzi
razvoj koji je novopridošlica iskazivao skoro svakog dana. Wilburov
rast bio je zbilja fenomenalan, jer je u tri mjeseca nakon rođenja
dostigao veličinu i snagu mišića koja se obično ne nalazi kod djece
što nisu napunila godinu dana. Njegove kretnje i čak i zvukovi koje je
ispuštao iskazivali su suzdržanost i odmjerenost veoma neobičnu za
dojenče, i nitko nije bio zbilja iznenađen kad je, sa sedam mjeseci,
on počeo hodati bez pomoći, s posrtanjima za čiji je prestanak bio
dostatan još mjesec dana.
Nedugo nakon toga - za Svisvete - velika lomača viđena je u ponoć

na vrhu Sentinel Hilla gdje stari kamen nalik stolu stoji usred hrpe
drevnih kostiju. Dosta je priča pokrenuto kad je Silas Bishop - od
neiskvarenih Bishopovih - spomenuo da je vidio dječaka kako
nepokolebivo trči uz to brdo sa svojom majkom oko sat vremena
prije nego što je uočen krijes. Silas je tražio odlutalu junicu, ali je
skoro zaboravio taj zadatak kad je u mutnom svjetlu svoje lampe
ugledao dva lika. Jurili su kroz grmlje ne proizvodeći skoro nikakva
zvuka, a zapanjeni je promatrač izgleda smatrao da su potpuno
neodjeveni. Kasnije nije mogao biti siguran za dječaka, koji je možda
imao nekakav remen s resicama i par tamnih gaća ili hlača na sebi.
Wilbur nikad kasnije nije viđen živ i svjestan bez potpune i čvrsto
zakopčane odjeće, čije bi ga poremećivanje ili sama prijetnja
poremećivanjem uvijek ispunjavali bijesom i panikom. Njegovo
odudaranje od zapuštenih majke i djeda u tom pogledu smatralo se
vrlo začuđujućim dok užas iz 1928. nije ponudio vrlo vrijedan razlog
za to.
Sljedećeg siječnja se prepričavanje glasina uglavnom vrtjelo oko

toga da je "Lavinijino crno derište" počelo govoriti, i to u dobi od
svega jedanaest mjeseci. Njegov govor bio je ponešto izniman u
tome što se razlikovao od uobičajenih naglasaka tog područja i po
tome što je pokazivao nedostatak dječjeg tepanja na kakav bi i djeca



od tri ili četiri godine bila opravdano ponosna. Dječak nije bio
govorljiv ali, kad bi progovorio, činilo se da iskazuje neki neodrediv
element koji ni Dunwich ni njegovi stanovnici ne posjeduju ni u
najmanjoj mjeri. Čudno nije bilo ono što je govorio, pa čak ni
jednostavni idiomi koje je koristio, već se činilo da je to neodređeno
povezano s njegovim izgovorom ili unutrašnjim organima koji su
zvukove proizvodili. I izgled njegova lica također je bio izniman po
svojoj zrelosti; jer, premda je dijelio slabu bradu sa svojom majkom i
djedom, njegov čvrst i zrelo oblikovan nos u društvu s izrazom
njegovih velikih, tamnih, skoro latinskih očiju odavao je dojam
kvaziodraslosti i skoro natprirodne inteligencije. Bio je, međutim,
iznimno ružan i pored dojma briljantnosti; bilo je nečeg skoro jarčjeg
ili animalnog u njegovim debelim usnama, žućkastoj koži širokih
pora, gruboj raščupanoj kosi i neobično izduženim ušima. Uskoro je
postao još manje omiljen od svoje majke i djeda, a sva nagađanja o
njemu bila su začinjena spominjanjem davne magije Starog
Whateleyja, i kako su se brda jednom zatresla kad je on kriknuo
užasno ime Yog-Sothoth u sredini kamenog kruga s velikom knjigom
rasklopljenom u rukama pred sobom. Psima je dječak bio oduran, i
stalno je morao poduzimati različite obrambene mjere protiv njihova
prijetećeg laveža.



III.
U međuvremenu je Stari Whateley nastavio kupovati stoku bez

uočljivog napredovanja u veličini krda. Također je počeo sjeći stabla i
krenuo popravljati nekorištene dijelove svoje kuće - prostrane zgrade
šiljata krova čiji je stražnji kraj bio potpuno ukopan u stjenovitu
padinu, i čije su tri najmanje propale sobe u prizemlju uvijek bile
dostatne njemu i njegovoj kćeri. Moralo je biti ogromnih rezervi
snage u tom starcu koje su mu omogućile da obavi tako mnogo
teškog posla; i, premda je povremeno još sumanuto blebetao,
njegovo drvodjelstvo kao da je pokazivalo učinak temeljitog
izračunavanja. Već je otpočelo kad je Wilbur rođen, kad je jedna od
mnogih šupa za alat najednom sređena, okovana daskama, i
opremljena čvrstim novim lokotom. Sad, restaurirajući napušteni
gornji kat kuće, nije bio ništa manje brižljiv radnik. Njegova manija se
iskazala samo u čvrstom zakivanju svih prozora u obnovljenom dijelu
daskama - premda su mnogi govorili da je ludost uopće se mučiti s
obnovom. Manje neobjašnjivo bilo je to što je dolje sredio još jednu
sobu za svog unuka - sobu koju je nekoliko posjetitelja vidjelo,
premda nitko nije nikad pušten na čvrsto zatvoren gornji kat. Tu je
sobu obložio visokim, čvrstim policama, duž kojih je postupno počeo
slagati, izgleda pažljivo i po redu, sve natrule drevne knjige i dijelove
knjiga koji su u njegovo vrijeme bili nemarno naslagani po kutovima
u različitim sobama.
"Ja sam ih neš' malo koristijo," rekao bi pokušavajući popraviti

potrganu stranicu s crnim slovima tutkalom pripremljenim na
zahrđalom kuhinjskom štednjaku, "al' mali je jošte bolj' za to da ih
iskorist'. On bi jih trebo imat kol'ko god mere, jer će mu to bit sva
škola."
Kad je Wilbur imao godinu dana i sedam mjeseci - u rujnu 1914. -

njegova veličina i dostignuća bili su skoro alarmantni. Porastao je do
veličine djeteta od četiri godine, a razgovarao je tečno i nevjerojatno
inteligentno. Slobodno je trčao po poljima i brdima, i pratio je majku
na svim njenim lutanjima. Kod kuće bi marljivo proučavao čudne
slike i tablice u knjigama svog djeda, dok bi ga Stari Whateley
poučavao i ispitivao tijekom dugih, tihih popodneva. Do tog je
vremena obnova kuće dovršena, i oni koji su je promatrali pitali su se



zašto je jedan od gornjih prozora prepravljen u čvrsta daščana vrata.
Bio je to prozor iza stražnjeg kraja sljemena, blizu brda; i nitko nije
mogao zamisliti zašto je do njega izgrađena poduprta drvena rampa.
Oko vremena kad je taj posao dovršen, ljudi su primijetili da je stara
šupa za alat, čvrsto zaključana i zakovanih prozora otkad se Wilbur
rodio, ponovno napuštena. Vrata su joj bila klimavo pritvorena, a kad
je Earl Sawyer jednom stupio unutra nakon posjeta Starom
Whateleyju zbog prodaje stoke bio je sasvim zatečen jedinstvenim
vonjem na koji je naišao - takav zadah, tvrdio je, kakav nikad prije u
životu nije osjetio osim blizu indijanskih krugova na brdima, i koji nije
mogao doprijeti ni od čega razumno ovozemaljskog. Ali opet, domovi
i šupe stanovnika Dunwicha nikad se nisu isticali po mirisnoj
besprijekornosti.
Sljedeći mjeseci nisu donijeli nikakve bitne događaje, osim što su

se svi kleli da se tajanstveni zvuci u brdima polako, ali sigurno
pojačavaju. Na prvosvibanjsku večer 1915. bilo je podrhtavanja koje
su osjetili čak i u Aylesburyju, dok su sljedeći Svisveti donijeli
podzemnu tutnjavu čudno sinkroniziranu s plamenovima koji su
izbijali - "djelo onih vještaca Whateleyjevih" - iz vrha Sentinel Hilla.
Wilbur je rastao nezamislivo, tako da je izgledao kao dječak od deset
godina kad je tek zašao u četvrtu. Sad je sam gorljivo čitao, ali je
govorio mnogo manje nego prije. Obuzela ga je šutljivost, i po prvi
put su ljudi počeli govoriti o izrazu zla koji se pojavljuje na njegovu
jarčjem licu. Ponekad bi mrmljao na nepoznatom narječju, i
zapijevao bizarnim ritmovima koji bi kod slušatelja izazvali nekakvu
neimenovanu jezu. Neprijateljstvo koje su prema njemu pokazivali
psi sad je postalo nadaleko znana stvar, i bio je prisiljen nositi pištolj
da bi se mogao sigurno kretati selom. Njegovo povremeno korištenje
tog oružja nije mu povećalo popularnost kod vlasnika pasa čuvara.
Malobrojni posjetitelji kuće često bi zatekli Laviniju samu u

prizemlju, dok bi čudna vika i koraci odjekivali po zakovanom
gornjem katu. Ona nikad ne bi rekla što njen otac i dječak rade tamo
gore, premda je jednom problijedjela i iskazala nenormalnu količinu
straha kad je neki šaljivi trgovac ribom pokušao otvoriti zaključana
vrata koja su vodila na stubište. Taj je trgovac besposličarima u
dućanu u selu Dunwichu rekao da je mislio da čuje kako na tom katu
gore konj udara kopitima. Besposličari su se zamislili, pomišljajući na



vrata i rampu, i na stoku koja je tako brzo nestajala. Onda su
zadrhtali kad su se prisjetili priča o mladosti Starog Whateleyja, i o
čudnim stvarima koje se prizovu iz zemlje kad se mladi bik žrtvuje u
odgovarajuće vrijeme određenim poganskim bogovima. Već je neko
vrijeme bilo zamjetno da su se psi počeli bojati cijele farme
Whateleyjevih i mrziti je onom žestinom kojom su mrzili i bojali se
mladog Whateleyja osobno.
Kad je 1917. došao rat, časnom Sawyeru Whateleyju, kao

predsjedavajućem lokalnog odbora za novačenje, nije bilo lako u
Dunwichu pronaći kvotu mladića koji su uopće u dovoljno dobrom
stanju da se pošalju u tabor za obuku. Zabrinuta zbog takva
simptoma sveobuhvatne regionalne dekadencije, vlada je poslala
nekoliko časnika i medicinskih stručnjaka u istragu; sproveli su
ispitivanje kojeg se možda još sjećaju čitatelji novina po Novoj
Engleskoj. Publicitet koji je popratio istragu bio je ono što je usmjerilo
reportere na trag Whateleyjevima, i učinilo da Boston Globe i
Arkham Advertiser tiskaju nakićene nedjeljne članke o naprednosti
mladog Wilbura, crnoj magiji Starog Whateleyja, i policama čudnih
knjiga, zatvorenom katu drevne seoske kuće, i o tome kako je čudno
cijelo područje s tom bukom u brdima. Wilburu su tad bile četiri i pol
godine, a izgledao je kao dečko od petnaest. Oko usana i na
obrazima pojavljivale su mu se grube dlačice, a glas mu je počeo
mutirati.
Earl Sawyer išao je do farme Whateleyjevih oba puta s reporterima

i fotografima, i skrenuo im pažnju na čudni vonj koji sad kao da je
dopirao sa zatvorenog kata. Bio je, rekao je on, posve isti kao i vonj
koji je osjetio u šupi napuštenoj kad je kuća konačno popravljena, i
poput blagoga zadaha koji mu se činilo da osjeća blizu kamenoga
kruga u planinama. Žitelji Dunwicha čitali su članke kad su se pojavili
i smješkali se zbog očitih pogrešaka. Također su se pitali zašto su
autori toliko prostora dali činjenici da je Stari Whateley uvijek plaćao
za svoju stoku zlatnicima iskovanim veoma davno. Whateleyjevi su
svoje posjetitelje primili sa slabo skrivanim nezadovoljstvom, premda
se nisu usudili privlačiti još publiciteta time što bi se žestoko oduprli
razgovoru ili ga odbili.



IV.
Na cijelo desetljeće su ljetopisi Whateleyjevih utonuli bez isticanja u

opći život jedne morbidne zajednice svikle na njihove čudne stvari i
otvrdle na njihove prvosvibanjske i svisvetske orgije. Dvaput
godišnje zapalili bi kresove na Sentinel Hillu, pri čemu bi se
planinska tutnjava ponovo javljala sve silnije i silnije, dok su se
tijekom svih godišnjih doba u usamljenoj kući na farmi odvijale čudne
i znakovite stvari. S vremenom su posjetitelji ustvrdili da čuju zvuke
sa zatvorenoga kata čak i kad je cijela obitelj dolje, i pitali su se
koliko se brzo ili polako obično žrtvuje krava ili june. Bilo je govora o
pritužbi Društvu za zaštitu životinja, ali od toga nikad nije bilo ništa,
budući da žitelji Dunwicha baš ne vole privlačiti na sebe pažnju
vanjskog svijeta.
Oko 1923., kad je Wilbur bio dječak od deset godina čiji su um,

glas, stas i bradato lice odavali dojam zrelosti, u staroj je kući stupila
na djelo druga velika groznica radova na drvenariji. Sve se odvijalo u
zatvorenom gornjem dijelu, a iz odbačenih komada drva ljudi su
zaključili da su mladić i njegov djed porušili sve pregrade i čak i
skinuli tavanski pod, ostavljajući samo veliku otvorenu prazninu
između prizemlja i šiljatoga krova. Srušili su i veliki krovni dimnjak, i
opremili zahrđali štednjak skrpanim vanjskim dimnjakom od limenih
cijevi.
Na proljeće nakon tog događaja Stari Whateley primijetio je da sve

veći broj kozodoja stiže iz Cold Spring Glena da bi noću cvrkutali
pod njegovim prozorom. Činilo se da taj događaj smatra veoma
bitnim, i rekao je besposličarima kod Osborna da je skoro pomislio
kako mu je vrijeme isteklo.
"Sad zvižde baš uglas s mojijem dihanjem", rekao je, "i rek' bi da se

spremaju ufatit moju dušu. Znaju da će ić van, i rač'naju da je neć'
promašit. Znat ćete vi, dečki, kad me ne bude, jesu l’ me ufatili il’
nisu. Ak' uspiju, još će pjevat i smijat se dok ne svane dan. Ak'
promaše ondak će se brzo primirit. Ja mišljam da se oni i duše koje
fataju znaju baš žestoko pohrvat."
Na večer Petrovih veriga 1924. dr. Houghtona iz Aylesburyja žurno

je pozvao Wilbur Whateley, koji je po mraku žestoko šibao svog
jedinog preostalog konja i telefonirao od Osborna u selu. Doktor je



zatekao Starog Whateleyja u vrlo lošem stanju, s lupanjem srca i
teškim disanjem koji su govorili da mu je kraj sve bliži. Bezoblična
albino kći i čudno bradati unuk stajali su pored kreveta, dok je iz
praznog prostora iznad dopirao uznemiravajući nagovještaj ritmičnog
zibanja ili pljuskanja, poput valova na nekoj ravnoj plaži. Doktora su,
međutim, uglavnom uznemiravale ćeretave noćne ptice oko kuće;
naizgled neograničena vojska kozodoja koji su izvikivali svoju
beskrajnu poruku ponavljanjem paklenski usklađenim s hripavim
uzdasima umirućega. Bilo je to jezivo i neprirodno -previše, smatrao
je dr. Houghton, poput cijelog područja u koje je nerado zašao javivši
se na hitan poziv.
Oko jedan sat Stari se Whateley osvijestio, i prekinuo s hripanjem

da bi istisnuo nekoliko riječi upućenih njegovu unuku.
"Još prostora, Willy; još prostora, uskoro. Ti s' poraso - a ono raste

brže. Uskoro će bit spremno za služit ti. Otvori vrata za Yog-Sothotha
dugim zapijevanjem koje ćeš nać na strani 751. kompletnog izdanja,
a onda prines' šibicu zatvoru. Oganj što j' od ove zemlje inak ga ne
more opržit."
Bio je očito sasvim lud. Nakon dulje stanke, tijekom koje je jato

kozodoja vani prilagodilo svoje glasanje promijenjenom tempu dok
su se izdaleka čuli neki nagovještaji čudne buke u brdima, dodao je
još rečenicu-dvije.
"Rani ga redovno, Willy, i paz' na količinu; al' ne daj da raste

prebrzo za kol’ko mjesta ima, jer ak’ mu pukne stan il’ izađe vani
prije neg' otvoriš Yog-Sothothu, sve je gotovo i niš' nije vrijedilo.
Samo oni izvana mogu ga poćerat da se množi i radi ... Samo oni, 'ni
stari što se 'oće vratit..."
Ali govor je ponovo ustupio mjesto uzdasima, i Lavinia je vrisnula

zbog načina na koji su kozodoji pratili tu promjenu. To se nastavilo
još više od sat vremena, kad je došao i konačni grleni uzdah. Dr.
Houghton navukao je usahle kapke na staklaste sive oči dok je buka
ptica vani polako i neprimjetno utihnula. Lavinia je zajecala, ali
Wilbur je samo zahihotao dok se izdaleka čula tutnjava u brdima.
"Nijesu ga šćapili", promrmljao je svojim dubokim basom.
Wilbur je dotad stekao veliko znanje i ogromnu erudiciju na svoj

jednostran način, i bio je kroz dopisivanje potiho poznat mnogim
knjižničarima u dalekim mjestima gdje su se čuvale rijetke i



zabranjene knjige iz drevnih dana. U Dunwichu su ga sve više i više
mrzili i bojali ga se zbog nekih nestanaka mladeži za koje su njega
sumnjičili, ali je on uvijek bio u stanju stišati istragu, bilo strahom bilo
korištenjem onog fonda starog zlata koji je još uvijek, kao i u vrijeme
njegova djeda, trošen redovno i sve više na kupnju stoke. On je sad
već po izgledu bio iznimno zreo, a njegova visina, koja je došla do
normalne granice za odrasle, činilo se da će prijeći i tu brojku.
Jednog dana 1925., kad mu je jedan znanstveni dopisnik sa
Sveučilišta Miskatonic došao u posjet i otišao blijed i zbunjen, bio je
visok punih dva metra i pet centimetara.
Tijekom svih tih godina Wilbur se prema svojoj poludeformiranoj

albino majci odnosio sa sve većim prezirom, konačno joj zabranjujući
da ide s njim u brda na prvi svibnja i Svisvete; a 1926. ta se jadna
žena požalila Mamie Bishop da ga se boji.
"Ima više tu toga št' ja o njega znadem neg' što t' mogu reć,

Mamie," rekla je, "a danaske je on i još višega neg' što bi ja sama
znala. Kunem ti se Bogom, ne znam šta to on radi ni' šta 'oće da bi
učinijo."
Na te Svisvete buka u brdima zvučala je glasnije nego ikad, a krijes

je gorio na Sentinel Hillu kao i obično, ali ljudi su obraćali više pažnje
na ritmično vrištanje cijelih jata neprirodno okašnjelih kozodoja koji
su se izgleda okupili oko neosvijetljene kuće na farmi Whateleyjevih.
Poslije ponoći, njihove su kreštave note grunule u nekakvo
pandemonijsko kakotanje koje je ispunilo cijeli kraj, i tek su se pred
zoru konačno utišali. Tad su nestali, žureći na jug na koji su kasnili
cijelih mjesec dana. Što je to značilo, nitko nije mogao sa sigurnošću
reći do mnogo kasnije. Nitko u kraju nije umro - ali jadnu Laviniju
Whateley, izobličenu albinku, nitko više nije vidio.
U ljeto 1927. Wilbur je popravio dvije šupe u dvorištu i počeo

prenositi svoje knjige i stvari u njih. Nedugo zatim je Earl Sawyer
rekao besposličarima kod Osborna da su u kući Whateleyjevih opet
u tijeku stolarski zahvati. Wilbur je zatvarao sva vrata i prozore u
prizemlju, i činilo se da ruši pregrade kao što su on i njegov djed
učinili na katu prije četiri godine. On je živio u jednoj od šupa, a
Sawyer je smatrao da izgleda neuobičajeno zabrinut i uzrujan. Ljudi
su ga općenito sumnjičili da zna nešto o nestanku svoje majke, i
veoma malo njih se uopće približavalo njegovu susjedstvu. Visina



mu je sad prešla dva metra i petnaest centimetara, a nije pokazivao
znake da će prestati rasti.



V.
Sljedeća zima donijela je događaj ništa manje čudan od Wilburova

prvog putovanja izvan područja Dunwicha. Dopisivanjem s
Widenerovom knjižnicom na Harvardu, Bibliotheque Nationale u
Parizu, British Museumom, Sveučilištem Buenos Airesa, i knjižnicom
Sveučilišta Miskatonic u Arkhamu, nije uspio doći do posudbe knjige
koju je očajnički htio; stoga se konačno zaputio osobno, zapušten,
prljav, bradat i ne znajući ni govoriti gramatički ispravno, da se
konzultira s primjerkom na Miskatonicu, koji mu je bio zemljopisno
najbliži. Skoro dva metra i četrdeset visoko, i noseći jeftin novi
kovčeg iz Osbornova dućana, to crno strašilo jarčjeg izgleda pojavilo
se jednog dana u Arkhamu u potrazi za onom užasnom knjigom
držanom pod ključem u knjižnici koledža - odurnim Necronomiconom
ludog Arapina Abdula Alhazreda u latinskoj verziji Olausa Wormiusa,
tiskanoj u Španjolskoj u sedamnaestom stoljeću. On nikad prije nije
vidio nijedan grad, ali nije mislio ni na što osim kako naći put do
Sveučilišta; gdje je prošao ne obraćajući pažnju na velikog psa
čuvara blistavih očnjaka koji je lajao s neprirodnim bijesom i
neprijateljstvom, i očajnički istezao svoj čvrsti lanac.
Wilbur je sa sobom donio neprocjenjiv, ali nepotpun primjerak dr.

Deejeve engleske verzije koji mu je ostavio djed, a nakon što je
dobio pristup latinskom primjerku odmah je počeo uspoređivati
tekstove s namjerom da otkrije određeni odlomak koji bi se nalazio
na 751. stranici njegova vlastitog nepotpunog primjerka. Toliko nije
mogao ne reći uljudnom knjižničaru - istom onom znalcu Henryju
Armitageu (s magistratom na Miskatonicu, doktoratom znanosti s
Princetona, i doktoratom iz književnosti na Johns Hopkinsu) koji je
jednom posjetio farmu, i koji ga je uljudno obasuo pitanjima. Tražio
je, morao mu je priznati, neku vrstu formule ili prizivanja u kojoj se
javlja užasno ime Yog-Sothoth, i zbunjivalo ga je što nailazi na
nepodudarnosti, ponavljanja i dvosmislice koji su određivanje činili
vrlo teškim. Dok je prepisivao formulu koju je konačno odabrao, dr.
Armitage mu je ne svojom voljom gledao preko ramena na otvorene
stranice, od kojih je lijeva, u latinskoj verziji, sadržavala tako
čudovišne prijetnje spokoju i razumu cijelog svijeta.



Niti ne treba misliti (glasio je tekst kako ga je Armitage u sebi
prevodio), da je čovjek najstariji ili posljednji od gospodara Zemlje, ili
da obični život i njegova tvar hode sami. Stari bijahu, Stari jesu, i
Stari će biti. Ne u prostorima koje mi znamo, već između njih. Oni
hode, svečani i drevni, nedimenzionalni i za nas nevidljivi. Yog-
Sothoth zna vrata. Yog-Sothoth je vrata. Yog-Sothoth je ključ i čuvar
vrata. Prošlost, sadašnjost, budućnost, sve su jedno u Yog-Sothothu.
On zna gdje su se Stari probili u davnini, i gdje će se Oni opet
probiti. On zna gdje su Oni hodili poljima Zemlje, i gdje Oni još njima
hode, i zašto Ih nitko ne može vidjeti dok hode. Po Njihovu mirisu
može čovjek nekad znati da su Oni blizu, ali Njihova lika čovjek ne
može spoznati, osim samo u crtama onih koje su Oni začeti
čovječanstvu; a od tih ima mnogih vrsta, što se po obrazu razlikuju
od čovječjeg vjernog eidolona do onog oblika nevidećega i
nestvarnoga koji je Oni. Oni hode neviđeni i zli po onim samotnim
mjestima gdje su Riječi izgovorene i Obredi urlani kroz njihova
Razdoblja. Vjetar blebeće Njihovim glasovima, a zemlja mrmlja
Njihovom svijesti. Oni iskrivljuju šumu i lome grad, ali ne može
nijedna šuma ili grad ugledati ruku koja udara. Kadath u hladnoj
pustoši spoznao je Njih, a koji čovjek zna Kadath? Ledena pustinja
Juga i potonuli otoci Oceana drže kamenove na kojima je utisnut
Njihov pečat, ali tko je vidio duboki smrznuti grad ili zapečaćenu kulu
odavno iskićenu morskom travom i školjkama? Veliki Cthulhu je
Njihov rod, a ipak on Njih može uočiti tek mutno. Ial Shub-Niggurath!
Kao gadost ćete ih spoznati. Njihova je ruka na vašim grlima, a ipak
vi Njih ne vidite; a Njihova nastamba jedno je s vašim čuvanim
pragom. Yog-Sothoth je ključ vrata kroz koja se sfere sreću. Čovjek
sad vlada tamo gdje su Oni jednom vladali; Oni će uskoro vladati
gdje čovjek sad vlada. Nakon ljeta je zima, i nakon zime ljeto. Oni
čekaju strpljivi i moćni, jer ovdje će Oni ponovo vladati.
Dr. Armitage je, povezujući ono što je pročitao s onim što je čuo o

Dunwichu i tamošnjem zloslutnom okružju, i o Wilburu Whateleyju i
njegovoj mutnoj, odurnoj auri koja se protezala od sumnjivog rođenja
do oblaka mogućeg majko ubojstva, osjetio nalet jeze opipljiv poput
udisaja hladne grobne memle. Pogureni kozoliki div pred njim kao da
je bio nakot drugog planeta ili dimenzije, poput nečeg samo
djelomično ljudskoga, povezan s crnim ponorima biti i bića koji se



protežu poput titanskih fantazmi izvan svih sfera sile i materije,
prostora i vremena. Konačno je Wilbur podigao glavu i progovorio na
onaj čudan, rezonantan način koji je nagovještavao da taj zvuk
proizvode organi drugačiji od uobičajenih čovječjih.
"G. Armitage," rekao je, "ja rač'nam da b' moro odnijet tu knjigu

kući. Ima stvari u njojzi koje moram probat pod nekijem uvjetima
kakove ne imam ovdi, i bio bi smrtan grijeh da me jedno tako
činovn'čko pravilo sputava. Dajte mi je za ponijet, gospon, i ja vam
se kunem da nikor neće primijetit. Ne moram vam reć da ću jako
pazit na nj. Nisam ja bijo taj što je ovi primjerak Deeja dovejo u ’vako
stanje ..."
Zastao je ugledavši čvrsto odbijanje na knjižničarevu licu, i njegove

jarčje crte poprimile su izraz lukavosti. Armitage, napola spreman
reći mu da može iskopirati one dijelove koji mu trebaju, najednom je
pomislio na moguće posljedice i zastao. Bilo je previše odgovornosti
u davanju takvu biću ključa za te bogohulne vanjske sfere. Whateley
je shvatio kako stvari stoje, i pokušao odgovoriti u lakšem tonu.
"Dobro, ak' već tako misl'te. More bit da na Harvardu neće bit tolko

sitn'čavi ko što ste vi." I ne rekavši ništa više ustao je i izišao iz
zgrade, saginjući se kod svakih vrata.
Armitage je čuo divljačko kevtanje velikog psa čuvara, i promatrao

Whateleyjev gorili nalik hod dok je ovaj prelazio dijelove Sveučilišta
vidljive s prozora. Pomislio je na lude priče koje je čuo, i sjetio se
starih nedjeljnih članaka u Advertiseru; svih tih stvari, uz predaje koje
je skupio od žitelja u Dunwichu tijekom onog svog posjeta. Neviđene
stvari, ne od Zemlje - ili barem ne od trodimenzionalne Zemlje - jurile
su smradne i užasne po dolinama Nove Engleske, i opsceno vrebale
na vrhovima planina. U to je odavno bio siguran. Sad mu se činilo da
osjeća blisko prisustvo nekog stravičnog dijela prodirućeg užasa, i
da nazire pakleni uspon crne vladavine drevnog i nekad pasivnog
košmara. Zaključao je Necronomicon zadrhtavši od mučnine, ali je
soba još zaudarala po odurnom i neprepoznatljivom vonju. "Kao
gadost ćete ih spoznati", citirao je. Da - zadah je bio isti kao i onaj od
kojeg mu je pozlilo u kući Whateleyjevih prije manje od tri godine.
Pomislio je na Wilbura, kozolikog i zlokobnog, još jednom, i nasmijao
se podrugljivo zbog seoskih glasina o njegovu očinstvu.



"Rodoskvrnuće?" promrmljao je poluglasno samom sebi. "Dragi
Bože, kakvi tupani! Pokažeš im Velikog boga Pana Arthura Machena
i oni će pomisliti da je to uobičajeni dunwichski skandal! Ali kakva je
stvar - kakav prokleti bezoblični utjecaj na ovoj trodimenzionalnoj
Zemlji ili izvan nje - bila otac Wilburu Whateleyju? Rođen na
Svijećnicu - devet mjeseci nakon prvosvibanjske večeri 1912., kad je
glas o čudnim zvukovima u zemlji stigao sve do Arkhama - što li je
hodalo planinama te svibanjske noći? Kakav se to užas na Križevo
uhvatio za ovaj svijet u poluljudskoj krvi i mesu?"
Tijekom sljedećih tjedana dr. Armitage dao se na to da prikupi sve

moguće podatke o Wilburu Whateleyju i bezobličnim prisustvima oko
Dunwicha. Stupio je u kontakt s dr. Houghtonom iz Aylesburyja koji
je njegovao Starog Whateleyja u njegovim posljednjim trenucima, i
našao je mnogo materijala za razmišljanje u posljednjim starčevim
riječima koje mu je liječnik prepričao. Posjet selu Dunwich nije donio
mnogo toga novog; ali pažljivo proučavanje Necronomicona, u onim
dijelovima koje je Wilbur tako gorljivo tražio, činilo se da daje nove i
užasne nagovještaje prirode, metoda i želja čudnog zla koje je tako
neodređeno prijetilo ovom planetu. Razgovori s nekoliko
poznavatelja drevnih predaja iz Bostona, i pisma mnogima drugima
drugamo, usadili su mu sve veće čuđenje koje je polako kroz
različite stupnjeve uznemirenosti prešlo u stanje zbilja akutnog
duhovnog straha. Dok je ljeto odmicalo on je neodređeno osjećao da
bi trebalo nešto poduzeti u vezi s vrebajućim terorom u dolini gornjeg
Miskatonica, i s čudovišnim stvorenjem koje je ljudskom svijetu bilo
poznato kao Wilbur Whateley.



VI.
Sam užas u Dunwichu stigao je između Petrovih veriga i

ravnodnevnice 1928., a dr. Armitage bio je među onima koji su
nazočili njegovu čudovišnu prologu. Čuo je, u međuvremenu, za
Whateleyjevo groteskno putovanje do Cambridgea, i za njegove
grozničave pokušaje da posudi ili prepiše dijelove Necronomicona iz
Widenerove knjižnice. Svi ti napori bili su uzaludni, jer je Armitage
razaslao upozorenja najoštrijeg intenziteta svim knjižničarima koji su
u nadležnosti imali tu stravičnu knjigu. Wilbur je bio šokantno
nervozan na
Cambridgeu; nestrpljiv da dođe do knjige, ali skoro isto toliko

nestrpljiv da se vrati kući, kao da se bojao rezultata svog predugog
odsustva.
Početkom kolovoza napola očekivana posljedica je uslijedila, i u

sitne sate trećeg kolovoza dr. Armitagea su naglo probudili divljački,
žestoki krici opasnog sveučilišnog psa čuvara. Duboko i užasno,
grleno, napola ludo režanje i lajanje nastavilo se, stalno jačajući, ali s
užasavajuće značajnim stankama. Tad je odjeknuo urlik iz potpuno
drugačijeg grla -takav urlik da je probudio pola spavača u Arkhamu i
otada nadalje ih proganjao u snovima - takav urlik kakav nije mogao
doprijeti ni od kakva bića zemaljskog ili sasvim zemaljskog rođenja.
Armitage je, žurno uskačući u odjeću i trčeći preko ulice i tratine do

zgrade fakulteta, vidio da su drugi pred njim, i čuo odjekivanje
protuprovalnog alarma koji je još pištao u knjižnici. Otvoren prozor
crno je zjapio na mjesečini. Ono što je došlo uspjelo je i ući; jer su
lavež i vrištanje, koji su se sad brzo utapali u izmiješano duboko
režanje i stenjanje, očito dopirali iznutra. Nekakav instinkt upozorio je
Armitagea da ono što se događa nije nešto što bi nepripremljene oči
trebale vidjeti, pa je zahvaljujući svom autoritetu odgurnuo gomilu
dok je otključavao vrata vestibula. Među ostalima je uočio profesora
Warrena Ricea i dr. Francisa Morgana, ljude kojima je ispričao neke
od svojih zaključaka i svoju zabrinutost, i toj dvojici mahnuo je da
uđu i prate ga. Zvuci iznutra, osim opreznog, upornog psećeg
cviljenja, dotad su sasvim utihnuli; ali Armitage je tad trgnuvši se
shvatio da je vrlo glasan zbor kozodoja u grmlju otpočeo prokleto



ritmično pjevanje, koje kao da je bilo u skladu sa zadnjim izdisajima
nekog umirućeg.
Zgrada je bila puna užasnog zadaha koji je dr. Armitage i predobro

poznavao, i sva trojica ljudi potrčala su hodnikom do male
genealoške čitaonice odakle je dopirao tihi cvilež. Na sekundu se
nitko nije usuđivao upaliti svjetlo, a tada je Armitage prikupio
hrabrost i pritisnuo prekidač. Jedan od njih trojice - nije sigurno koji -
glasno je zavrištao zbog onoga što je bilo ispruženo pred njima
među stolovima u neredu i prevmutim stolcima. Profesor Rice tvrdi
da je na trenutak potpuno izgubio svijest, premda nije posrnuo niti
pao.
Stvar koja je ležala napola presavinuta na boku u smrdljivoj bari

zelenožute sluzi i katranaste ljepljivosti bila je preko dva i pol metra
visoka, a pas je strgao svu odjeću i jedan dio kože. Nije bila sasvim
mrtva, ali se trzala nijemo i grčevito dok su joj se prsa micala u
čudovišnom skladu s luđačkim cvrkutom iščekujućih kozodoja vani.
Komadići kože cipela i dijelovi odjeće bili su razbacani po sobi, a
odmah pored prozora prazna platnena vreća ležala je tamo gdje je
očito bila bačena. Blizu središnjeg stola bio je pali revolver, u kojem
je ulubljen, ali neeksplodiran metak kasnije objasnio zašto iz njega
nije bilo pucano. Ta stvar je, međutim, u tom trenutku zasjenila sve
druge detalje prizora. Bilo bi plitko i ne sasvim precizno reći da
ljudsko pero to ne može opisati, ali može se ispravno reći da to ne bi
mogao vjerno zamisliti nitko čije su zamisli izgleda i obrisa previše
ograničene na uobičajene oblike života na ovom planetu i na tri
poznate dimenzije. Bilo je djelomično ljudsko, nesumnjivo, s vrlo
ljudskim šakama i glavom, a kozoliko lice slabe brade imalo je u sebi
obilježja Whateleyjevih. Ali torzo i donji dijelovi tijela bili su teratološki
maštoviti, tako da bi samo uz pomoć obilnog zaklona odjeće to
moglo hodati zemljom neprepoznato ili nezatučeno.
Iznad struka bilo je polučovjekoliko, premda su mu prsa, na koja su

oštre pseće pandže još bile oprezno položene, imala tvrdu, ljuskavu
kožu poput krokodila ili aligatora. Leđa su bila prošarana žutim i
crnim, i pomalo su podsjećala na vijugave oznake stanovitih zmija.
Ispod struka, međutim, bilo je ono najgore; jer tu je prestajala svaka
sličnost s ljudskim i počinjala čista mašta. Koža je bila gusto
pokrivena grubim crnim krznom, a iz grudnog koša je mlitavo



izvirivalo desetak zelenkastosivih pipaka s crvenim sisaljkama.
Njihov raspored bio je čudan, i činilo se da slijedi simetrije nekakve
kozmičke geometrije nepoznate na Zemlji ili u Sunčevu sustavu. Na
svakom od bokova, duboko usađeno u nekakvu ružičastu duplju s
trepetljikama, bilo je nešto što je izgledalo kao rudimentarno oko,
dok je umjesto repa na tom mjestu izvirivala nekakva surla ili pipak s
ljubičastim kružnim oznakama, i mnogim znakovima da su u pitanju
nerazvijena usta ili grlo. Udovi su, osim crnog krzna, grubo
podsjećali na stražnje noge ogromnih zemaljskih prapovijesnih
guštera; a završavale su venama prošaranim jastučićima koji nisu
bili ni kopita ni kandže. Dok je ta stvar disala, njen rep i pipci ritmično
su mijenjali boju, kao iz nekog cirkulatornog razloga normalnog za
neljudsku stranu njezina podrijetla. U pipcima je to bilo zamjetno kao
tamnjenje zelenkaste nijanse, dok se u repu očitovalo kao žućkasta
pojava koja se smjenjivala s bolesno zelenožutom u prostorima
između ljubičastih prstenova. Prave krvi uopće nije bilo; samo
smrdljive zelenkastožute sluzi koja je curila po obojenom podu izvan
opsega ljepljivosti, i ostavljala za sobom neobično bljedilo.
Kako je prisustvo trojice ljudi izgleda probudilo tu stvar, počela je

mrmljati ne okrećući se i ne podižući glavu. Dr. Armitage nije
napravio pisane bilješke o tom mrmljanju, ali odlučno tvrdi da nije
izrečeno ništa na engleskome. U početku su slogovi činili
nemogućim svako povezivanje s bilo kojim zemaljskim govorom, ali
pred kraj je bilo nekoliko nepovezanih ulomaka očito uzetih iz
Necronomicona, tog čudovišnog bogohulstva u potrazi za kojim je ta
stvar poginula. Ti ulomci, koliko ih se Armitage sjeća, glasili su
otprilike: "N'-gai, n'gha'ghaa, bugg-shoggog, y'hyah; Yog-Sothoth,
Yog-Sothoth ..." Zamukli su do ničega dok su kozodoji kreštali u
ritmičnom krešendu bezbožnog iščekivanja.
Uslijedio je zastoj u hripanju, i pas je podigao glavu i počeo dugo i

žalosno zavijati. Nastupila je promjena u izrazu žutoga, kozolikog
lica ispružene stvari, i velike crne oči postale su užasavajuće upale.
Pred prozorom je kreštanje kozodoja najednom prestalo, i preko
mrmljanja okupljene gomile začuo se zvuk paničnog lepeta i lupanja
krilima. Naspram Mjeseca, ogromna jata pernatih promatrača su se
podigla i odjurila s vidjela, mahnito goneći ono što su htjeli za svoju
žrtvu.



Istog trena pas je naglo ustao, uplašeno zalajao, i histerično skočio
van kroz prozor kroz koji je ušao. Začuo se povik gomile, i dr.
Armitage povikao je ljudima vani da nitko ne smije biti pušten unutra
dok ne dođe policija ili sudski liječnik. Bio je zahvalan za činjenicu
što su prozori taman dovoljno visoki da ne dopuste zavirivanje
unutra, i pažljivo je navukao tamne zavjese na svaki od njih. Dotad
su već stigla dvojica policajaca; a dr. Morgan, koji ih je presreo u
vestibulu, nagovorio ih je da za svoje dobro odlože ulazak u
smradom ispunjenu čitaonicu dok ne dođe sudski liječnik i ta
ispružena stvar se ne bude mogla prekriti.
U međuvremenu su se na podu događale užasne promjene. Nema

potrebe objašnjavati vrstu i brzinu skupljanja i raspadanja koja se
odvijala pred očima dr. Armitagea i profesora Ricea; ali dopustivo je
reći da je, osim vanjskog izgleda lica i ruku, zbilja ljudski element
Wilbura Whateleyja morao biti veoma mali. Kad je sudski liječnik
stigao, ostala je samo ljepljiva bijela masa na obojenim daskama, a
čudovišni zadah je skoro nestao. Očito Whateley nije imao ni lubanju
ni koštani skelet; barem ne u nekom točnom i stabilnom smislu. U
tome je bio ponešto nalik svomu nepoznatom ocu.



VII.
Ali je sve to bilo tek prolog za pravi užas u Dunwichu.
Zbunjeni službenici su obavili formalnosti, nenormalni detalji su

uredno prešućeni tisku i javnosti, i ljudi su poslani u Dunwich i
Aylesbury da popišu imovinu i obavijeste sve koji bi mogli biti
nasljednici pokojnog Wilbura Whateleyja. Zatekli su selo u stanju
velike uznemirenosti, i zbog sve jače tutnjave pod kupolastim
brdima, i zbog nepodnošljivog smrada i valovitih, sišućih zvukova
koji su sve jače dopirali iz velike prazne ljušture koju je činila
Whateleyjeva zakovana kuća na farmi. Earlu Sawyeru, koji se brinuo
za konja i stoku tijekom Wilburova odsustva, akutno su oslabili živci.
Službenici su smišljali razloge da ne uđu u bučnu zatvorenu kuću, i
rado su ograničili svoje popisivanje pokojnikova boravišta,
novopopravljenih šupa, na samo jedan posjet. Podnijeli su obiman
izvještaj sudu u Aylesburyju, i tužbe oko nasljedstva su navodno još
uvijek u tijeku među brojnim Whateleyjevima, degeneriranim i
nedegeneriranim, iz doline gornjeg toka Miskatonica.
Skoro beskrajan rukopis čudnim pismenima, pisan u velikoj

računovodstvenoj knjizi i procijenjen kao nekakav dnevnik zbog
razmaka i varijacija u tinti i rukopisu, predstavljao je zbunjujuću
zagonetku onima koji su ga našli na starom kredencu koji je vlasniku
služio kao pisaći stol. Nakon tjedan dana rasprave poslanje
Sveučilištu Miskatonic, skupa s pokojnikovom zbirkom čudnih knjiga,
na proučavanje i moguće prevođenje; ali čak i najumješniji
jezikoslovci uskoro su vidjeli da će teško ikad proniknuti u njega.
Nikakav trag drevnog zlata kojim su Wilbur i Stari Whateley uvijek
plaćali svoje dugove nikad nije otkriven.
U noći devetog rujna užas se oslobodio. Buka u brdima bila je

tijekom večeri veoma izražena, a psi su cijelu noć očajnički lajali. Oni
koji su desetoga ujutro ustali rano primijetili su u zraku neobičan
smrad. Oko sedam sati Luther Brawn, dječak koji je radio na najam
kod Georga Coreyja, između Cold Spring Glena i sela, dotrčao je u
panici sa svog jutarnjeg odlaska u Dolinu deset jutara s kravama. Bio
je skoro zgrčen od straha kad je uteturao u kuhinju; a vani u dvorištu
ništa manje uplašeno krdo je strašno mukalo i lupalo nogama,



došavši iza dječaka natrag u panici koja im je bila zajednička.
Između dva uzdaha Luther je pokušao istisnuti svoju priču gđi Corey.
"Gore na 'nom putu iza dol'ne, gospoja Corey - ma nekakovo nešt'

je bilo tamo! Mir'še ko na grom, i svi grmovi i 'na mala stabla su
gurani od puta ko da s' kuću vukli po nj. A ni to nije najgore. Ima trag
na putu, gospoja Corey - grdni okr’gli utisci vel'ki ko vr' od bačve, i
svi utisnuti ko d' je slon tu hodo, samo ih ima puno više n 'g što b' čet
'ri noge napravile! Pogledo sam jedan il' dva prije neg' što sam
pobjego, i vidijo sam da je svaki pokriven crtama što se šire iz jedno
mjesto, kao neki veliki lišćovi od palme - samo dvaput jal triput veći
od svaku što ima - i sve to utisnuto u put. A smrad je baš gadan, kao
ono što smrdi oko stare kuće Vještca Whateleyja ..."
Tu je zastao, i činilo se da ponovo drhti od straha koji ga je natjerao

da pobjegne kući. Gđa Corey je, u nemogućnosti da dobije još
informacija, počela telefonirati susjedima; time je pokrenula uvertiru
panike koja je najavila glavne užase. Kad je dobila Sally Sawyer,
kućepaziteljicu kod Setha Bishopa, kuće najbliže Whateleyjevoj, bio
je na nju red da sluša umjesto da priča; jer Sallyn dječak Chauncey,
koji je slabo spavao, bio je na brdu okrenutom prema Whateleyjevoj
farmi, i dojurio je užasnuto natrag nakon jednog pogleda na nju, i na
pašnjak na kojem su krave g. Bishopa bile ostavljene cijelu noć.
"Da, gospoja Corey," čuo se Sallyn uzdrhtali glas preko zajedničke

veze, "Cha'ncey je evo sad dojurio natrag, i nije ni pričat mogo kol'ko
se prepao! Veli da je kuća Starog Whateleyja sva raznijeta, i grede
pobacane ko da je unutri bilo dinamita; samo što donji pod nije
propo, nego je sav pokriven sa neč'me ko katran što gadno vonja i
cijed' se s ruba na zemlju di su grede otpale. I isto ima gadnih
tragova po putu - vel’ke okr’gle rupe veće od bačvi, sve ljepljivo ko
ona stvar u razn'senoj kući. Cha’ncey kaže da idu u dolju, gdi je
vel'ka staza ko štagalj sva utisnuta, i svi zidi okolo razbacani i tamo i
vamo.
I on još veli, veli on, gospoja Corey, kako je išo pogledat za

Sethove krave, sve onako prepadnut ko što j' bijo, i našo ih na
gornjoj paši kraj Đavoljega skakal'šta sve jako gadne. Pol ih ujopće
nema, a ono pol što j' ostalo sve skrozu isisano od krvi, i rane na
njima ko što su bile na Whateleyjevu stoku još okad se Lavinčino
crno kopile rod'lo. Set je sad ot'šo vani pogledat ih, al' ja vam se



kunem da on neće ić ni blizu 'nom mjestu Vještca Whateleyja!
Cha’ncey nije baš puno gledo da vidi đe oni utabani trag ide poslijen
paše, al' veli da on misli da je išo prema dolju na put prema selu.
Ja vama velim, gospoja Corey, nešto je tute što niđe ne b' trebalo

bit, i ja mislim da je crni Wilbur Whateley, što je dobijo što je i
zaslužijo, bijo iza toga što s' nakot'lo. Nije ni on sami cijeli bijo
čovječki, ja sam to uv'k svima rekla; i ja mislim da s' on i stari
Whateley sigurno nečega odranili u 'noj tamo zakovanoj kući što nije
čovječko nit' kol'ko je on bijo. Uvijek je bilo neviđen'h stvari oko
Dunwicha - živih stvari - što nis' ljudske i nis’ dobre za ljude.
Zemlja j' pričala sinoć, a pred jutro Cha’ncey je čujo kozodoje tako

glasne u Col’ Spring Glenu da ništ' nije mogo spat. Onda je mislijo
da je čujo još neki kao zvuk tamo prema mjestu od Vještca
Whateleyja - nekako cijepanje ili lomljenje drva, ko da se negdi
izdalje otvara neka vel’ka kutija il’ sanduk. Sa ovim i otim, nije ništ'
spio do zore, i čim je usto jutros, moro je ić do Whateleyja da vid’ što
je. Borme je i vidijo, velim vam ja, gospoja Corey! To znači da gadno
ne valja, i ja velim da bi muški se morali okupit i nešto napravit.
Znam da tude ima nešto, i bojim se da mu je došlo vrijeme, samo što
Bog sam zna što jest to.
Je l’ vaš Luther opazijo na koj’ stranu ide ti veliki trag? Nije? Pa,

gospoja Corey, ako je bio na put u dolju s ovu stranu dolja, i nije još
na vašu kuću došo, ja rač'nam da je o'šo u samu dolju. Takovi tamo i
idu. Vazda sam ja govor’la da Col’ Spring Glen nije ni zdravo ni
pošteno mjesto. Kozodoji i krjesn’ce tamo ko da nikad nis' ni bili
Božija stvorenja, a svi govoru da mo'š čut čudne stvari da jure i da
govore u zrak tam dolje ak' staneš na pravo mjesto, izmeđ'
kamenoga slapa i Međeđeg brloga."
Do tog podneva cijele tri četvrtine muškaraca i dječaka iz Dunwicha

su prešle preko putova i polja između novostvorene ruševine kod
Whateleyjevih i Cold Spring Glena, razgledajući s užasom ogromne,
čudovišne otiske, uništenu Bishopovu stoku, čudne skrhane ostatke
kuće i zgnječenu, oborenu vegetaciju po poljima i oko puta. Što god
se oslobodilo na ovaj svijet svakako je krenulo u tu veliku zlokobnu
klisuru, jer sva stabla na padinama bila su iskrivljena i polomljena, a
u grmlje koje se nadnosilo nad provaliju usječena je velika avenija.
Bilo je to kao da je nekakva kuća, koju je pokrenula lavina, kliznula



kroz zamršeno raslinje skoro okomite padine. Odozdo nije dopirao
nikakav zvuk, već samo udaljen, neodrediv zadah; i nije nikakvo
čudo što je ljudima bilo draže ostati na rubu i raspravljati nego se
spustiti i suočiti s nepoznatim kiklopskim užasom u njegovoj jazbini.
Tri psa koja su bila s njima u početku su bijesno lajala, ali bi se blizu
klisure primirili i postajali plahi. Netko je telefonom dojavio vijest
Aylesbury Transcriptu, ali tamošnji urednik, navikao na čudne priče
iz Dunwicha, nije poduzeo ništa osim pisanja jednog humorističkog
stupca o tome; taj je stupac uskoro prenio Associated Press.
Te večeri su svi otišli kućama, a svaka kuća i štagalj su

zabarikadirani što se čvršće moglo. Ne treba ni reći da nitko nije
ostavio stoku da prenoći na ispaši na otvorenome. Oko dva ujutro
užasan smrad i divljački lavež pasa probudili su ukućane Elmera
Fryea, na istočnom rubu Cold Spring Glena, i svi su se suglasili da
su mogli čuti nekakav prigušeni šljapkav ili usisavajući zvuk koji je
dopirao odnekud izvana. Gđa Frye predložila je da telefoniraju
susjedima, i Elmer se taman htio složiti s tim kad je buka drva koje
se cijepa prekinula njihovo odlučivanje. Doprla je, čini se, iz štaglja; a
za njom je brzo uslijedila užasna vriska i topot među stokom. Psi su
zacviljeli i stisnuli se uz noge obitelji premrloj od straha. Frye je
zapalio svjetiljku iz čiste navike, ali znao je da bi izaći u to mračno
dvorište značilo smrt. Djeca i žene su jecali, a da vrisnu sprječavao
ih je neki opskurni, zapreteni obrambeni instinkt koji im je rekao da
im život ovisi o tišini. Konačno je buka stoke utihnula do jadnog
stenjanja, za čim se začulo strašno pucanje, udarci i lomljava.
Stisnuti skupa u dnevnoj sobi, Fryeovi se nisu usudili pomaknuti dok
zadnji odjeci nisu nestali daleko dolje u Cold Spring Glenu. Tada je,
uz užasno stenjanje iz štale i demonsko cvrkutanje kasnih kozodoja
u dolju, Selina Frye oteturala do telefona i proširila one vijesti koje je
znala o drugoj fazi užasa.
Sljedećeg dana cijelo je područje bilo u panici; a potištene,

nerazgovorljive grupe dolazile su i odlazile tamo gdje se ta grozna
stvar dogodila. Dvije titanske brazde uništenja protezale su se od
dolja do farme Fryeovih, čudovišni otisci prekrivali su ogoljele
dijelove zemlje, a jedna strana starog štaglja bila je potpuno
urušena. Od stoke, samo je četvrtina nađena i identificirana. Jedan
dio nje bio je u čudnim komadima, a svu koja je preživjela morali su



ubiti. Earl Sawyer predložio je da pozovu pomoć iz Aylesburyja ili
Arkhama, ali su drugi ustrajali u tome da to ne bi bilo ni od kakve
koristi. Stari Zebulon Whateley, od ogranka koji je varirao na pola
puta između zdravlja i degeneracije, podnio je čudne mračne
prijedloge o ritualima koje treba izvesti na vrhovima brda. On je
dolazio iz loze u kojoj je tradicija bila jaka, i njegova sjećanja na
zapijevanje u velikim kamenim krugovima nisu bila sasvim povezana
s Wilburom i njegovim djedom.
Mrak je pao na razoreno selo previše pasivno da bi se organiziralo

za stvarnu obranu. U nekoliko su se slučajeva blisko povezane
obitelji skupile i gledale u mrak pod jednim krovom, ali sve u svemu
samo je ponovljeno barikadiranje od prethodne noći, i uzaludna,
neučinkovita gesta punjenja mušketa i postavljanja vila za sijeno
nadohvat ruke. Ništa se, međutim, nije dogodilo osim nešto buke u
brdima, a kad je osvanuo dan mnogi su se ponadali da je taj novi
užas nestao isto onako naglo kao što se i pojavio. Bilo je čak i
hrabrijih duša koje su predlagale napadačku ekspediciju u dolinu,
premda se nisu odvažili pružiti svojim djelom primjer kolebljivoj
većini.
Kad je ponovo došla noć, barikadiranje je ponovljeno, premda su se

obitelji manje skupljale zajedno. Ujutro su i kućanstva Fryeovih i
Setha Bishopa izvijestila o uzbuđenosti među psima i neodređenim
zvukovima i smradu izdaleka, dok su hrabriji ranoranioci s užasom
primijetili svježe čudovišne tragove na putu koji je prolazio pored
Sentinel Hilla. Kao i prije, rubovi puta su štetom koja im je nanesena
ukazivali na bogohulno zapanjujuću veličinu tog užasa; dok
razmještaj tragova kao da je ukazivao na dva smjera, kao da je ta
pokretna planina došla iz Cold Spring Glena i vratila se u njega istim
putem. U podnožju brda desetmetarska brazda slomljenih mladica
grmlja vodila je strmo gore, i tragači su ostali bez daha kad su vidjeli
da ni najokomitija mjesta nisu zaustavljala neumoljivi trag. Što god
da je užas bio, mogao se popeti uz skoro sasvim okomitu, glatku
kamenu stijenu; a kad su se istražitelji popeli okolo sigurnijim putem
do vrha brda vidjeli su da trag završava - ili bolje rečeno, okreće se -
upravo tamo.
Tu su Whateleyjevi ložili svoje paklenske kresove i zapijevali svoje

paklenske rituale pored kamenog stola na večer prvog svibnja i



Svisvete. Sad je upravo taj kamen činio središte velikog kruga po
kojem se valjao planinski užas, dok je na njegovoj blago konkavnoj
površini bio debeo i smrdljiv sloj iste katranaste ljepljive tvari
primijećene na podu srušene Whateleyjeve kuće kad se užas
oslobodio. Ljudi su se zgledali i mrmljali. Onda su pogledali nizbrdo.
Užas se očito spustio uglavnom istim putem kojim se i popeo.
Nagađati je bilo uzaludno. Razum, logika i normalne zamisli o
motivaciji samo su zbunjivale. Samo bi se stari Zebulon, koji nije bio
u toj grupi, mogao snaći u toj situaciji i ponuditi uvjerljivo objašnjenje.
Noć s utorka na srijedu počela je kao i ostale, ali je završila mnogo

manje sretno. Kozodoji u dolju vrištali su s takvom neuobičajenom
upornošću da mnogi nisu mogli zaspati, a oko tri ujutro svi povezani
telefoni glasno su zazvonili. Oni koji su uzeli slušalicu u ruke čuli su
glas lud od straha kako vrišti: "U pomoć, o, moj Bože! ..." a neki su
smatrali da je nakon prekida tog uzvika uslijedio glasan tresak. To je
bilo sve. Nitko se nije usudio učiniti bilo što, a nitko do ujutro nije
znao odakle je došao poziv. Tada su svi koji su ga čuli nazvali sve
povezane telefone, i ustanovili da se samo kod Fryea nitko ne javlja.
Istina je otkrivena sat kasnije, kadje na brzinu okupljena grupa
naoružanih muškaraca otpješačila do farme Fryeovih na početku
klanca. Bilo je užasno, ali jedva iznenađujuće. Bilo je još brazdi i
čudovišnih otisaka, ali više nije bilo nikakve kuće. Bila je skrhana
poput ljuske jajeta, a među ruševinama se nije moglo naći ništa ni
živo ni mrtvo. Samo smrad i katranasta ljepljivost. Obitelj Elmera
Fryea izbrisana je iz Dunwicha.



VIII.
U međuvremenu se jedna mirnija, ali još duhovno bolnija faza tog

užasa mračno raspletala iza zatvorenih vrata u jednoj policama
obrubljenoj sobi u Arkhamu. Čudni rukopisni zapis ili dnevnik Wilbura
Whateleyja, dopremljen na prijevod Sveučilištu Miskatonic,
uzrokovao je mnogo brige i zbunjenosti među stručnjacima za jezike
i drevne i moderne; samo pismo kojim je pisan, premda je u općim
crtama sličilo na veoma lokalizirani arapski u upotrebi u
Mezopotamiji, bilo je potpuno nepoznato svim raspoloživim
autoritetima. Konačan zaključak lingvista glasio je da taj tekst
predstavlja umjetni alfabet, što daje učinak šifre; premda nijedna od
uobičajenih kriptografskih metoda nije pružila nikakav nagovještaj
sadržaja, čak ni primijenjena na temelju svakog od jezika koji je
pisac zamislivo mogao koristiti. Drevne knjige uzete iz Whateleyjeva
prebivališta, premda su bile zapanjujuće zanimljive i u nekim
slučajevima obećavale otvaranje novih i stravičnih puteva
istraživanja među filozofima i ljudima od znanosti, nisu bile ni od
kakve pomoći u toj stvari. Jedna od njih, veoma teška i sa željeznom
kopčom, bila je na još jednom nepoznatom jeziku - ovog puta sasvim
različitom, koji je podsjećao na sanskrt više nego na bilo što drugo.
Stara računovodstvena knjiga konačno je potpuno prepuštena brizi
dr. Armitagea, i zbog njegove naročite zainteresiranosti za
Whateleyjeve, i zbog njegova opsežnoga lingvističkog znanja i
upućenosti u mistične formule antike i srednjeg vijeka.
Armitage je imao zamisao da bi taj alfabet mogao biti nešto što

ezoterično koriste stanoviti zabranjeni kultovi koji su prenijeti iz starih
vremena, i koji su naslijedili mnoge oblike i tradicije od čarobnjaka iz
saracenskog svijeta. To pitanje, međutim, on nije smatrao ključnim,
budući da bi bilo nepotrebno poznavati izvor simbola ukoliko su oni,
kao što je sumnjao, bili korišteni kao šifre za moderni jezik. Smatrao
je da, s obzirom na velike količine teksta koje su bile u pitanju, pisac
teško da bi htio dodatni problem korištenja drugog jezika umjesto
svoga, osim možda u stanovitim posebnim formulama i zazivanjima.
Stoga je krenuo na rukopis s početnom pretpostavkom da je
većinom na engleskome.



Dr. Armitage znao je, po ponovljenim neuspjesima svojih kolega, da
je zagonetka duboka i kompleksna, i da se nikakvu jednostavnu
metodu rješavanja ne isplati ni isprobati. Kroz cijeli kasni kolovoz
snažio se hrpama kriptografskog znanja, služeći se u potpunosti
resursima svoje vlastite knjižnice, i brodeći iz noći u noć kroz arkanu
knjiga kao što je Trithemitusova Poligraphia, De Furtivis Literarum
Notis Giambattiste Porte, Traite des Chiffres De Vigenerea,
Falconerova Cryptomenysis Patefacta, osamnaestostoljetne
rasprave Davysa i Thicknessea, i takvi relativno moderni autoriteti
kao što su Blair, von Marten i Kluberova Kryptographik. Isprepletao
je svoje proučavanje tih knjiga s napadima na sam rukopis, i s
vremenom postao uvjeren da ima posla s jednim od najsuptilnijih i
najingenioznijih među kriptogramima, u kojem su mnogi odvojeni
popisi odgovarajućih slova posloženi poput tablice množenja, a
poruka se gradi slučajno odabranim ključnim riječima poznatima
samo upućenima. Stariji autoriteti bili su mu više od pomoći nego
noviji, i Armitage je zaključio da je šifra rukopisa iznimno stara,
nedvojbeno prenošena dugom lozom mističnih eksperimentatora.
Nekoliko puta učinilo se da je blizu svjetla, samo da bi mu se
ispriječila neka nepredviđena prepreka. Tada su se, s približavanjem
rujna, oblaci počeli razmicati. Određena slova, onako kako su
korištena u određenim dijelovima rukopisa, pojavila su se definitivno
i bez greške; i postalo je očito da je tekst zbilja na engleskome.
Na večer drugog rujna i zadnja velika barijera je popustila, i dr.

Armitage pročitao je prvi put kontinuirani odlomak iz anala Wilbura
Whateleyja. Bio je to doista dnevnik, kao što su svi i mislili; a bio je
pisan stilom koji je jasno pokazivao izmiješanu okultnu erudiciju i
opću nepismenost čudnog bića koje ga je pisalo. Jedan od prvih
duljih dijelova koje je Armitage dešifrirao, unos s nadnevkom 26.
studenog 1916., pokazao se iznimno zapanjujućim i
uznemiravajućim. Napisalo ga je, sjetio se, dijete od tri i pol godine
koje je izgledalo kao dječak od dvanaest ili trinaest.
Danas naučio Aklo za Sabaotha (pisalo je), koji mi se nije svidio, jer

je odgovor iz brda, a ne iz zraka. Ono gore više je ispred mene nego
što sam mislio da će biti, i teško da će imati mnogo zemaljskog
mozga. Ubio Elam Hutchinsovog ovčara Jacka kad me tio ugrist, i
Elam reko da bi me ubio da smi. Ja bi reko da neće. Djed me



zadržao da govorim Dho formulu sinoć, i mislim da sam vidio
unutarnji grad na 2 magnetska pola. Ići ću na te polove kad zemlja
bude raščišćena, ako se ne mogu probiti s Dho-Hna formulom kad je
obvežem. Oni iz zraka rekli su mi na Sabbat da će proći godine prije
nego što ću moći raščistiti zemlju, i mislim da će djed dotad biti
mrtav, pa ću ja morati naučiti sve kutove ravnina i sve formule
između Yra i Nhhngra. Oni iz vani će pomoći, ali ne mogu poprimiti
tijelo bez ljudske krvi. Ono gore izgleda kao da će imati pravi oblik.
Mogu ga pomalo vidjeti kad napravim voorski znak ili puhnem prah
Ibn Ghazija na njemu, i slično je njima na prvog svibnja na Hillu.
Drugo lice moglo bi nešto opasti. Pitam se kako ću ja izgledati kad
zemlja bude raščišćena i na njoj nema ljudskih bića. Onaj što je
došao s Aklo Sabaothom rekao je da ja mogu biti transfiguriran jer
ima mnogo vanjskog za raditi.
Jutro je zateklo dr. Armitagea u hladnom znoju od užasa i groznici

budne koncentracije. Nije napuštao rukopis cijele noći, već je sjedio
za stolom pod električnim svjetlom, okrećući drhtavim rukama
stranicu za stranicom onoliko brzo koliko je mogao dešifrirati
zagonetni tekst. Nervozno je telefonirao svojoj supruzi da neće
dolaziti kući, a kad mu je ona od kuće donijela doručak, jedva da je
mogao progutati i zalogaj. Cijeli je dan nastavio čitati, tu i tamo
izluđujuće zastajući kad bi postala neophodna ponovna primjena
kompliciranog ključa. Ručak i večeru su mu donijeli, ali od njih je
pojeo tek malen dio. Pred sredinu sljedeće noći zadrijemao je na
stolcu, ali se ubrzo probudio u grču noćnih mora skoro isto toliko
užasnih kao i istine i prijetnje postojanju čovjeka koje je razotkrio.
Ujutro četvrtog rujna profesor Rice i dr. Morgan inzistirali su da se

nakratko vide s njim, i otišli drhteći, pepeljastosivi u licu. Te je noći
legao u postelju, ali jedva da je spavao, i to nemirno. U srijedu -
sljedećega dana - opet je bio nad rukopisom, i počeo je pisati
opsežne bilješke i iz trenutnih dijelova i iz onih koje je već dešifrirao.
U sitnim satima te noći malo je odspavao u naslonjaču u svom
uredu, ali je opet bio nad rukopisom prije zore. Nešto prije podneva
njegov liječnik, dr. Hartwell, navratio ga je pogledati i inzistirao je da
prestane s radom. Odbio je, natuknuvši da mu je od najživotnije
važnosti da završi čitanje dnevnika i obećao objašnjenje kad dode
vrijeme za to. Te večeri, upravo kad se smrkavalo, završio je svoje



užasno štivo i iscrpljeno se zavalio. Njegova žena, donoseći mu
večeru, našla ga je u polukomatoznom stanju; ali bio je dovoljno
svjestan da je odvrati glasnim uzvikom kad je vidio da joj pogled luta
prema bilješkama koje je napravio. Jedva ustajući, pokupio je
naškrabane papire i sve ih zatvorio u veliku omotnicu koju je odmah
stavio u unutrašnji džep svog kaputa. Imao je dovoljno snage da
dođe kući, ali mu je toliko očito bila potrebna liječnička pomoć da je
dr. Hartwell bio smjesta pozvan. Dok ga je liječnik smještao u krevet,
bio je u stanju samo uvijek iznova mrmljati: "Ali što, za ime Božje, mi
možemo učiniti?''
Dr. Armitage je spavao, ali je sljedećega dana bio djelomično u

bunilu. Ništa nije objasnio Hartwellu, ali je u mirnijim trenucima
govorio o prijekoj potrebi dugog savjetovanja s Riceom i Morganom.
Njegova čudnija buncanja bila su zbilja zapanjujuća, i obuhvaćala su
grozničave pozive da nešto u zakovanoj farmerskoj kući bude
uništeno, i fantastičke reference na nekakav plan da se iskorijeni
cijela ljudska rasa i sav životinjski i biljni život na Zemlji od strane
neke užasne drevne rase bića iz nekakve druge dimenzije. Vikao je
da je svijet u opasnosti, jer ga Drevna Bića žele oguliti i odvući od
Sunčeva sustava i kozmosa materije u neku drugu ravninu ili fazu
bivstvovanja iz kojeg je nekad pao, prije mnogo vigintilijuna godina.
U drugim trenucima je zazivao užasni Necronomicon i Remigiusovu
Daemonolatriea, u kojima se izgleda nadao naći neku formulu kojom
bi zaustavio prizvanu pogibelj.
"Zaustavite ih, zaustavite ih!" vikao je. "Ti Whateleyjevi htjeli su ih

pustiti unutra, a najgore od svega je ostalo! Recite Riceu i Morganu
da moramo učiniti nešto - to je posao naslijepo, ali ja znam kako
napraviti prah ... Nije hranjeno od drugog kolovoza, kad je Wilbur
došao ovamo i poginuo, a tim tempom »»
Ali Armitage je imao čvrstu konstituciju i pored svoje sedamdeset i

tri godine, i prespavao je svoj poremećaj te noći i nije mu se pojavila
nikakav prava groznica. Probudio se kasno u petak, čiste glave,
premda potišten zbog straha koji ga je grizao i ogromnog osjećaja
odgovornosti. U subotu popodne osjetio se sposobnim otići do
knjižnice i pozvati Ricea i Morgana na savjetovanje, i ostatak dana i
večeri ta tri čovjeka naprezala su mozgove najčudnijim nagađanjima
i očajničkim raspravljanjima. Čudne i užasne knjige izvlačene su s



urednih polica i sa sigurnih mjesta na kojima su čuvane: a dijagrami i
formule prepisivani su grozničavom brzinom i zbunjujuće obilno.
Skepticizma nije bilo nimalo. Sva trojica vidjela su tijelo Wilbura
Whateleyja dok je ležalo na podu u samoj toj zgradi, i nakon toga
nijedan od njih nije bio ni najmanje sklon smatrati dnevnik
buncanjem umobolnika.
Mišljenja po pitanju treba li obavijestiti Državnu policiju

Massachussetsa bila su podijeljena, a konačno je prevladalo
negativno mišljenje. U cijeloj stvari bilo je onog u što jednostavno ne
bi mogli povjerovati oni koji nisu vidjeli primjer, kao što se doista i
pokazalo točnim tijekom nekih kasnijih istraga. Kasno u noć
savjetovanje je okončano bez da je razvijen definitivan plan, ali cijelu
nedjelju Armitage je bio u poslu uspoređujući formule i miješajući
kemikalije nabavljene u sveučilišnom laboratoriju. Što je više
razmišljao o paklenskom dnevniku, to je bio skloniji posumnjati u
učinkovitost bilo čega materijalnoga pri uništavanju entiteta kojeg je
Wilbur Whateley ostavio za sobom - entiteta koji je prijetio Zemlji i
koji će se, što on tad nije znao, za nekoliko sati probiti van i ostati
zapamćen kao užas u Dunwichu.
Ponedjeljak je za dr. Armitagea bio ponavljanje nedjelje, jer je

posao koji ga je čekao zahtijevao mnoštvo istraživanja i pokusa.
Daljnje konzultacije s čudovišnim dnevnikom dovele su do raznih
izmjena u planu, a znao je da na kraju mora ostati velik dio
nesigurnosti. Do utorka je osmislio definitivan plan akcije, i mislio je
da će u sljedećih tjedan dana krenuti do Dunvvicha. Tada je, u
srijedu, uslijedio veliki šok. Zavučena u opskurni kutak stranice
Arkham Advertisera bila je šaljiva crtica iz Associated Pressa, u kojoj
se spominjalo kakvo se čudovište rekordnih razmjera izrodilo iz
domaćeg viskija u Dunwichu. Armitage je, napola šokiran, mogao
samo telefonom pozvati Ricea i Morgana. Raspravljali su do duboko
u noć, a sljedeći je dan za sve njih bio pravi vrtlog priprema.
Armitage je znao da će se petljati s užasnim moćima, ali je znao da
ne postoji drugi način da se poništi dublje i malignije petljanje koje su
drugi izveli prije njega.



IX.
U petak ujutro su Armitage, Rice i Morgan krenuli motornim

automobilom u Dunwich, stižući do sela oko jedan popodne. Dan je
bio ugodan, ali čak i po najblistavijem suncu nekakva nijema prijetnja
i zla kob kao da su lebdjele nad čudno kupolastim brdima i dubokim,
sjenovitim klisurama pogođenog područja. Tu i tamo na nekom
planinskom vrhu mogao se vidjeti kameni krug ocrtan naspram neba.
Po atmosferi potištenog straha u Osbornovom dućanu znali su da se
dogodilo nešto užasno, i uskoro su doznali da je zbrisana kuća i
obitelj Elmera Fryea. Cijelo to popodne vozili su se po Dunwichu,
pitajući domaće ljude u vezi sa svime što se dogodilo, i gledajući
svojim očima, uz užas koji ih je počeo tištati, turobne ruševine
Fryeove kuće sa zaostalim tragovima katranaste ljepljivosti,
bogohulne tragove u dvorištu Fryeovih, izranjavljenu stoku Setha
Bishopa, i ogromne brazde polomljene vegetacije na raznim
mjestima. Za trag uz i niz Sentinel Hill Armitageu se činilo da ima
skoro kataklizmičko značenje, i dugo je gledao zlokobni kamen nalik
oltaru na vrhu.
Konačno su posjetitelji, obaviješteni o grupi iz Državne policije koja

je tog jutra došla iz Aylesburyja kao odgovor na prve telefonske
vijesti o tragediji Fryeovih, odlučili potražiti policajce i usporediti
bilješke koliko je god moguće. Za to su, međutim, ustanovili da je
lakše isplanirati nego izvesti; budući da ni u jednom smjeru toj grupi
nije bilo ni traga ni glasa. Bilo ih je petorica u automobilu, ali
automobil je bio prazan pored ruševina u dvorištu Fryeovih. Domaći
ljudi, od kojih su svi razgovarali s policajcima, u početku su bili
zbunjeni koliko i Armitage i njegovi pratioci. A tada je stari Sam
Hutchins pomislio nešto i problijedio, gurkajući Freda Farra i
pokazujući u mračnu, duboku udolinu koja je zijevala pored njih.
"Bogati," zinuo je, "a reko sam im da ne iđu dolje u klisuru, i nisam

ni pomislijo da b' iko to uradijo s onim tragovima i onim smradom i
kozodojima što kriješću tamo dolje po mraku u podne ..."
Hladni trnci prošli su tijelima i domaćih i posjetitelja, i svako uho kao

da se naćulilo u instinktivnom, nesvjesnom osluškivanju. Armitage je,
sad kad je zbilja došao do tog užasa i njegovih monstruoznih djela,
zadrhtao od odgovornosti koju je osjetio. Noć će uskoro pasti, a tada



ta planinolika bogohulnost kreće na svoj jezivi pohod. Negotium
perambulans in tenebris ... Stari je knjižničar vježbao formule koje je
zapamtio, i stisnuo u ruci papir s onom alternativnom koju nije
zapamtio. Provjerio je radi li njegova električna svjetiljka kako treba.
Pored njega je Rice izvadio iz kovčega metalnu prskalicu kakva se
koristi protiv insekata; dok je Morgan pripremio pušku za krupnu
divljač u koju se uzdao i pored upozorenja svojih kolega da nikakvo
materijalno oružje neće biti od pomoći.
Armitage je, pročitavši onaj grozni dnevnik, bio bolno svjestan

kakvo utjelovljenje može očekivati; ali nije pojačao strah žitelja
Dunwicha time što bi im dao bilo kakve nagovještaje ili tragove.
Nadao se da će ga moći svladati bez ikakva otkrivanja svijetu kakva
se to čudovišna stvar oslobodila. Kako su sjenke bivale sve dulje,
domaće stanovništvo počelo se razilaziti kućama, nestrplj ivo da se
zaključa iza svojih vrata i pored postojećih dokaza da su sve ljudske
brave i lokoti beskorisni pred silom koja može lomiti stabla i mrviti
kuće kad god hoće. Odmahivali su glavama na plan posjetitelja da
ostanu na straži kod Fryeovih ruševina blizu usjeka; a odlazeći, nisu
gajili neke nade da će te stražare opet vidjeti žive.
Bilo je tutnjave pod brdima te noći, i kozodoji su se prijeteće glasali.

Povremeno bi vjetar, pušući iz Cold Spring Glena, donio primjesu
nepodnošljivoga zadaha u teški noćni zrak; zadaha kakav su sva
trojica promatrača već jednom osjetila, dok su stajala iznad umiruće
stvari koja se petnaest i pol godina izdavala za ljudsko biće. Ali užas
koji su očekivali nije se pojavio. Što god da je bilo tamo dolje u
usjeku, odlučilo je pričekati, a Armitage je rekao svojim kolegama da
bi bilo samoubilački pokušati ga napasti u mraku.
Jutro je slabašno osvanulo, a noćni zvukovi su prestali. Bio je to siv,

tmuran dan, s kišom koja je tu i tamo škropila; a sve tmurniji i tmurniji
oblaci kao da su se nagomilavali iza brda na sjeverozapadu. Ljudi iz
Arkhama bili su neodlučni što učiniti. Tražeći zaklon od sve jače kiše
pod jednom od malobrojnih nerazorenih Fryeovih zgrada, razmatrali
su koliko je mudro čekati, ili krenuti agresivnije i poći dolje u usjek u
potrazi za svojom bezimenom čudovišnom lovinom. Pljusak je
postajao sve jači, a daleki prolomi grmljavine čuli su se s obzorja.
Odbljesci munje zablistali su na kiši, a tada je račvasti bljesak
sijevnuo sasvim blizu, kao da se spušta u sam prokleti usjek. Nebo



je postalo veoma tamno, a promatrači su se ponadali da će oluja biti
kratka i oštra i da će nakon nje uslijediti vedro vrijeme.
Još uvijek je bilo turobno mračno kad se, ne više od sat vremena

kasnije, začula zbrkana gomila glasova niže niz put. Za koji trenutak
u vidokrugu se pojavila uplašena grupa od desetak ljudi koji su trčali,
vikali, i čak i histerično jecali. Netko na čelu počeo je istiskivati riječi,
i ljudi iz Arkhama trgnuli su se kad su te riječi poprimile razumljiv
oblik.
"O moj Bože, moj Bože", protisnuo je glas. "Opet je krenulo, i to sad

po danu! Izašlo je i krenulo baš evo sad, i sam Gospod zna kad će
na sve nas nasrnut!"
Onaj koji je to rekao ostao je bez daha i zanijemio, ali je drugi

nastavio njegovu poruku:
"Nema ni sat da je ovi Zeb Whateley ovdi čujo telefon da zvoni, i

bila je to gđa Corey, žena od Georgea, što živu dolje kod križanja.
Ona kaže da im je najamnik Luther išo van ućerat krave unutra od
oluje kad je ono jako zagrmilo, kad je vidio da se sva stabla poginju
na ulazu od dolja - na drugu stranu od ovdi - i nanjušio je oni isti
gadni smrad ko kad je našo vel'ke tragove zadnji ponedjeljak. I ona
kaže da se čulo nešto da šiba i kao usiše, više nego što bi stabla i
grmovi mogli napravit, i najedanput su sva stabla duž puta bila
nagnuta na jednu stranu, i bilo je gadno puno trupkanja i pljuskanja
po blatu. Al paz’te, Luther je reko da baš ništa nije vidijo, samo kako
se uginju stabla i grmovi.
Onda tamo dalje de Bishopov potok ide pod put on je čujo grdno

škripanje i napinjanje na mostu, i kaže da je mogo čut drvo kako se
počinje lomit i pucat. A cijelo vrijeme nije viđo ništ' nego samo stabla
i grmove da se uginju. A kad je zašibalo po Sentinel Hillu - Luther je
imo petlju otić đe ga je prvo čujo i pogledat zemlju. Bilo je sve blato i
voda, i nebo je bilo mračno, i kiša je brisala svi tragovi baš brzo, al'
na početku ulaza u dolj, tamo đe se stabla micala, bilo je još nekih
onih gadnih tragova ko vel'ka bačva što je viđo u ponediljak."
U tom trenutku ga je prekinuo prvi uzbuđeni govornik.
"Al’ nije to nevolja sad - to je tek početak. Zeb je počejo zvat okolo i

svi su slušali kad je upao poziv od Setha Bishopa. Njegova kućan'ca
Sally vikala je ko da je kolju - veli baš je viđ'la stabla da se uginju uz
put, i da je bio neki šljapkavi zvuk, ko da se slon zapuhao i zaletio i



iđe baš na kuću. Onda je najedanput rekla da gadno smrdi, i kaže da
je njen mali Cha’ncey viko kako je to isto ono što je smrdilo kod
Whateleyjevih rušev'na u ponediljak ujutro. A svi su psi jako gadno
lajali i cvilili.
A onda je grdno zavikala, i rekla da se šupa kraj puta baš porušila

ko da ju je oluja udarila, samo što vjetar nije bio tol'ko jak da to
napravi. Svi su slušali, i mogli smo čut da je mnogo ljudi na vezi
onda jauknula. A odma tad je Sally opet povikala, i rekla da je
ograda od prednjega dvor'šta sama pala, a ništ' se ne vidi što je to
napravilo. Onda su svi na vezi mogli čut kako Cha’ncey i stari Seth
Bishop viču i Sally je vrištala da je nešt' teško udarilo u kuću - ni
grom ni ništ' neg' nešto teško naprijed, što je nasrtalo i jope i jope, a
nisu mogli viđet ništa kroz prednje prozore. A onda ... a onda ..."
Bore od straha bile su duboke na svim licima, a Armitage je bio

toliko potresen da je jedva smogao dovoljno snage da zatraži od
govornika da nastavi.
"A onda ... Sally je jadna povikala: Joj u pomoć, kuća se ruši!' ... a

na vezi smo čuli užasni lom i jako mnogo vriske ... ko kad je ot'šo
Elmer Frye i njegovi, samo još gore ..."
Čovjek je zastao, a netko drugi iz grupe je progovorio.
"To je sve - nit zvuka ni ništ' poslije toga na telefonu, samo kao

muk. Mi što smo ga čuli izvezli smo Fordove i kola i okupili sve jake
ljude što smo mogli, kod Coreyja, i došli smo vamo viđet što b' vi
rekli da je najbolje napravit. Al’ b’ ja reko da je ovo Božija pokora za
naše grijehe, da to nema smrtnika što more ustavit."
Armitage je shvatio da je došlo vrijeme za kretanje u akciju, i

odlučno se obratio pokolebanoj grupi uplašenih seljaka.
"Moramo krenuti za tim, dečki." Nastojao je što je više mogao da

mu glas zvuči umirujuće. "Vjerujem da postoji šansa da ga
iskorijenimo. Vi ljudi svi znate da su oni Whateleyjevi bili vještci - pa,
ta stvar je nastala čaranjem, i moraju se uništiti na isti način. Ja sam
vidio dnevnik Wilbura Whateleyja i čitao neke od čudnih starih knjiga
koje je on čitao; i mislim da znam točnu čaroliju kakvu treba izreći da
bi ta stvar nestala. Naravno, ne može se biti siguran, ali uvijek
možemo pokušati. Nevidljiva je - znao sam da će biti - ali u ovoj
prskalici na daljinu ima praha od kojeg bi se moglo na trenutak
pokazati. Kasnije ćemo to probati. Užasno je što je ta stvar na životu,



ali nije onoliko gadna kao stvari koje bi Wilbur prizvao da je još
poživio. Nikad nećete znati što je svijet izbjegao. Sad imamo samo
tu jednu stvar protiv koje se moramo boriti, a ona se ne može
množiti. Može, međutim, nanijeti mnogo štete, pa ne smijemo
oklijevati da ovaj kraj oslobodimo od nje.
Moramo je slijediti - a najbolje ćemo početi ako odemo do mjesta

koje je upravo razrušila. Neka nas netko povede - ja ne poznajem
baš dobro vaše puteve, ali mislim da bi mogao postojati i kraći put
preko parcela. Hoćemo li?"
Ljudi su se zgledali na trenutak, a onda je Earl Sawyer tiho

progovorio, pokazujući zamašćenim prstom kroz sve slabiju kišu.
"Ja b’ reko da moremo doć do Setha Bishopa najbrže ak'

presječemo prek' ove donje livade, pregaz'mo potok tamo đe je
plitak, i popnemo se kroz Carrierovu košnju i gaj za sječu iza. To
izlaz' na gornji put baš blizu Setha - malo s druge strane."
Armitage je, s Riceom i Morganom, počeo hodati u smjeru koji je

pokazan, a većina domaćih je polako krenula za njima. Nebo je
postajalo svjetlije, i bilo je znakova da oluja prolazi. Kad je Armitage
nenamjerno pogrešno skrenuo, Joe Osborn ga je upozorio i krenuo
naprijed da pokaže pravi put. Hrabrost i samopouzdanje su rasli;
premda je zamračenost skoro okomitog pošumljenog brda koje se
nalazilo pred kraj njihova prečaca, i među čijim starim stablima su se
morali verati kao po ljestvama, stavila te osobine na tešku kušnju.
Konačno su izbili na blatnjavi put i ustanovili da sunce izlazi. Bili su

malo iza farme Setha Bishopa, ali pognuta stabla i užasni uočljivi
tragovi ukazivali su što je prošlo. Samo je nekoliko trenutaka
utrošeno na pogled na ruševine iza okuke. Opet je bilo isto kao i kod
Fryeovih, i ništa ni živo ni mrtvo nije nađeno u smrskanim ljušturama
koje su bile kuća i štagalj Bishopovih. Nitko nije želio ostati tamo u
smradu i katranastoj ljepljivosti, već su se svi instinktivno okrenuli
prema nizu užasnih otisaka koji su vodili prema razrušenoj kući
Whateleyjevih i oltarom okrunjenim padinama Sentinel Hilla.
Dok su ljudi prolazili pokraj mjesta na kojem je živio Wilbur

Whateley vidljivo su zadrhtali, i činilo se da se oklijevanje opet
miješa s njihovom gorljivosti. Nije bilo šala slijediti nešto veliko kao
kuća što se ne može vidjeti, a ima sve gadne zle namjere jednog
demona. Nasuprot podnožju Sentinel Hilla trag je napustio put, i bilo



je svježe lomljave i ugaženosti duž široke brazde koja je označavala
put kojim je čudoviše prije išlo na vrh i sišlo s njega.
Armitage je izvadio džepni teleskop znatne snage i pogledao na

strmu zelenu padinu brda. Tada je pružio instrument Morganu, čiji je
vid bio oštriji. Nakon što je jedan trenutak promatrao, Morgan je
glasno uzviknuo, dodajući dalekozor Earlu Sawyeru i pokazujući
prstom jedno mjesto na padini. Sawyer je, nespretan kao i većina
onih koji nisu navikli na korištenje optičkih instrumenata, prvo malo
petljao, ali je konačno uz Armitageovu pomoć fokusirao leće. Kad je
u tome uspio, njegov uzvik bio je manje suzdržan od Morganova.
"Bože svemogući, trava i grmlje se kreću! Idu na gore -polako, ko

da puze - bit će na vr'u za minut, samo nebo zna što 'oće tamo!"
Tada se među tragačima proširilo sjeme panike. Goniti to bezimeno

biće bila je jedna stvar, a sasvim druga naći ga. Čarolije bi mogle
uspjeti - a recimo da ne uspiju? Glasovi su počeli ispitivati Armitagea
o onome što zna o toj stvari, a nijedan odgovor im nije bio sasvim
zadovoljavajući. Svi su se osjetili blizu mijena prirode i bivstvovanja
koje su sasvim zabranjene, i potpuno izvan razumnih iskustava
čovječanstva.



X.
N a posljetku su se tri čovjeka iz Arkhama - stari, sjedobradi dr.

Armitage, zdepasti profesor Rice čeličnosive kose, i mršavi, mladoliki
dr. Morgan, sami popeli na planinu. Nakon mnogo strpljivih uputa o
fokusiranju i korištenju, ostavili su teleskop uplašenoj grupici koja je
ostala na putu, a dok su se penjali pažljivo su ih promatrali oni među
kojima je dalekozor kružio iz ruke u ruku. Uspon je bio naporan, i ne
jednom su Armitageu morali pomoći. Visoko iznad grupe
napregnutih penjača, ogromna brazda je podrhtavala dok je njen
pakleni tvorac ponovo prolazio tuda s puževskom sporošću. Postalo
je očito da mu se goniči primiču.
Curtis Whateley - od nedekadentnog ogranka obitelji - držao je

teleskop kad su ljudi iz Arkhama vidno skrenuli od brazde. Rekao je
okupljenima da oni očito pokušavaju doći do jednog nižeg vrha koji
gleda na brazdu u točki bitno ispred one na kojoj se grmlje trenutno
svijalo. To se doista pokazalo točnim; i uspjeli su stići do manje
uzvisine neposredno nakon što ju je nevidljivo svetogrđe prošlo.
Tada je Wesley Corey, koji je uzeo dalekozor, povikao da Armitage

podešava prskalicu koju Rice drži, i da će se nešto dogoditi. Ljudi su
se s nelagodom zgledali, prisjetivši se da je ta prskalica trebala dati
neviđenom užasu trenutak vidljivosti. Dvojica ili trojica su zatvorila
oči, ali Curtis Whateley je dograbio teleskop i napregnuo vid do
krajnjih granica. Vidio je da Rice, s točke na kojoj se grupa nalazila
iznad i iza tog bića, ima izvrsnu šansu da rasprši moćni prah s
čudesnim učinkom.
Oni bez teleskopa vidjeli su tek trenutni bljesak sivog oblaka -

oblaka veličine osrednje velike zgrade - blizu vrha planine. Curtis,
koji je držao instrument, ispustio ga je s prodornim krikom u blato do
članaka na putu. Zateturao se, i srušio bi se na zemlju da ga dvojica-
trojica drugih nisu uhvatila i uspravila. Sve što je mogao učiniti bilo je
da poluglasno zastenje.
"O, o, veliki Bože ... to ... to ..."
Uslijedio je pandemonij ispitivanja, a samo se Henry Wheeler sjetio

podići pali teleskop i obrisati ga od blata. Curtis je bio daleko od bilo
kakve suvislosti, i čak i povremeno odgovaranje bilo je skoro previše
za njegove mogućnosti.



"Veće no štagalj ... i cijelo od gmizavih konopa ... nekakva školjka
koja je od kokoške veća od bilo čeg' s tuc'tima nogu ko bačve koje
se pol' zatvore kad korakne ... ništ' nem' čvrstoga tamo - sve kao
žel'tina, i od posebnih kon'pa skupljenih na gom’lu i svi mrdaju...
vel’ke izbuljene oči po cijelomu ... deset dva'es usta il' surli što štrče
sa strana, vel'ke ko čunci, i sve se miču i otvore i zatvore ... svo sivo,
s nekakim plavim il’ ljub'častim prstenov'ma ... i Bože na nebesima -
ono pola lica na vr'u! ..."
To zadnje sjećanje, ma što bilo, bilo je previše za jadnog Curtisa, i

potpuno je kolabirao prije nego što je mogao reći još nešto. Fred Fair
i Will Hutchins odnijeli su ga pored puta i položili na mokru travu.
Henry Wheeler je, drhteći, okrenuo spašeni teleskop prema planini
da vidi koliko se može vidjeti. Kroz leće su se mogla razaznati tri
mala lika, koja su izgleda trčala prema vrhu onoliko brzo koliko im je
strmina dopuštala. Samo oni - i ništa više. Tada su svi primijetili buku
neobičnu za to doba u dubokoj dolini iza, pa čak i u grmlju po
samom Sentinel Hillu. Bilo je to glasanje nebrojenih kozodoja, a u
njihovom kreštavom zboru kao da je vrebao prizvuk zategnutog i
zlokobnog iščekivanja.
Sad je Earl Sawyer uzeo teleskop i dojavio da tri lika stoje na

najvišem grebenu, točno u ravnini s oltarskim kamenom, ali na
priličnoj udaljenosti od njega. Jedan od likova, rekao je, izgleda
podiže ruke iznad glave u ritmičnim intervalima; a kad je Sawyer to
spomenuo, okupljeni kao da su čuli tihi, napola glazbeni zvuk u
daljini, kao da te pokrete prati glasno zapijevanje. Čudna silueta na
tom udaljenom vrhu sigurno je bila beskrajno groteskan i impresivan
prizor, ali nitko od promatrača nije bio raspoložen za estetsku
procjenu. "Ja b' reko da on govori čarol’ju", prošaputao je Wheeler
dograbivši teleskop u svoje ruke. Kozodoji su podivljalo kričali
iznimno čudnim nepravilnim ritmom nimalo u skladu s vidljivim
ritualom.
Najednom, sunčev sjaj kao da se smanjio bez utjecaja bilo kakva

vidljiva oblaka. Bio je to vrlo čudan fenomen koji su svi jasno
zamijetili. Zvuk tutnjave kao da je počeo ključati pod brdima, čudno
izmiješan s usklađenom tutnjavom koja je očito dopirala s neba.
Zabljesnula je munja, a začuđena grupa pogledom je uzaludno
tražila nagovještaje oluje. Zapijevanje ljudi iz Arkhama sad se jasno



moglo čuti, a Wheeler je kroz dalekozor vidio da svi podižu ruke u
ritmičnom zazivanju. S neke udaljene farme čuo se podivljali lavež
pasa.
Promjena u prirodi svjetlosti se pojačala, i okupljeni su u čudu

pogledali prema obzoru. Purpurna tama, nastala samim spektralnim
produbljenjem nebeskog plavetnila, pritisnula je tutnjeća brda. Tad je
munja opet bljesnula, malo svjetlije nego prije, a okupljenima se
učinilo da je pokazala nekakvu zamagljenost oko oltarskog kamena
na udaljenom vrhuncu. Nitko, međutim, u tom trenutku nije koristio
teleskop. Kozodoji su nastavili sa svojim nepravilnim pulsiranjem, a
ljudi iz Dunwicha su se napeli u očekivanju nekakva nezamisliva zla
kojim se atmosfera činila nabijenom.
Bez upozorenja, začuli su se oni duboki, napukli, promukli zvukovi

glasanja koji nikad neće nestati iz sjećanja grupe koja ih je čula. Nisu
nastali ni iz kakva ljudskoga grla, jer organi čovjeka ne mogu ispustiti
takve akustične perverzije. Prije bi se reklo da dopiru iz samog
pakla, da njihov izvor nije nedvojbeno bio oltarski kamen na vrhu
brda. Skoro je pogrešno uopće ih nazvati zvukovima, jer se najveći
dio njihova odurnog, infra-bas tonaliteta obraćao neodređenim
mjestima svijesti i užasa daleko suptilnijima od uha; ali ih se mora
nazvati tako, budući da je njihov oblik bio neporecivo, premda
neodređeno onaj poluartikuliranih riječi. Bile su glasne -glasne poput
tutnjave i grmljavine nad kojima su odjekivale -ali nisu dopirale ni od
kakva vidljiva bića. A zato što mašta može nagovijestiti izmišljen
izvor u svijetu nevidljivih bića, stisnuta grupa u podnožju planine
stisnula se još više, i osupnula kao da očekuje udarac.
"Ygnaiih ... ygnaiih ... msflttkh'ngha ... Yog-Sothoth ..." odjekivalo je

užasno kreštanje iz prostora. "T'bmsly ... H'ehye-n’grkldVlh..."
Govorni impuls kao da je tu zastao, kao da se vodi neka užasna

psihička borba. Henry Wheeler naprezao je oko kojim je gledao
teleskop, ali je vidio samo tri groteskno ocrtana ljudska lika na vrhu,
koja su sva žustro mahala rukama u čudnim gestama dok se njihovo
zazivanje bližilo kulminaciji. Iz kakvih su crnih bunara aherontskog
straha ili osjećaja, iz kakve su neispitane praznine ekstrakozmičke
svijesti ili zapretenog, dugo latentnog naslijeđa izvučena ta
poluartikulirana, gromovita kreštanja? Konačno su počela skupljati



obnovljenu silinu i koherenciju dok je rasla njihova ogoljena,
potpuna, krajnja, očajnička žestina.
"Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa ... ngh'aaaaa ... ngh'aaa ...

h'yuh ... h'yuh ... UPOMOĆ! UPOMOĆ!... oo-oo-oo-OČE! OČE!
YOG-SOTHOTH! ..."
Ali to je bilo sve. Problijedjela skupina na putu, još uvijek teturajući

od neporecivo engleskih slogova koji su se zaorili glasno i gromovito
iz te očajne praznine pored onog šokantnog oltarskog kamena, nikad
više nije čula takve slogove. Umjesto toga, naglo su poskočili čuvši
snažan zvuk koji kao da je pocijepao brda; zaglušujući, kataklizmični
prasak čiji izvor, bila to unutrašnjost zemlje ili nebo, nijedan slušatelj
nikad nije mogao odrediti. Samo jedna pruga munje bljesnula je iz
purpurnog zenita do oltarskog kamena, i veliki plimni val bezvidne
sile i neopisivog smrada nahrupio je s brda po cijeloj okolici. Stabla,
trava i grmlje bili su bijesno šibani; a preplašena grupa u podnožju
planine, oslabljena smrtonosnim vonjem koji samo što ih nije
zagušio, skoro je oborena s nogu. Psi su zavijali u daljini, zelena
trava i lišće uvenuli su do čudne, boležljive žutosive boje, a po polju i
šumi rasula su se tijela mrtvih kozodoja.
Smrad je brzo nestao, ali vegetacija se nikad nije popravila. Do

dana današnjeg nešto je čudno i nezdravo u raslinju oko tog
stravičnog brda i na njemu. Curtis Whateley upravo se vraćao
svijesti kad su ljudi iz Arkhama sišli s brda pod zrakama sunčeva
svjetla ponovno blistavog i neiskvarenog. Bili su smrknuti i šutljivi, i
činilo se da su potreseni sjećanjima i saznanjima još užasnijima od
onih koja su dovela grupu domaćih u stanje zastrašenog drhtanja.
Kao odgovor na kaotičnu gomilu pitanja samo su odmahnuli glavama
i potvrdili jedinu bitnu činjenicu.
"Ta stvar nestala je zauvijek", rekao je Armitage. "Rascijepljena je

na ono od čega je prvobitno bila sastavljena, i više nikad ne može
postojati. Bila je nemoguća u normalnom svijetu. Samo je najmanji
njen djelić bio materija u bilo kakvu smislu za koji mi znamo. Bila je
poput svog oca - i većina nje vratila se njemu u nekakvo neznano
područje ili dimenziju izvan našeg materijalnog univerzuma; nekakav
neodređeni ponor iz kojeg su ga samo najprokletija djela ljudskog
svetogrđa mogla ikad prizvati u taj trenutak na brdima."



Uslijedio je kratak trenutak tišine, a u toj stanci raštrkani razum
jadnog Curtisa Whateleyja počeo se sastavljati u nekakvu cjelinu,
tako da je prinio ruke glavi i zastenjao. Sjećanje kao da se nastavilo
tamo gdje je stalo, i užas onog prizora koji ga je oborio ponovo ga je
obuzeo.
"Oh, oh moj Bože, to pola lica - to pola lica na vr' toga... to lice s

crvenim očima i čupavom albino kosom, i bez brade, kao
Whateleyjevi... Bila je to 'obotnica, stonoga, pauk, taka stvar, al 'je
bilo pol oblika ljudskoga lica na vr' njeg, i izgledo je ko Vještac
Whateley, samo je bilo metre i metre vel'ko ..."
Zastao je iscrpljeno, dok je cijela grupa domaćih zurila u njega sa

zbunjenošću koja se nije sasvim iskristalizirala u novu užasnutost.
Samo je stari Zebulon Whateley, koji se pomalo sjećao drevnih
stvari, ali je prije toga šutio, progovorio glasno.
"Ima tomu petnajs' godina", rekao je, "da sam čujo Staroga

Whateleyja kako veli da ćemo jedan dan čut dijete Lavinčino kak’
zaziva ime svoga oca na vr’ Sentinel Hilla ..."
Ali Joe Osborn prekinuo ga je da ponovo upita ljude iz Arkhama.
"Ma što j' to b'lo ujopće, i kako g' je mlađi Vještac Whateley zazvo iz

toga zraka iz kojega je došo?"
Armitage je vrlo pažljivo birao riječi.
"Bilo je to - pa, uglavnom je bilo neka vrsta sile koja ne spada u naš

dio svemira; vrsta sile koja djeluje i raste i oblikuje se po drugim
zakonima od onih naše vrste prirode. Mi ne smijemo zazivati takve
stvari izvana, i samo veoma zli ljudi i veoma zli kultovi to ikad i
pokušavaju. Bilo je nešto od toga i u samom Wilburu Whateleyju -
dovoljno da od njega učini vraga i prerano sazrelo čudovište, i da
učini njegov nestanak prilično užasnim prizorom. Ja ću spaliti njegov
prokleti dnevnik, a ako vi, ljudi, imate pameti, stavit ćete dinamit pod
onaj oltarski kamen tamo gore, i porušiti sve one prstenove
uspravnog kamenja na drugim brdima. Takve stvari dovele su dolje
ona bića koja su Whateleyjevima bila toliko draga - bića koja su htjeli
opipljivo pustiti ovamo da zbrišu ljudsku rasu i odvuku Zemlju na
neko bezimeno mjesto u neke bezimene svrhe.
A što se tiče ove stvari koju smo upravo poslali natrag -

Whateleyjevi su je uzgojili da ima užasan udio u stvarima koje su
trebale uslijediti. Raslo je brzo i veliko iz istog razloga iz kojeg je i



Wilbur rastao brzo i velik - ali ga je preteklo jer je imalo veći udio
vanjskosti u sebi. Ne morate se pitati kako ga je Wilbur prizvao iz
zraka. On ga nije prizvao. Bio je to njegov brat blizanac, samo što je
više od njega sličio ocu."



H. P. Lovecraft
 Autobiografska skica

(izvodi iz pisma R. Michaelu datiranog 20. lipnja 1929.)
Što se tiče mene i uvjeta pod kojima pišem - bojim se da je to dosta

nebitno, budući da sam ja uočljivo veoma osrednja i nezanimljiva
osoba i pored mojih čudnih ukusa, i jedva da sam proizveo bilo što
što bi bilo vrijedno nazvati pravom književnošću. Međutim - evo
nekoliko podataka.
Ja sam prozaični sredovječni stvor koji će napuniti 39 godina 20.

idućeg mjeseca - rođen u Providenceu, od stare loze Rhode Islanda
po majčinoj strani i malo više Englez po očevoj. Rođen sam na onom
što zovu istočnim rubom naseljenog područja, tako da sam mogao
gledati zapadno na popločane ulice i istočno na zelena polja i šume i
doline. S mojom nasljednom sklonošću seoskoj gospoštini, gledao
sam na istok češće nego na zapad; tako da sam i dandanas tri
četvrtine rustičan.
U ovom trenutku sjedim na šumovitoj uzvišici iznad blistave rijeke

koju sam svojim najranijim pogledom upoznao i zavolio. Taj dio mog
dječačkog svijeta nepromijenjen je zato što je dio lokalnog sustava
parkova - hvala bogovima što su ostavili netaknutima prizore koje je
moja dječja mašta napučila faunima i satirima i drijadama!
Moja naklonost prema čudnim stvarima pojavila se vrlo rano, jer

sam oduvijek imao kaotično nekontroliranu maštu. Bojao sam se
mraka dok me moj djed nije izliječio tako što me natjerao da noću
hodam kroz prazne sobe i hodnike, a imao sam i tendenciju da
ispletem izmišljotine oko svega što bih vidio. Veoma se rano također
pojavila i moja sklonost prema starim stvarima koja je tako jak dio
moje sadašnje osobe.
Providence je drevan i pitoreskni grad, prvobitno sagrađen na

vratolomno strmoj padini uz koju još uvijek vijugaju uske ulice iz
kolonijalnih vremena sa svojim rezbarenim vratima iznad kojih su
polukružni prozori, dvostrukim stubištima sa željeznim ogradama, i
uskim georgijanskim tornjevima. Ta vrtoglava stara strmina nalazi se
na putu između stambenog i poslovnog dijela grada, i od djetinjeg
gledanja u nju stekao sam fascinirano poštovanje prema prošlosti -



dobu napudranih vlasulja i trorogih šešira i u kožu uvezanih knjiga
punih onog izduljenog s.
Moja strast prema ovim posljednjima pojačana je činjenicom da ih

je u obiteljskoj knjižnici bilo mnogo - većinom u crnoj potkrovnoj sobi
bez prozora u koju sam se napola bojao ući sam, ali čije su mi
mogućnosti za izazivanje užasa dodatno pojačale čar drevnih
svezaka koje sam tamo našao i pročitao.
Čudne su me stvari uvijek obuzimale više nego bilo što drugo - od

samog početka. Od svih bajki koje nam pričaju u djetinjstvu, najdublji
dojam ostavljaju priče o vilama i legende o vješticama i duhovima.
Počeo sam čitati prilično mlad - s četiri godine - i "Grimmove bajke"
činile su moje prvo štivo u kontinuitetu. S pet godina pročitao sam
"Tisuću i jednu noć", i bio sam potpuno opčinjen. Natjerao sam
majku da u mojoj sobi uredi arapski kutak - s odgovarajućim
tapiserijama, svjetiljkama, i suvenirima kupljenim na našem lokalnom
"damaskom bazaru" - i preuzeo sam izmišljeno ime Abdul Alzhared;
ime koje mi je još tad priraslo srcu, i koje sam nedavno iskoristio da
imenujem autora mitskog Al Azifa ili Necronomicona.
S nekih šest godina okrenuo sam se grčko-rimskoj mitologiji,

poveden postupno Hawthorneovom "Knjigom čuda" i "Pričama iz
zamršene šume", i zalutalim primjerkom legende o "Odiseji" u
skraćenu Harperovu izdanju. Istog trena razmontirao sam svoj
bagdadski kut i postao Rimljaninom -okrećući se Bullfinchovu "Dobu
legendi" i lutajući po muzejima klasične umjetnosti ovdje i u Bostonu.
Negdje u to vrijeme otpočeli su moji prvi grubi pokušaji pisanja. Bio
sam pismen na papiru - štampanim slovima - čim sam naučio čitati;
ali nisam pokušao sastaviti ništa originalno do negdje oko svog
šestog rođendana, kad sam s mukom svladao vještinu pisanja
pisanih slova. Zanimljivo, prve stvari koje sam napisao bili su stihovi;
kako sam oduvijek imao osjećaj za ritam, i veoma rano se dokopao
jedne stare knjige o "Sastavku, retorici i poetskom brojanju" tiskane
1797. koju je oko 1805. koristio moj šukundjed na Akademiji East
Greenwich.
Prvi od tih infantilnih stihova kojih se mogu sjetiti su "Pustolovine

Uliksa" ili "Nova Odiseja", napisana kad mi je bilo sedam godina.
Počinjalo je: "Noć mračna bje, o čitatelju gle! Uliksovu brodu sad
smjer je dom, u trijumfu svom, supruzi on hrli. Dugo se borio, i Troju



oborio, sa zemljom je sravnio. Al’ Neptunov gnjev prepriječi mu puta,
i kroz brojne zamke on sada luta."
Mitologija mi je tada tekla žilama, i zbilja sam skoro vjerovao u

grčke i rimske bogove - zamišljajući da vidim faune i satire i drijade u
suton u tim hrastovim gajevima gdje i sad sjedim. Kad mi je bilo oko
sedam godina, moja mitologizirana mašta nagnala me da poželim
biti faun ili satir - a ne samo ugledati ih. Pokušavao sam zamišljati da
mi vrhovi ušiju postaju šiljasti, i da se trag rastućih rogova počinje
javljati na mom čelu - i gorko sam žalio zbog činjenice da se moja
stopala uopće ne žure pretvoriti u kopita! Od svih mladih bezbožnika,
ja sam bio najnepopravljiviji. Nedjeljni vjeronauk - na koji sam poslan
kad mi je bilo pet godina - nije na mene ostavio nikakav dojam
(premda sam obožavao staru georgijansku eleganciju obiteljske
crkve moje majke, uredne Prve baptističke, izgrađene 1775.) i
šokirao sam sve svojim poganskim izjavama prvo se nazvavši
muhamedancem, a zatim rimskim poganinom. Zbilja sam sagradio
šumske oltare Panu, Jupiteru, Minervi i Apolonu, i žrtvovao male
stvari uz miris tamjana. Kad sam se, malo kasnije, znanstvenim
rezoniranjem našao primoranim odbaciti svoj djetinji paganizam,
postao sam apsolutni ateist i materijalist. Otada sam vrlo pomno
pratio filozofiju, i nisam našao nikakav valjan razlog za neko
vjerovanje u bilo koji oblik takozvanog duhovnog ili natprirodnog.
Kozmos je, po svemu sudeći, vječna masa pomičnih i međusobno

ovisnih uzoraka sila u kojima naš sadašnji vidljivi univerzum, naša
malena Zemlja, i naša sitna rasa organskih bića čine samo trenutan i
zanemariv incident. Stoga je moja ozbiljna zamisao stvarnosti
dinamički suprotna fantastičarskom položaju koji zauzimam kao
estet. U estetici, ništa me toliko ne zanima kao ideja čudne
ništavnosti prirodnog zakona - čudesni pogledi na užasavajuće
drevne svjetove i nenormalne dimenzije, i tiho grebanje iz neznanih
vanjskih bezdana na rubu poznatog kozmosa. Mislim da me takve
stvari fasciniraju još više zato što ne vjerujem ni u jednu riječ svega
toga!
Pa - počeo sam pisati čudne priče u dobi od sedam i pol ili osam

godina, kad sam prvi put naišao na svog idola Poea. To je bilo
veoma loše, i većinom je uništeno; ali još imam dva poruge vrijedna
primjera napisana s osam godina - "Tajna groba" i "Tajanstveni



brod". Nisam napisao nijednu zbilja prolaznu priču do četrnaeste
godine. Između osme i devete, svi moji ukusi su naglo zaokrenuli, i
poludio sam za znanostima -naročito kemijom. U podrumu sam
uredio laboratorij, i trošio svoj džeparac na instrumente i udžbenike.
U tim su mi hirovima veoma ugađali majka i djed (budući da mi je
otac umro), jer sam bio veoma boležljiv - skoro invalid zbog živaca.
Kad mi je bilo sedam godina počeo sam s violinom, ali sam je

napustio zbog dosade dvije godine kasnije i nikad nisam imao dobar
glazbeni ukus. Nisam mogao mnogo pohađati školu, već su me učili
kod kuće majka i strine i djed, i kasnije privatni učitelj. Nakratko sam
pohađao školu tu i tamo, i uspio sam u srednjoj školi provesti četiri
godine - premda mi je podnošenje molbe uzrokovalo takav slom
živaca da nisam mogao pohađati sveučilište. U stvari, nikad nisam
bio dobrog zdravlja do prije osam ili devet godina - premda se sad,
što je dosta čudno, izgleda razvijam u sasvim mršavu, žilavu staru
ptičurinu!
Moje mladenačko razdoblje znanosti pokazalo se dugotrajnim;

premda sam istodobno nastavljao s književnim pokušajima, i također
se mnogo igrao kao i svako dijete. Nisu me zanimale igre i sportovi,
kao ni sad - ali sam volio oblike igre koji su uključivali element
dramskog oponašanja; rat, policija, odmetnik, željeznica itd. S kemije
sam se postupno prebacio na zemljopis i konačno na astronomiju,
kojoj je bilo suđeno da me očara i da utječe na moje razmišljanje
više nego bilo što drugo što sam ikad sreo. Nabavio sam mali
teleskop -koji još uvijek imam - i počeo opširno pisati o nebesima.
Još uvijek imam neke od svojih starih rukopisa, i jedan
šapirografirani primjerak svog mladenačkog časopisa "The Rhode
Island Journal of Astronomy". U isto je vrijeme i moj čudni
antikvarizam postajao sve izraženiji i izraženiji.
Živeći u drevnom gradu, među drevnim knjigama, slijedio sam

Addisona, Hopea i dr. Johnsona kao uzore u prozi i stihu; i doslovno
sam živio u njihovu zavlasuljenu svijetu, ignorirajući svijet
sadašnjosti. Kad mi je bilo četrnaest godina umro je moj djed; i u
financijskom kaosu koji je uslijedio, moja rodna kuća morala je biti
prodana. Taj dvostruki gubitak donio mi je osjećaj melankolije kojeg
sam se teškom mukom riješio; jer ja imam vrlo razvijenu zemljopisnu
odanost, i obožavao sam svaki centimetar te prostrane kuće i vrta



poput parka i sjenovite staje gdje sam proveo djetinjstvo. Dugo je
moja najveća nada bila da otkupim natrag tu kuću "kad se obogatim"
- ali prije mnogo godina sam uvidio da nemam nimalo sticajnih
poriva ni sposobnosti potrebnih za monetarni uspjeh.
Komercijalizam i ja nikako se ne možemo dogovoriti, i od te turobne

godine 1904. moja povijest predstavlja sve veću sputanost i
povlačenje.
Do smrti moje majke imali smo stan blizu stare kuće. Tad su

uslijedili izleti u svijet koji su se loše završili, uključujući dvije godine
u New Yorku, koji sam naučio mrziti poput otrova. Sad imam sobu u
mirnom viktorijanskom zaleđu na vrhu drevnog brda Providencea - u
mirnom starom susjedstvu koje izgleda točno kao stambeni dio
uspavanog seoceta.
Moja starija tetka - krhkog zdravlja zbog kojeg ne može državati

kuću - ima sobu u istoj zgradi; a kako smo i ona i ja zadržali sve što
se moglo od starog obiteljskog pokućstva, slika i knjiga (sobe su
veoma prostrane) ovdje još uvijek uglavnom vlada ozračje mog
starog doma.
Znajući da nikad neću biti bogat, bit ću sasvim miran ukoliko izdržim

ovdje sve do kraja - u mirnom mjestu veoma nalik mojim prvim
prizorima, i dovoljno blizu da se odšeta do šuma, polja i obala rijeke
kojima sam lutao u djetinjstvu.
Moja glavna dohodovna djelatnost je profesionalna revizija proze i

stihova za druge pisce - oduran posao; ali pouzdaniji od rizika
originalnog pisanja kad se ne proizvodi popularna djela koja je lako
prodati.
Pišem svoje vlastite priče kad god imam priliku, što nije onoliko

često koliko bih htio. Kad god je moguće, nosim stvari za pisanje u
crnoj kožnoj kutiji na otvoreno - ponekad do svoje ljubljene riječne
obale, a ponekad do seoskih šuma sjeverno od Providencea. Moj
jedini čisto rekreacijski hobi je antikvarno putovanje - posjeti drugim
starim gradovima i proučavanje primjera kolonijalne arhitekture.
Mršava kesa čini moje izlete žalosno ograničenima, ali čak i tako
sam tijekom zadnjih nekoliko godina uspio pokriti dosta povijesnih
područja od Vermonta do Virginije.
Prva stvar koja mi je ikad tiskana bila je redovna mjesečna serija

astronomskih članaka u lokalnom dnevniku. Bilo mi je šesnaest



godina kad sam s tim počeo, i svakako da sam se osjećao važno. U
međuvremenu sam počeo sumnjati u svoje prozne sposobnosti, i
okretao se stihu. S osamnaest godina procijenio sam da ne znam
pisati priče, i spalio sam sve svoje priče osim par grotesknih djetinjih
eksperimenata i dvije kasnije stvari - "Zvijer u pećini" i "Alkemičar".
Nije mi žao zbog toga, jer te su stvari bile zbilja očajno nezrele. Ono
zbog čega se osjećam glupo je ozbiljnost s kojom sam shvaćao
svoje pisanje stihova u tome razdoblju - jer, iskreno govoreći, ja
nikad nisam bio niti ću ikad biti pravi pjesnik!
Moje iluzije su potrajale jer sam u to vrijeme bio poluinvalid i veoma

povučen, tako da nisam dobio širok raspon pozdravnih kritika. Tada
sam - u dobi od 24 godine - stupio u amatersko literarno društvo čije
su aktivnosti bile vođene dopisno; i time sam dobio neka iznimno
vrijedna ohrabrenja i kritičke prijedloge. Volio bih da je ta
organizacija aktivna i danas kao onda - ali, na žalost, na samrti je i
nitko je ne bi mogao ponovno oživjeti. Moje ambicije, koje su spale
sa znanosti na književnost kad je postalo jasno da mi zdravlje neće
dopustiti naporno sudjelovanje u astronomskim ili kemijskim
istraživanjima, tad su postale još jasnije; i malo-pomalo uvidio sam
da je proza, a ne stih moj pravi medij. Istodobno su najuočljivije
ekscentričnosti osamnaestog stoljeća počele nestajati iz mog stila
pisanja.
Dopustio sam 1916. jednom od amaterskih urednika svoje literarne

grupe da tiska jednu od dvije priče koje sam spasio od holokausta
1908.; i neposredno nakon toga jedan mi je prijatelj rekao da je
literatura o čudnim stvarima moja jedna i jedina jača strana - jedna i
jedina točka u kojoj imam bilo kakvu šansu za postizanje kontakta sa
stvarnim umjetničkim dostignućem.
U početku sam bio napola nepovjerljiv, jer nisam vjerovao u

vrijednost svojih priča; ali nakon uvjeravanja, odlučio sam se
ponovno okušati nakon devetogodišnje spisateljske tišine. Rezultat
su bili "Grobnica" i "Dagon", napisane u lipnju i srpnju 1917. Napola
sam se bojao da će moja zahrđalost u pričanju priča učiniti ta dva
pokušaja bezvrijednima, ali su me uskoro uvjerili da one daleko
nadilaze dvije preostale priče iz moje mladosti.
Tad sam započeo pisati za ozbiljno, proizvevši ogroman broj novih

priča od kojih sam sačuvao oko sedam osmina. Nisam imao ni



zamisli o profesionalnom tržištu dok nisu pokrenute "Weird Tales" - a
još uvijek sumnjam da bi bilo koja druga periodika redovno
objavljivala moje stvari.
One ne izgledaju tako loše pored neizrecivog smeća koje čini

većinu sadržaja "Weird Talesa", ali bojim se da ne bi prošle tako
dobro promatrane kao književnost - pored takve prave književnosti
kao što su djela Poea, Machena, Blackwooda, Jamesa, Biercea,
Dunsanyja, de la Marea, i tako dalje.
Najveća počast koju sam dosad doživio je spominjanje s tri

zvjezdice i bibliografska bilješka u O'Brienovim "Najboljim kratkim
pričama 1928." - na temelju moje "Boje iz svemira".
Pa - to bi bilo sve što ima o meni! Nije mnogo, ali vidite kako jedan

tašti starac može postati brbljav kad mu netko da povoda da priča o
sebi!
Takav sam ja tip - cinik i materijalist s klasičnim i tradicionalnim

ukusima; volim prošlost i njene ostatke i običaje, i smatram da je
jedina potraga dostojna razumnoga čovjeka u besmislenom
kozmosu potraga za dostojnim i inteligentnim užitkom kakvu povlači
živ mentalni i imaginativni život. Zato što ne vjerujem ni u kakve
apsolutne vrijednosti, prihvaćam estetske vrijednosti prošlosti kao
jedine raspoložive referentne točke - jedine funkcionalne odnosne
vrijednosti - u univerzumu koji je inače zbunjujuć i nezadovoljavajuć.
Stoga sam ultrakonzervativan društveno, umjetnički i politički,

premda sam i pored svojih 39 godina u svim stvarima čiste znanosti i
filozofije krajnji modernist. Zaljubljen u varljivu slobodu mita i sna,
posvećen sam književnosti svoga bijega; ali također voleći opipljiva
sidra prošlosti, bojim sve svoje misli nijansama antikvarnosti.
Moje omiljeno moderno razdoblje je 18. stoljeće; moje omiljene

drevno razdoblje, muževni svijet neiskvarenog republikanskog Rima.
Ne mogu se zainteresirati za srednji vijek - čak i magija i legenda
toga tmurnog doba čine mi se previše naivnima da bi bile stvarno
uvjerljive.
Okrećući se svojoj ljubavi prema odlasku iz stvarnoga u neki

zamišljeni svijet, obično, ako nisam na otvorenom, više volim noć
nego dan. Shodno tome, moje kućne navike su užasne i predivne -
obično ustajem u suton i odlazim u krevet ujutro.



Rijetko kad izlazim do kasno - ali rijetko kad rano ustajem! Zimi
obično hiberniram, jer sam iznimno osjetljiv na hladnoću. Čak me i
malo svježine obara! S druge strane,ne znam što znači neugodna
vrućina. Počinjem se ježiti na trideset i pet u hladu!
Sve u svemu, ja sam priličan pustinjak, kao što sam bio i u

mladosti. Većina mojih književnih kontakata - srdačna "banda" čija
ćete imena prepoznati iz sadržaja "Weird Talesa" (Frank Belknap
Long Jr., Donald Wandrei, Clark Ashton Smith, H. Warner Munn,
Wilfred B. Talman, August W. Derleth, itd. itd.) - živi daleko, a
postajem prestar da bih uživao u razgovorima čija tema nije neka od
mojih omiljenih.
Starost me rano snašla. Temperamentalno sam isti kao što sam bio

prije dvadeset godina, i kao što ću biti za dvadeset godina ukoliko
tada još budem živ. A što se tiče pisanja - ja obično znam što želim
reći prije nego što započnem priču, ali često mijenjam zaplet u
sredini ukoliko mi samo ispisivanje nagovijesti neku novu ideju. Sav
posao obavljam u rukopisu -ne mogu ni misliti s prokletim strojem
ispred sebe - i vrlo brižljivo ispravljam.
Ekstremna brzina kojom pišem stvari koje nisu namijenjene

objavljivanju ustupa mjesto veoma polaganom oprezu kad stavljam
na papir prozu s kojom imam ozbiljne namjere. Poklanjam mnogo
pažnje detaljima, uključujući ritam i obojenost tona; premda je moj
cilj najveća moguća jednostavnost - vještina koja skriva vještinu.
Obično provedem oko tri dana na priči osrednje duljine - u sesijama
različita trajanja. Ne volim prekidati lanac misli, pa ne dopuštam da
me bilo koji drugi zadatak prekida.
Nikad ne pišem ako me na to ne natjera unutarnji poriv za

izražavanjem. Ništa ne izaziva moj prezir toliko kao usiljeno ili
mehaničko ili komercijalno pisanje. Ukoliko netko nema što reći,
bolje mu je da šuti! Imam jednu teku u koju zapisujem čudne zamisli
i začetke zapleta za kasnije korištenje, a također imam i fascikl s
bizarnim isječcima iz novina kao mogućim izvorima ideja ili za
dodavanje atmosfere.
Nekoliko sam priča zasnovao na stvarnim snovima - budući da su

moji vlastiti veoma čudni i fantastični. U mladosti sam imao više
košmara nego sad - sa šest godina sam veoma redovito susretao
užasnu vrstu demona iz snova koje sam nazvao "noćnoispijeni".



Iskoristio sam ih u jednoj od svojih priča. Obično najbolje pišem
između 2 ujutro i zore.
Ono čega se najviše užasavam jest tipkanje svojih rukopisa, jer mi

je oduran i sam pogled i pomisao na stroj. Ne mogu naći nikog
drugog da to učini mjesto mene, jer nitko ne može čitati moje
rukopise u njihovom naškrabanom, iskrižanom i višestruko
ispravljanom stanju. Ponekad ih ni ja ne mogu dešifrirati!
A sad mislim da se nema više što reći ni o nadobudnom autoru ni o

njegovim uratcima!
Konačno, moram se ispričati za trenutnu poplavu senilne

brbljavosti! Takvi postanu starci kad im se da prilika da se prisjete
prošlosti - naročito kad ih okoliš nepromijenjeno podsjeća na prošlost
poput ove pošumljene uzvisine nad rijekom.
Ali zapad blješti crvenilom odlazećeg sunca, i nad drevnim

vrhovima stabala tanki srebrni srp mladog mjeseca je
uznemiravajući. Moram krenuti kući...
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