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,Ne!” - rekao sam odmah i smesta, bez kolebanja i, takoreci
nagonski, jer veC je posve prirodno, da nam nagoni deluju protivho
nasim nagonima, da umesto nagona deluju protivhagoni, Stavise,
izdavajuci se kao da su oni nasi nagoni - pokusavao sam da budem
duhovit, ako se to uopsSte moze smatrati duhovito$¢éu, odnosno, ako
se gola, bedna istina moze smatrati duhovitoS¢u - govorio sam,
dakle, filozofu koji se kretao uporedo sa mnom, nakon ¢ega smo i on
i ja zastali u proredenoj bukovoj Sumi, bukoviku, ili kako da ga
nazovem, koji je, usled neke bolesti, mozda susice, glasno i tesko
disao: priznajem, greSni sam neznalica Sto se drveca tiCe, jedino bor
prepoznajem po igliCastom liS€u, i platan, jer to drvo volim, i ono sto
volim, i dan-danas, €ak i svojim protivhagonima, prepoznajem, ako
bas i ne sa onim iznenadnim, vazda pripravnim, uzbudujuéim i,
takore¢i nadahnutim prosvetljenjem od kojeg se i Zeludac zgréi kad
prepoznam nesto Sto mrzim. Ne znam zasto je kod mene sve, uvek i
po svemu drugacije, odnosno, ako mozda i znam, Cini mi se da Ce
stvari biti jednostavnije ako znam da ne znam. Jer to bi me
posStedelo mnostva objasnjenja. Ali, Cini se, objasnjenja se ne mogu
izbeCi, neprekidno objasnjavamo i opravdavamo i sam zivot, ta;
neobjasnjivi kompleks pojava i emocija trazi od nas odredena
objasnjenja, objasSnjenja trazi od nas i okolina i, na kraju i sami
zahtevamo od sebe neka objasnjenja, dok nham konacno ne pode za
rukom da sve oko sebe, i sebe same unistimo, odnosno
preobjasnimo - objasnjavam filozofu, onim za mene odvratnim, ali
nesavladivim logomani¢nim nastupom koji me uvek uhvati kad
nemam Sta da kazem, i koji je, bojim se, u najblizem srodstvu i sa
mojom potrebom da delim bogate napojnice potkupljuju¢i konobare,
taksiste, zvani€na, odnosno poluzvani¢na lica i tako dalje, te nadalje
I s mojom preteranom, do samopredaje preteranom ljubaznoscu, kao



da neprestano preklinjem za svoje bivstvovanje, i to za ovo
bivstvovanje. Gospode Boze. Hteo sam naprosto da se proSetam u
Ssumi - makar i medu ovim krZljavim hrastovima - na svezem
vazduhu - pa i ako je taj vazduh unekoliko zagaden - da izvetrim
glavu, da kazemo tako, jer ovako dobro zvuci, pod uslovom da ne
obrac¢amo paznju na znacenje reci, jer ako ¢emo da obratimo, u tom
slu€aju, je li, ove reCi nemaju nikakvog smisla, kao s§to ni moja glava
nema potrebu da je provetravam, naprotiv, nadasve sam osetljiv na
promaju; ovde provodim - ovde sam provodio - vreme, privremeno (i
sad neCu da skrenem u smeru uzgrednih znacCenja te reci), u krilu
jedne osrednje planine u centralnoj Madarskoj, u jednoj Kkudi,
nazovimo je odmaralistem, premda ja u njoj radim (ja, naime, uvek
radim, i na to me ne prisiljavaju samo egzistencijalne potrebe, jer da
ne radim, ja bih postojao, i ako bih postojao, pojma nemam na Sta bi
me to prisiljavalo, a bice bolje da to nikad i ne saznam, premda
slutim, slutim valjda iz stomaka, jer zbog toga i radim neprestano:
dok radim, postojim, kad ne bih radio, ko zna da li bi me uopste i
bilo, stoga sve to uzimam krajnje ozbiljno, i moram da shvatam
ozbiljno, jer izmedu mog opstanka i mog rada postoje krajnje ozbiljne
veze, to je sasvim jasno), u jednoj kuéi, dakle, u koju sam stekao
pravo da budem upucen, u krasno drustvo istovrsnih intelektualaca
kojima se bas zbog toga i ne mogu ukloniti s puta, uzalud ostajem
bezglasno skriven u svojoj sobi - odavajuci tajnu svog skrovista, u
najboljem sluCaju, prigusenim kuckaranjem moje pisace masine -
uzalud se kreCem hodnicima na vrhovima prstiju, jer obedovati ipak
moram, i tada me svojim bespostednim prisustvom sale¢u susedi za
trpezarijskim stolom, a mora se izaci i u Setnju, a tada bi, u svoj
svojoj masi i neprikladnosti, pod pljosnatim, smede i drap kariranim
kaCketom, u prostranom mantilu s raglan-rukavima, s vodnjikavim,
Zmirkavim o€ima slicnim kiselom testu, krupnim, mekim, umeSenim |
sad vec€ i naraslim licem, na sred Sume dolazi mi u susret doktor
Oblat, filozof. To je njegovo stvarno, gradansko zanimanje, to piSe i u
odgovarajucoj rubrici njegove licne karte, to jest, da je doktor Oblat
filozof, kao Imanuel Kant, kao Baruh Spinoza ili Heraklit iz Efesa,
kao Sto sam i ja pisac i knjizevni prevodilac, samo Sto ja ne pridajem
sebi joS smesniji privid sa velikanima koji bi se mogli poredati iza
grba mog zanata, a koji su joS bili pravi pisci i - ponekad - knjizevni



prevodioci, jer sam i bez toga dovoljno smeSan sa svojim
zanimanjem i jer je prevodilaCkom poslu ipak imanentan makar
izvestan privid objektiviteta i, u necijim oCima - narocCito u oCima
vlasti i, naravno, iz posve drugih razloga, u vlastitim oCima - ta
okolnost Cini to zanimanje opravdanim.

,Nel” - zaurlalo je, vrisnulo je u meni nesto, odmah i smesta, kad je
moja zena (inaCe ve¢ odavno nije moja Zena), prvi put povela re€ o
njemu - o tebi - i to zavijanje je u meni veoma sporo, zapravo, da, tek
posle dugo-dugo godina utihnulo u nekakav potisteni bol, poput
Votanovog razuzdanog besa prilikom onog znamenitog oprastanja,
sve dok, kao iz nekakvih maglovitih slika zamrlih gudackih deonica,
polako i zlocudno, poput kakve tinjajuce bolesti, nije u meni pocelo
da poprima odredenije konture jedno pitanje, a to pitanje si ti, taCnije,
to sam ja, ali kroz tebe osporen, jo$ tacnije (i sa tim se uglavhom
slozio i doktor Oblat): posmatrajuc¢i moje postojanje kao mogucnost
tvog postojanja, odnosno, posmatraju¢i sebe kao ubicu, ako bas
ho¢emo da budemo krajnje precizni, do besmisla precizni, a s
izvesnim mazohizmom to je i dopustivo, jer je, hvala Bogu, sada vec¢
kasno, i uvek Ce i biti kasno, i s obzirom na to da tebe nema, ja se
mogu osecati potpuno sigurnim, nakon sto sam sa tim ,ne” porusio
sve, sravnio sa zemljom i pretvorio u prah i pepeo, pre svega svoj
zlosrecni i kratkotrajni brak - priCam - pricao sam - doktoru Oblatu,
doktoru filozofskih nauka, s istom onom ravnodusnoS¢éu kojoj me
zivot, doduSe, nikad nije bio u stanju da nauci, mada je vec ipak
priliéno uvezbano praktikujem, ako je to bezuslovno neophodno. A
ovoga puta bilo je neophodno jer mi se filozof priblizavao u
sanjalackom raspolozenju, to sam odmah uoCio po njegovoj malo
ustranu nagnutoj glavi na kojoj je spljosteno bio natu€en mangupski
kaCket, kao da se priblizavao neki vragolasti drumski razbojnik koji je
veC srucio niz grlo nekoliko CasSica i sad se premislja da li da me
kokne ili da se zadovolji nekakvom otkupninom, ali naravno, i umalo
ne rekoh: na Zalost, Oblat nije ni izdaleka o tome razmisljao, jedan
filozof ne razmislja o drumskom razbojnistvu, ako ipak to €ini, onda
se to u njegovoj svesti pojavljuje u formi teSkog filozofskog pitanja, a
prliavi deo posla ¢e da obave struCnjaci, konacno, bili smo vecé
svedoci sliCnim stvarima, premda nema nikakvog razloga i granici se
bezmalo sa sumnjiCenjem to Sto mi sve to pada na um bas u vezi sa



doktorom Oblatom, naime, ja i ne poznajem njegovu proslost, i sve
se nadam da mi je on necCe ispriCati. | nije ispriCao, medutim,
iznenadio me je ne manje indiskretnim pitanjem, kao da se neki
drumski razbojnik raspituje koliko novca imam u dzepu, naime,
poCeo je da me zapitkuje o mojim porodicnim prilikama, istina, kao
uvod u to, obavestio me je ukratko o svojima, poput kakvog
predujma, postulirajuci na neki nacin da, ako sam vec ja saznao sve
0 njemu, premda me nista od svega toga ni najmanje ne zanima, na
taj nacin i on stiCe pravo da sazna... ali, prekidam ovo izlaganje, jer
oseCam da su me ponela slova, re€i, i da me nose u pogreSnom
smeru, u smeru moralizatorske paranoje u kojoj sam, na zalost, u
poslednje vreme Cesto zaticao sebe, a Ciji su uzroci, §to se mene
tice, i previSe jasni (samoca, izolovanost, dobrovoljni egzil), a da bi
me oni zabrinjavali, konacno, ja sam ih sam proizveo, kao pocCetne
brazde onog mnogo, mnogo dubljeg rova koji treba do kraja, grumen
po grumen da iskopam, da bih stvorio neSto Sto ¢e me progutati
(mada je moguce da ne bi trebalo da kopam u zemlji, nego u
vazduhu, tamo ima viSe mesta) - jer mi je doktor Oblat postavio
posve nevino pitanje: da li imam dete; ucinio je to, u svakom slucaju,
s otvorenom gruboséu, toliko karakteristichom za filozofe, to jest,
neuljudnosc¢u i, u svakom slu€aju, u najgorem mogucem trenutku;
dodusSe, nije mogao da zna da ¢e me njegovo pitanje, neporecivo,
uznemiriti. A to Sto sam ja na to pitanje iz preterane, do samopredaje
preterane ljubaznosti, odgovorio nesavladivom bujicom reci, od koje
sam se, i dok sam govorio, do kraja zgrazavao, ali, uprkos tome ipak
sam mu ispri¢ao da:

.,Ne!” - rekao sam odmah i smesta, bez kolebanja i, takoreci
nagonski, jer veC je posve prirodno, da nam nagoni deluju protivho
nasim nagonima, da umesto nagona deluju protivhagoni, StaviSe,
izdavajuci se kao da su oni nasi nagoni: da, za ovu bujicu budalastih
reCi, za vlastito, dobrovoljno i ni€im objasnjivo (mada objasnjenja
imam na pretek, od kojih sam neka malocCas vec¢ i nabrojao, ako se
dobro se¢am) unizavanje hteo sam da se osvetim doktoru Oblatu, ili
Oblatu, doktoru filozofskih nauka, time Sto sam ga nasred krzljavog
bukovika (ili, neka bude, lipove Sume) opisao onako kako sam ga
opisao, premda pljosnati kaCket, prostrani mantil s raglan-rukavima,
kao i vodnjikave, zmirkave oCi i krupno, meko lice slicho umeSenom,



uskislom testu - ostajem pri tome - da, taj opis u potpunosti odgovara
stvarnosti. Re€ je samo o tome da sam sve to mogao i unekoliko
drugacCije da napiSem, uravnotezenije, obzirnije, evo, reci ¢u sad
nesto: mozda s ljubaviju, ali bojim se da vec¢ i ne umem drugacije da
piSem, ve€C samo perom umocenim u gusti sarkazam, podrugljivo,
mozda pomalo i Saljivo (nije na meni da o tome sudim), ali u
izvesnom smislu oduzeto, ukoCeno, kao da mi neko svaki Cas
odgurkuje pero kad se sprema da napiSe odredene reci, tako da na
kraju moja ruka umesto njih ispisuje neke sasvim druge reci iz kojih
naprosto nikad ne moze da proistekne bilo kakva, s naklonoScu, s
ljubavlju predoCena slika, jednostavno mozda zbog toga Sto, bojim
se, u meni i nema ljubavi, ali - Gospode Boze! - koga bih ja i mogao
da volim i zbog ¢ega. Mada je doktor Oblat govorio veoma ljubazno,
do te mere da sam neke njegove markantnije opaske, buduci da su
pobudile moju paznju, definitivno (umalo nisam rekao: fatalno)
zapamtio. ReCe da nema dece, da nema nikoga, samo jednu
postariju i pred problemima starenja bespomocnu Zenu, ako sam ga
dobro razumeo, jer se filozof izrazavao nesto maglovitije, mogao bih
reCi i diskretnije, prepustaju¢i meni da razumem ono sto ho¢u da
razumem i mada zbilja nisam hteo, razumeo sam, naravno, ipak. |
da, nastavio je doktor Oblat, o tome da je ostao bez deteta, zapravo
razmiSlja tek u poslednje vreme, ali u poslednje vreme ta okolnost
mu sve CeSc¢e dolazi u misli, tako da je i sad, SetajucCi se Sumskom
stazom, o tome razmisljao, i evo, ne moze odoleti da mi to i ne kaze,
pretpostavlja zbog toga Sto i on postaje sve stariji i da usled toga
odredene mogucénosti, kao na primer mogucnost da se i njemu rodi
dete, za njega polako viSe i nije mogucnost, ve¢ naprotiv, sve
izvesnija nemogucnost, i da na to zapravo tek u poslednje vreme
pomiSlja sve CeSce, i to, reCe, pomislja ,kao na propust’. Ovde se
doktor Oblat zaustavio na stazi, u meduvremenu smo, naime, krenuli
dalje, dva drustvena bi¢a, dva musSkarca u razgovoru Setajuci se
Sumskom stazom posutom opalim, suvim lis¢em, dve tuzne mrlje na
platnu nekog pejsaziste, dve mrlje koje iz osnova remete verovatno
nikad postoje¢u harmoniju prirode, samo se ne seCam da li se ja
pridruzujem Oblatu kao pratnja, ili se on pridruzuje meni, ali od toga
zaista ne¢emo praviti pitanje sujete, da, razume se, ja se
pridruzujem doktoru Oblatu, po svemu sudeci, da bih mogao da ga



se oslobodim, jer ovako ¢u moci da se okrenem kad god pozelim;
ovde se, dakle, doktor Oblat zaustavio na stazi, i jednim jedinim
melanholicnim pokretom napregnuo svoje uskislo, StaviSe,
mestimicno vec¢ i prekomerno nateCeno lice, tako Sto je zabacio
unazad glavu, zajedno s onim drskim, mangupskim kacCketom, a
pogled podigao ka najblizoj grani i ostavio ga da pociva na njoj poput
kakvog bednog, iskrzanog komada odecCe koji je, i u toj svojoj
odbacenosti, i dalje spreman da sluZzi. | dok smo tako stajali tamo, ja
u Oblatovoj, a Oblat u osi privlaChe snage tog stabla, imao sam
osecaj da ¢u veoma brzo biti svedok jednog, reklo bi se poverljivog
iskaza ovog filozofa; tako je i bilo, kad je doktor Oblat konaéno
progovorio, rekavsi da, ako kaze da mu se Cini da je propust ono §to
se desilo, odnosno, ono Sto se nije desilo, ne misli na produzavanje,
na to unekoliko apstraktno, mada, priznajmo, u osnovi ipak
zadovoljavajuce spokojstvo, ukoliko je ispunio - odnosno, i to je bas
ono, da zapravo nije ispunio svoju licnu i sveopstu duznost na ovoj
zemlji, dakle, da osim pukog bivstvovanja, ovom bivstvu obezbedi i
kontinuitet, produzivsSi i umnozivSi sebe u potomcima, da prezivi,
dakle, $to je (osim opstajavanja) Covekova, reklo bi se
transcendentalna, mada i te kako prakticha duznost u odnosu na
zivot, da se ne oseca kljastim, suviSnim i, u Kkrajnjoj liniji,
impotentnim; i ne misli on, pri tome, na preteCu perspektivu starenja
bez ikakve potpore; ne, zaista, on se boji neCeg drugog, ,emotivhog
zakreCavanja”, tako se izrazio, bas tim re€ima, dok je ponovo polako
krenuo stazom, naizgled prema naSoj potpornoj tacki, prema
odmaralistu, ali u sustini, sad ve¢ znam, ka emotivhom
zakreCavanju. | na tom njegovom putu ja sam mu se pridruzio kao
verni pratilac, prikladno dirnut njegovim dirljivim reCima, mada nisam,
ipak, delio njegovu bojazan koja je, bojim se (tacnije, vise se nhadam,
StaviSe, pouzdano znam), samo trenutna, i da je stoga u svakom
sluCaju sveta i kao takvu treba samo umocCiti, kao u kakvu
Skropionicu, u ve€nost - jer kad ta strepnja bude usledila, neCemo se
plasiti nje, neCemo se te bojazni secati kao onog ¢ega smo se nekad
bojali, jer ona nas je tada vec savladala i mi samo sedimo do grla u
njoj, ona je nasa, i mi smo njeni. Jer i to je samo pocetna, plitka
brazda onog rova, moje rake koju kopam u vazduhu (jer éu tamo
moci udobnije da se opruzim), i zbog toga, mozda, kazem, ali ne



filozofu, nego u sebi da se emotivhog zakreCavanja ne treba bojati
veC ga treba prihvatiti, ako ne basS i pozdraviti, prihvatiti poput
pruzene ruke koja nam, doduSe, pomaze, bez sumnje, da se
nademo blize grobu, ali ipak pomaze: jer, gospodine Kapuse, ovaj
svet nije uperen protiv nas, i ako i krije neke opasnosti, moramo
pokuSati da ih zavolimo; mada, kazem uzgred, ali ne filozofu, niti
gospodinu Kapusu, tom sreckovicu koji je dobio Cini se Citavu pregrst
pisama od Rajnera Marije Rilkea, kazem to, dakle, samo u sebi, da
ja vec iskljucivo ove opasnosti volim, i mislim, ni to bas nije sasvim u
redu, da i u tome ima necCeg laznog, nesto sto mi neprestano para
usi, kao Sto poneki dirigent smesta Cuje kad se posle solo deonice
oglasi Citav orkestar i, recimo, hornista, usled Stamparske gresSke u
notnoj svesci, recimo, odsvira za pola tona viSu notu. | taj fals ton
cujem neprestano ne samo u sebi, veC i oko sebe, u svom uzem i
Sirem, rekao bih ¢ak i u kosmickom okruzZenju, kao §to ga Cujem i
ovde u krilu Skiljave prirode i u okruzenju bolesnih hrastova (ili
bukvi), smrdljivog potoCi¢a i zamuzganog nebeskog svoda koji se
pomalja kroz jektiCave kroSnje i gde, dragi gospodine Kapuse,
nikako ne osecam nadahnuée misli ,biti Tvorac, radati, stvarati”,
misao Koja, zar ne,nista ne bi vredela da se uveliko i neprestano ne
potvrduje i ne ostvaruje u svetu, bila bi niStavna bez polifonicnog
saglasja kojim odzvanja pev zivotinja i stvari... Jeste, jer uzalud su
nas obeshrabrivali (da o tome kazem samo toliko), u potaji, ako
Cutke i pazljivo motrimo nas krvotok i zastrasujuce snove, u potaji,
zapravo - i ja jedino iz toga oseCam to polifono saglasje koje
odzvanja iz svega i svakoga - joS uvek i nepokolebljivo ho¢emo da
Zivimo, onako mlitavi, onemocali, onako zlovoljni i bolesni, da, Cak i
kao takvi, ¢ak i uprkos tome, bez obzira na to $to i ne umemo Ziveti,
niti se da ziveti... Bas zbog toga, ali i zato da ne bismo zapali u to
sentimentalno raspolozenje u kojem sam, kao uostalom u skoro
svemu, ili bar u svemu onome u ¢emu i ja uCestvujem, opet jasno
cuo falS§ zvuk horne, postavio sam mu, shodno njegovoj struci
filozofsko, mada mozda ni malo mudro pitanje, naime, zbog €ega je
to tako? sva ova oronulost? ili konacno gde smo i kad ,proigrali svoja
prava? zbog Cega, toliko neumoljivo, i toliko definitivno, vise nije
moguce znati ono $to znamo? i tako dalje, kao da ne znam ono §to
znam, ali od nesavladive potrebe da govorim, iz nekakvog straha,



kao gonjen od kakvog horor vakuija: i sad se na lice doktora Oblata
vratio izraz profesionalnog filozofa osrednje egzistencije,
sredoveCnog prosecnog intelektualca srednjeg rasta iz srednje-
madarskih brdsko-planinskih predela koji s osrednjim izgledima
zastupa vrlo osrednje stavove, tako da su bore njegovog cinicnog,
radosnog osmeha posve progutale njegove uvek zmirkave ocCi. |
njegov glas je smesta ponovo poprimio ton hladne objektivnosti,
StaviSe, predmetnosti, taj fino podmazani, okoliSanju, vrdanju viéni,
ali u sustini samopouzdani glas koji je, maloCas, samo na trenutak
zamro od preteCe blizine zivotnih stvari; i tako smo mravinjali ka
odmaralistu, dvojica u sustini solidno obucenih, dobro uhranjenih,
dobro kondicioniranih, sredovecnih prosecnih intelektualaca
osrednjih stavova, dvojica preZivelih (obojica smo, svaki na svoj
nacin, preziveli razliCite stvari), dva jo$S ziva polumrtvaca, i
razgovarali smo o stvarima o kojima dva intelektualca jo§ mogu,
mada posve suviSno da razgovaraju. | sporazumeli smo se, mirno |
otuzno, zasto nije moguce biti; da je puko postojanje bivstva zapravo
nekulturno, jer u jednom uzviSenijem smislu, posmatrajuci stvari sa
jednog viSeg stanovista, bivstva ne bi smelo da bude, naprosto zbog
svega Sto se dogodilo, i posebno zbog toga Sto nam se sve to Sto se
dogodilo iznova dogada, to je i te kako dovoljan razlog; a o tome da
su kultivisaniji umovi ve¢ odavno zabranili bivstvu da bivstvuje, da i
ne govorimo. Postavilo se joS i pitanje - svega se, naravno, ne mogu
setiti, jer je u ovom razgovoru, proisteklom iz sticaja niza slu€ajnosti i
zabuna, odzvanjalo ili pak tupo odjekivalo stotinu i stotinu slicnih
razgovora, kao Sto i jednu jedinu stvaralaCku misao uzvisenosScu i
veliCanstvenoScu ispunjavaju hiljade, iz zaborava uskrsle ljubavne
noci - svega se zaista ne mogu setiti, ali mislim da se postavilo i ovo
pitanje: nije li moguce da sveukupni, naizgled neuki napor bivstva,
usmeren na bivstvovanje, ni izdaleka nije znak nekakve nepristrasne
naivnosti, Sto bi sad vec ipak bilo preterivanje i, zapravo, nemoguce -
veC naprotiv, nagovestaj da jedino ovako, neuko ume da se produZi,
kad veC po svaku cenu mora da se produzi. |, osim ako ne uspe da
prezivi - Sto, naravno, moze da uspe samo na jednom visem nivou
(doktor Oblat), premda na to (duet), ne ukazuju ¢ak ni neki
bledunjavi znaci, ve¢ se pomalja nesto sasvim suprotno, a to je
propadanje u neukost... Nadalje, da svesna neukost, oCito, upucuje



na Sizofrenicne sindrome... | joS dalje, da je prema tome
dozivljavanje stanja sveta (ja) i njegova realizacija (doktor Oblat), a
cemu inaCe svako stanje sveta u svako doba i te kako tezi, u
nedostatku vere, kulture i drugih sveCanih instrumenata, danas je
jedino katastrofa... | tako dalje, i tako dalje, duvali smo iz sve snage
i, dakako, pogresno u hornu, dok se u meduvremenu tanusna,
modrikasta predvecernja izmaglica spustala na vrhove nepomicnih,
ukoCenih stabala podno kojih se, poput kakvog gustog jezgra, krila
zbijenija masa odmaraliSta, gde nas je Cekao postaviljeni sto i
vecera, pribor za jelo koji ¢e uskoro da zazvecka, CasSe koje Ce da se
kucnu, ve¢ smo slutili i skori Zamor okupljenog drustva, medutim,
Cak i iz ovog skupa pukih €injenica tuzno promalja falS zvuk horne;
kao Sto nisam pred sobom mogao da prikrijem ni to da se na kraju
ipak nisam okrenuo, i nisam ostavio doktora Oblata: ostao sam sa
njim do kraja, kao opcinjen, zbog rdave savesti koja mi nije davala
mira, stideo sam se te praznine u sebi, nema sumnje, i zbog
oseCanja zgadenosti nad tom, vlastitom prazninom koju sam,
doduse, pokusao da prikrijem bujicama reci, da niSta ne Cujem i da
niSta ne vidim, i da ne moram govoriti o tome o ¢emu bih i te kako
morao da govorim, StaviSe, ko zna, mozda i da piSem. Da, i no¢ me
je kaznila - ili nagradila? - za sve ovo, donevsi preokret, iznenadnu
oluju, praskave udare gromova, duge, krivudave hijeroglife munja
koje su preoravale nebo Citavom njegovom Sirinom ispisujuci suva,
kusa, ali jasno, bar Sto se mene tiCe, jasno C(itljiva slova, Citav
firmament bio je posut bezbrojnim

,Ne!” - koje sam sve ja izgovorio, jer je veC posve prirodno da moji
nagoni deluju protivno mojim nagonima i da, takoreci, moji
protivnagoni deluju umesto njih, StaviSe, izdavaju¢i se za moje
nagone.

,Nel” - zaurlalo je, vrisnulo u meni nesto, odmah i smesta, i to
zavijanje je u meni veoma sporo, tek posle dugo-dugo godina
utihnulo u nekakav umisljeni bol, sve dok nije, polako i zlocudno,
poput kakve tinjaju¢e bolesti, poprimilo u meni sve odredenije
konture jedno pitanje - da li bi bila devojCica tamnih oCiju? sa bledim
tufnicama pegica posutih oko nosi¢a? ili tvrdoglavi decak? da li bi
tvoje oCi bile vesele i tvrde, poput sivkasto-modrog oblutka? - da,
moj zivot posmatran kao mogucnost za tvoje bivstvovanje. | toga



dana sam Citavu no¢ probdeo u rasc€lanjavanju tog pitanja, ¢as u
zaslepljuju¢em blesku munje, a ¢as u mrklom mraku zasenjenih ociju
koje, u hirovitim pauzama atmosferskih ludovanja, kao da vide ovo
pitanje nasarano munjama na zidovima, tako da na ove recCenice,
koje sad zapisujem na ovaj papir, moram da gledam kao da sam ih
pisao one noci, premda sam one noci viSe ziveo nego pisao, ziveo
sam, odnosno razdirali su me raznorodni bolovi, pretezno bolna
seCanja (imao sam pri ruci i pola boce konjaka), mozda sam zapisao
nekoliko zbrkanih recCi na listove notesa, svezaka, blokova koje uvek
imam kod sebe, a koje kasnije nisam umeo da rekonstruiSem, ako bi
mi to u ponekim slu€ajevima i poslo za rukom, nisam ih razumeo,
potom sam sve zaboravio, tek nakon mnogo godina je u meni ta no¢
ponovo ozivela, i morale su ponovo da produ godine, da bih sad
pokuSao da napiSem ono sto bih te noci napisao, da sam pisao, i
ukoliko, inaCe, jedna no¢ ne bi bila kratka, prekratka da bih mogao
da napiSem ono Sto bih napisao. Ali kako bih i mogao da piSem, kad
je ta noc¢ bila tek pocCetak, po svemu sudeci ne bas prvi, ali u svakom
slu€aju jedan od prvih koraka na putu prosvetljenja, odnosno, jedan
od prvih koraka na ko zna koliko dugom putu svesnog
samoukidanja, poCetna brazda u kopanju rake koju - sad je to vecC
izvan svake sumnje - kao postelju namestam sebi u oblacima. | ovo
pitanje - moj zivot posmatran kao mogucnost za tvoje bivstvovanje -
pokazuje se kao dobar vodi¢, da, kao da me malenom, krhkom
rukom vodis, vuceS za sobom na ovom putu koji, u krajnjoj liniji, ne
vodi nikud, u najboljem slu€aju samo do posve uzaludne i posve
nepromenljive samospoznaje, i kojim se uopsSte moze - Sta ,moze™?
ovde ni ,mora” niSta ne izrazava - krenuti tek kad se sa tog puta
uklone barijere i prepreke; a ponajpre otklanjanjem, mogao bih reci i
iskorenjivanjem egzistencije proseCnog intelektualca, pa i ako to
drzanje Kkoristim naprosto kao kakav kondom, kao da sam usred
jedne AIDS-om zarazene zajednice poklonik, mada krajnje oprezni
poklonik promiskuitetnog Zivota, tacnije, kao da bih bio, jer vec
odavno nisam ni prosecni, ni osrednji intelektualac, niti intelektualac
uopsSte, viSe nisam nista, roden sam kao privatna osoba, rekao je J.
W. G., posve sam privatno preziveo, kazem ja, u najboljem slucaju
sam joS donekle knjizevni prevodilac, ako ve¢ uopsSte jesam i ako
zbog neCega moram da budem. Kao Sto sam se, naposletku, uprkos



preteCim okolnostima, korenito uklonio sa svog puta i sramnu
egzistenciju uspesnog madarskog pisca, premda, rekla mi je Zena
(odavno je veC zZena nekom drugom), posedujeS za to sve
predispozicije (§to me je tada unekoliko i prestravilo), ne kaze ona,
rekla je moja Zena, da odustanem od svojih umetnickih ili bilo kakvih
naCela, ona samo kaze, rekla je moja zena, da ne budem
malodu$an, i da stoga, ako u Sto vecoj, to jest u Sto manjoj meri
odustajem (od svojih umetni¢kih ili bilo kakvih nacela), utoliko
energiCnije moram da tezim afirmaciji bas tih naCela, odnosno, u
krajnjoj liniji da radim na vlastitoj afirmaciji, da stremim, dakle,
uspehu, rekla je moja Zena, jer svi na tome rade, i najveci pisci sveta
teze upravo tome, nemoj da se zavaravas, rekla je moja Zena, ako
ne Zeli§ uspeh, zasto uopste i piSesS? - pitala je, i to je bez sumnje
kranje zamrSeno pitanje, ali joS nije vreme da se sa njim podrobnije
pozabavim; a tuzno je u svemu to da me je ona Citala kao otvorenu
knjigu i, po svemu sudeci, bila je sasvim u pravu, sva je prilika da
zaista posedujem - da sam posedovao - sve predispozicije za
sramnu egzistenciju uspesnog madarskog pisca, Cije sam providne
rafinmane tako dobro prozreo, i ¢emu sam ja, bez sumnje, dorastao
- bio sam dorastao - ako bas i nisam, mogao bih - mogao sam - da
se oko toga potrudim, budem li svu svoju nesigurnost i sav svoj strah
od bivstva transponovao u jednostavno, slepo, egzaltirano, mozda
Cak i ne toliko opcCinjavaju¢e vec, preteznije, spektakularno
samoobozavanje, budem li ga preobrazio u moralizatorsku paranoju
I U neprestano optuzivanje drugih; StaviSe, za jo§ opasniju, ali isto
tako sramnu egzistenciju neuspesnog, pa i neuspelog madarskog
pisca bio sam joS viSe dorastao, i ovde se moja zZzena ponovo
pokazuje kao nezaobilazna, jer je opet bila u pravu, naime, kad
Covek stupi na put uspeha, onda ce biti uspeSan ili ¢e biti
neuspesan, freceg puta nema, i zaista, ako i na razliCite nacCine, ali
obe su egzistencije podjednako sramne, stoga sam na neko vreme,
kao u nekakav alkoholizam, u potpunosti pobegao u objektivhu
omamljenost knjizevnog prevodenja... | tako, prisetivSi se zeninih
reCi, prisetio sam se i nje, premda mi ve¢ odavno ne dolazi u
seCanje, zapravo, ne priseCam se nje €ak ni kad se, veoma retko,
negde namerno ili nenamerno sretnemo, mada pretezno ipak
namerno, i skoro bez izuzetka na inicijativu moje (bivSe) Zene koja,



pretpostavljam, gaji prema meni neka nostalgicha osecanja, prozeta
nekim dalekim, potpuno bezrazloznim osecanjem krivice, koliko
primecujem, odnosno koliko mogu da primetim, i tada pomisljam da
tu nostalgiju osecCa, ve¢ ako oseCa, zbog svoje mladosti i onih
nekoliko kratkih, na mene protracenih godina, a ono potpuno
bezrazlozno osecanje krivice je valjda zapatila neosporivom, doduse
nikad i ne osporavanom, pa stoga bez odgovarajuceg otpora
steCenom svesti o vlastitoj istini, odnosno da je ja nikad ni za Sta
nisam optuzio; ali - Gospode BozZe! - za Sta bih i mogao da je
optuzim, valjda ne za to da hocCe da Zivi? | tako, prisetivSi se njenih
reCi setio sam se i nje, setio se naSeg Citavog zlosre¢nog i
kratkotrajnog braka, doSla mi je u secCanje i video sam je pred
sobom, kao na obdukcionom stolu. | kako je sad gledam, nezno, s
ljubavlju, ali u svakom slu€aju s hladnom objektivhosCu svoje struke,
kao Sto u krajnjoj liniji volim sve da gledam, pa tako i davno
ohladeno truplo moga braka, moram se Cuvati da ne kapitalizujem u
neke jeftine, prljave male pobede njene maloCas navedene reci koje
sam, kao supruznik, Sta da kazem, srdito sluSao; medutim, u ovoj
sveobasjavajucoj noci, kad na svoj brak gledam sa neizmerne
udaljenosti i tolikko ga ne razumem da ga moje neshvatanje,
konacCno, pokazuje sasvim jednostavnim i savrSeno razumljivim, ove
sveobasjavajuce noci, dakle, moram da znam da je ovim reCima iz
usta moje Zene progovorio njen Zivotni nagon, njenom Zivotnom
nagonu je bio neophodan moj uspeh, da potisne u zaborav onaj
ogromni neuspeh koji joj je rodenjem zapao; onaj mrski, neshvatljivi,
neprihvatljivi, besmisleni neuspeh koji sam i ja, mada ne kao
neuspeh, vecC naprotiv, takoreCi kao neku gloriju, ne, to bi ipak bilo
preterano, hajde da kazZemo, kao neku sedefasto sjajnu, krhku
Skoljku otelotvorenja odmah, i da tako kazem nehotice primetio na
njoj, u trenutku kad smo se upoznali, kad se negde, u nekom stanu,
u nekom takozvanom drustvu, najednom samo izdvojila iz grupe
brbljivaca, kao iz nekog ruznog, bezoblicnog, ali ipak srodnog
okruzenja, srodnog, jer je poput zivog mesa disalo, talasalo,
nadimalo se i grCevito skupljalo, kao da se poradalo; i kad se, dakle,
otrgla od toga i posla preko jednog zelenkasto-modrog tepiha, kao
da je more prelazila, ostavivsi iza sebe delfina rasporenog trbuha, i
kako je koracCala, pobedniCki, mada donekle i bojaZzljivo pravo prema



meni, ja sam, kako rekoh, u istom trenutku i, da tako kazem,
nehotice rekao: ,Divne li JevrejCice!”... | u poslednje vreme mi se
dogada kada se, mada veoma retko, i skoro bez izuzetka na
inicijativu moje (bivSe) zene, negde sretnemo, i kad zaboravim svoj
pogled na njenoj malkice napred nagnutoj glavi, na njenoj sjajnoj,
gustoj kosi, kako mi na stoCi¢u kafea ispisuje, jedan za drugim,
lekarske recepte, tablete za smirenje, za spavanje, za omamljivanje,
za zaludivanje, da bih izdrzao, dok se izdrzati mora, da makar utrnuo
I ukoCen vidim, Cujem i ose¢am sve Sto videti, Cuti i osecCati moram,
naime, a to joS nisam rekao, ali zaSto bih i rekao, kad ja to ionako
znam, zasto se onda pravim kao da se ove beleSke osim mene
samog, tiCu bilo koga drugog, premda se i te kako tiCu, piSem, jer
moram da piSem, i ako piSemo, stupamo u dijalog, procCitao sam
negde, dok je Bog postojao, verovatno smo sa njim bili u dijalogu, a
sad, kako ga nema, Covek verovatno stupa u dijalog samo s drugim
ljudima ili, u boljem slu€aju, sa samim sobom, to jest razgovara ili,
bolje reéi, mrmlja u sebi, kako vam se viSe dopada, sve u svemu,
nisam joS rekao da je moja zena (odavno je veC zZena nekom
drugom), lekarka, no, ne bas sasvim, jer to ne bih podneo, ¢ak ni
privremeno, samo je dermatolog, mada to ona shvata veoma
ozbiljno, kao i sve drugo, uostalom; da, i kako ispisuje moje recepte
(jer ja ovako, sa zadnjim namerama, podmuklo eksploatiSem i
preokreéem u svoju korist naSe povremene i posve bezazlene
randevue), ponekad i sad pomisljam: ,Divne li JevrejCice!” Ali kako ja
to sad pomisljam, klonuo, ozaloSéen nad sobom, nad njom,
ozaloS¢en nad svima, kukavno, ni blizu onako kako sam to tada
mislio: ,Divne i JevrejCice!”. da, onako kako sam tada mislio,
prirodno i besramno, ta misao je prostrujila pravo iz mog muskog
uda, pomislio sam to kao Sto bi nekakav preispoljni muzjak pomislio,
jedan macho, jedan pogromas, poput drugih besramnih tipova koji
sliéno govore: Divne li JevrejCice, Divne li CigancCice, Kako je dobra
ona Crnkinja, A tek Francuskinje, stari moj, Sta da ti priCam, Pogleda;j
onu s naoCarima, Ona sisata, Ona guzata, Ona sa malim sisicama i
s onakvom dupeskom, i tako dalje, i tako dalje. Stavise, da kojim
sluCajem i nisam imao pojma, jasno bi mi to bilo dato na znanje da
ovako ne razmisljaju isklju¢ivo muski nitkovi, ni govora, i preispoljne
Zzenturace isto, ali bas u dlaku isto misle, ili bas u dlaku isto, samo



obrnuto, Sto je u krajnjoj liniji opet svodi na isto, kao §to su me tome
poducile, pre nekog vremena, u jednom akvarijski osvetljenom
kafeu, gde sam ba$ Cekao - bivSu - Zenu, i za susednim stolom su
dve zene, dve lepe, mlade zZene razgovarale, i najednom se Citav
svet okrenuo oko mene, bukvalno se prevrnuo, jednim naglim,
vrtoglavim i propadanju slicnim oseCanjem zavitlao me je nazad u
daleko detinjstvo i u jednu davnasnju fiks-ideju, poreklom iz jednog,
kako bih i rekao, zaprepasCujuceg, ali za Citav jedan zivot
zaprepascujuceg prizora s kojim sam se kasnije, ko zna zbog Cega,
jer ko je taj koji poznaje prozirne tajne duse, a ako ih poznaje, ko ne
bi pokuSao da ih se oslobodi, jer nisu samo odurne, vec i dosadne, a
s tim prizorom sam se kasnije ponekad i poistovecivao, do te mere
da sam imao oseCaj da se, ako ne basS i potpuno realno, da
upotrebim ovu sintagmu bez ikakvog stvarnog znacCenja, ali da se
ipak preobrazavam u taj prizor, da sam ja taj prizor, onakav kakvog
sam ga video u jednom prasnjavom i sparnom selu u koje sam
poslat na letovanje. Da, i tu sam prvi put Ziveo medu Jevrejima,
mislim pravim Jevrejima, ne onakvima kakvi smo mi bili, gradski
Jevreji, peStanski Jevreji, odnosno nikakvi Jevreji, ali naravno ipak
ne i hriS¢ani, nekakvi nejevrejski Jevreji koji, doduSe, drze post
dugog dana, Jom Kipura, bar do podneva svakako; ne, rodaci kod
kojin sam letovao, sredovecni bracni par (viSe se ne seam u
kakvom smo srodstvu bili, zasto bih se i se¢ao, odavno su im vecé
iskopane rake u vazduhu, gde su ih izdimili), bili su pravi Jevreji,
jutarnja molitva, veCernja molitva, molitva pre jela, pre vina, inaCe
sasvim Cestiti, dobri ljudi, naravno, jednom pesStanskom decCaku
neizdrzivo dosadni, obilna, teSka hrana, gusciji bataci, gust pasulj,
pa savijaCe s makom, orasima, mislim da je vec izbio rat, ali kod nas
je sve jos bilo tiho i lepo, od svega smo imali samo zamracivanje,
Madarska je ostrvo mira u Evropi zahvacenoj ratnim pozarom, ovde
se ne moze desiti niSta od onoga $to se desilo, recimo, u Nemackoj,
ili u Poljskoj, ili, recimo, u ,CeSkom protektoratu”, ili u Francuskoj,
Hrvatskoj, Slovackoj, ukratko ono Sto se svuda okolo desilo i Sto se
neprekidno deSava, ne, ovde ne, ni u kom slu€aju; da, jednog jutra
sam neoprezno otvorio vrata spavace sobe i, vrisnuvsi, doduse ne
glasno, ve€¢ samo u sebi, odmah sam ih i zalupio, jer sam ugledao
nesto jezivo, Sto je na mene delovalo kao nesto krajnje opsceno, i na



Sta, veC i po svom uzrastu, nisam bio pripremljen: jedna Celava Zzena
Je sedela pred ogledalom, u crvenoj kucnoj haljini. | trebalo je da
prode neko vreme dok je moja prestravljena i smetena glava ovu
Zenu identifikovala kao rodaku koju sam inaCe, a i odmah nakon
onoga Sto se desilo, vidao sa smedom, smede-crvenkastom kosom,
doduSe sa pomalo neobi¢no tankim i krutim vlasima; nisam se
usudivao potom ni da beknem, a kamo li da se raspitujem, iz sve
snage sam se nadao da nije primetila da sam je video, Ziveo sam u
mracnoj, gustoj atmosferi uzasa i tajni, rodaka je sa svojom sjajnom
glavom, poput glava razodevenih lutaka u izlozima, pobudivala u
meni Cas predodzbu leSa, Cas nekog nepojamnog bluda, u Sta se
noCu u spavacoj sobi pretvara; ovom pitanju vratio sam se, vrlo
oprezno, mnogo kasnije i, naravno, ve¢ kod kuce: da li sam dobro
video ono Sto sam video, jer sam veC i sam pocCeo u to da sumnjam;
I ni malo me nije umirilo o€evo nasmejano lice, jer, ne znam zbog
¢ega, nisam mogao da odolim utisku da je taj smeh suviSe
lakomislen, obestan i uniStavaju¢i, pa i ako je bio tek
samouniStavajuci, mada su mi takve recCi tada - bio sam joS dete -
bile veoma daleke, jednostavno sam taj smeh smatrao naprosto
budalastim, jer otac nije shvatio moju jezu, moju uzasnutost, prvu
veliku, spektakularnu metamorfozu u mom zivotu: da na
uobiCajenom mestu rodake pred ogledalom sedi jedna Celava zena u
crvenoj kucnoj haljini , ne, uopSte nije shvatio taj uzas, StaviSe,
poCeo je da ga kiti drugim jezivim stvarima, istina, veoma ljubazno i
strpljivo, objasnio je, a ja iz Citavog tog objasnjenja nisam bas niSta
razumeo, osim necCiste jezivosti Cinjenica, ili taCnije, tek puke,
tajnovite i nedokucive, da se tako izrazim, Cinjeni¢nosti €injenica, kad
je objasnio da su naSi rodaci polisi, da poliSke zene, iz verskih
razloga, briju glavu i nose periku, to jest Satli; a kasnije, kad je
Cinjenica da sam i ja Jevrejin sve viSe dobijala na znacaju, s obzirom
na to, kako se polako ispostavilo, da se to obi¢no kaznjava smrcu, i
verovatno samo zbog toga sto sam se upinjao da ovu neuhvatljivu i
neobi¢nu Cinjenicu - to jest da sam Jevrejin - sagledam u svoj njenoj
neobicnosti, ali bar iz nekog meni poznatijeg ugla, najednom sam
uhvatio sebe kako veé razumem ko sam: celava Zena pred
ogledalom u crvenoj kuc¢noj haljini. Stvar je bila nadasve jasna, ako
ne bas i prijatna, mada u prvom redu ne previse razumljiva, iako se,



u krajnjoj liniji, ne moze poreci da je izvrsno definisala moj ne bas
prijatan i, pre svega ne previSe razumljiv polozaj, da ne kazem
pripadnost. Sve dok se stvari nisu razvile tako da mi sve to vise nije
bilo ni potrebno, naprosto zato Sto sam se i s tom mislju, to jest s
misSlju da sam Jevrejin, pomirio, kao Sto se redom, polako, jedno za
drugim, pomirujem, mirim i sa ostalim ne bas prijatnim i, u prvom
redu, ne previSe razumljivim stvarima, s nekakvim sumrac¢nim mirom
naravno, znajuci dobro da ¢e i ovim, ne bas prijatnim i, pre svega ne
previSe razumljivim stvarima jednom doci kraj, onda kad i meni dode
kraj, a sve do tada, kako se ispostavlja, sve ove misli su veoma
upotrebljive stvari, medu njima, na jednom od prvih mesta, misao
mog jevrejstva, naravno, isklju€ivo kao ne bas prijatno i, u prvom
redu, ne previSe razumljivo CinjeniCno stanje koje, povrh svega,
ponekad ume da bude i opasno za zivot, ali, bar za mene (i nadam
se, StaviSe verujem da se u tome ni izdaleka necCe svi sloziti sa
mnom, verujem da cCe biti takvih koji ¢e mi zameriti, StaviSe, iskreno
se nadam da ¢e me se gnuSati, a naroCito jevrejski i nejevrejski
filosemiti i antisemiti), kazem, za mene se bas u tome krije njena
upotrebljivost, naime, ja iskljuCivo na ovaj naCin umem da je
upotrebim, nikako drugacije: kao ne bas prijatno i, u prvom redu ne
previSe razumljivo i, povrh toga ponekad i po zivot opasno Cinjenicno
stanje koje, mozda, jedino zbog njegove preteCe opasnosti, moramo
pokuSati da zavolimo, kao Sto znamo, iako, $to se mene ticCe,
nikakav razlog za to ne vidim, mozda zbog toga Sto se ve¢ odavno
ne trudim da, Sto se kaze, zZivim u saglasju s ljudima, s prirodom, ili
makar sa samim sobom, StaviSe, u tome bih ja direktno prepoznao
nekakvu moralnu bedu, nekakvu ogavnu perverziju, kao u nekoj
edipovskoj vezi ili rodoskrvnucu izmedu dva ruzna brata. Da, sedeo
sam tako i ¢ekao svoju - bivSu - Zenu u akvarijski osvetljienom kafeu,
nadajuci se grdnoj koliCini recepata i ne pomisljajuci na svoju niti
malo prijatnu i, u prvom redu, ne previSe razumljivu, povrh toga s
vremena na vreme i za zivot opasnu egzistenciju, dok su za
susednim stolom razgovarale dve zene, a ja sam, takoredi
automatski poCeo da prisluskujem, s obzirom na to da su bile lepe
Zene, jedna je bila viSe plavokosa, a druga pretezno brineta, i uzalud
su me toliko puta i ¢esto tako ubedljivo obeshrabrivali (da o tome
kazem samo toliko), u potaji, ako Cutke i paZljivo motrim na svoj



krvotok i zastraSujuée snove, u potaji, zapravo josS uvek, svemu
uprkos, volim lepe zene, s nekom nepokolebljivom, neupitnom,
mogao bih recéi i prirodnom privlaChoS¢u koja je, uprkos svemu,
premda uzalud hocCe da izgleda tako banalno razumljiva, u sustini
tajanstvena, jer je od mene skoro nezavisna, i stoga je takoredi i
sablaznjiva, u svakom slucCaju, ne moze se tako lako objasniti kao,
na primer, ljubav prema platanima koje jednostavno volim zbog
njihovog pozamasnog, pegavog stabla, predivnih, fantastiCnih grana
i krupnih listova premrezenih zilama, koji, u odgovarajucem
godiSnjem dobu, vise poput klonulih ruku. | samo Sto sam se
ukljuCio, makar i kao pasivni uCesnik, u njihov razgovor, Cciji je
poverljivi, priguSseno SaptaCki ton smesta nagovestio znacajne
tematske krugove, odmah Cujem sledece reci: ,... Ne znam, ali ja ne
bih mogla s jednim strancem... S jednim Crncem, Ciganinom,
Arapinom...” Ovde je glas zamro, ali sam osecao da se samo koleba,
to mi je doSapnulo i moje osecCanje ritma, da ova recCenica joS nije
zavr$ena, nikako, nesto joS mora da usledi, i poCeo sam veC da se
meskoljim na svojoj stolici, jer sam ja, naravno, vrlo dobro znao Sta
Ce joS morati da usledi, ve¢ sam pomislio, ako ve¢ mora o tome
toliko da razbija glavu, da joj doSapnem, kad je ipak, s teSkom
mukom, konac¢no, dodala: ,,... s jednim Jevrejinom”, i tada se
najednom, sasvim neocekivano, jer sam racunao na tu rec, oCekivao
sam je, skoro da sam je i narucio, Citav svet oko mene okrenuo,
bukvalno se prevrnuo, jednim naglim, vrtoglavim i propadanju sliCnim
osecanjem, i, pomislih, ako me sad ova Zena pogleda, ja ¢u se
smesta pretvoriti u ¢elavu Zenu pred ogledalom, u crvenoj kucnoj
haljini, od ovog prokletstva, pomislih, nema spasa, nema, pomislih, i,
pomislih, sad ¢u smesta ustati od stola i ovu zZzenu ¢u, pomislih, ili
iSamarati, ili pojebati. Moram li reCi da nisam ucinio ni jedno ni drugo,
kao Sto nisam ucinio ni mnoge druge stvari, a za koje sam mislio, i
Cesto s razlogom mislio, da bih bezuslovno morao da ih ucinim, a
nisu ni spadale u red onih kategoriCkih imperativa zbog kojih, ako bih
ih prekrSio, mogao s viSe prava da odmahujem glavom; moje
uzbudenje je, medutim, brzo splasnulo, uz to su se, poput kakvih
lutajucin senki, odnekud promolile joS neke gnusne, ali meni bliske
misli - zaSto bih ubedivao bilo ovu zenu, bilo sebe, jer ja sam vecC
odavno ubeden u sve, Cinim ono Sto moram da Cinim, mada ne



znam zasto moram, pa ipak €inim, u nadi, pa Cak i u uverenju da
jednom to moranje nece biti potrebno, da ¢u modéi slobodno da se
opruzim na svom udobnom lezaju, prisiljen, istina, da to zadovoljstvo
prethodno krvavo odradim i da, pozvan jednim zvizdukom, iskopam
sebi grob, i trenutno, iako je veé proslo toliko vremena - Gospode
Boze! - ja joS uvek samo kopam. Utom je stigla i moja zena i ja sam,
relaksiranih osecanja, odmah i, da tako kazem, nehotice pomislio:
,Divne li JevrejCice!”, kako je posla preko jednog zelenkasto-modrog
tepiha, kao da je more prelazila, i koraCala, pobednicki, mada
donekle joS bojaZljivo, pravo prema meni, naime, htela je da
razgovara sa mnom, jer je doznala da sam ja - ja, B., pisac i
knjizevni prevodilac, Ciji je ,neki tekst” procitala, i o tome bi morala
neizostavno da porazgovara sa mnom, rekla je moja (u tom trenutku
jos buduca, sada vec bivsa) Zena, bila je joS sasvim mlada, petnaest
godina mlada od mene, mada ni ja nisam bio tada uistinu star,
premda sam veC i tada bio baS dovoljno star, kao i uvek. Da,
ovakvom je vidim sad, u ovoj mojoj no€i, u mojoj sveobasjavajucoj,
munjama prosaranoj, velikoj noci, ali i u onoj noci koja me je kasnije,
mnogo kasnije zavila u mrak, da: | wonder why | spend my lonely
nights dreaming of the song... and | am again with you, zvizdukao
sam, cudeCi se, i sam iznenaden time da zvizduc¢em, i to bas
Stardust Melody, koju smo uvek zvizdukali, premda ja ve¢ odavno
zvizdu¢em samo Gustava Malera, isklju€ivo Gustava Malera, i to
Devetu simfoniju. Ali osecam da je to nesto sasvim sporedno. Jedino
ako je nekome poznata Malerova Deveta simfonija iz Cije bi
atmosfere mogao, s pravom i sasvim osnovano da izvlaci zakljuCke
o mom duSevnom ustrojstvu, ako ga to bas zanima, i ako mu o tome
nisu dovoljna moja neposredna saopstenja, iz kojih je takode
moguce izvuCi odredene zakljuCke. When our love was new and
each kiss a revelation...

,Nel” - urla, zavija u meni nesto, ne zelim da se se¢am, umakati
umesto madlenica, koje u ovim opustoSenim krajevima nisu poznate
ni kao deficitarni artikal, umakati, dakle, recimo, bebi-piSkote u
garzon filter ¢ajnu mesSavinu, mada naravno hoCu da se seam,
hocu, ne mogu da Cinim niSta drugo, ako piSem, seCam se, moram
da se seCam, mada ne znam zasto moram da se seCam, ocCito zbog
znanja, secanje je znanje, zivimo da bismo se secali svoga znanja,



jer ne mozemo da zaboravimo to $to znamo, ne bojte se, deco, nije
reC ni o kakvoj ,moralnoj duznosti”, ne, molicu lepo, jednostavno
nismo u stanju, ne umemo da zaboravljamo, ovakvima smo stvoreni,
Zivimo zbog toga da znamo i da se seCamo i, mozda, StaviSe
verovatno, €ak skoro sasvim sigurno, zbog toga znamo i zbog toga
se tog znanja secamo, da bi se neko zbog nas stideo, kad nas je vec
stvorio, da, za njega se seCamo, za njega, koga ili ima, ili nema, jer
je tako svejedno da li ga ima ili nema: u krajnjoj liniji, svodi se na
isto, sustina je u tome da se mi se¢amo, da znamo i da se se¢amo
da bi neko - bilo ko - mogao zbog nas i (eventualno) za nas, da se
stidi. Jer, bar Sto se mene tiCe, ako bih ja poCeo da se prisecam, i
ako bi iz mojih privilegovanih, iz mojih prazni¢nih, mal’ nisam rekao
iz mojih osvestanih, Cak i - dobro, ne marim, ako ve¢ upotrebljavamo
velike recCi, neka bude: na crnoj misi CoveCanstva blagoslovenih i
osvestanih seéanja, poCeo lagano da se SiStavo probija gas, tvrdi
grleni glasovi bi graknuli: Der springt noch auf, VarSavski begunac bi
zacvileo poslednji Sema Jisroel, i usledio bi potom, uz jeziv tresak,
smak sveta... | potom bi potiho rominjalo iz dana u dan obnavljano
iznenadenje koje bi trebalo takoreci stalno gurati pod tepih, naime,
da sam gle, stvarno, ipak skocio, ich sprang doch auf, StaviSe, jo$
uvek sam ovde, mada ne znam zasto, sluCajno, kao Sto sam se i
rodio, kriv sam Sto joS postojim koliko sam kriv i Sto sam doSao na
svet, dobro, dopustam, u mom prezivljavanju se krije po koje zrno
viSe beScasc¢a, pogotovu sto smo, da bismo preziveli, ucinili sve Sto
smo mogli da ucinimo: ali to je sve, niSta viSe, naprosto nisam
pristao da na glup naCin nasednem pretvorno srceparajucim i
grudobusajuéim brbljarijama o opstanku i opstajavanju, Gopode
Boze!, Covek je svakako uvek bar malo kriv, to je sve, opstao sam,
dakle jesam, pomislih, ne, ne, nisam niSta pomisljao, nisam nista
mislio, samo sam bio, posve jednostavno, kao neki VarSavski
begunac, kao neki preziveli Budimpestanac koji od toga Sto je
preziveo, ne pravi nikakvo pitanje, ne osecCa potrebu da opravda
svoje prezivljavanje, da svom prezivljavanju pripiSe nekakav cilj, bas
tako, da svoje prezivljavanje konvertuje u trijumf, makar u nekakav
tihi, diskretni i prisni, mada u sustini ipak jedino stvarni, jedino
mogudi trijumf koji je bio - ili je trebalo da bude - tom prezZivelom
bivstvu, dakle moje - u potomcima - u potomku - u tebi - produzeno |



umnozeno bivstvovanje; ne, nisam na to pomisljao, nisam mislio da
treba pomisljati na to, sve dok se nije ova noc¢ strovalila na mene,
ova sveobasjavaju¢a a ipak mrkla, crna nocC, i dok preda mnom
(taCnije iza mojih leda, iza mog davno prozZivelog Zivota, jer, hvala
Bogu, vec je kasno, i bice uvek kasno), nije iskrslo pitanje - da li bi
bila devoj€ica tamnih ocCiju? sa bledim tufnicama pegica posutih oko
nosica? ili tvrdoglavi deCak? da li bi tvoje oci bile vedre i tvrde, poput
sivkasto-modrog oblutka? - da, moj zZivot posmatran kao moguénost
tvog bivstvovanja, posmatran uopste, strogo, tuzno, bez gorcine i
nade, kao Sto posmatramo neki predmet. Kazem, nisam ni o ¢emu
mislio, premda je, kazem, trebalo da mislim. Jer ovde su se potajno
izvodili neki podzemni radovi, krtice su Stedro kopale i potkopavale,
o Cemu je trebalo da znam, i naravno da sam i znao, samo sam
verovao da je reC o neCemu drugom no Sto je u stvarnosti bilo, ali o
¢emu? - ne znam ni sam, mada pretpostvaljam da sam verovao da
je re€ o nekim razvojnim projektima, kao Sto je onaj slepi starac bio
ubeden da je zvonki zveket asSova i lopata znak da se izvode
zemljani radovi, da se kopaju kanali za odvodnjavanje, da se
osvajaju nove povrsine obradive zemlje, premda su naprosto kopali
grob, i to bas njegov. Sve u svemu, najednom sam zatekao sebe da
piSem, jer sam morao da piSem, mada nisam znao zasto moram da
piSem, ali je Cinjenica da sam uhvatio sebe kako neprestano, s
nekakvom ludackom istrajnoS¢u radim, da uvek radim, i da me na to
ne prisiljavaju samo egzistencijalni problemi, jer da ne radim, ja bih
postojao, a ako bih postojao, ne znam na Sta bi me to primoralo, i
bolje mi je da to ne znam, mada moje cCelije slute, iz svoje utrobe
svakako slutim, jer zbog toga i radim neprestano: dok radim, ja
jesam, kad ne bih radio, ko zna da li bi me uopste i bilo, stoga sve to
uzimam krajnje ozbiljno, i moram da shvatam ozbiljno, jer izmedu
mog postojanja i mog rada postoje krajnje ozbiljne, uzrocno-
poslediCne veze, to je sasvim oc€ita i ni malo normalna stvar, bez
obzira na to Sto poznajem i druge, i to u ne malom broju, koji takode
piSu zato §to moraju da piSu, mada ne bi morao da piSe bas svako
ko piSe; ja sam, to je Cinjenica, morao, ne znam zbog €ega, ali Cini
se da je to za mene bilo jedino moguce reSenje, pa iako ono uistinu
niSta ne reSava, ali, s druge strane, ipak, ne ostavlja me u onoj, kako
bih rekao, kakvoCi nerazreSenosti koju bih morao, i kao



nerazreSenost, da ose¢am kao nesto nerazresivo i, sledstveno tome,
mene bi, osim te nerazreSenosti, mucila i nedovoljnost te
nerazresSenosti, a time i stalno nezadovoljstvo koje bi iz toga
proisticalo. Ako se sad osvrnem unazad, mozda sam pisanje shvatio
kao bekstvo (i to ne sasvim bez osnova, u najgorem sluaju mozda
samo u drugom pravcu, mislio sam da bezim prema nekom drugom
cilju no Sto sam, u stvarnosti, bezao: prema kojem cilju i sad bezim),
kao bekstvo i, StaviSe, kao spasenje, u njemu sam video spas za
sebe i, preko sebe, spasenje i krajnje neophodno, nuzno
predoCavanje mog predmetnog, pa Cak, da upotrebim ponovo
krupne reci, duSevnog sveta onome - bilo kome - ko ¢e da se zbog
nas, ili (eventualno) umesto nas da se stidi; i morala je da usledi ova
noc¢, da u mraku konacno progledam, da izmedu ostalog sagledam i
pravu prirodu svog posla koji, u sustini, nije niSta drugo do kopanije,
nastavak kopanja onog groba koji su neki drugi poCeli da kopaju, za
mene, u vazduhu, a potom, jednostavno, jer im je ponestalo
vremena da je zavrSe, na brzinu, pa Cak i bez nekog davolskog
podsmeha, ni govora, vec¢ tek onako, a da se nisu ni osvrnuli oko
sebe, tutnuli aSov u moje ruke i otisli, prepustivii meni da zavrsSim,
kako znam i umem, posao koji su oni zapoceli. | na taj nacCin, svaka
moja spoznaja bila je samo spoznaja koja je vodila ovoj spoznaji, i
Sto god da sam Cinio, sve se u meni opet pretvorilo u spoznaju koja
je vodila ovoj spoznaiji, uklju€ujuéi i moj brak, kao i ono

,Nel” - rekao sam odmah i smesta, bez kolebanja i, takoreci,
nagonski, da, joS uvek nagonski, za sada samo nagonski, pa makar i
nagonima koji deluju protiv mojih prirodnih nagona, pretvarajuci se,
medutim, u moje prirodne nagone, StaviSe, polako postaju - ve€ su i
postali - moja priroda; to ,ne”, dakle, nije bila odluka, u onom smislu
da sam, recimo, slobodno odluCivao - da sam mogao slobodno da
odlucujem - izmedu ,da” i ,ne”; nije se radilo o tome, to ,ne” je bilo
spoznaja odluke, ali ne one koju sam ja doneo, ili sam mogao doneti,
nego spoznaja odluke o meni koja, uz to, zapravo Cak i nije bila
odluka, nego presuda, odlukom bi se moglo smatrati samo utoliko
Sto ja nisam odluCivao protiv odluke, Sto bi, nema sumnje, bila
pogresSna odluka, jer kako bi Covek i mogao da odluCuje protiv svoje
sudbine, da upotrebim ovu visokoparnu rec, pod kojom - sudbinom -
uglavnom podrazumevamo ono $to zapravo i najmanje razumemo,



to jest sebe, onaj podmukli, nepoznati faktor koji, uz to, neprekidno
radi protiv nas, pa ga je ovako, nepoznatog i otudenog, s gnuSanjem
se poklonivsi pred njegovom vilascu, ipak najlakSe nazvati sudbinom.
| ako svoj zivot ne zelim da vidim kao niz proizvoljnih slu€ajnosti koji
je usledio nakon proizvoljne sluCajnosti mog rodenja, sto bi ipak bio,
kako da kazem, prilicno nedostojan pogled na zivot, ve¢ ako bih ga
posmatrao kao niz spoznaja, a u ¢emu bi moj ponos, dakle, makar
moj ponos mogao da bude zadovoljen, onda se ono pitanje koje je
svoje konkretnije konture poprimilo u prisustvu doktora Oblata,
mogao bih reci uz asistenciju doktora Oblata: posmatrajuci moje
postojanje kao mogucnost tvog postojanja, u svetlu niza spoznaja i u
senci prolazeCeg vremena, zaokruzilo, jednom za svagda, na ovaj
nacin: posmatrajuci tvoje nepostojanje kao nuzno i korenito ukidanje
mog postojanja. Jer jedino tako ima smisla sve ono Sto se desilo,
ono $to sam cinio i ono Sto su Cinili meni, jedino tako ima smisla moj
besmisleni zivot, i tako ¢e imati smisla da nastavim to Sto sam
zapocCeo, da zivim i da piSem, svejedno $ta, i jedno i drugo zajedno,
jer pero je moj asov, ako pogledam napred, vidim iskljuivo ono iza
sebe, ako upravim pogled u list hartije, vidim iskljuCivo proslost: i
posla je preko jednog zelenkasto-modrog tepiha, kao da je more
prelazila, naime, htela je da razgovara sa mnom, jer je doznala da
sam ja - ja, B., pisac i knjizevni prevodilac, Ciji je ,neki tekst”
procitala, i o tome bi morala neizostavno da porazgovara sa mnom,
rekla je, pa smo i razgovarali, dok nas razgovor nije odveo u postelju
- Gospode Boze! - a razgovarali smo i posle, i u meduvremenu,
neprestano. Da, se¢am se, pocCela je time, da li ja ozbiljno mislim
ono Sto sam maloCas rekao u Zaru rasprave, ne znam Sta sam
rekao, rekoh, kao Sto i zaista nisam znao, rekao sam toliko toga, i
bas sam naumio da neprimetno (,po engleski”, kako se kaze), odem,
jer me je iziritirala i jer mi je dojadila malopredasnja rasprava u kojoj
sam, gonjen opet svojom uobiCajenom i meni toliko mrskom
potrebom da govorim, rekao ono Sto sam rekao, jer je iz mene
ponovo provalila bujica reCi, a to se redovno deSava bas kad bih
najviSe voleo da c¢utim, i ta potreba da se govori, bezobalno i
nezaustavljivo, u tim prilikama i nije niSta drugo do glasno c¢utanje,
artikulisano cCutanje, ako smem da stepenujem ovaj skromni
paradoks: zamolio sam je da me podseti, i ona je prigusenim,



pomalo promuklim glasom naznacila nekoliko uporiSnih tacaka,
ucCinila je to strogo, pomalo C€ak i agresivno i, u celini, s nekakvom
tamnom uznemireno$¢u punom strepnje - u racionalnu sferu
transponovani, ili sublimisani, ili sasvim jednostavno: racionalnom
sferom maskirani seksualni naboj, pomislio sam nehajno i s onom
nepogreSivoScu s kojom obicno debelo gresimo, s onim odlu¢nim
slepilom koje nas spreCava da prepoznamo u trenutku njegov
nastavak, doslednost u slu€ajnosti, sudar u susretu iz kojeg ¢e jedno
od nas dvoje morati da nastavi kao ruina - seksualni naboj, pomislio
sam posve prirodno i sramno, kao Sto vlastiti seksualni naboj
transponujemo ili sublimiSemo ili sasvim jednostavno: maskiramo.
Da, i naroCito sad, u ovoj svojoj bezdanoj, mracnoj noci, preda
mnom iskrsavaju pretezno slike, a ne zvucCni fragmenti ove
druStvene konverzacije, vidim oko sebe snuzdena, potiStena lica, ali
samo kao pozoriSne maske, svi su u nekim ulogama, placa ili
smeha, vuka i jagnjeta, majmuna, medveda, krokodila, pri€inio mi se
i tihi huk tog nakota, kao u nekoj definitivnoj, velikoj moc€vari u kojoj
protagonisti, kao u nekakvoj ezopovskoj stravi¢noj basni, jos izvlaCe
poslednju pouku, i nekome pada na pamet melanholiCna ideja da
svako kaze gde je bio, na Sta su klonulo, tupo udarajuci o tlo, poput
krupnih kiSnih kapi iz nekog prolaznog oblaka koji je vec izlio svoju
moc¢, poceli da padaju nazivi: Mathauzen, okuka Dona, Sibir,
centralni zatvor, Ravensbrik, Buhenvald, Glavna ulica, AndrasSijeva
Sezdeset, pa nazivi sela u koja su ljudi bili deportovani, pa tamnica
koje su doSle na glas posle 1956. godine, KistarCa, ReCk, ve¢ sam
se uplasSio da ¢e i na mene doci red, ali su me, srecom, preduhitrili:
»LAuSvic’, rekao je neko, skromnim, ali samouverenim glasom
pobednika, na Sta je drustvo znacajno klimnulo glavom: to je doista
bilo ,nenadmasivo”, kao S$to je domacin, pones$to zavidnim, a
ponesto i srditim, ali u krajnjoj liniji ipak pohvalnim osmehom to i
potvrdio. Potom je neko pomenuo naslov jedne, tada pomodne
knjige, a odmah potom i jednu, tada Cesto citiranu, a i kasnije
neprestano citiranu reCenicu iz te knjige, koju autor izgovara posle
odgovarajuceg, ali kako se naravno ispostavilo, posve suviSnog
uvodnog nakasljavanja, od potresenosti jo§ promuklim glasom: ,Za
Ausvic nema objasnjenja” - ovako, kratko, potreseno, tiho zamiru¢im
glasom, i seCam se moje zaCudenosti kako je ovo, vecinom, kako se



kaze, dobro obavesteno drustvo, ovu bedastu reCenicu primilo, kako
su je raScClanjivali, analizirali, raspravljali o njoj, pogledavajuci iza
svojih maski ovamo-onamo lukavo ili kolebljivo ili naprosto budalasto
zmirkavim o€ima, kao da ova izjavna reCenica, u zaCetku zatiruci
svaku izjavu, bilo Sta izjavljuje, premda Covek ne mora da bude bas
VitgensStajn, pa da primeti: ona je pogreSna, imamo li u vidu samo
jeziCku logiku, u njoj se, u najboljem slucaju odrazavaju samo Zelje,
lazno ili iskreno infantilno moralisanje i razni priguseni kompleksi,
nezavisno od toga, medutim, nema nikakvu znacenjsku vrednost.
Mislim da sam to i rekao, a posle sam samo govorio, govorio,
nezaustavljivo, skoro logorei€no, povremeno zapazajuci jedan u
mene uprti zenski pogled, ostar, kao da hoCe da nacini izvor iz
mene, to mi je palo, usred ove tirade, uzgred i verovatno pogresno,
odrazavaju¢i u najboljem sluCaju zelje i prigusene komplekse,
kazem, to mi je palo na pamet: bila je to ona, moja buduca zena, ali
pre toga ljubavnica koju sam upoznao posle ove rasprave, kad sam
umoran, postiden i smetnuvsi ve€¢ sve s uma, pokusao neprimetno
(,po engleski” kako se kaze), da odem, i kad je ona poSla prema
meni preko jednog zelenkasto-modrog tepiha, kao da je more
prelazila. ViSe se i ne seCam Sta sam rekao, verovatno sam ponovio
svoje misljenje koje se, ocCito, od tada nije mnogo promenilo, ako se
uopsSte u neCemu i promenilo, u Sta ni najmanje ne verujem, jedino
Sto u poslednje vreme ne izrazavam Cesto svoje misljenje, otud su,
mozda, i ove blede sumnje Sto se konkretno tog misljenja tiCe; ali
kome bih, i zbog €ega uopste i izraZzavao svoje misljenje i, narocito,
gde, jer ne sedim ja neprestano u nekakvim srednje-madarskim,
brdsko-planinskim odmaralistima, da bih u drustvu doktora Oblata i
slicnih  vrhunskih intelektualaca, izrazavajuCi razna miSljenja
provodio, evo, skoro veC nepomiCno vreme, ni govora, ja
neprestano, ili skoro neprestano boravim u jednoiposobnom, ovaj,
no, mal’ nisam rekao: stanu, na Cetrnaestom spratu jedne kule, u
brlogu koji je Cas sprzen suncem, Cas produvan vetrovima (ponekad
me istovremeno mori i jedno i drugo), pogledaju¢i s vremena na
vreme u iskriCavo nebo, ili u oblake, gde perom kopam svoj grob,
marljivo, kao kakav mucCenik na prinudnom radu, Kkojeg
svakodnevno, jednim kratkim zvizdukom, upozoravaju da zabije
dublje svoj aSov, da tamnijim, sladim tonovima zasvira smrt na



violini; ovde bih u najboljem sluaju svoje misSlienje mogao da
izrazim Sumnim vodovodnim cevima, odzvanjaju¢im radijatorima i
bu€nim susedima, na vrhu kule u srcu, ma kakvom srcu, u slepom
crevu JozefvaroSa, koja - ta kula - u ovom, na zemlju poleglom delu
grada strCi toliko zaprepaScujuce, kao kakav predimenzionisani
vestacCki ud: ali s mog prozora mogu bar da pogledam - kakvog li
iznenadenja - iza jedne joS uvek postojece tarabe, i mogu da vidim
cemernu tajnu jedne krzljave baste koja me je, u detinjstvu, nadasve
uzbudivala, a sada me ni malo ne uzbuduje, StaviSe, veC mi je
dojadila, kao sto mi je veC dojadila, uostalom, i ona misao da sam se
usled odredenih okolnosti (razvod, moja narocita sklonost ka izboru
najgorih, mada ne uvek ujedno i najjednostavnijih reSenja i, ne na
poslednjem mestu, hroni¢na besparica), dakle, usled odredenih
okolnosti vratio ovamo gde sam u detinjstvu proveo nekoliko tuznih
letnjih i zimskih raspusta, gde sam stekao i neka tuzna iskustva svog
detinjstva, dojadila mi je, dakle, ta misao da, evo, ponovo zivim
ovde, i da ¢u ovde ziveti sve dok budem morao da zivim, Cetrnaest
spratova iznad svog detinjstva; sledstveno tome, neizostavno, i sada
vec iskljuivo samo da bih se najedio, ponekad me spopadnu sasvim
suvisne uspomene detinjstva, jer te uspomene su ve¢ davno, vrlo
davno obavile ono Sto su morale da obave: svoj podmukli,
sverazarajuci glodarski posao, mogle bi me vecC stoga ostaviti na
miru. Ali da se vratim - ¢emu? Mom misSljenju - Gospode Boze! -
posve je verovatno da sam rekao da je ova reCenica: ,Za Ausvic
nema objasnjenja”, i formalno pogresna, jer za sve $to postoji, uvek
postoji i objasnjenje, pa makar da su po prirodi stvari sva ta
objasnjenja, naravno, proizvoljna, pogreSna, ovakva ili onakva, ali je
Cinjenica da jedna Cinjenica ima bar dva Zivota, jedan fakticki, i
jedan, da tako kazem duhovni zivot, duhovnu formu bivstvovanja,
koja se ispoljava upravo u objasnjenju, ili u objasnjenjima, stavisSe, u
Citavoj gomili objaSnjenja koja preobjasnjavaju i, u krajnjoj liniji,
poniStavaju ili, u najmanju ruku, zamagljuju €injenice, i ova nesrec¢na
reCenica - ,Za AuSvic nema objasnjenja” - takode je jedno takvo
objasnjenje, nesrecCni autor njome objasnjava da o AuSvicu treba
Cutati, da AusSvica nema, odnosno da ga nije bilo, jer objaSnjenja
nema samo za ono, je li, Cega nema, ili Cega nije bilo. AuSvica je pak
bilo, i te kako ga je bilo, Sto Ce reci da ga ima, rekao sam verovatno,



dakle, ima i objasSnjenja; jedino nema objasnjenja da AuSvica nije
bilo, odnosnho, da se za njega ne bi moglo naci objasnjenje, naime,
da ga nije bilo, odnosno, da u Ccinjenici zvanoj ,AuSvic’ nije
realizovano stanje sveta (da na ovom mestu odam duzno postovanje
i doktoru Oblatu), da, upravo bi odsustvo AuSvica bilo neobjasnjivo,
sledstveno tome, Ausvic vec€ odavno, ve¢ vekovima visi u vazduhu,
poput tamne vocCke koja zri pod iskriCavim zracima bezbroj
beSCas¢a, Cekaju¢i kad ¢e moci da padne ljudima na glavu,
konac¢no, ono Sto postoji, to i postoji, i ako postoji, nuzno postoji, jer
postoji: istorija sveta je slika i delo uma (citat od H.-a), jer da bih svet
mogao da posmatram kao niz proizvoljnih slucajnosti, bio bi to jedan,
bogami, prilicno nedostojan pogled na svet (citiram sebe), stoga ne
smemo zaboraviti da: na onog, ko racionalno gleda na svet, i svet
gleda racionalno: oni se uzajamno odreduju - rekao je opet H., ne H.,
voda i kancelar, nego H., veliki prorok svih voda i kancelara, njihov
filozof, dvorska luda i oberkelner koji na srebrnom pladnju posluzuje
odabrane dakonije i koji je, uz sve to, bojim se, savr§eno u pravu -
samo bismo jedan detalj morali neSto produbljenije da izu€imo:
kakav li je to um Cija je slika i delo istorija i, nadalje, ko su ti na Ciju
racionalnost i svet gleda racionalno, da bi se potom uzajamno
odredivali - kao Sto se, nazalost, i odreduju, rekao sam, verovatno, u
toj raspravi, o Ausvicu, posto je to bilo, kao Sto je, StaviSe, | sada
moje misljenje; smatram da se objaSnjenje krije u pojedinacnim
Zivotima, isklju€ivo u pojedina¢nim Zivotima, nigde drugde. Ausvic je,
po mom miSljenju, slika i delo pojedinaCnih zivota, posmatran u
znaku odredene organizovanosti. Ako celina CoveCanstva poCne da
sanja, neizostavno Ce se roditi Musbruger, privliacni serijski ubica,
koji ubija iz Ciste naslade, kako to mozemo procitati u Muzilovoj knjizi
Covek bez svojstava, rekao sam, verovatno, i to. Da, skup
pojedinacnih zivota i, uz to, odgovarajuca tehnika izvodenja: to je
sve objasnjenje, ni viSe, ni drugacije, sve Sto je moguce to Ce se i
dogoditi, a moguce je samo ono Sto se i dogodi, kaze veliki, tuzni,
mudri K. koji je ve€ iz pojedinaCnih zivota znao kako Ce stvari da
izgledaju kad sumanuti kriminalci budu racionalno gledali na svet, i
kad ¢e i svet racionalno da gleda na njih, odnosno kad im bude
poslusan. | nemojte reci, rekao sam najverovatnije i to, da je ovo
objasnjenje samo tautolosko objasnjenje Cinjenica pomocu Cinjenica,



ali to jeste objaSnjenje, mada znam da vam je tesko da prihvatite da
nama vladaju preispoljni zlikovci, teSko, pa Cak i ako ih inaCe znate,
pa ih i nazivate preispoljnim zlikovcima, ali ipak, ¢im neki sumanuti
zlikovac ne zavrSi u ludnici ili u zatvoru, nego u kancelariji ili na
nekom drugom vodecem polozaju, smesta Cete pocCeti da trazite u
njemu nesto zanimljivo, originalno, neobiCno i, ne usudujete se da
kazete, ali u potaji bas to: veli€inu - samo da ne biste morali sebe da
vidite tako patuljastima, niStavnima, a svoju istoriju sveta tako
besmislenom, rekao sam im valjda i to, bas tako, da biste i dalje
mogli racionalno da gledate na svet, i da i svet uzvrati svoj racionalni
pogled na vas. | to je posve razumljivo, StaviSe, u punoj meri
dostojno svakog uvazavanja, ukoliko vas postupak nije ,naucni’ i nije
,objektivan”, kao Sto biste voleli verovati da jeste, a nije: re€ je o
pukoj lirici i moralisanju, utoliko Sto je cilj tog vaseg postupka da
ponovo uspostavi racionalni, odnosno za Zivot pogodni poredak
sveta, i da bi prognani iz njega mogli potom, kroz razna mala i velika
vrata ponovo, potiho, da se vrate u taj svet, ako za to uopste imaju
volje, verujuCi da Ce svet od sada biti mesto za zivot dostojno
Ccoveka, ali to je vec drugo pitanje, mislim da sam im to takode rekao,
nevolja je samo u tome Sto se ovako radaju legende, iz ovakvih
,objektivnin” lirskih dela, iz ovakvih nau¢nih romana strave i uzasa
mozZemo saznati da je veliki Covek imao na primer, je 1’ da, izuzetan
oseCaj za taktiku, kao da svaki paranoik i manijak ne dovodi u
zabludu i baca u oCajanje svoje okruzenje i svoje lekare upravo
svojim izuzetnim osecajem za taktiku, pa dalje, da je drustvena
situacija bila ovakva i onakva, a medunarodna konstelacija snaga
pogotovu ovakva i onakva, te da su filozofija, muzika i drugi
umetniCki hokus-pokusi zatrovali mo¢ zdravog rasudivanja ljudi, a
sto je najvaznije, veliki Covek je u krajnjoj liniji, bilo kako bilo, zaista
bio veliki Covek, bilo je u njemu neCeg privlacnhog, necCeg
opCinjavajuceg, u najkracem: neCeg demonskog, tako je: demonska
crta, koja je naprosto bila neodoljiva, pogotovu S§to nam nije ni
padalo na pamet da odolevamo, buduéi da smo bas izricito i trazili
demone, da bismo iziveli svoje gnusne, skaredne nagone i zelje bio
nam je neophodan bas jedan takav demon koji ¢e, dakako, dozvoliti
da ga ubedimo da je bas on demon, da ¢e spremno preuzeti svu
nasu demonic¢nost na svoja ple¢a, kao Antihrist Gvozdeni krst, i da



se nece ljigavo izmigoljiti iz nasih kandzi i obesiti se pre vremena,
kao Stavrogin. Da, one koje prepoznajete i imenujete kao preispoljne
ludake i zlotvore, pa ih ipak, od trenutka kad se doCepaju zezla i
drzavne jabuke, pocCinjete da obogotvorujete, navodite objektivhe
okolnosti, nabrajate u Cemu je, objektivno, bio u pravu, a subjektivno
nije, Sta se objektivno moze razumeti, a Sta subjektivno ne, te kakve
su se igranke igrale u pozadini, o kakvim je interesima bila rec,
neiscrpni ste u objasnjenjima samo da biste spasili svoje duse i sve
Sto se joS spasiti moze, samo da biste pljaCke, ubistva i svoje
prodane duSe videli u velelepnom, operetskom osvetljenju svetskih
dogadaja, u ¢emu na ovaj ili onaj nacin svi uCestvujemo, ili smo
ucCestvovali, govorio sam, svi koji ovde sedimo, da, kako biste izvukli
poneku parcijalnu istinu iz velikog brodoloma, u kojoj se svaka celina
razbila, da, samo da ne biste videli provalije koje zjape ispred, iza,
ispod i svuda oko vas, da ne vidite to niSta, tu prazninu, odnosno
nasu stvarnu situaciju, da ne vidite kakvu, zapravo, vlast sluzite, da
ne vidite svagdasnju prirodu svagdasnje vlasti, koja nije niti nuzno
potrebna, niti nuzno nepotrebna, ona je samo pitanje odluke, pitanje
odluke koju smo u pojedinacnim zivotima ili doneli, ili nismo doneli, i
ona nije ni od davola, niti je neprozirno prepredena i toliko magicno
privlaCna, ne, samo je prostacka, podla, krvniCka, glupa i licemerna, i
u periodima svojih vrhunaca je, u najboljem sluCaju, samo dobro
organizovana, rekao sam vrlo verovatno, da, a ponajpre je
neozbiljna, jer od kad su i ovde, i tamo, i na bezbroj drugih mesta
otkrivene fabrike smrti, od tada je i kraj, za jedno duze vreme je kraj
svakoj iole ozbiljnije shvacenoj ozbiljnosti, bar one koja se vezuje za
predstavu vlasti, bilo kakve vlasti. | prestanite ve¢ jednom s tim,
rekao sam joS, da za AuSvic nema objasSnjenja, da je AuSvic plod
iracionalnih, zdravoj pameti neshvatljivin snaga, jer za svako zlo
postoji racionalno objasnjenje, moguce je da je i sam Sotona, kao
Jago, iracionalan, ali njegovi stvorovi su i te kako racionalna bica,
svaki njihov postupak, svaki potez moguce je razjasniti, razresiti
poput matematicke jednacCine, svesti na neki interes, koristoljublje,
tromost, na bolesnu Zelju za vlas¢u, na sladostrasce, kukaviCluk, na
udovoljavanje ovakvih ili onakvih nagona, na ludaCku paranoju,
depresivne manije, piromaniju, sadizam, mazohizam, ubistva iz
strasti, demijursSke ili megalomanije druge vrste, nekrofiliju, Sta ja



znam, na kakve perverzie od mnogih, a mozda i na sve
istovremeno, medutim, rekao sam verovatno i to, obratite sad
paznju, jer ono Sto je stvarno iracionalno, i za Sta zaista nema
objasnjenja, to nije zlo, vec¢ naprotiv: dobro. Bas zbog toga mene vec
odavno ne zanimaju vode, kancelari i drugi titularni uzurpatori, bez
obzira na to kakve sve zanimljivosti mozete da ispriCate o njihovom
duSevnom svetu, ne, umesto Zivota diktatora mene ve¢ odavno
zanimaju iskljuCivo zivoti svetaca, smatram da su njihovi Zivoti
zanimljivi i neshvatljivi, i naprosto ne nalazim za njih racionalno
objasnjenje; a Ausvic, koliko god da to sad crnohumorno zvudi,
Ausvic se i sa tog stanovista pokazao kao plodotvorni poduhvat, tako
da bih, koliko god vam bilo dosadno, ispriCao jednu priCu, pa mi je
onda objasnite, ako znate. Bicu kratak, jer pred sobom imam sve
same matore, prevejane lisce, i ako kazem logor, ako kazem zima,
transport bolesnika, stoCni vagoni, jedno jednokratno sledovanje
suve hrane, iako put ko zna koliko ¢e dugo da traje, sledovanja se
dele na po desetoricu i, lezeéi na nekakvim drvenim nazovi nosilima,
upirem svoje psece o€i u jednog Coveka, bolje reci ljudski skelet koji
svi, pojma nemam zasto, pominju kao ,gospodina Ucitelja” kod koga
je dospelo i moje sledovanje; utom odmah sledi i ukrcavanje u
vagone, brojno stanje se uvek iznova ne slaze sa onim u
spiskovima, dernjava, komesanje i jedan udarac u rebra vrhom
Cizme, potom oseCam da me dizu i prenose ispred sledeceg vagona,
i ve¢ odavno ne vidim ni ,gospodina UCcitelja”, ni svoje sledovanje:
toliko je valjda dovoljno da zamislite situaciju. Ali i to Sta sam ja
osecCao: prvo, nisam mogao da namirim svog vecitog mucitelja -
glad, tu ve¢ odavno otudenu zver koja je razjareno trazila svoje, a
sad je zarezala i druga zver, nada, koja je do sada, mada tupo,
priguSeno, ali ustrajno prela o tome da, uprkos svemu, uvek ima
Sanse da se preZivi. Samo $to je bez sledovanja hrane to najednom
izgledalo gotovo nemoguce, s druge strane, i to sam hladno
sagledao, moje sledovanje tacno udvostruCuje Sanse ,gospodina
UcCitelja” - toliko o tome, pomislih, Sta da kazem, bez i trunke radosti,
ali utoliko racionalnije. Medutim, posle nekoliko minuta, Sta vidim?
Uzvikuju¢i moje ime i unezvereno SarajucCi pogledom levo-desno,
priblizava mi se teturavo ,gospodin UcCitelj”, s mojim sledovanjem
suve hrane u ruci, i kad me spazi na nosilima, hitro mi ga spusta na



stomak; zaustio sam da kazem nesto i €ini se da mi je na licu
primetio zeprepascenje jer, mada bi veC trCao nazad - ako ga ne
nadu na njegovom mestu, jednostavno ¢e ga zatuci - on je, dakle, s
jasno prepoznatljivim izrazom sablazenosti i uvredenosti na uskom,
za susret sa smréu ve¢ spremnom licu, rekao ovo: ,Pa Sta si ti
mislio?!...” To je ta pri€a, i premda je taCnho da na svoj Zivot ne zelim
da gledam kao na niz proizvoljnih slucajnosti koji je usledio nakon
proizvoljne slu€ajnosti mog rodenja, jer to bi u svakom slucaju bio
jedan priliéno nedostojan pogled na zivot, ali joS manje zelim da na
njega gledam kao da se sve deSavalo zbog toga da bih ja ostao Ziv,
jer bi to verovatno bilo jo§ nedostojnije shvatanje zivota, mada je
Cinjenica da je ,gospodin Ucitel}” u€inio ono Sto je uCinio da bih ja
ostao Zziv, ali, razume se, iskljuCivo iz mog ugla gledanja, jer njega je
oCito vodilo nesto drugo, on je oCito pre svega radi vlastitog
prezivljavanja ucinio ono Sto je, uzgred, ucCinio radi mog
prezivljavanja. | to je pitanje, na njega mi odgovorite, ako znate,
zasto je to ucinio? Ali nemoijte ni pokusati s reCima, jer znate i sami,
pod izvesnim okolnostima, slikovito receno, na odredenoj
temperaturi reCi gube svoju supstancu, svoj sadrzaj, znacCenje,
jednostavno se poniste, tako da u tom gasovitom agregatnom stanju
jedino dela pokazuju izvesnu sklonost da ostanu Cvrsta, jedino dela
mozemo uzeti u ruke i ispitati, poput kakvog nemog minerala, ili
kristala. | ako podemo od toga, a u ovom slu€aju, jasno, ni od Cega
drugog ne mozemo poci, da u jednoj ekstremnoj situaciji, kakav je
jedan koncentracioni logor, te imaju¢i posebno u vidu telesno-
duhovnu ruiniranost i, kao posledicu toga, skoro patoloSko
zakrzljavanje sposobnosti rasudivanja, kad uglavhom svako sam za
sebe gleda da prezivi, nadalje, ako promislimo da se ,gospodinu
UCitelju” ukazala udvostru¢ena Sansa da prezZivi, i da je on tu
udvostruCenu Sansu, ili sasvim precizno, joS jednu Sansu koja se
ukazala povrh njegove Sanse, a koja bi, zapravo, trebalo da bude
Sansa nekog drugog - odbacio, ukazuje na to da bi upravo, kako da
kazem, prihvatanje te druge Sanse unistilo i njegovu jedinu Sansu
koja mu joS daje kakve-takve izglede da zivi i da prezivi; i da, prema
tome, postoji nesto, i opet vas molim, ne pokuSavajte s imenima,
postoji jedan kristalno Cist, ni od bilo kakve strane materije: naSeg
tela, nasSih zverova zagadeni pojam, jedan ideal koji u umovima svih



nas prebiva kao jedna ista predstava, da, jedna ideja Cija je, kako bih
rekao, nepovredivost, nedodirljivost, kako vam drago, zapravo
njegova jedina stvarna Sansa, jedina stvarna Sansa ,gospodina
UCitelja” da ostane ziv, odnosno, Sansa da prezivi, bez toga uopste
nije Sansa, naprosto zato Sto bez ocCuvane nedodirljivosti ovog
pojma, bez njegove kristalno Ciste, niCim ometane jasnoCe on i ne
Zeli, StaviSe, verovatno i ne zna da Zivi. Da, smatram da ba$ za to
nema objasSnjenja, jer naprosto nije racionalno, u poredenju sa
veoma opipljivom racionalno$c¢u jednokratnog sledovanja suve hrane
koje, u jednoj ekstremnoj situaciji zvanoj koncentracioni logor, moze
da bude - kad bi bila - od koristi za izbegavanje kraja, ukoliko ne bi
naisSla na otpor jednog nematerijalnog pojma, na otpor koji je iznad
Ccak i krajnje egzistencijalnih interesa, i to je, po mom misljenju,
znacajno svedocanstvo u onoj velikoj razmeni materija sudbine koja
je, zapravo, zivot - mnogo, mnogo znacajnije od svih onih opstih
mesta i racionalnih zloCina kojima je bilo koji voda, kancelar ili drugi
titularni uzurpator ikad bio, ili mogao da bude od bilo kakve koristi,
kako sam i to, vrlo verovatno, rekao... Ali dojadile su mi sve ove
priCe, mada ne mogu ni da ih se odreknem, niti da ih precutim jer
mMoj je posao da ih ispriCam, iako ne znam zasto je to moj posao,
tacnije, zasto mi se Cini da bi to bio moj posao kad, naravno,
nikakvog posla pod ovim nebom nemam od kad su se svi moji
poslovi na ovoj zemlji zavrSili, imam samo jo$ jedan zadatak, znamo
svi dobro koiji, i ja od toga ne bezim, ne, zaista ne; i sad, gledajuci na
neki nacdin u leda tim mojim priCama, sa prili€ne distance, i unekoliko
sanjalacki, kao u dim koji se lagano vije iz moje cigarete, primecCujem
jedan u mene uprti zenski pogled, ostar, kao da hoc¢e da nacini izvor
iz mene, i u svetlosti ovog pogleda najednom razumem, razumem |
skoro da i vidim kako se moje priCe upredaju u krivudavu nit, u
meke, od Sarenih niti upletene omce koje, potom, nezno zatezem
oko struka, oko grudi, oko vrata moje (tada joS buduce, sada vec
bivSe) Zene, isprva ljubavnice, Cija svilenkasta glava poCiva na mom
ramenu, zaplicem je i vezujem je za sebe, finim zaokretima, obrtima,
dvoje okretnih, hitrih cirkuskih artista koji se potom, bledi kao smrt,
praznih ruku klanjaju pred pakosnom publikom, pred porazom. Ali -
ne sumnjam - bar porazu treba teziti, kao Sto Bernhardov naucnik
kaze, jer poraz, jedino poraz ostaje kao jedini dozivljaj koji mozemo



da iskusimo u svoj njegovoj punodi, kazem ja, pa tako i ja tezim
porazu, ako ve¢ moram da tezim neCemu, a moram, jer Zivim i
piSem, a obe teznje - Zivot je prevashodno slepa, a pisanje viSe
vidovita teznja, stoga je naravno drugacija teznja od zivota - valjda
teze da vide Cemu tezi zivot, i zato, posto nema druge, prepriCava
zivotu zivot. Dakle, ponavlja zivot, kao da je i samo pisanje zivot,
premda nije - u osnovi, nemerljivo, StaviSe, neuporedivo nije, i tako -
kad se latimo pisanja, i ako se joS reSimo da piSemo o zivotu, poraz
je garantovan. | sad, kad u ovoj dubokoj, ali munjama, grmljavinama,
razdiru¢im bolovima ispresecanoj noci tragam za odgovorima na
krajnja, velika pitanja, a pri tome dobro znam da na sva krajnja,
velika pitanja postoji samo jedan, krajnji i veliki odgovor: onaj koji sve
reSava, jer ucutkuje svako pitanje, a i svakog ko se usudi da postavi
bilo kakvo pitanje, i u krajnjoj liniji, za nas postoji samo to jedno
reSenje, to je krajnji cilj svih naSih teznji, pa i ako uopSte i ne
pomisljamo na njega, i ako uopste i ne tezimo tome, jer inaCe se ne
bismo ni trudili, mada, sto se mene tiCe, ne vidim zasto bismo jo$
okolisali: ipak, dok svoj zZivot - Gospode Boze! - ovaj svoj zivot ovde
stalno iznova ponavljam, i dok se pitam zasto to €inim, osim toga Sto
moram da radim, manijacki, ludaCkom marljivoS¢u i neprestano, s
obzirom na to da izmedu mog postojanja i moga rada postoje veoma
ozbiljne uzajamne uzroCno-poslediCne veze, to je sasvim ocigledno:
ipak, po svemu sudecCi, ponavljam svoj zivot podstaknut
tajanstvenom nadom mojih tajanstvenih teznji, odnosno, da c¢u
jednom mozda moc¢i da upoznam tu nadu, i pretpostavljam da ¢u
pisati, manijacki, ludackom marljivoS€u i neprestano, sve dok je ne
budem upoznao, jer potom viSe ne bi ni bilo razloga da piSem. | kad
me je kasnije moja Zena (buduca i bivsa), kad smo veé zajedno
Setali mracnim i manje mracnim ulicama, upitala kako bih, ipak,
nazvao taj kristalno Cisti, niCim zagadeni pojam o kojem sam
maloCas u drustvu pri€ao u vezi s ,gospodinom UcCiteliem”, kojeg je
ona, uzgred, pomenula kao ,veoma dirljivu figuru”, dodavsi da se
nada da ¢e ga joS sresti u nekom od mojih tekstova - nad ovom
opaskom, kao nad nekom stilskom greSkom, koja ipak ne srne da
poremeti Caroliju, bar trenutno, dok je Carolija jo§ Carolija, preSao
sam Cutke, takorecCi zazmurio, pa sam bez oklevanja rekao da je ime
tog pojma po mom misljenju sloboda, a zbog toga u prvom redu



sloboda, jer ,gospodin UCcitelj” nije u€inio ono $to bi morao da ucini,
to jest, ono Sto je prema svim racionalnim raCunicama gladi, zivotnih
nagona i sveopsteg ludila, i krvnog savezniStva gladi, Zivotnih
nagona i sveopsteg ludila morao da ucini, vec je, demantujuci sve to,
ucinio nesto drugo, nesto Sto nije morao da ucCini, i Sto od Coveka
niko zdrave pameti ne oCekuje. Moja Zena (tada jo$ nije bila moja
Zena), na to je malo ocutala, a onda je iznenada, i seCam se njenog
meni okrenutog lica pod uskomeSanim noc¢nim svetlima, mekog,
staklasto zamagljenog i ujedno blistavog sjaja njenog lica, nalik na
neki premijer plan iz tridesetih godina, i seCam se i njenog glasa koji
je podrhtavao od uzbudenja i ohrabrenosti, bar sam ja to tada tako
mislio, i valjda je to tako i bilo, mada ne znam zasto bi tako bilo, jer
niSta nije onako kako verujemo, ili zelimo da verujemo da jeste, svet
nije nasSa predstava, nego prividenje, prepuno nezamislivih
iznenadenja, dakle, iznenada je rekla da mora da sam veoma
usamljen i tuzan i, uprkos svakojakim iskustvima, veoma neiskusan
covek ako toliko ne verujem u ljude, toliko da sam prinuden da
smisljam ovakve teorije ako ho¢u da objasnim jedan posve prirodan
(da, bas je to rekla: prirodan), jedan prirodan i ¢astan ljudski gest; i
seCam se koliko su me uzrujale ove reci, ova izrazito diletantska i u
svojoj neodrzivosti dirljiva opaska, seCam se, da, kao Sto se secam i
njenog najpre bojazljivog, zatim upitnog i u sledecem trenu vecC
poverljivog osmeha posle tih reCi, seCam se tih brzih promena izraza
njenog osmeha koji sam kasnije toliko puta pokuSao ponovo da
izazovem, jer me je u izvesnom smislu uvek oCaravao, najpre je to
bilo uzivanje, kasnije pak, kad viSe nisam uspevao da ga izazovem,
bol - u prvo vreme stvarnost tog osmeha, zatim njegovo odsustvo i,
joS kasnije, samo uspomena na njega, kao Sto to obiCno biva, i kao
Sto, izgleda, i mora da bude, jer nikad i ne bude drugacije, seCam se
dobro svega toga, svojih iznenada zgusnutih, skoro vec i neprijatno
prisutnih i zbrkanih osecéanja i, jo$ viSe, njenog pitanja koje je glasilo:
dopustam li joj da me uzme pod ruku. Kako da ne, odgovorio sam.
Ali na ovoj tacki mislim da bi bilo uputno da ispriCam kako sam
otprilike Ziveo u to vreme, kako bih razumeo i prepoznao ono Sto
moram da razumem i da prepoznam: po ¢emu se razlikovao ovaj
trenutak od drugih, slinih trenutaka; u kojima je, isto kao i u ovom
trenutku, bilo odluCeno da c¢u uskoro poci u postelju s jednom



zenom. Nisam slu€ajno rekao bas ovako: ,bilo odluc¢eno’, jer, iako je
dodusSe istina, niti u tome naravno ima neceg neprirodnog, da u
ovakvim odlukama u velikoj meri uvek i sam ucestvujem, StaviSe,
najcesSce nastupam kao inicijator, ili bar tezim takvom prividu, ipak se
sve to preda mnom nikad ne pojavljuje kao odluka, vec naprotiv, kao
pustolovina koja zatire svaku moguc¢nost za odluCivanje, kao kakav
vrtlog koji se iznenada pojavljuje pred mojim nogama, kad
vodopadima sliCan huk moje krvi uCutkuje, nadjaCava svaki drugi
promisljaj, bez obzira na to sto mi je ve¢ unapred savrSeno poznat
uobicCajeni ishod te pustolovine, tako da, Sto se odlucivanja tiCe, ako
bih i bio u prilici, jedva da bih odabrao ovakvu vrstu pustolovine. Ali
mozda me bas to i privlaci, ova protivreCnost, ovaj vrtlog. Ne znam,
zaista ne znam. Jer, ne jednom mi se to vec desilo, uvek isto i uvek
na isti nacin, tako da bih u svemu tome mogao da uoCim i neku
zakonomernost koja me, podmuklo, pokreCe i usmerava: Zena
blagog, bojazljivog osmeha, hitrih, gipkih pokreta, kao pod
arhaicnom maskom dugokose, bosonoge mlade sluskinje, tiho i
skromno moli da bude primljena, kako da kazem, a da ne moram da
kazem onu banalnost koju ¢u ipak kazati, jer Sta bih drugo inace
mogao da kazem ako ta otrcanost od pamtiveka uspeva, i to uspeva
odlicno: moli, dakle, da joj se dopusti pristup u moj ultimum moriens,
to jest u moje srce, tamo se pak s jednim ljupkim i radoznalim
osmehom osvrne oko sebe, neznim rukama sve dotakne, tu i tamo
obriSe prasSinu, provetri ustajali vazduh iz ormara i plakara, poneke
stvari lake ruke izbaci, umesto njih poreda svoje, lepo, uredno i
neodoljivo se smesti, da bih na kraju mogao samo konstatovati da
me je iz njega posve istisnula, tako da sa strepnjom, poput
prognanog tudinca obilazim oko vlastitog srca koje se preda mnom
veC pomalja u nekoj daljini, sa zamandaljenim vratima, poput toplih
domova nepoznatih ljudi u oCima beskucnika; i da se u njega ponovo
uselim, veoma Cesto mi je uspevalo jedino ako bih se pojavio ruku
pod ruku s nekom drugom Zenom, uselivSi, ovoga puta, nju. Sve
sam to ovako temeljito promislio nakon prekida jedne trajnije, skoro
ve¢ mucno i nedogledno trajne veze, mogao bih reci, plasticno, kao
Sto to vec i priliCi mom knjizevniCkom i knjizevno-prevodilaCkom
zanimanju - ta veza me je u to vreme, bar sam ja tako verovao,
prilicno iscrpela, i, posto sam uvideo da ona ugrozava za moj rad



neophodnu, Sta neophodnu: nasusno potrebnu slobodu, to me je
navelo da u budu¢im vezama budem kranje oprezan, ali istovremeno
i na neka druga promisljanja. Pre svega zato S$to sam morao da
primetim da mi ponovo pridobijena, toliko Zeljena sloboda uopste nije
podarila radni elan koji sam od tog obrta ponajviSe oCekivao, Stavise,
s ne malim zaprepas¢enjem morao sam priznati da sam u
razdobljima mucéne borbe za slobodu, nesposoban da se odlucim,
Cas prekidajuci vezu, Cas joj se vracajuci - radio poletnije, rekao bih
Cak gnevnije, sledstveno tome i uspesnije nego kao sad, kad sam
doduse ponovo bio slobodan, ali ta sloboda me je ispunjavala samo
prazninom i dosadom; kao Sto je mnogo kasnije jedno drugacije
stanje, stanje srece koje sam doziveo tokom naSe veze i na poCetku
braka sa svojom zenom, takode naucilo tome da i ovo stanje, to jest
sreCa, takode nepovoljno utiCe na moj rad. Zato sam najpre |
usredsredio paznju na svoj rad pokusavajuéi da doku€im u ¢emu je
njegova sustina i zaSto postavlja ovako mucne, u svakom slucaju
umarajuce, a Cesto upravo neostvarive, skoro ve¢ i samoubistvene
zahteve, i ako sam u to vreme joS bio daleko - Gospode Boze! -
koliko sam daleko bio od pravog, jasnog videnja stvari, od pravog
spoznavanja prirode mog posla koji, u sustini, nije niSta drugo do
kopanje, nastavak, dovrSavanje kopanja onog groba koji su drugi
pocCeli da mi kopaju u vazduhu, ali sam toliko ipak shvatio da, dok
radim, jesam, a kad ne bih radio, ko zna da li bi me bilo, da li bih
umeo da budem, tako da se ovde uspostvaljaju najozbiljne uzajamne
uzrocno-posledicne veze izmedu mog postojanja i mog rada, a sva
je prilika da je jedan od preduslova mog rada, mislio sam - jer, koliko
god to bilo tuzno Sto se mene tiCe, ali nisam mogao drugacije da
mislim - upravo odsustvo sre¢e, odnosno nesreca, ali naravnho ne
ona vrsta nesrecCe koja bi me odmah liSila i mogucnosti za rad, kao
sto je bolest, nemastina, svaka vrsta bede, da o zatvoru i slicnim
stvarima sad i ne govorim, ve¢ ona vrsta nesrece, ili unesrecenosti,
koju mogu da mi podare jedino zene. Pa tako, a uz to sam bas u to
vreme &itao Sopenhauerov tekst o hotimiénosti koja se promalja iz
naSe sudbine, iz jednog od tomova Parerge i Paralipomene na koje
sam nabasao u nekoj antikvarnici u vreme rasturanja privatnih
biblioteka posle velike nacionalne uskomeSanosti i potonjeg talasa
iseljavanja, a dobio sam ih tako jeftino da sam ove Cetiri pozamasne,



u crnu kozu uvezane tomove koji su preziveli sve cenzure, zabrane,
indekse, lomace, svakojake auSvice za knjige, €ak i ja mogao da
platim: pa tako, kazem, nisam mogao posve da iskljuim mogucnost
da - hajde da upotrebim jedan sasvim zastareli izraz sasvim
zasterele psihoanalize - imam neku vrstu Edipovog kompleksa Sto, u
krajnjoj liniji, imajuci u vidu ne bas sredene okolnosti moje najranije
mladosti, ne bi bilo ni ¢udno. E sad, pitanje je samo to, pitao sam se,
da li na mene utiCe Sema otac-sin ili majka-sin (ako i ne bas kao
isklju€ivo odredenje, jer je veC i puka mogucnost ove samoanalize,
kako sam verovao, dobar razlog za optimizam), i odgovorio da se
najverovatnije kroz moje ponaSanje promalja uloga od majke
odbacenog sina. OtiSao sam ¢ak tako daleko da sam o tome smislio
i teoriju, o ¢emu svedoCe i moje tadasnje beleSke. Po toj teoriji,
uloga od oca odbaCenog sina viSe naginje transcendentnoj
problematici, dok je uloga od majke odbacenog sina, u koju sam
sebe morao da postuliram, viSe osetljiva na Culne, oblikovanju lako
podlozne materije, plastiCnosti, za prvo sam odmah nasao primer
Kafke, a za drugo primer Prusta ili Josefa Rota. | ako je ova teorija
bila na viSe nego staklenim nogama, toliko da bih se danas libio ne
samo da je ovako bacim na papir nego i da je kao temu pomenem u
nekoj ve¢ posustaloj, pretpono¢noj konverzaciji, utoliko pre Sto me
viSe jednostavno i ne zanima, ohoj, gde sam ja veC od toga, i ako je
se joS uopsSte | seCam, to je samo secanje na jedan mali, joS uistinu
neusmereni, kolebljivi korak na dugom, ko zna koliko dugom putu
prosvetljenja, odnosno svesnog samoukidanja; u svakom slucaju,
ostaje Cinjenica da se, kako da kazem, korist iz tog mog kompleksa
iz mene pretakala u moj rad, a Steta se iz moga rada pretakala
nazad u mene, tako da se iz one hotimi¢nosti koja se promaljala, ako
i ne iz moje sudbine, ali svakako iz mog tadasnjeg ponasanja, moglo
zakljuCiti da sam kradom uspostavio, uistinu stvorio situaciju i ulogu
od majke odbacCenog sina, po svemu sudeCi zbog onog njemu
imanentnog, da me malo nije sramota, rekao bih: slatkog bola koji mi
je, Cini se, sa stanovista moga rada, bezuslovnho neophodan
(naravno, posle slobode koja mi je u prvom redu potrebna). Da, jer
ovako se Cini da bas iz bola crpim stvaralaCku energiju, sasvim je
svejedno po koju cenu, i sasvim je svejedno Sto se ovde u
stvaralaCkoj energiji otelotvoruje samo obi€na kompenzacija, sustina



je ipak u tome, da se otelotvoruje, i da kroz bol zivim u nekoj vrsti
istine, a da ne zivim u njoj, ta istina bi me mozda, ko zna, ostavila
hladnim: ovako, medutim, slika bola se intimno i stalno prepli¢e u
meni sa licem Zzivota, sa - u to sam sasvim siguran - stvarnijim licem
zivota. | tako sam nasao objasnjenje i za onu pojavu o0 kojoj sam
maloCas govorio, naime, zbog Cega je splasnjavao, kad sam imao
punu slobodu, a zbog €ega je, s druge strane, u borbi za slobodu,
usled svakojakih muka, rastao moj radni elan: sva je prilika da
neuroza, prouzrokovana mojim kompleksom (ili koja izaziva taj
kompleks), deluje na mene veoma jednostavno: kad je neuroza u
fazi stiSavanja, opada i moja volja za radom, ali ¢im dozivim novu
traumu koja aktivira u meni tinjajucu neurozu, rasplamsava se i moj
radni elan. To je sasvim jasno i, kako rekoh, jednostavno, pa prema
tome, mogao bi Covek da pomisli, treba samo da se pobrinem za
ravnomerni sled uzroCnika koji bi potom neprestano podjarivao vatru
rada - i ovaj stav sam valjda baS zbog toga u tolikoj meri izoStreno
formulisao, kako bi mi odmah pala u o€i njegova besmislenost. Jer
Cim sam obavio tu samoanalizu, neutralizovao sam i taj kompleks,
StaviSe, po prirodi stvari, smesta mi se i ogadio, tacnije, ne samo
kompleks, nego sam se i sam sebi ogadio, jer sam i od samoga
sebe krijuCi, i sve se pretvarajuci, negovao, hranio taj kompleks, i to
bas ovaj nedotupavni, infantilni kompleks koji ukazuje na duhovnu
nezrelost i svedocCi o nedopustivoj povredivosti, i to kad se niCega ne
uzasavam toliko kao infantilnosti. Ovako sam se, bar od ovog
kompleksa, izleCio, taCnije, proglasio sebe izleCenim, naravno, ne
toliko radi samog zdravla veé, prvenstveno, povracaja
samopostovanja, tako da, kad sam se uskoro nasao u novoj vezi s
jednom drugom Zenom, postavio, mozda ¢e da zvuCi nemilosrdno,
ali veoma praktican uslov, da se medu nama rec ,ljubav”, niti njeni
sinonimi, nikad neCe pomenuti, odnosno, da ¢e nasa ljubav trajati
samo dok se ne budemo zaljubili, bilo uzajamno, bilo jednostrano,
svejedno, jer u tom momentu kad bi se ova nesrec¢a dogodila bilo
kome od nas dvoje, ili oboma istovremeno, nasu vezu moramo
smesta prekinuti; i moja partnerica, ili kako da je nazovem, koja se u
to vreme oporavljala od jedne teSke ljubavne nesrecCe, ovaj uslov je
bez daljeg prihvatila (bar prividno), premda bi nepomucenost nase
veze, U to ne sumnjam, ubrzo pomutila i podlokala nasu vezu da u



meduvremenu nisam upoznao moju bivSu, odnosno tada joS buducu
Zenu koja se na kraju (bar Sto se mene tiCe), pojavila kao radikalno
reSenje. U to vreme sam inaCe joS bio podstanar, Sto se Cinilo
takoreCi besmislicom u okolnostima bezmalo ve¢ druge decenije
sveukupne konsolidacije, kada su veC skoro svi moji prijatelji,
poznanici, ili kako da ih nazovem, doduSe uglavhom po cenu
infarkta, SecCerne bolesti, hroniCno zapaljenog CcCira na Zelucu,
duSevnog i fiziCkog rastrojstva, moralne i materijalne korumpiranosti
ili, u boljem slu€aju, samo potpunog raspada porodi¢nog Zzivota,
obezbedili sebi svoj dom; Sto se mene ti€e, na to nisam ni pomisljao,
a ako sam i pomisljao, pomisljao sam na to kao da na to ne treba ni
da pomisljam, naprosto jer bih zbog toga morao drugacije da zivim, i
to iznad svega u znaku zaradivanja novca, a to bi podrazumevalo
toliko ustupaka, stranputica, kompromisa i, sve u svemu, toliko
neudobnosti, pa €ak i ako bih pritom zavaravao sebe da se sve to
deSava samo privremeno, dok se ne postigne cilj, jer kako bismo
mogli makar i privremeno da zivimo drugacije no Sto stalno i obicno
Zivimo, a da nam se mucne posledice tog iskoraka ne vrate pogubno
za nas normalan zivot, odnosno za Zivot koji smo manije ili viSe mi
izabrali, u kojem smo ipak mi gospodari i zakonodavci, pa stoga
jednostavno nisam mogao da prihvatim, nisam ni bio voljan da
preuzmem na sebe sve besmislene tegobe madarskih uslova
reSavanja stambenog pitanja, Sto bi ugrozilo pre svega moju
slobodu, moju, u odnosu na spoljne okolnosti, duSevnu nezavisnost,
ugrozilo totalno, tako da sam se i prete€oj opasnosti morao
suprotstaviti totalno, to jest celim svojim zivotom. | zapravo moram
dati za pravo mojoj zeni koja je, upornim propitkivanjem, stekla puni
uvid u moje tadasnje Zivotne okolnosti, pa je u pratnji svog, meni
tada veC poznatog i dragog osmeha koji je, mislio sam tada, na
mene delovao poput uvek neocCekivanog i Cudesnog izlaska sunca,
rekla da ja, zapravo, u interesu oCuvanja svoje slobode - Zivim u
zatvoru. Da, nema sumnje da je u tome bilo neke istine. TacCnije, to je
bila cela istina. To da je od dve duSegupke - duSegupke tadasnjih
madarskih uslova reSavanja stambenog pitanja i duSegupke
madarskog podstanarstva meni viSe odgovarala ova potonja, kao sto
mi je u njoj - u duSegupki madarskog podstanarstva - viSe godilo, tu
sam viSe mogao da zZivim za sebe, zasti¢en, skriven i neiskvaren,



sve dok se ovaj zatvor, ili, ako smo vec skloni poredenjima, mozda
ipak konzerva nije, na bez sumnje ¢arobni dodir moje zene otvorila, i
moje podstanarstvo nije najednom postalo nezasti¢eno, razotkriveno
i kvarenju sklono, pa se sledstveno tome pokazalo i kao neodrzivo,
kao Sto se pokazao neodrzivim i moj kasniji, pa i sadasniji zivot, i kao
sto se pokazuje, mislim, svaki zivot, ako ga posmatramo u svetlu
spoznaja, jer nasSim spoznajama vodi upravo neodrzivost naseg
Zivota, to, da je nas Zivot neodrZiv - i stvarno jeste neodrziv, jer nam
ga naprosto oduzimaju. Da, ziveo sam svoj podstanarski zivot, kao
da ne zivim sasvim, veC redukovano, privremeno, rasejano
(uzimajuci ozbiljno samo svoj rad), s onim nerazjasnjenim, ali
sigurnim osecCanjem - i ako je sigurno, ne iziskuje razjasSnjenje -
posve sigurnim osecanjem, dakle, da ono neizvesno dugo vreme
Cekanja izmedu dve moje stvarne preokupacije: Casa mog nastanka i
Casa uminuca, nekako moram da prekratim (po mogucnosti radom);
premda je jedino to vreme Cekanja uistinu moje vreme, jedino ¢u o
ovom vremenu moci da podnesem racun, mada ne znam zasto bih
morao i, pogotovu, kome bih taj raCun morao da podnesem, mozda
pre svega samome sebi, da spoznam ono $to jo§ moram spoznati |
da ucinim Sto bih jo§ mogao da ucinim, a potom svima, to jest
nikome, odnosno bilo kome ko ¢e da se stidi zbog nas i (eventualno)
za nas, jer ne mogu da podnesem raCun ni 0 vremenu pre mog
nastanka, niti o vremenu posle mog iS€eznuca, ukoliko ova moja
stanja uopsSte i mogu da imaju ikakve veze s mojim jedinim
vremenom, u Sta bas i ne verujem. | sad, kad u svetlosti ove, na
mene svom tezinom polegle noci, doduse s hladnom objektivhoS¢u
svoje struke, ali ne i bez odredenih pristrasnosti, dugo i podrobno
preispitujem svoj podstanarski Zzivot, najednom mi se Ccini da
prepoznajem njegov arhetip, i to u mom, po godinama ne tako
davnom, ali ve¢ za Citavu veCnost dalekom logorskom Zivotu, da
budem precizan, u onom periodu mog logorskog zivota kad moj
logorski zivot viSe i nije bio pravi logorski zivot, utoliko Sto su vojnike
Cuvare zamenili vojnici oslobodioci, ali Zivot je i nadalje bio logorski,
s obzirom na to da sam i dalje ziveo u logoru. Drugog dana ove
promene - kako su, naime, vojnike Cuvare zamenili vojnici
oslobodioci - desilo se da iz Saale, to jest sobe bolnicke barake, gde
sam u to vreme lezao, buduci da sam bio, blago reCeno, bolestan,



Sto inaCe samo po sebi jedva da je mogao da bude razlog da lezim u
bolni€koj baraci, medutim, sticajem odredenih okolnosti, usled ¢ega
je uobiCajena zla kob poprimila sliku tek nesto zacudnije srece, lezao
sam, zar ne, ipak, u bolni€koj baraci, i kad sam se sutradan ujutro iz
Saale, to jest iz sobe, oteturao u takozvanu umivaonicu, i kako sam
otvorio vrata takozvane umivaonice, i hteo odmah da krenem dalje,
prema umivaonickom valovu ili prema pisoaru, jednostavno, i od
ovog otrcanog obrta niSta bolje nisam u stanju ni da izmislim, jer su
mi noge bukvalno pustile korene u pod, naime, jedan nemacki vojnik
Je stajao ispred umivaonika i, kad sam uSao, polako je okrenuo
prema meni glavu; i pre nego Sto bih se od straha sruSio, pao u
nesvest, upiSao, ko zna Sta uradio, kroz sivkasto-crnu izmaglicu
straha primetio sam jedan pokret, pokret ruke nemackog vojnika
kako me poziva da pridem umivaoniku, jednu krpu koju je nemacki
vojnik drzao u ruci, i jedan osmeh, osmeh nemackog vojnika, pa sam
polako shvatio da nemacki vojnik samo riba umivaonik, da njegov
osmeh izrazava samo njegovu naklonost prema meni, to da
umivaonik riba za mene, to jest, da se promenio poredak sveta,
zapravo da se poredak sveta ni po ¢emu nije promenio, odnosno da
se promenio samo utoliko, mada ta promena ipak nije zanemarljiva,
da sam juCe joS ja bio suzanj, a da je danas on, i moju iznenadnu
prestravljenost ta promena je okonCala samo tako Sto je taj
neposredni utisak vremenom pripitomila u trajnu i nepokolebljivu
sumnju, reklo bi se, ona je u meni - sumnja - sazrela u temeljni
pogled na svet, $to je mom daljem logorskom Zzivotu, jer sam joS$
jedno poduze vreme tako Ziveo, slobodni logoras u logoru, sto je,
dakle, mom slobodnom logorskom zivotu dalo jedan specifiCan stih i
ukus, taj nezaboravno sladak i oprezan dozivljaj ponovo steCenog
Zivota, to da sam ziveo, ali sam ziveo tako kao da Nemci mogu svaki
cas da se vrate, dakle, ipak nisam ziveo u potpunosti. Da, i moram
da verujem da sam, tada verovatno nesvesno, ali i usled okolnosti,
bez doma i porodice, u krajnjoj liniji ja sam zapravo u svom
podstanarskom zivotu produZzio taj dozivljaj, nezaboravno sladak i
oprezan dozivljaj slobodnog logorskog zivota, dozivljaj zivota pre i
posle svake spoznaje, neopterecen nikakvim teSkocama,
ponajmanje bremenom samog Zivota, to da doduse zivim, ali kao da
Nemci mogu svaki Cas da se vrate; i ako ovom shvatanju, ili, kako da



kazem, naCinu zivota pridodam odredeni simboliCni smisao, on se
odmah ucini manje besmislenim, jer je Cinjenica, tu nema spora, u
simbolicnom smislu je to bezuslovno tacno, Nemci mogu bilo kad da
se vrate, der Tod ist ein Meister aus Deutschland, sein Auge ist blau,
Smrt plave o€i ima, nemacki je mestar i magistar, moze bilo kad da
dode, bilo gde da te nade, i kad te naniSani, ne promasuje, er trifft
dich genau. Tako sam, dakle, ziveo svoj podstanarski zivot, tako da
ga nisam bas u potpunosti ziveo, i, nema sumnje, ni taj zivot nije bio
u potpunosti Zivot ve€ samo preZivljavanje, da budem precizniji. Ta
okolnost je potom ocCigledno ostavila dublje tragove u meni. Mislim
da u tome treba traziti korene mog CcCesto ocigledno cudnog
ponasanja. Pretpostavljam da bi sad trebalo da kazem neSto, na
primer, 0 mom odnosu prema vlasniStvu koje, 0 mom zapravo
nepostojecem ili, u najboljem sluCaju, posve negativho postojecem
odnosu prema vlasnistvu koje, je li, svakog vitalizuje, pokrece,
izluduje. Ne verujem, niti mogu da zamislim da je ova negativnost u
mom slu€aju urodena negativhost, neka vrsta urodene mane, jer
kako bih inaCe objasnio moju zbilja grCevitu privrzenost prema
nekim, dodu$e sitnijim dobrima u mom vlasnistvu (knjige), ili pak
prema mom najvaznijem vlasnistvu, to jest samome sebi, tu okolnost
da sam to moje najvaznije dobro - sebe - uvek vrlo odluc¢no, rekao
bih Cak i radikalno saCuvao, s jedne strane od svakog vida
prakticnog samouniStenja, o C¢emu ne sudim po vlastitom,
slobodnom uverenju, a s druge strane i od jeftine i perverzne
zavodljivosti bilo koje kolektivistiCke ideje, Sto bih uzgred takode
mogao da svrstam u red poznatih vidova prakticnog
samounistavanja, i Cuvam ga sve viSe, premda ga Cuvam, naravno,
za jednu drugu vrstu uniStenja; ne, ne sumnjam da je moj negativni
odnos prema vlasniStvu uobliCilo naprosto moje prezivljavanje
prezivljavanja, taj toliko specifiCan i, u izvesnom smislu, ne bas i
sasvim neproduktivan ali, naravno, neodrzivi nacin zivota koji je, Cak,
I moje podstanarstvo predstavilo kao neSto posve, samo po sebi,
razumljivo. U toj podstanarskoj sobi, u koju sam se uselio jo$
poCetkom onih najmracnijin godina, a koje smo, prema zlobnim
zakonima pakla, glasno i u horu morali neprestano da glorifikujemo
kao najsjajnije, dakle, u tu sobu su me primili bezmalo kao spasioca,
jer moje prisustvo je prividno onemogucilo da ovu prostoriju, uzgred



savim prijatnog stana u jednoj zabacenoj budimskoj sporednoj ulici,
vlasti ne ekspropriSu, rekviriraju, zaplene, zauzmu, nekome dodele,
odvoje, pregrade, itd. itd. i zbog toga sam za nju placao samo
takoreci simboli€nu stanarinu, i ta stanarina je tokom godina takode
tek simbolicno rasla, kazem, u toj podstanarskoj sobi ni tada, kad na
bilo kakvo vlasniStvo nisam mogao ni da pomisljam, a ni kasnije, kad
sam veC doduSe mogao, StaviSe, kad je vec i trebalo da pomisljam,
ali ipak nisam pomisljao, kazem, u tom podstanarstvu mi nisu pretile
nikakve opasnosti u vezi sa vlasnistvom, mucCne i beznadezne
intervencije zbog pucanja, zagusSivanja vodovodnih ili drugih cevi,
prokiSnjavanja krova, razne brige koje vlasniStvo samo po sebi
vazda zadaje, da |i je postojece vlasniStvo, na primer,
zadovoljavajuce, da li bi mozda trebalo steCi i neka druga, ili bar
prosiriti postojeCe, naravno, iskoristivSi prednosti postojeCeg, mada
nedovoljnog vlasnisStva, na primer njegovom prodajom; ne, nisam ni
najmanje robovao opsesiji promene, tom stalno peckaju¢em izazovu
koji bi me neprestano postavljao pred moguénost zamisljenog
izbora, nikad mi ne bi davao mira i uz to obmanjivao da bih svoju
ovdasnju egzistenciju mogao da promenim za neku tamosnju, da bih
svoj industrijski proizveden i montiran stan, naravno, uz neophodnu
doplatu, i po cenu ogromnog truda, nerviranja, obijanja pragova
raznih nadlestava i nepredvidivih komplikacija zamenio za viSe
zadovoljavajuc¢i, mada pojma nemam Sta je to Sto bi me viSe
zadovoljilo, posto ni vlastite zelje ne poznajem na zadovoljavajuci
nacin, a o nereSivim problemima namestanja stana jos niSta nisam ni
rekao, zbog Cega ni moj postojeCi stan nije zadovoljavajuce
namesten, jednostavno i ne znam kako bi trebalo da namestim svoj
stan, nemam nikakve predstave o stanu koji bi mi odgovarao,
nemam pojma kakav bih stan zeleo, niti o tome kakve bih predmete
voleo da vidim u njemu. U mojoj podstanarskoj sobi svaki komad
namestaja pripadao je stanodavcu, Cekali su me vec, svaki na svom
mestu, meni je preostalo samo da se uselim medu njih, i tokom
dugih, dugih godina koje sam medu njima proveo, nije mi valjda ni
jednom palo na um da bilo kojem od ovih predmeta promenim
mesto, a kamo li da ga zamenim drugim, ili da pored postojecih
unesem druge, iz jednostavnog razloga, recimo, zato Sto sam video
neki predmet, pa sam ga pozeleo i kupio (ne racunajuéi knjige, moje



knjige koje sam najpre drZzao u ormaru, a kad se napunio, redao sam
ih po stolu, i kad viSe ni na stolu nije bilo mesta, jednostavno sam ih
spustio na pod, na Sta su stanodavci kao ispomo¢ uneli u moju sobu
jednu onizu pomoc¢nu policu za knjige): ne, kaZzem, nisam ni pozeleo,
niti sam kupovao, StaviSe, verovatno nisam ni zapazao predmete,
niSta me toliko ne dovodi bezmalo do oCajanja kao predmetima
natrpani izlog, ovakvi izlozi me bukvalno sneveseljavaju, Stavise,
demoraliSu, tako da se, kao Sto rekoh, koliko god je moguce, trudim
da ih i ne vidim, Sto o€igledno ukazuje na to da zapravo i nemam
potrebe ovakve vrste, na tom planu - na planu predmeta - kao Sto se
obi¢no kaze, zadovoljan sam i sa najnuznijim, i verovatno sam onda
uistinu zahvalan ako se nadem medu veC rasporedenim
predmetima, i gde je moj posao samo to da tu konstelaciju prihvatim,
da je upoznam i da se na nju naviknem. Mislim da sam roden za
idelanog hotelskog stanara ali, s obzirom na to da su se vremena
promenila, mogao sam da doguram samo do logoraskog i
podstanarskog statusa - kako sam to tada i zabelezio u svoj notes iz
kojeg sad, decenijama kasnije, te reenice prepisujem u jednu drugu
beleznicu, donekle i iznenaden time Sto sam vec¢ u to vreme belezio
takve stvari, Sto jasno pokazuje da ni tada nisam bio sasvim slep Sto
se tiCe mojih neodrzivin zivotnih okolnosti, odnosno neodrzivosti
neodrzivih zivotnih okolnosti. U to vreme, seCam se, mnogo sam
patio od jednog osecanja, bolje reCi povredenosti, Sto sam ja, za
licnu upotrebu, nazvao ,osecanjem tudinstine”. To osec¢anje mi je bilo
dobro poznato jo§ od najranijeg detinjstva, u sustini pratilo me je
celog zivota, medutim, u to vreme me je iskuSavalo na jedan krajnje
opasan nacin, nije mi danju dozvoljavalo da radim, no¢u da spavam,
Cinilo me je istovremeno prenapetim i do nemoci klonulim. Rec€ je o
solidno utemeljenoj neurozi, a ne o nekakvoj uobrazilji, premda ja
mislim da ona u sustini poCiva na stvarnosti, na stvarnosti nase
ljudske situacije. Mahom pocinje onim naj¢eScCe iSCudavajucim, u
drugim prilikama pak, a naroCito u to vreme, nepodnosljivo zestokim
osecanjem da mi Zivot visi o jednom jedinom koncu, medutim, nije
reC o tome da li ¢u da zivim ili da mrem, nema ni pomena o smrti, reC
je upravo, i isklju€ivo, o Zivotu, samo Sto zivot iznenada u meni
poprima sliku i oblik, bolje reéi bezobli€nost najpotpunije
nesigurnosti, tako da viSe uopsSte nisam siguran u stvarnost,



obuzima me potpuno nepoverenje u toboz stvarna, ali zapravo
nadasve sumnjiva iskustva mojih Cula, ali i uopste u stvarno, kako u
moje licno, tako i u postojanje mog okruzenja za koje, kao Sto vec¢
rekoh, u trenucima ovakvih dozivljaja, ili bi mozda trebalo da kazem
ovakvih napada, dakle, dozivljaja napada, za zivot, kako sopstveni,
tako i mog okruzenja, vezuje samo jedna, poput vlasi kose tanusna
nit, a ta tanusna nit je moj razum, nista drugo. Mada je moj razum ne
samo sklon greSkama, blago re€eno, ve¢ uopste nije neki savrSen
instrument, ili Culo, ili, kako da ga nazovem, ve¢ povrh toga radi
nasumice, sve bauljajuci, teturavo, zastajkujuci, ponekad zaista na
jedvite jade. Moje postupke prati samo onako kako gripozni Covek,
lezeci u krevetu, polusklopljenih oCiju gleda kako se drugi oko njega
bakcu, skoro sve registruje tek naknadno, i mada pokuSava u dve-tri
posustale reCi da usmeri mrcvoljenje, kretanje tog tudinca, ali ako ga
taj ne poslusa, ili se napravi da ga i ne Cuje, onda rezignirano
odustaje od daljih zlopacenja. Da, to je ,osecCanje tudinstine”, stanje
potpune prepustenosti neCemu Sto je sasvim strano, tude, u kojem
nema nikakve fantazije, ni najsicusnijeg momenta neke domisljatosti,

iskre uobrazilie - Cista rutina, nacisto me ugnjavi dosadom
svakodnevnosti, da, Cista bezdomnost koja, medutim, ne zna ni za
kakav napusSteni, ili za nekakav daleki dom koji me toboz negde

Ceka, kakav bi recimo, a u takvim svojim dusSevnim stanjima to
pitanje sam Cesto postavljao sebi, kakav bi dom bio, dakle, na
primer, smrt. Samo, odgovarao sam sebi svaki put, u tom slu€aju bih
morao da verujem u drugi svet, ali stvar je u tome Sto ja ne mogu da
verujem ni u ovaj svet, ponajmanje kad zapadnem u ovakva stanja
kad sam primoran da sebi postavljam ovakva pitanja, i kada
postojanje jednog drugog sveta, odnosno onog sveta, smatram isto
takvom besmislicom kao i postojanje ovog sveta, odnosno, uopsSte
ne smatram nezamislivim, mada ni zamislivim, da jedan drugi svet,
to jest onaj svet postoji, samo, ako i postoji, sasvim je sigurno da ne
postoji za mene, jer ja sam ovde. To jest, i ovde sam tek jedva, zivim
tek polovicno, i to me ispunjava osecanjem neke neiskazive krivice.
Cesto sam poku$avao - pokuSavam - u takvim prilikama da se, da
tako kazem, otreznim, ali uzalud, sve mi se Cini da je u vezu sa
Zivotom moguce stupiti iskljucivo u formi neke logicke igre, kao sto
covek igra Ssah, ili radi proraCune na papiru, i iz nekih apstraktninh



rezultata, na posve nedokucCiv nacin, najednom ispliva neka realnost;
recimo, a tada je to bio jedan od mojih najomiljenijih primera, pa sam
ga i zapisao u jednu svesku iz koje ga sad ovde prepisujem, kao
kad, dakle, pisao sam, Covek recimo spoji dve zice, ucCvrsti ih
zavrtnjem, drugi kraj gurne u rupu u zidu, pritisne jedno dugme, i
upali se lampa; reC je o0 sasvim svesno izvedenom racunu
verovatnocCe, pisao sam, rezultat je oCekivan, uprkos tome stvar je
ipak zapanjujuca i, u izvesnom smislu, nerazumljiva, napisao sam
tada. Sve, ama sve se svodi na puko zaklju€ivanje, na uslov i na
verovatnoCu, nigde nikakva sigurnost, izvesnost, nigde nikakva
evidencija, pisao sam. Sta je moje bivstvo, zasto postojim, u emu je
moja sustina: na sve to, pisao sam, zna se, beznadezno trazim, Cak i
ne odgovor, ve€¢ samo pouzdane znakove; stranim, savrSeno tudim
oseCam cCak i vlastito telo koje me odrzava i koje ¢e me potom ipak
ubiti, pisao sam. ,MozZda ako bi se u mom Zivotu nasao jedan, samo
jedan jedini takav trenutak u kojem bih istovremeno, kako bih rekao,
u istom ritmu Ziveo detoksikacione aktivnosti mojinh bubrega i jetre,
peristaltiku mog zeludaCnog i crevnog sistema, udisaje i izdisaje
mojih pluca, sistolu i dijastolu moga srca, kao i razmenu materija
izmedu mog mozga i spoljnog sveta, nastanak i uobliCavanje
apstraktnih misli moga duha, Cistu svest o0 mojoj svesnosti o svemu i
0 samoj sebi, kao i prinudo, pa ipak krajnje milosrdno prisustvo moje
transcendentne duse: ako bih samo na trenutak mogao ovako da
vidim, da znam, da posedujem sebe, ni tada, naravno, ne bi se radilo
ni o posedniku, ni o posedu, vec¢ bi se jednostavno samo uspostavio
moj identitet koji nikad, nikad ne moze da se uspostavi; ako bi se,
dakle, ostvario samo jedan takav neostvarivi trenutak, mozda bi ta;
trenutak, samo taj trenutak, ukinuo moje ,osecanje tudinstine”, i
nacuo me znati, tada bih tek znao Sta znaci biti”. Ali, posto je to
samo puka nemogucnost jer, kao Sto znamo, ne mozemo znati, niti
ikad mozemo saznati Sta uzrokuje uzrok naseg prisutva, kao Sto ne
znamo ni cilj naSeg prisustva, a ne znamo ni to zasto moramo
odavde da nestanemo, ako smo se vec¢ jednom pojavili, pisao sam u
to vreme. Ne znam, pisao sam, zbog ¢ega moram umesto zivota,
koji valjda negde postoji, da zivim samo onaj fragment koji mi je
zapao: ovaj pol, ovo telo, ovu svest, ovu geografsku Sirinu i duzinu,
ovu sudbinu, jezik, istoriju, podstanarstvo, pisao sam. | sad, kako



prepisujem to $to sam tada pisao, neoCekivano se priseCam jedne
tadasnje nodi, jednog sna, tacnije jave, ili mozda budnog sna, ili
usnule jave, ne znam, ali se svega se¢am izuzetno precizno, kao da
je juCe bilo. Prenuo sam se na neobiCan, do tada joS nikad tako
Zestoki napad ,osecanja tudinstine”, ili sam utonuo u san, ne znam,
ali to je sad nebitno. | ta noC je bila sjajna, kao sto je sjajna i ova noc,
poput sjaja crnog somota, i bila je proZzeta nekakvom nepomicnom,
nemom, ali nepokolebljivom svescu, i tada sam najednom shvatio da
je takoreci potpuno nemoguce da ova bolna i patni€ka svest tek tako
iznenada prestane i da iSCezne iz sveta. Da, i kao da ta svest uopste
nije bila moja svest, ve¢ nekakva svest o meni, i premda znam za
nju, ne mogu da raspolazem njome, kao da je bila, kazem, neka ne
iskljuCivo za mene vezana, nego nekakva uvek prisutna svest koje
se naprosto ne mogu osloboditi i koja me, mene liCho, sasvim
uzaludno i nepotrebno muci do smrti. S druge strane, posve jasno
oseCam da ova patniCka svest ipak nije nesre¢na, i ako bih ja, ali
samo kao predmet te svesti, u ovom Casu i bio nesrecan, bila bi to
samo svest moje vlastite nemoc¢i u odnosu na ovu nemilosrdnu,
ve€nu, grozomornu i, pored svega, kako rekoh, na neki nacin u
sustini ipak sre¢nu svest. Kasnije, potpuno se razbudivsi, ili potpuno
utonuvsi u san, kao Sto rekoh, to sad nema nikakve vaznosti, dakle,
prosto nisam mogao a da u svojim razmisljanjima ne zadem u sferu
misterija, odnosno, bilo je nemogucée da ne razmisljam bar o tome da
je ova svest deo neCega, neCega Sto obuhvata i mene, da ne
pripada mom telu, ali da ne pripada sasvim ni mom razumu, premda
je moj razum posreduje, da nije isklju€ivo moja i da je stoga, zaista,
ova svest mozda krajnje jezgro mog bivstvovanja, i da je to jezgro
sve to, to jest moje bivstvovanje, zacCelo i razvilo. | bilo je takode
nemoguce da ne pomislim i na to da je ova svest poslediCno vezana
za neki zadatak, i premda ja taj zadatak samo pretpostaviljam,
njegove imperativhe zapovesti se ne mogu prekrsiti, taCnije, naravno
da se mogu prekrsiti, ali samo s osecanjem da smo, ako smo
prekrsili zapovest, pocinili greh; a istovremeno, i §to se mene tice
nalazim da je to i najneobicCnije, ova zapovest ipak nije iskljucivo,
kako bih rekao, moralna zapovest, postoji u njoj neki momenat, neki
zahtev direktno u vezi sa nekakavom zanatskom nadarenoscu, to da
svet ,treba izgraditi”, da ga ,treba prepisati’, da ga ,treba nauditi” i,



kada za to dode vreme, pokazati, svejedno zasto, svejedno kome,
moze bilo kome, ko ¢e da se stidi zbog nas i (eventualno) za nas,
dakle, da je razumevanje sveta Covekov religiozni zadatak sasvim
nezavisno od unesreciteljskih uCenja unesreciteljskih crkava, Ssto
znacCi da bih u krajnoj liniji u tome, i samo u tome: u razumevanju
sveta i mog polozaja u njemu mogao da trazim svoje, kako bih se
opet izrazio, a da ne kazem ono $to moram reci: spasenje - da, jer
Sta bih i trazio, ako ve¢ trazim neSto, ako ne bih trazio svoje
spasenje. S druge strane pak pomislio sam i na to da su to sve samo
neke takve misli koje Covek mora da misli; odnosno, da je Covek sve
to primoran da smislja upravo zbog sitaucije u kojoj se nalazi, i
budu¢i da je njegova situacija, bar u izvesnom smislu, unapred
utvrdena i odredena situacija, te Covek moze iskljuCivo da smislja
unapred odredene misli, u najmanju ruku, moze da razglaba, da
razmiSlja o unapred utvrdenim i odredenim stvarima, temama,
problemima. Stoga bih, pomislio sam tada, morao da mislim takve
misli koje ne moram da mislim, mada se danas ne seCam da li sam
potom i mislio takve misli, pored toga, naravno, §to sam uopste
razmisljao, a Sto nisam morao da Cinim, i §to sam postao pisac i
knjizevni prevodilac, a sto sam jo§ manje morao da postanem,
StaviSe, postao sam pisac i knjizevni prevodilac uprkos okolnostima,
izigravanjem okolnosti, prevarom, neprekidnim skrivanjem i
bezanjem u lavirintu okolnosti od bikoglavog monstruma Cija su me
uboijita kopita ponekad ipak, u trku, zakacila, pa i pregazila, dakle,
uprkos tim jezivim, tim sveunistavaju¢im okolnostima koje nikakvu
misao, ni u kakvoj formi nisu trpele, izuzev mozda u formi zarobljene
misli, odnosno nikako, uprkos okolnostima koje su glorifikovale,
uzdizale i praznovale jedino robovski rad, i u kojima sam ja mogao
da prezivim, uopSte da budem, i da opstanem, takoreCi samo u
tajnosti, tako Sto sam naglas poricao sebe, i bojazljivo, nemo Cuvao
u sebi svoju poput somota crnu no¢ i onu beznadeznu nadu koja mi
je mnogo, mnogo godina kasnije izletela iz usta, kad sam one veceri
govorio, povremeno zapazajuci jedan u mene uprti Zenski pogled,
ostar, kao da je hteo da nacini izvor iz mene, o ,gospodinu U itelju”:
da postoji jedan kristalno Cist, ni od kakve strane materije: naseg
tela, naSih zverova zagadeni pojam, jedan ideal koji u umovima svih
nas prebiva kao jedna ista predstava, da, jedna ideja, ali to vecC



nisam rekao, ve¢ samo pomislio, koju bih mozda i ja mogao da
izvidim, da joj pristupim, StaviSe, moglo bi mi jednom poc¢i za rukom
da je mozda i opiSem, jedna misao koju mislim tako Sto je ne moram
misliti, veC je mislim takorecCi nezavisno od sebe, i mislim je Cak i kad
ta misao govori protiv mene, i ako ona tezi mom unistenju, StaviSe,
mozda je tada i najstvarnije mislim, jer je mozda po tome i
prepoznajem, mozda ¢e bas to da bude i mera te misli... Da, tako
sam ziveo u to vreme. | sad, priCaju¢i o tome, manje-viSe sam |
razumeo i prepoznao ono Sto sam morao da razumem i da
prepoznam. A na to pitanje, da li se ovaj trenutak razlikovao od
drugih, slicnih, odnosno ni malo sli¢nih trenutaka iniciranja odnosa ili
veza, moram da odgovorim: da, korenito se razlikovao. Kao Sto sam
se, bar u izvesnom smislu, i sam korenito razlikovao od samoga
sebe. SumirajCi, naime, moj tadasnji podstanarski Zivot, moje
tadasnje misli, sklonosti, motive, moje sveukupno, dakle,
podstanarsko prezivljavanje, moram uvideti da je, po svemu sudedi,
veC u to vreme u meni bilo sve spremno, dozrelo za promenu stanja.
Sigurno ne greSim ako kazem da sam bas u to vreme pocCeo da
pomiSliam i na o da posve pogresno, dakle, neodrzivo i
nepodnosljivo razmisljam o svom zivotu. A da svoj Zivot viSe ne
posmatram samo kao niz proizvoljnih sluCajnosti koje su usledile
nakon proizvoljne sluCajnosti mog rodenja, jer to ne bi bio samo
nedostojan, pogreSan, dakle neodrziv, ¢ak i nepodnoSsljiv - ali pre
svega i neupotrebljiv i, bar Sto se mene tiCe, nepodnosljivo i
sramotno neupotrebljiv pogled na zivot koji bih, umesto toga, i morao
i hteo da posmatram kao niz spoznaja, pri Cemu bi moj ponos, bar bi
moj ponos bio zadovoljen. Sledstveno tome, trenutak u kojem je bilo
odlu€eno da C¢u uskoro pocCi u postelju s jednom zenom, to jest s
njom, koja je kasnije postala moja zena, pa joS kasnije bivSa zena:
taj trenutak nije mogao da bude slucCajan. Jer, sasvim je jasno da je
sve ovo S§to sam ovde opisao, i Sto je, kako sam vec rekao, bilo u
meni ve¢ spremno i sazrelo za promenu stanja, sad se na neki nacin
sabralo u ovom trenutku, bez obzira na to Sto ja sam, po prirodi
stvari, tada joS i nisam toga mogao da budem svestan, da, ako se
sam i ne mogu setiti svega, osim njenog meni okrenutog lica pod
uskomeSanim nocnim svetlima, mekog, staklasto zamagljenog i
ujedno blistavog sjaja njenog lica, nalik na neki premijer plan iz



tridesetih godina. Ko je tada mogao da pomisli kuda i ¢emu vodi to
zavodljivo lice. | ako tome dodam, kako se kasnije pokazalo, dajeiu
njoj, da je i u mojoj buducoj (ili bivdoj) Zeni takode ve¢ bilo sve
spremno i zrelo za promenu stanja, onda mogu izjaviti i to da nas
susret ne samo da nije bio sluCajan, nego upravo sudbonosan. Da,
nije mnogo vremena proslo, i ve¢ smo poceli da razgovaramo o
nasem zajedniCkom zivotu: hteli smo zapravo sudbinu, svako svoju
sudbinu, koja je uvek jedna i jedinstvena, nicijoj nije sli€na i ni sa
Cijom ne moze da bude zajednicka. | tako, o ¢emu god da smo
razgovarali, sve je zapravo bilo samo puko okoliSanje, samo izgovor
| izbegavanje, mada to okoliSanje nije bilo svesno, dakle, nismo se
lagali. Jer kako bih i mogao znati, ono Sto ve¢ danas od svega bolje
znam da sve Sto Cinim, i sve Sto mi se dogada, da moja stanja i
povremene promene stanja, i uopste, Citav moj zivot - Gospode
BoZe! - meni sluze samo kao sredstva spoznavanja u nizu spoznaja
- moj brak, na primer, kao sredstvo spoznaje da ne mogu Ziveti u
braku. | koliko je ova spoznaja bila odlucujuca spoznaja u nizu mojih
spoznaja, toliko je bila i fatalna, naravno, §to se mog braka tiCe, jer
objektivno govoreci, bez tog braka naravno nikad, ili bih do te
spoznaje dosSao tek posredstvom niza apstraktnih zakljuCivanja.
Ovako se Cini da su sve optuzbe i samooptuzbe neotklonjive, i jedini
argument u moju odbranu identiCan je s argumentom optuzbe koja bi
se mogla podici protiv mene: da sam u brak, danas mi je to jasno,
bez sumnje stupio radi vlastitog samouniStenja, ali tada, kad sam
stupio u njega, u to sam bar bio uveren, stupio iz dijametralno
suprotnih razloga, u znaku buduénosti i sre¢e, u znaku one srece o
kojoj sam sa Zenom toliko mnogo, i toliko bojaZljivo razgovarao,
mada i veoma intimno, i veoma odlucno, kao o0 nekoj strogo
nametnutoj, tajnoj i skoro okrutnoj obavezi. Da, tako je bilo, i danas
vec Citav nas zivot, sve njegove glasove, dogadaje i osecCanja vidim
u nekoj izbledeloj, zbrkanoj celini, ili, kako god to ¢udno zvucalo, viSe
ga Cujem, poput kakvog muzi€kog zapleta iz kojeg se sve viSe
zgusSnjava i sazreva, da bi potom, poput eksplozije nadjacavsi sve
ostale, preuzela impertivno samovlas¢e svemocna, jedina tema:
moje postojanje posmatrano kao mogucnost tvog postojanja, a
potom: tvoje nepostojanje posmatrano kao nuzno i korenito ukidanje
mog postojanja. Puki je samo izgovor bio sto sam odmah te veceri,



govoreci o ,gospodinu UCitelju”, pa nastavljajuéi o poukama slucaja,
taCnije Cina ,gospodina UcCitelja”, otkrio i objasnio svojoj zeni, koja mi
tada to joS nije bila, a danas viSe nije moja Zena, kazem, ukazao
sam joj na Sanse, na mogucnosti, odnosno nemoguc¢nosti Cinova koji
se mogu uciniti u takvim situacijama, to jest u situacijama
totalitarizma. Jer, kazao sam joj, totalitarizam je bezumna situacija i,
samim tim, sve situacije koje iz njega proisticu takode su, redom,
bezumne situacije, mada, rekao sam, i mozda je to u njemu i
najbezumnije, sustinom nasih zivota, ve¢ i time Sto nastojimo da
prezivimo, doprinosimo opstanku totalitarizma, u meri u kojoj smo,
naravno, rekoh, privrzeni nasSim Zivotima; i to je ona primitivha
prepredenost koja proistiCe, ni iz Cega drugog nego iz puke
organizacije. Hipoteze totalitarizma, takoreci prirodno pocivaju na
Nicemu, rekoh. Selekcija, kontraselekcija, i svi pojmovi imenovani da
tome posluze kao osnova, od reda su nepostojeci i niStavni pojmovi,
rekoh, i nemaju drugu stvarnost osim svog golog naturalizma - da,
na primer, gurnu coveka u gasnu komoru, rekoh. Bojim se da sve to
nije bilo previse zabavno, i ako sad razmislim i o tome da li sam
svojom pri€om imao, osim priCe same, i neki drugi cilj, koliko se sad
seCam, rekao bih da nisam; Cini mi se da je iz mene govorila joS
samo moja egzaltiranost i, imam utisak, koliko god to sad zvucalo
cudno ili neobicno, da je ovu zenu koja je hodala pored mene,
kuckajuéi po trotoaru svojim visokim potpeticama, da ovu Zenu pored
mene koju sam ovako, sa strane i u no¢noj tami mogao samo
maglovito da vidim, mada se nisam ni trudio da je gledam, jer pred
sobom sam joS imao njenu sliku kako je, pre manje od pola sata,
posla prema meni preko jednog zelenkasto-modrog tepiha, kao da je
more prelazila, dakle, da ovu Zenu koja hoda pored mene zanima to
Sto govorim. Krvnik i zrtva, rekoh, u totalitarizmima oboje su u sluzbi
jedne iste stvari: u totalnoj sluzbi NisStavila, iako, naravno, ova sluzba
ni izdaleka nije ista sluzba. | da je Cin ,gospodina U itelja” u totalitetu
pocinjeni €in, on jeste od totaliteta iznudeni, pa stoga, u krajnjoj liniji,
Cin totaliteta, odnosno bezumlja, sam Cin je, medutim, ipak bio €in
totalne pobede nad totalnim bezumljem, jer je bas ovde, u svetu
totalnog istrebljenja mogao da se otelotvori, kao ispoljavanje,
neistrebljivost ideje - ili, ako vam se viSe dopada - opsesije, koja je
Zivela u ,gospodinu UCitelju”. | tada me je upitala da li sam, osim



toga Sto sam bio primoran da prepatim, da li sam patio, ili da li
mozda patim od samog svog jevrejstva. Odgovorio sam da bih o
tome morao da razmislim. Neosporna je Cinjenica da odavno, od
prvih treptaja mojih misli znam, ose¢am da se za moje ime lepi nesto
tajanstveno, sramotno i neCasno, i da sam sve to odnekud doneo sa
sobom, odnekud, gde nikad nisam ni bio, i da sam sve to doneo
zbog nekog svog greha, koji jeste moj greh, mada ga nisam nikad
pocinio, i koji me proganja kroz Citav moj Zivot koji, u to takode ne
sumnjam, i nije moj zivot, premda ga ja zivim, ja patim od njega i ja
¢cu od njega i da umrem: sve to, medutim, mislim, ne mora
bezuslovno da proistiCe iz mog jevrejstva, moze da proistiCe
jednostavno iz mene samog, iz mog bic¢a, iz moje licnosti, iz moje
transcendencije, da tako kazem, ili iz toga, recimo, kako su postupali
prema meni, i kako sam se u tom kontekstu ja ponaSao prema
drugima, ili najkrace, iz druStvenih odnosa i prilika, iz mog lichog
odnosa prema tim prilikama, jer, rekoh, presuda ne stize odjednom,
sam postupak postaje polako presuda, kao Sto je napisano. Utom je
pomenut i moj ,tekst”, onaj koji je proCitala i o kojem bi morala, kako
reCe, neizostavno da porazgovara sa mnom. Pa tako Cu i ja biti
prinuden da kazem nesto o tome, bar u krupnim crtama, kakav je to
tekst bio. RecC je, zapravo, o jednoj duzoj noveli, od one vrste koja se
Zanrovski obi¢no odreduje i kao ,kratki roman”, nekako je bas u to
vreme i objavljen u jednom pozamasnom zborniku novela i kratkih
romana, kao u kakvom stogu sena, dakako ne bez prethodnih
mucnih, ponizavajucih zapleta, ali na tome se sad necCu zadrzati, jer
mi je predistorija objavljivanja te novele ve¢ dojadila i ispunjava me
samo odvratnoS¢u, uz to je, kao takva, tek skroman, takoreci
zanemarljiv prilog prirodopisu gnusnog i ponizavaju¢eg madarskog
knjizevnog bivstvovanja koje pociva na iskljuCivostima, privilegijama,
pred- i postubedenjima, na sistemima poverljivo zvaniCnih i
poverljivo poslovnih lista, koji svaki kvalitet dovodi u sumnju, a u isto
vreme ponizno pada niCice pred agresivnim diletantizmom kao pred
genijalnoScu; ispunjava me, dakle, gadenjem to sramno i u bes¢asc¢u
ogrezlo madarsko knjizevno bivstovanje Ciji sam bio, i joS jesam, Cas
prestraseni, Cas zaprepasSceni, Cas ravnodusni, ali uvek spoljni
posmatrac, ukoliko uopste i jesam, ili moram da budem, mada -
kakve ja veze imam s knjizevnoScu, s tvojom zlathom kosom,



Margareto, jer pero je moj asov, a pepeo je spomenik tvoje kose,
Sulamko; da, i ta novela ili, neka bude, kratki roman, jeste zapravo
monolog jednog Coveka, jednog mladeg muskarca. | ovaj Covek,
kojeg su njegovi roditelji odgojili i vaspitali u najstrozijem
hriSCanskom duhu, bezmalo u nekoj vrsti zaslepljenosti, sad, u samo
predvecerje apokalipse, doznaje da je i on zigosan vecC razbijenim
zigom: u duhu zakona koji su preko nodi stupili na snagu, smatra se
Jevrejinom. | sad, pre nego Sto bi ga strpali u geto, ukrcali u stocni
vagon i odvezli ko zna - a najmanje on sam zna - kud, da bude ko
zna na kakvu smrt osuden, uspeva da napiSe svoju priCu, ,istoriju
desetogodiSnjeg kukaviCluka i samoporicanja”, kako je napisao,
odnosno, kako sam ja s njim napisao. U svemu tome paznje je
vredna okolnost da on u svom novopeCenom jevrejstvu pronalazi
oslobodenje, ne samo od svog jevrejskog kompleksa, nego i neku
vrstu potpunog oslobodenja uopste. Mora da shvati, naime, da ako
bude izopsten iz jedne, Covek nece biti automatski Clan neke druge
zajednice. Kakve on ima veze, pita se, odnosno pitam sa njim ja, s
Jevrejima? Sad, kad je veC i on to, baS nikakve. Dok je uzivao
privilegije nejevrejskog bivstva, veoma je patio, bio je duboko
nesrecan zbog Jevreja, polozaja Jevreja, tog Citavog pokvarenog,
zagusSujuceg, ubistvenog i u ubistvima ogrezlog, u celini
samoubistvenog sistema privilegija i izopStavanja. Bio je nesrecan
zbog nekih svojih prijatelja, kolega s posla, zbog svoje Sire zajednice
za koju je verovao da je njegova domovina, bio je nesre¢an zbog
njihove mrznje, ograniCenosti, fanatizma. NaroCito se uzasavao
neizbeznih rasprava o antisemitizmu, od mucne uzaludnosti tih
rasprava, jer antisemitizam, pocCinje da shvata, to jest ja ga navodim
da shvati, nije nikakvo ubedenje, ve¢ naprosto pitanje naravi,
karaktera, ,moral ocCajnika, pomama samomrzitelja, vitalitet
propadajucih”, kaze, odnosno, stavljam te reCi u njegova usta. S
druge strane, i prema Jevrejima se ponasao uzdrzano, utoliko sto je
pokuSao da ih voli, ali nikad nije bio siguran u uspeh svojih pokusaja.
Imao je i poznanike, pa Cak i prijatelje medu Jevrejima, koje je voleo,
ili nije voleo. Ali to je bilo nesto drugo, jer ih je voleo, ili ih nije voleo
iz Cisto licnog ugla, licnih razloga. Kako je moguce, medutim, osecati
ljubav prema jednom takvom apstraktnom pojmu kao sto je, recimo,
pojam jevrejstva? lli prema nekoj nepoznatoj masi koju trpaju u ovaj



apstraktni pojam? Ako mu je i uspevalo, to mu je nekako uspevalo
onako kao Sto Covek voli izgladnelo pseto koje treba nahraniti, ali za
koje se ipak ne zna Sta sanja i na Sta je spreman. Sad se oslobodio
svih tih muka, celokupne svoje, toboznje, odgovornosti. Sad vec
Cista srca moze da prezre one koje prezire, i ne mora viSe da voli
one koje ne voli. Postao je slobodan, jer viSe nije imao domovinu.
Treba joS samo da odluci u kojem svojstvu ¢e da umre. Kao Jevrejin,
kao hris¢anin, kao heroj ili kao zrtva, ili pak mozda kao stradalnik
metafiziCkog apsurda, demijurSkog novog haosa? | buducéi da ovi
pojmovi za njega nisu nista znacili, odluCuje da bar Cistu Cinjenicu
svoje smrti neCe uprljati laZzima. Sve vidi jednostavno, jer je stekao
pravo na jasnovidost: ,Ne trazimo smisao tamo gde je nema:
stolecCe, taj streljaCki vod u neprestanoj sluzbi, ponovo se sprema da
desetkuje; i sudbina je htela da jedan od desetih budem bas ja - to je
sve”, glase njegove poslednje reci, dakako s mojim re€ima. Naravno,
sve to nije ovako suvoparno napisano, ali ovde se ograniCavam
samo na sustinu, zanemarujuci dijaloge, obrte, kontekste, druge
protagoniste, njegovu dragu koja ga, je li, napusta. Poslednji put
vidimo naSeg Coveka kako sedi na zemlji, i kako ga kida, trese,
nezajazljiv smeh. Otud i naslov: Smeh, medutim, ovaj naslov je
izdavaC, u liku direktora izdavaCke kuce, za kojeg je bilo opste
poznato da se ni u kancelariji - dakle u izdavackoj kuci - ne odvaja
od svog sluZzbenog naoruzanja, mada inace nije nosio uniformu, da
to svoje sluzbeno naoruzanje - jedan pistolj - ne nosi u futroli na
sluzbenom opasacu, ve¢ samo onako, u zadnjem dzepu pantalona;
ovaj direktor je, dakle, odbio moj naslov nazvavsi ga ,cini¢nim”,
dodavsi da ,nogom gazi po nasim svetim uspomenama’, i tako dalje;
iako s prilicno nagrdenim naslovom, ali, kako je zapravo sama
novela uopste objavljena, ni do danas ne razumem, niti viSe zelim da
razumem, jer se gadim da otpetllavam i da ispitujem neverovatni
splet svakojakih zadnjih namera, kojem nista nije sveto, koje razara
sve oko sebe, a i ono Sto postedi ostavlja u zivotu radi jednog
kasnijeg, efikasnijeg razaranja, pa sam se i ja, poput lika koji sam
stvorio, zadovoljio time da je prilikom desetkovanja - mada je u ovom
slu€aju stradala bezmalo svaka tre¢a - moja novela, zaCudo, izvukla
sre¢an broj. Moju Zenu je u ovoj pri€i najviSe dirnulo to Sto, kako je
rekla, covek moze sam da odlucuje o svom jevrejstvu. Jer sve do



sada, kad god je Citala nesto o Jevrejima ili u vezi sa Jevrejima, uvek
se osecala kao neko kome ponovo zabijaju glavu u mulj. Sad je prvi
put imala osecaj, rekla je moja Zena, da moze da digne glavu.
Citajuéi moj tekst, rekla je, imala je isti onaj osecaj koji je imao i moj
Junak” koji, mada umire, pre toga ipak dozZivljava unutraSnje
oslobodenje. lako samo na kratko vreme, i ona je dozivela to
oslobadajuce osecanje, rekla je moja zena. Ovaj tekst, mnogo viSe
od bilo ¢ega do sada, uci je da Zivi, i, ve¢ drugi put te veceri, ponovo
je prohujala njenim licem ona igra osmeha, ta - ne znam kako bih
drugacije rekao - hromatika osmeha, pred kojim sam imao osecaj da
Cu se istopiti i u bilo Sta pretvoriti. Uskoro sam, medutim, upoznao i
pozadinu tih njenih izjava, njeno detinjstvo i mladost. To detinjstvo i
ta mladost, premda je moja Zzena rodena posle Ausvica, proticali su u
znaku Ausvica. Tacnije, u znaku jevrejstva. U znaku mulja, da citiram
malopredasnju re€ moje Zene. Njeni roditelji su prosli Ausvic, imao
sam priliku da upoznam njenog oca, visokog, pro¢elavog Coveka koji
je u prisustvu nepoznatih imao oprezno opori, a u krugu blizih
prijatelja ili porodice opusteno gorak izraz lica. Majku je rano
izgubila, umrla je od neke, u AuSvicu pokupljene bolesti, Cas je
oticala, ¢as mrSavila, Cas je imala stomacCne kolike, a Cas bi je
obasule neke ospice, nauka se pokazala u sustini nemo¢nom pred
njenom boleScu, kao Sto se nauka pokazala nemoc¢nom i pred
uzro¢nikom ove bolesti, AuSvicem: bolest majke moje zene bila je u
stvari AusSvic, a od AuSvica nema izleCenja, od AuSviceve bolesti
nikad niko ne moze da se oporavi. InaCe, u tome Sto je odabrala
studije medicine, rekla je moja Zena, odluCujucu ulogu je imala
bolest i rana smrt njene majke. Kasnije, kad bi se poveo razgovor o
slicnim stvarima, moja zZena je navodila dve ili tri reCenice koje, kako
je rekla, viSe i ne zna gde je procitala, ali ih nikad nije zaboravila. Ne
odmah, ali ubrzo sam shvatio da je ove reCenice najverovatnije
procCitala u jednoj od studija Nesavremenih razmatranja, taCnije u
onoj pod naslovom O koristi i Steti istorije za Zivot, i to me je ponovo
ucvrstilo u veri da ¢e one reCenice koje su nam potrebne, pre ili
kasnije da nas pronadu - jer bez ove moje vere ne bih mogao da
razumem kako su ove reCenice mogle da stignu do moje zene koja
se nikad, koliko je meni poznato, nije zanimala za filozofiju, pogotovu
ne za NiCea. Ove reCenice, koje sam ubrzo pronasao u jednoj



prastaroj, raskupusanoj NiCeovoj knjizi crvenih korica, koju sam
izbavio iz mracnog kutka jedne antikvarnice, sasvim precizno, ako
ne bas u mom, ali u valjanom prevodu Edena Vildnera, glase ovako:
Postoji izvestan stepen nesanice, prezZivanja, smisla za istoriju, usled
cega zivot biva oStecen i na kraju propada, bez obzira na to da Ii je
reC o pojedincu, narodu ili Citavoj kulturi . Zatim, ili pre toga, na
brzinu i ne znam: ...onaj ko ne moze, smetnuvsi s uma Svaku
proSlost, da se zaustavi na pragu trenutka, onaj ko ne moze da, bez
straha i vrtoglavice, stane na neku tacku, kao boginja pobede - a
odavde je moja Zena vecC znala napamet: ...taj nikad nece znati $ta je
sreca, i Sto je i od toga gore: nikad nece nista uraditi Sto bi moglo da
usreci druge. Mojoj zeni su veC u ranom detinjstvu saopstili da je
Jevrejka i objasnili joj Sta sve to podrazumeva. Imala je jedan period
- ,bila sam pegava devoj€ica s konjskim repom”, rekla je moja zena -
kada je zami$ljala da bi ostala deca morala zbog toga mnogo da je
vole, zbog svega toga. Sad, zapisujuci njene reci, najednom opet
vidim kako se smejala kad je to rekla. Njeno jevrejstvo se kasnije u
njoj izjednacilo s osecanjem bezizglednosti. Pogruzenost, klonulost,
sumnjiCavost, tinjajuci strah, majCina bolest. Medu drugima mracna
tajna, a kod kucCe geto jevrejskih osecanja, jevrejskih misli. Posle
majCine smrti, oCeva sestra se doselila k njima. ,Ima tako
ausvicovsko lice”, pomislila je odmah o njoj, rekla je moja Zena. U
svakom se ogleda samo nekadasniji ili buduéi ubica. ,Pojma nemam
kako sam se ipak razvila u relativno Citavu, zdravu Zenu.” Kod kuce,
Cim bi se povela reC o jevrejskim stvarima, smesta bi izaSla iz sobe.
,Nesto bi se u meni skamenilo i suprotstavilo.” Jedva da se i
zadrzavala kod kuce. UCenje je bekstvo, kasnije, na sliCan nacin
medicina, i ljubavi, nekoliko brzih i burnih veza. Ima ,dva najgroznija
dozivljaja®, rekla je moja Zena. Oba se seCa iz svoje, otprilike,
Sesnaeste, sedamnaeste godine. Jednom, sva u vatri, govorila je o
francuskoj revoluciji, o tome da ova revolucija, priala je, nije bila
mnogo bolja od nacizma. Njena tetka je na to rekla da ona, kao
Jevrejka, ne sme ovako da govori o francuskoj revoluciji, jer da nije
bilo francuske revolucije, Jevreji bi i danas ziveli u getu. Tetka, nakon
Sto je ocCitala ovu bukvicu, seCala se moja zena, danima, ali mozda i
nedeljama nije kod kuce prozborila ni re€. Imala je osecCaj da ona
sama viSe i ne postoji, da uopSte nema prava na vlastita osecanja,



na vlastite misli, i samo zbog toga Sto je rodena kao Jevrejka, moze
da ima iskljuCivojevrejska osecCanja i iskljuCivo jevrejske misli. Tada
se u njoj uoblicila, i tada je prvi put u sebi i izgovorila reCenicu: svaki
dan mi zabijaju glavu u mulj. Drugi dozivljaj: sedi, s knjigom u ruci, u
knjizi fotografije najgorih uzasa, iza ograde od bodljikave zice lice
potpuno ispraznjenog, slepog pogleda, deCak s podignutim rukama,
sa zutom zvezdom na grudima, glomazni kacket skliznuo mu je na
oCi, s obeju strana pod pratnjom naoruzanih vojnika, gleda te slike, i
nekakvo hladno, zlobno osec¢anje se migolji u njenom srcu, od kojeg
se i sama prestravi, i pomislja isto sto je pomislio moj ,junak” u mojoj
noveli: ,Sta me se to ti€e? Pa i ja sam Jevrejka”, rekla je moja Zena.
Ali, dok ove, kao i druge, ovima slicne misli nije procCitala u mojoj
noveli, uvek je samo s izvesnom strepnjom pomisljala na njih, i
potom se nije mogla osloboditi oseCanja krivice. Zbog toga joj se i
uCinilo, rekla je moja zena, posto je procCitala moju novelu, kako
moze da digne glavu. | ponovila, ne jednom, da je ja uc¢im da zivi: da
se pored mene, rekla je moja zena, oseca slobodnom. Da, u mojoj
tamnoj i sveobasjavajucoj nodci, iz spleta ovih nekoliko munjevitih
godina, godina moga braka, izranjaju ovi glasovi, slike, motivi, dok
nas najednom vidim pred prozorom, pred prozorom nasSeg stana,
takode je bila noC, vise ne zimska, ali joS ni proleCna, kad se kroz
jezive smradove grada ipak, poput kakve poruke s onoga sveta,
probije s vremena na vreme neki nezan miris, mozda miris dalekih
biljaka koje se, kao po nekoj navici, ponovo bude i, kao po navici,
ponovo hoée da Zive, iz obliznje kréme, teturajuéi se na suprotnoj
strani ulice, trojica solidno pripitih sredovecnih ljudi zaputilo se kuci,
bela krznena kragna na koznom kaputu jednog od njih, blesnula je
sve do nasSeg prozora, zagrljeni, poluglasno su pevali, ulicom su
promicali poslednji automobili, u jednom trenutku nastala je savrSena
tiSina, i tada, kao posle pauze u nekom orkestarskom delu, jasno i
Cisto je doprla do nas njihova pesma, i dobro smo Culi §ta pevaju: Iz
Ausvica sad stigosmo, ima nas vise, no Sto nas je bilo, razlegla se
pesma u nodi, u prvi mah zapravo nisam ni ¢uo, onda sam Cuo, i
shvatio, ali Sta se to mene tiCe, pomislih, takozvani antisemitizam je
samo, Sto kazu, privatna stvar koja, doduse, meni licno, bilo gde, bilo
kad, moze da dode glave, ali danas, posle Ausvica, razmisljao sam
dalje, to bi bio ipak samo puki anahronizam, nesporazum, u kojem,



kako bi H. rekao, ne H. voda i kancelar, nego H. filozof i oberkelner
svagdasnjih voda i kancelara, viSe nije prisutan svetski duh, bio bi to,
dakle, obiCan provincijalizam, niSta drugo, genius loci, lokalni
idiotizam, i ako ho¢e da me zatuku ili da ustrele, mislio sam, ionako
Ce se najaviti, mislio sam, kao Sto se obiCno prethodno uvek najave.
| tek tada sam skrenuo pogled na moju zenu, oprezno, jer je
sumnjivo Cutala, i u preseku hladne ulicne, i toplije, iza nas
rominjajuce svetlosti sobe, dobro sam video kako joj niz obraze teku
suze. Ovome nikad nece biti kraja, rekla je moja zena, od ovog
prokletstva, rekla je, nema spasa, i samo da joj je znati, rekla je, Sta
je to sto je Cini Jevrejkom, ako vecC jednostavno nije u stanju da se
prepusti veri, ako, mozda iz nemara, iz kukaviCluka, ili zbog nekih
drugih sklonosti, ne poznaje specijalno jevrejsku kulturu Jevreja, i
ako nije u stanju ni da se zainteresuje za nju, jer je to naprosto ne
zanima, rekla je, Sta je onda Cini Jevrejkom, kad je ni jezik, ni nacin
Zivota, nista, ama bas nista je ne Cini drugacijom od ostalih, mozda,
rekla je, nekakva tajna, iskonska, u genima skrivena poruka za koju
ona nema sluha, pa je ne Cuje i zbog toga je i ne poznaje? | ja sam
joj tada, hladno, stalozeno, odluéno i skoro proracunato, poput
kakvog dobro usmerenog uboda bodezom, ili naglog, Cvrstog
zagrljaja, rekao da je sve to uzaludno, da uzalud traga za pogresSnim
razlozima, laznim objasnjenjima, Jevrejkom je Cini jedna jedina stvar,
samo ta jedna, i niSta drugo: to, da nisi bila u AuSvicu - rekao sam
joj, na Sta je ona ucutala, prvi put, kao neko uplaseno dete, ali ubrzo
je njeno lice ponovo poprimilo svoj uobiCajeni izraz, izraz lica moje
Zene, koji sam poznavao, ali i joS nekoga, koga sam tek sad otkrio u
dobro znanom licu moje zene, tako da me je to otkrice skoro
potreslo; i tada su se ponovo uzarile naSe, u to vreme vec ne toliko
vrele nocCi. Da, jer u to vreme su veC pocCele da se ispoljavaju
protivreCnosti moga braka, tacCnije, moj brak je poCeo da se sve
jasnije izdaje za ono §to je i bio: protivreCnost. PriseCajuéi se tih
vremena, najvise se zapravo seCam nekih svojih refleksa koji su me
tada drzali u stalnoj napetosti, u stanju neke unutrasnje mobilnosti,
mozda na nacin, tako sam bar zamisljao, na koji dabrove, te zapravo
pacovima sliCne zivotinje, njihovi nagoni pokrecu da grade i
uobliCavaju svoje sloZene sisteme brana, skrivenih hodnika i tunela-
ponornica, StaviSe, Citavih tvrdava. U to vreme, naravno osim



knjizevnog prevodenja, koje je znacilo hleb nasusni, dakle osim
svakojakih prevodilackih poslova, sve viSe me je opsedala jedna
zamisao, plan jednog slozenijeg knjizevnog dela, jednog romana -
predmet romana, da preskoCimo sad detalje, bio bi put jedne duSe,
njena putanja od mraka prema svetlosti, njena borba za radost
zivljenja, pa ova borba kao zadatak, sreca posmatrana kao obaveza.
U to vreme sam mnogo - ne, time nista ne kazujem - u to vreme sam
skoro neprekidno razgovarao o tom planu sa mojom Zzenom koja je u
tim razgovorima, a narocito u samom planu, oCigledno uzivala, jer je
u tome, i naravno uopste ne bez osnova, videla svojevrsni spomenik
naseg braka, stoga nisam prestajao da joj priCam, da joj opisujem u
poCetku joS, razume se, samo glavne niti, a potom, iz dana u dan
sve razudenije tokove radnje, sve brojnije, sve zgusnutije motive,
ideje koje je ona, kroz hromatiCnu igru svog osmeha bojazljivo
komentarisala, a ja sam poneke njene opaske, nadajuci se upravo
toj hromati¢noj igri njenog osmeha, s odobravanjem prihvatao,
ohrabrivao je i uvazavao, takoreci zajedno smo odnegovali taj plan,
tetosSili ga i mazili, kao da je nasSe dete. Naknadno razmisljajuci o
tome, moram reci da je, bez sumnje, sve to bila greska, bila je
greSka pustiti zenu u ovu najosetljiviju, najskriveniju, najranjiviju
sferu mog Zivota, mog bivstva, ukratko, u sferu mog rada, naprotiv,
tu sferu sam morao da zastitim i da saCuvam, kao Sto to od tada i
¢inim, i kao §to sam i pre toga Cinio, opkolivsi je takoreci bodljikavom
zicom, kako bih sprecio svaki prodor, pa €ak i svaki pokusaj prodra u
nju; kao Sto je izvan svake sumnje i Cinjenica da sam u ovoOj
intenzivnoj, §to se Citavog mog Zivota tiCe, sveobuhvatnoj i dubokoj,
istovremeno veoma Zivoj, ali i treperavo neznoj zainteresovanosti
moje zene osetio opasnost, s druge strane, i to je istina, nisam zeleo
da se odreknem te zainteresovanosti, kao Sto ni posle dugih,
mracnih dana zime ne zelimo da se odriCemo toplih jutarnjih
sunCevih zraka. Naime, ¢im sam pristupio realizaciji plana, to jest
pisanju romana, ispostavilo se da je plan neostvariv; ispostavilo se
da moje pero, kao zariste kakve zaraze, u tkivo planirane celine luci
materiju koja potom natapa i sve celije tkiva, materiju od koje se
tkivo i sve njene cCelije, da tako kazZem, patolosSki deformisu;
ispostavilo se da o sreci nije moguce, ili bar ja ne umem, §to u ovom
sluCaju izlazi na isto, dakle, nije moguce pisati, da je sreCa mozda



previSe jednostavna da bi se moglo pisati o njoj, pisao sam, kao sto
piSem sad, Citam i prepisujem s jedne tada ispisane cedulje: srecno
prozivljeni zivot je, dakle, bezglasno prozivljeni zivot. Ispostavilo se
da je pisati o zivotu isto Sto i razmisljati o zivotu, razmisljati o zivotu
isto Sto i osporiti zivot, a svoj vitalni element osporava samo onaj
koga taj element gusi, ili se u njemu ponasa neprirodno. Ispostavilo
se da ne piSem zato da bih pronasao radost Zzivota, naprotiv,
pokazalo se da pisanjem trazim bol, Sto ostriji, skoro nepodnosljiv
bol; da, verovatno zbog toga Sto je bol istina, a na pitanje Sta je
istina, odgovor je veoma jednostavan: istina je to sto te razjeda. Sve
to, naravno, nisam mogao da saopstim zZeni. S druge strane, nisam
hteo ni da je lazem. To je dovelo do toga da smo u razgovorima
nailazili na sve vece teskoce, narocCito kada bi se povela reC o0 mom
radu ili, joS gore, o oCekivanim rezultatima moga rada, dakle, o meni
stranim, dalekim i nemerljivo nezanimljivim pitanjima pisanja i
literature, dopadanja i nedopadanja, o pitanju smisla moga rada, a
sva ova pitanja bi se na kraju uglavhom svela na sramno, prljavo,
odvratno i ponizavajuCe pitanje uspeha i neuspeha. Kako sam
mogao da objasnim mojoj zeni da je pero moj asov? | da piSem
samo zato Sto moram da piSem, a moram da piSem jer me
svakodnevno, jednim kratkim zvizdukom upozoravaju da zabijem
dublje svoj asov, da tamnijim, sladim tonovima prebirem po zicama
smrti? Kako da okonCam sebe, kako da obavim taj moj jedini posao
na zemlji s nekim pretvornim, zadnjim mislima o rezultatu, literaturi,
mozda i o uspehu; kako bi moja zena i mogla, ili bilo ko, traziti od
mene da se posluzim ovim spektakularnim samoukidanjem kao
lopov sa kalauzom, da bih se uSunjao u neku knjizevnu, ili bilo kakvu
drugu buducnost, iz koje su me veC i samim mojim rodenjem
izops§tili, iz koje sam, uostalom, i sam sebe izopStio, kako bih u toj
buducnosti obavio neke temeljne radove, s istim onim asovom s
kojim ¢u morati da iskopam sebi grob, ususkan u oblake, u vetrove,
u nista? Pitanje je sad da li sam ja svoju situaciju video ovako Cisto,
ovako jasno kako je sad opisujem. Mozda ne bas sasvim, ali sam se
trudio, bez sumnje, s najboljim namerama. Kako sam u to vreme
razmisljao, i s kakvim sam se osecanjima borio, dobro pokazuje i
odlomak na listu hartije koji sam nasao prebiraju¢i medu odlomcima
moga braka. Posve je izvesno da sam i ovu cedulju nameravao da



ostavim pored Solje moje zene za Caj, kao §to sam obicno Cinio kad
god bi se moj rad oduzio do duboko u no¢, pa zbog toga ujutro ne
bih ustao da zajedno doruCkujemo. Evo tih redova: ,...da bismo se
voleli, a da bismo ipak mogli da ostanemo slobodni, mada dobro
znam da musku sudbinu i zensku sudbinu ni jedno od nas dvoje ne
moze da izbegne, i zato ¢emo oboje biti izlozeni mukama koje nam
je namenila jedna tajanstvena i, u to nema sumnje, ne previse mudra
priroda: ja ¢u uvek iznova pruzati ruke prema tebi i zeleti, zeleti
samo to da budeS moja; ali istovremeno, dakle, kad i ti budes pruzila
ruke, i kad si ve€¢ konaCno moja, ja ¢u te ipak ograniCavati u tvojoj
predanosti, da bih saCuvao ono Sto zamiSljam kao svoju slobodu...”
To je taj odlomak, i buduci da sam ga pronasao na ceduljici koja se
zaturila medu druge moje spise, siguran sam da je nisam prislonio
uz Solju moje zene, vec€ da sam se zbog necCega predomislio i tutnuo
medu ostale svoje papirie, listove; ali sigurno je i to da sam u potaji
bas ovako razmisljao, da sam ziveo po tim mojim mislima, StaviSe,
da sam ziveo te svoje misli, kao Sto sam uvek i imao jedan tajni
Zivot, i da je taj tajni zivot bio uvek pravi. Da, u to vreme sam pocCeo
da gradim svoje brane, tunele-ponornice, svoj sistem utvrdenja
sliCan dabrovskim staniStima, skrivajuci ga i Cuvajuci od pogleda, od
ruke moje zene, tako da sam ponekad, Cini mi se, opazao izvesnu
povredenost u njenom ponasanju, izazvanu, bio sam siguran, mojim
odbrambenim ustavama, preprekama, i to opazanje se posle u meni
pretvorilo u kontrapovredenost, zatim u ustrajan bol koji je prolazna
raspolozenja moje zene predoCavao, nastojao da mi predoci, kao
mnogo tezu povredenost no Sto je ona zaista bila, jer ne bi me
stajalo previSe napora da je odobrovoljim, bila bi dovoljna jedna
prikladna, taCna i dobro izabrana re€, pa Cak i jedan takav pokret, ali
ja sam bio privrzen svom bolu, oCigledno zbog toga Sto sam u njemu
prepoznao svoju odbacenost, a nepodnosljivo osecanje odbacenosti
traZilo je kompenzaciju, ta usamljeniCka kompenzacija se potom u
meni otelotvorila kao stvaralacka energija, to jest, aktivirala je moje
neuroze, Sto ¢e re¢i moj radni elan, radnu groznicu, ¢esto i na rubu
pravog besa koji je nhadmoc¢no brisao sve drugo sa scene, ali je u
meni izazivao nove i nove, sve intenzivnije odbrambene reflekse,
ukratko, pokrenut je Citav taj davolski mehanizam, ta ubistvena
vrteska koja te najpre utapa u bol, da bi te potom izdigla visoko iznad



njega, ali isklju€ivo, samo zbog toga da bi te uskoro bacila jos dublje
U njega... i sigurno, sasvim sigurno je i to doprinelo da u jednoj od
nasih ponovo uzarenih noc€i, u jednoj od tih noCi tamnoga sjaja, Ciji
se tamni, somotski sjaj ipak toliko razlikovao od tamnog, i u tamu
zagubljenog, crnog sjaja mojih sadasnjih noci, dakle, u jednoj od tih
tamno usijanih noCi moja zena je rekla da na sva ova nasa pitanja i
odgovore, na sva pitanja i na sve odgovore koji dotiCu celinu naseg
zivota, mozemo da odgovorimo iskljuivo celinom naSih zivota,
tacnije nasim potpunim zivotom, jer sva od sada postavljena pitanja,
svi od sada dati odgovori, bili bi nedovoljni, i da potpunost, punocu,
ona moze da zamisli samo na jedan nacin, jer, bar Sto se nje tiCe,
nikakva druga potpunost ne mozZe da nadoknadi onu jedinu,
apsolutnu, stvarnu potpunost koju otelotvoruje dete, da, Zeli dete od
mene, rekla je moja zena. Da, |

,Nel” - rekao sam ja odmah i smesta, bez kolebanja i, takoreci,
nagonski, jer veC je posve prirodno da nam nagoni deluju protivno
nasim nagonima, da umesto naSih nagona deluju protivhagoni,
StaviSe, izdavajuci se kao da su oni nasi stvarni nagoni; i kao da je to

,Ne!” bilo nedovoljno odlu¢no

,Ne!” ili zato Sto je mozda bila sigurna u moju nedoslednost, moja
Zena mi se samo smejala. Da me ona razume, rekla je kasnije, zna
odakle, iz Cega izbija iz mene to

,Nel”, i zna Sta moram da savladam u sebi da se pretvori u da. A ja
sam joj na to odgovorio da mislim da i ja razumem nju, da znam Sta
misli, ali da je ovo

.,Nel” uistinu

,Ne!”, a ne nekakvo jevrejsko ne, kako, pretpostavljam, ona misli,
nije, u to sam sasvim siguran, toliko siguran koliko sam, s druge
strane, nesiguran u to, kakve je, zapravo, prirode ovo

,Nel”, ve¢ da je samo jedno, najjednostavnije

,Nel”, rekoh, mada, i §to se jevrejskog ne tiCe, i za njega bi bilo
mnogo razloga, rekoh, jer dovoljno je zamisliti jedan ocajniCki i
sramni razgovor, rekoh, recimo, rekoh, zamisliti vrisku deteta, naseg
deteta - ili tvoje vriStanje, recimo, rekoh, dete je nesto naculo, i sad
vristi, recimo, rekoh, ,nec¢u da budem Jevrejin!”, jer je to i te kako
zamislivo, i s razlogom zamislivo, rekoh, da, recimo, dete ne zeli da
bude Jevrejin, i da bih se ja ustruCavao da mu odgovorim, jer kako bi



i bilo moguce prinuditi bilo kojeg Zivog stvora da bude Jevrejin, u tom
pogledu, rekoh, uvek bih pognuo glavu pred njim - pred tobom - jer
ne bih mogao da mu pruzim - da pruzim tebi - niSta, ni objasnjenje,
ni veru, ni oruzje, jer moje jevrejstvo za mene nista ne znaci, tacCnije,
ne znaci kao jevrejstvo, ali kao iskustvo, znacCi sve, kao jevrejstvo:
Celavu zenu pred ogledalom u crvenoj kuc¢noj haljini, a kao iskustvo:
moj Zivot, odnosno moje prezZivlavanje, formu duhovnog
bivstvovanja, ono S§to zivim i ono Sto kao formu duhovnog
bivstvovanja odrzavam, i meni je to dovoljno, to mi je savrSeno
dovoljno, pitanje je, medutim, da li bi to i njemu - tebi - bilo dovoljno.
Pa ipak, rekoh, necu reci jevrejesko ne, uprkos svemu ovome, jer
nema gnusnijeg, nema sramnijeg, razornijeg i samoodreCnijeg od
ovakvog, takozvanog racionalnog ne, od ovakvog jevrejskog ne,
nema od njega jeftinijeg i kukavnijeg, rekoh, dosta mi je veC da
ubice, i oni koji poriCu Zivot, proglasavaju sebe otelotvorenjem
Zivota, suviSe Cesto se to dogada, rekoh, a da bi u meni probudio
makar i neki inat, nema nieg groznijeg, niCeg sramotnijeg od
poricanja zivota u ime onih koji taj isti Zivot satiru, pa €ak i u AuSvicu
su se radala deca, rekoh, i mojoj zeni, sasvim razumljivo, dopala se
ova argumentacija, mada basS i ne verujem da ju je do kraja i
razumela, kao Sto verovatno u tim trenucima ni sam nisam
razumevao sebe. Da, i nedugo potom se desilo, da sam morao poci
nekud tramvajem, ko zna kud, jurio sam valjda za nekim poslom, kao
da joS imam bilo kakav posao, buduci da su svi moji ovozemaljski
poslovi vec bili obavljeni, i zurio kroz prozor u rastegnuto promicanje,
u iznenadna ustuknucéa stanica. Jezdili smo uz jezivo tandrkanje
usred utanjenih vrisaka strasnih kuca i tu i tamo ponekog krzljavog
bilja kada se, najednom, poput kakvog atentata, u tramvaj popela
jedna porodica. Zaboravio sam da napomenem da je bila nedelja,
diskretno zamiruce nedeljno popodne, rano letnje doba. Petoro ih je
bilo, roditelji i tri devoj€ice, najmlada se valjda tek ratosiljala pelena,
blistala je u svetloruziCastim, plavim i zlacanim bojama, slinila je i
odluéno, ustrajno vristala, valjda joj je bilo pretopio, pomislih. Njena
smedokosa, pitoma, izmozdena mati uzela ju je u narucje, njen dugi,
vitki vrat u finom luku pokreta dostojnog jedne primabalerine, savio
se iznad deteta. Srednja devojCica je stajala nadurenog lica pored
majke zaokupljene smirivanjem, mazenjem najmanje, a najstarija,



mislim da je mogla imati sedam ili osam godina, pomirljivo, i s
jadnom empatijom odbacenih, obgrlila je rame mlade sestre, ali ona
je mrzovoljno otresla sa sebe njenu ruku. Htela je da ima majku
samo za sebe, ali znala je da je ostala bez ikakvih izgleda i
sredstava, nezajazljivo vriStanje sad je vecC privilegija najmlade
sestre. Najstarija devojCica je sad ostala usamljena, ovog blistavog
nedeljnog popodneva ponovo je prozivela jade zapostaviljenosti,
samoce i ljubomore. Hoce li ti jadi sazreti u njoj u Sirokogrudo
oprastanje, razmisljao sam, ili pak u neurozu, sabijenu u neku crnu
rupu, razmisljao sam, dok Ce joj otac i mati nametnuti neku sramnu
egzistenciju, razmisljao sam dalje, s kojom Ce se ona pomiriti, i koju
Ce stidljivo i ispuniti, ako se pak ne bude stidela, to bi bilo jo$
sramnije, kako za one koji su je slomili, tako i za nju samu, koja se
slomila. Otac: zilav, smedokos Covek s naoCarima, u letnjim
platnenim pantalonama, na bosim nogama sandale, adamova
jabucica mu StrCi kao kakva oteklina, ispruzio je zute, koSCate ruke,
izmedu njegovih Siljatih kolena malena se najzad smirila; i utom se
na njihovim licima, poput kakve transcendentne poruke, pojavila
neka izvan njih bivstvujuca sli€nost. Bili su ruzni, izmuceni, jadni i
obesmrceni, u meni su se komesala pomesSana osecanja, ustezanje,
empatija, najezene uspomene i potistenost - video sam im, takoreci
na njihovim cCelima, i na zidovima tramvaja, plamteC¢im slovima
ispisano;

,Ne!” - nikad ne bih mogao da budem otac, sudbina, Bog drugog
ljudskog bica,

,Ne!” - nikad ne moze drugom detetu da se dogodi ono Sto se meni
dogodilo, onakvo detinjstvo

,Ne!” - vriStalo je, zavijalo je neSto u meni, nije moguce da mu se -
tebi - i meni, ponovi onakvo detinjstvo; da, i tada sam svojoj zeni, ili
sebi, ne znam, poCeo da priCam o svom detinjstvu, ali sam joj pricao,
sa svom opsSirnos¢u i pod pritiskom svoje logoreje, priCao sam
nezajazljivo, danima, nedeljama, priCam zapravo i sad, mada vec¢
odavno ne priCam svojoj Zeni. Da, i ne samo da sam tada poceo da
priCam, nego i da se skitam, isti onaj grad u kojem sam se kretao sa
relativnom sigurnoScu relativne naviknutosti, nekako je u to vreme
poCeo da se pretvara u stupicu za mene i da se, s vremena na
vreme, poput provalije otvori pod mojim nogama, tako da nisam



mogao znati na kojim ¢u se njegovim, neizrecivim, bedom i
sramotom prozetim popristima iznenada naci, kakvim se, na primer,
izazovima prepustam kada, pored malih, invalidnih palata, tih
rusevina sna, skrenem u neke, poput otmenih bolesnika zadremane
sporedne ulice, i kad promiem u senci kulama, kupolama,
vetrokazima naciCkanim, Cipkastim, bajkovitim kucama, pored
triCavih, crnim gvozdenim reSetkama ogradenih vrtova u kojima sad
sve deluje tako oCerupano, tako golo, providno, jeftino i racionalno,
poput kakve napustene zone iskopavanja. lli, kako sam se jednom
drugom prilikom nasao u tom delu, ne znam ni kako bih ga nazvao,
dvanaestopalaChom crevu grada, u koji sam se inaCe odskora kao
stanovnik ponovo vratio, reklo bi se sudbinski, ili iz Ciste
nespretnosti, ako vam se tako viSe dopada, ali ostanimo ipak kod
sudbinskog, ako je vecC ionako svejedno, i ukoliko ve¢ i u nasim
nespretnostima prepoznajemo sudbinu, ukoliko je wuopSte i
prepoznajemo, ukoliko imamo za to o€i, da, mozda sam tada
verovao, tacnije, zavaravao sebe da sam se bez svoje namere
nasao ovde, u samom paklenom bezdanu kvarta Jozefvaros, tamo
gde se taj bezdan dodiruje sa bezdanom susednog Kkvarta,
FerencvaroSa, i gde otprilike i danas stanujem, premda je taj panel-
stan u panel-zgradi tada jo§ mogao da bude samo neki skaredni
nacrt u sklopu nekog skarednog projekta. Bilo je pozno letnje
predvecerje, se¢am se, ulica se kupala u tesSkim, prezrelim mirisima,
pored samog trotoara teturale su se, sa svojim malim prozorima
Zmirkave, pijane i neumivene kuce, po njihovim zidovima cedilo se
propadajuce sunce, poput zZute, lepljive, prevrele vinske Sire, kapije
su tamno razjaplijene, krastama pokrivene rane, i ja sam se, u
trenutku vrtoglavice, iznenadnog dodira - 0, ne, ne misterije odlaska,
veC naprotiv, misterije ostanka, uhvatio za neku kvaku, ili ko zna za
sta; da, ubica mora da oseti nesto slicno, pomislih, pa sam to kasnije
| ispriCao zeni, a zbog ¢ega sam bas to pomislio, to je, mislim, mada
deluje nelogi¢no, ipak razumljivo, jer verujem da sam na to pomislio
zbog mrtvih, pri€ao sam kasnije zeni, zbog svojih mrtvih, zbog svog
mrtvog detinjstva i mog besmislenog, bar u odnosu na moje mrtve i
na moje mrtvo detinjstvo besmislenog prezivljavanja, da, ubica se
valjda ovako oseca, koji, recimo, pretpostavljam, priCao sam kasnije
Zeni, veC davno zaboravivsi svoj zloCin, jer je to posve zamislivo, niti



je to velika retkost, posle nekoliko decenija, recimo, iz zaboravnosti,
ili se samo mehanicki prepustivSi nekoj svojoj nekadasnjoj navici,
iznenada se ponovo nade na mestu pocinjenog zlodela, i tamo
nalazi sve netaknuto, nalazi leS koji je vec¢, doduSe, samo skelet,
nalazi otrcane delove kulisa, i samoga sebe; i uzalud je evidentno da
viSe nista ni sa €Cim, i niko ni sa kim nije identiCan, s druge strane,
isto tako je evidentno da, posle kratkog intermeca koji je potrajao
Citav jedan Zzivotni vek, sve ostalo isto, StaviSe, potencirano isto. |
sada vec¢ zna ono S$to mora znati, da ga ni izdaleka nije slucajnost
vratila na mesto zlo€ina, Stavise, mozda ga nikad nije ni napustio, jer
to je ono mesto gde mora da ispaSta. | nemoj da me pitas, rekao
sam zeni, zaSto mora, jer greh i ispastanje su pojmovi medu kojima
samo bivstvovanje uspostavlja zivu vezu, ukoliko je uopste i
uspostavi; i naravno, ako je veC uspostavi onda je veC i samo
bivstvovanje sasvim dovoljan greh, el delito mayor del homre es
haber nacido, kao sto je napisano, rekao sam zeni. IspriCao sam joj i
jedan svoj san, jedan svoj stari, Cesto sanjani san koji u to doba vec
neko duze vreme nisam sanjao, pa mi se tih dana nenadano ponovo
vratio. DeSava se tamo, da, uvek tamo, na tom popristu, u toj kuci na
uglu. Mada ne vidim okruzenje, ali ipak pouzdano znam. Mozda
zidovi dopustaju da to zaklju€im, debeli, avetinjsko sivi zidovi jedne
vremesne kuce. | trafika, kojoj vodi nekoliko strmih, nejednakih
stepenica. A onda tamo gore, kad otvori vrata, Covek kao da stupa u
pacovski brlog: crvotoCni polumrak i zapah crkotine. Ali, trafika je
ovog puta pomerena na sam ¢oSak kuc¢e. Nema nikakvog razloga da
udem. Ulazim. Ispostavlja se, medutim, da to i nije trafika: ovde je
malo prostranije, malo svetlije, suvo je i toplo, kao u nekom
potkrovlju. | sede tamo, naspram nesigurnog izvora - da li naspram
nekog krovnog prozora? - snopova svetlosti u kojima se poigravaju
Cestice guste prasine, sede na prastarom rekamijeu postavljenom na
cementnom podu. Sve ukazuje na to da su se sad uspravili, da su
sve do sada lezali, decenijama Cekajuci tako moju posetu, posetu
raspusnog unuka, ubice njihovih nadanja. Dvoje starih, u praSnjavom
snopu svetlosti, puni bezglasnog prekora. Toliko su slabi da se jedva
i miCu. Predajem im Sunku koju sam doneo. Raduju se, ali s
jednakom uvredeno$éu. Govore, ali ne razumem $ta. Oslobodivsi je
papirnog omota, drzeci je medu dlanovima, deda naginje svoje sivo,



Cekinjavo lice nad Sunku. Na bakinim obrazima jasno su uocljive
mrtvacke pege. Zali se na veditu glavobolju, na nesnosno zujanje u
uSima. | na Cekanje, na dugo, veoma dugo Cekanje. Moram da
uvidim koliko je malo ono Sunke S$to sam im doneo. Strasno su
gladni i zapusteni. UCinim nekoliko zaludnih pokreta, poput daka koji
pokuSava da objasni svoje loSe ocene. Srce mi je teSko, poput
kamenih blokova stepenica. Zatim sve potone, sve se rasprsi, kao
kakva sramna tajna. ZasSto moramo ziveti vecCito licem okrenuti
prema nekakvoj grdnoj sramoti? - pribelezio sam tada. U to vreme je
nastala i ona, i danas narastajuCa kolekcija citata koja se, na
ceduljicama spojenim spajalicom, i sad povlaCi, medu ostalim
papirima, na mom stolu. Sticajem okolnosti, prijatelji, imali smo
grubu mladost: patili smo, trpeli, od same mladosti, kao od kakve
teSke bolesti, Citam na jednoj cedulji. Porodice, mrzim vas! - Citam na
drugoj. Izruditi sebe detinjstvu, kao smrti, éitam dalje. Cesto sam veé
u detinjstvu razmisljao o tome, Citam, pojam vlasti u svakom slucaju
znaci strahovladu, i €itam ovoj reCenici (Tomasa Bernharda) dodatu,
vlastitu opasku: ,,i strahovlada u svakom slucCaju znaci ocinsku
vlast”. Potom slede samo moje, na ceduljicama pribelezene opaske,
ovakve: ,Obaveza vaspitavanja, koju nikad ne bih bio u stanju da
uskladim...”, ili ,Poput kakve more uticati na snove bilo koga drugog,
igrati u necijem zivotu ulogu, ulogu oca, dakle, jednu fatalnu ulogu,
jeste jedan od uzasa Ciji su strasni aspekti...”, ,Da je uvek (u
detinjstvu, dakle, od tada) greh bio sve ono Sto je bilo u vezi sa
mnom, a da je vrlina uvek bila ako sam svojim postupcima sebe
poricao i ubijao...”, ,Baka je uvek imala neprijatan dah iz usta. Zaista,
imala je zadah naftalina. Anahroni zadah monarhije. Mraéne sobe
stana, kao mrak toga doba, nasleden iz tridesetih godina, mrak koji
se pretvorio u bolest. Tamni namestaj, ku¢a sa gonkom, zivoti koji su
se odvijali svima pred oCima, bela kafa za veCeru, u lon€i¢ udrobljeni
maces, zabrana paljenja svetla, deda, kako u polumraku cita novine,
pa alkoven, u Cijim tajanstvenim budzacima kao da se uvek povlace
neke mracne, memljive i ubistvene misli. A nocu, trebljenje vaski...”,
,Malo po malo, i ja bih te opkolio svim ovim priCama koje se tebe,
zapravo, i ne tiCu, ali vremenom bi se ipak oko tebe uzdigle kao
nesavladive prepreke...”, ,| kakva je to samo beda, to detinjstvo, i s
kakvim sam nestrpljenjem nastojao da odrastem, jer sam verovao u



tajni savez odraslih, verovao sam da u ovom sadistickom svetu oni
Zive u sigurnosti...”, i tako dalje. Pa ona jutra, priCao sam zeni.
KiSovita jutra, kiSoviti jutarnji ponedeljci, u kojima bi me otac ponovo
vracao na Citavu nedelju u zavod. Svaki ponedeljak ujutro u mom
secCanju zivi kao kiSovito jutro, Sto je dakako besmislica, ali je
karakteristicno, rekao sam Zeni. SeCam se, jednog istog takvog
ponedeljka ujutro naprasno sam se pokupio i, ni pet ni Sest, ostavio
sve, Cak i svoj posao, i krenuo u onu rezidencijalnu Cetvrt, taCnije, u
onu rezidencijalnu Cetvrt koja je nekad bila rezidencijalna Cetvrt,
odnosno, u Cetvrt koje sam se sec¢ao kao rezidencijalne, kao Cetvrt
kulama, kupolama, vetrokazima naciCkanih, Cipkastih, bajkovitih
ku¢a, gde je, dakle, u jednoj od ovakvih, kulama, kupolama,
vetrokazima naciCkanih, Cipkastih, bajkovitih kuca bio smeSten
zavod. ZatvorivSi svoj kiSobran, taj sjajni simbol nase zemaljske
grotesknosti, u ovu propadaju¢u kuc¢u mojih haoti¢nih duSevnih
nevolja i joS haotiCnijih radosti stupio je blago prosedi Covek prilicno
konsolidovane spoljasnjosti, s kariranim Stofanim SeSirom na glavi,
mokrim kiSobranom, priCao sam uvecCe zeni. Da li je to trijumf? lli
poraz? Kako bih, na primer, ja doCekao tog tipa, pokusavao sam da
budem duhovit uveCe sa Zzenom, da li bih ga uopste i primetio, i ako
bih ga primetio, sva je prilika da bih u njemu prepoznao nekakvog
prosvetnog inspektora, ortaka zavodske uprave, nadlezne vlasti,
priCao sam zeni te veceri. lli dozlaboga dosadnog nastavnika violine.
Svakako bih odmah primetio i neku manu, nesto smesSno na njemu,
za Sta oko odmah zapinje, kako razgovara, na primer, sa decom,
odmereno, istanCano, poput kakvog ubice, kako se kaZze, iz niskih
strasti i pobuda, priCao sam zeni. Nista, nista, bas niSta se na njemu
ne podudara s mojim mastarijama o sebi kao odrasloj osobi, jedan
potpuno stran, promaseni lik, jedino mu zavidim na suverenosti i ne
sluteci koliko je to samo odrasli suverenitet, dakle, jedan privid koji
suverenizuje nesuverenitet, rekao sam Zeni. Cak sam i napisao
nekoliko redaka o ovoj poseti u svoju beleznicu, iz nje sada
prepisujem neke i u ovu beleznicu. ,Bio sam u zavodu”, pisao sam.
,LeZi u ruSevinama, kao i sve uostalom, kuce, zivoti, svet’, pisao
sam. ,Na zidu spomen-ploCa, to me je prilicho iznenadilo. Kaze:
Ovde je Ziveo i stvarao i tako dalje. Direktor. DiSa. DiSomor (kako
smo ga mi, deca, zvali). Ko bi verovao da je bio naucnik? Da,



opStem fuSeraju u ovom veku nauka je ime... Vrt, takode u
ruSevinama, rasturen. Sam zavod preureden u stambenu zgradu.
Svecano stepeniste, sa Sirokom, uglatanom kamenom ogradom, niz
koju smo se s radosS¢u spustali, i gde su se dogadale bezbrojne
tajanstvene stvari, narocCito uveCe, kada se Covek, gurajuci se medu
drugovima, penjao gore u spavaonicu, i kada je pospanost, koja mu
je veC zaklapala ocCi, poput mekog propadljivog snega, ublaZila,
potisnula, stiSala sve glasove, doZivljaje, Zelje (kad mi je jedne veceri
iznenada skocila temperatura, pa me je SilvaSi, od mene deset
godina starije seljaCko dete, na rukama poneo gore i upitao u kojoj
dvorani no¢im, a ja nisam znao da odgovorim, jer kao petogodisSnjak
joS nisam cuo reC nociti, tako da nisam razumeo njeno znacenje):
ovo stepeniste, e pa, ostanimo jednostavno na tome da je - prljavo...
Spavaonice su pregradene, sustanarstvo pored sustanarstva...
Direktorski stan. Stan koji je vazda bio nem, i pred kojim smo uvek
zanemeli i prolazili na vrhovima prstiju. Na vratima, umesto blistavog
dugmeta od zZutog bakra, potamnela aluminijumska kvaka, poput
kakvog pobednickog Suta u tur... UCionice na poluspartu. Ovde su se
na popodnevnim Casovima silenciuma nad knjigama nadvijale glave
drugorazrednih juniora i nadmenih seniora. Pa svagdasnji dezurni
nastavnik, koji je nadgledao nasSu revnost. TeSki, najdubljeg
postovanja vredan, ezoteri¢ni problem poneke algebarske funkcije.
Ove ucionice sad pruzaju dom mnogim porodicama. Bucni, uzavreli,
socnim mirisima zasiceni porodicni zivoti... Raspad, trulez svake
zategnute, napete forme. Prostastvo, ordinarnost kao rastakajuce
sile, u krajnjoj liniji, kao smrt... Suteren. Trpezarija, zatim karcer, i
fiskulturna sala (pingpong). |, ponajviSe, popriste raporta. Ne moze
se uci. Tabla na kojoj piSe: Filmski klub, ulaznice i tako dalje. Dobro,
nema druge nego da zamislim trpezariju. Ovako je €ak i bolje: nece
mi smetati takozvana stvarnost. (Njihova stvarnost.) U ogromnoj
suterenskoj dvorani, s visokim prozorima, paralelni redovi dugackih,
belo postavljenih stolova. Dorucak! Jedini drag ritual dana (izuzev
subotnjeg raporta), strog, ali ipak je u njemu bilo neCeg sanjalackog.
Na mestu koje je bilo odredeno za mene, ¢ekao me je uredno
postavljen jutarnji pribor za jelo, u prstenu za salvetu, sa utisnutim
rimskim brojem jedan, savijena salveta s izvezenim rimskim brojem
jedan: to je bio moj broj ovde, kao Sto sam u druga vremena, na



drugim mestima dobijao druge brojeve (danas je, na primer, u moje
ime u opticaju jedan jedanaestocifreni broj - struji u fugama
nepoznatog lavirinta, poput mog, u duboku senku gurnutog Zivota,
onog drugog, tajanstvenog ja, o kojem gotovo da niSta ne znam,
mada zivotom odgovaram za njega, i sve Sto Cini sa sobom, ili Sto
Cine s njim, moze da bude fatalno za mene). Ali to rimsko jedan,
zaista, bio je to poCetak u velikom stilu, delovao je dirljivo i
obecavajuce, poput osvita kulture. Jer, bio sam najmladi pitomac
zavoda... itd. Stajali smo, svako na svom mestu, umiveni, blistavi,
budni, gladni. (Bio sam uvek gladan, gladan.) U Celu stola nastavnik,
u Celu svakog stola jedan nastavnik. Odmrmljao bi molitvu. Kratku,
opreznu, reklo bi se diplomatsku molitvu. Trebalo je voditi raCuna o
tome da ne bude ni po jevrejskom, niti po nekom od hriS¢anskih
kanona, odnosno, da bude i jevrejska, i hriS¢anska, na podjednaku
radost svakog Boga. Daj nam, Gospode, hleb nas svagdas$nji -
recimo, nije sigurno, ali nesto tome sli¢no. (A uveCe sam se molio na
nemackom: Mlide bin ich zu Ruh... itd.) Ni re€C nisam razumeo, ali
sam brzo naucio, a s njom i umiruju¢u monotoniju molitve, prinudni
ritual ponavljanja, ovu specifi¢nu higijenu, €iji je eventualni izostanak
ostavljao na mojoj dusi tezu ranu nego, recimo, da sam propustio
oprati zube... Prizvati u se€anje tu snaznu, nametnutu i osobenu
religioznost detinjstva koja se u pocCetku, u sustini, ispoljavala u
nekoj vrsti animizma, tek kasniije se tome pridruzio svevidedi, a
nevidljivi, rendgenski pogled, ali, ako se dobro se¢am, to se dogodilo
tek negde posle moje desete godine, kad je brigu o0 mom vaspitanju
najvec¢im delom preuzeo na sebe moj otac... Dalje. Karcer. Mracno,
bubama krcato spremiste starudija. Bio sam jednom tamo zatvoren.
Stvar sam shvatio racionalno. | prizvati u secanje ljubav prema
samoci. Ljubav prema bolesti. Zanose groznice. Rana dekadencija.
lli tek solidno utemeljena mizantropija? LeSkariti sam u prostranoj
spavaonici, uzivajuéi u slatkoj dokolici, posmatrati kako se sunce
penje na vrh kestena u vrtu, dok se jedna macka, svojim niCim
uporedivim hodom, uvijaju¢i vrh svoga repa, Sunja na slemenu
susednog, dimnjacima i tornjevima ukrasenog, tajnim skrovistima
prepunog, neizrecivo pustolovnog krova. Nagli gré zZeluca, uvece,
kad ipak usledi ono od ¢ega nam je stomak Citavog popodneva bio
stegnut: najpre se Cuju koraci na stepenistu, zatim njihova tutnjava



niz hodnik. Ostali. Dolaze, proSaputao sam u sebi, bled, poput vesti
o kakvoj katastrofi. UopSte, to stezanje, gréenje zeluca. Bilo je u vezi
sa prepodnevnim dodatnim mlekom, zbog moje malokrvnosti...
(Lepota starih boca za mleko koja je, kako se ispostavilo, isto tako
krhka i prolazna, kao Sto su sicusnim biserima sliCne kapljice pare na
ovim, uzduznim ivicama i ravnim povrSinama gusto rasclanjenim, na
dodir nezno hrapavim bocama.) Trebalo ga je popiti. Posle me je
dugo boleo stomak. Zeludagna usta. Presavio sam se, kao posle
kakvog nokauta... U karceru me je naposletku ipak obuzelo
samosazaljenje. Bilo je dobrodoslo, jer, znao sam, ionako moram da
nacinim Zalostivo lice kad bude zaSkripao klju¢ u bravi, i kad me
budu pustili, neka uzivaju u mukama koje su mi toboz zadali.
(Instinktivno, valjda iz urodene podmuklosti, znao sam ove sitne
trikove, ili sam ih samo jako rano naucio, dakle, efikasno vaspitanje
Je donelo plodove?)... Tada sam vec davno bio prozreo koliko je svet
gnusno mesto za jedno dete (jedino nisam znao da se to ni kasnije
nece ni u ¢emu promeniti, osim ako se sam ne promenim)... Prizvati
u secanje glavobolju. Prizvati je bezuslovno. Migrenu, po njenom
egzaktnom nazivu. Da, migrena. Nisam bio u stanju ni da pomerim
glavu, bol je sevao kroz svetlost koja mi je dopirala do oc€iju. Nikad,
nikome nisam smeo da je pomenem. Nisam verovao da ¢e mi
poverovati, da mogu poverovati, da se u to moze poverovati.
Verovao sam da je i to samo moj, poput drugih, poput svega drugog,
tajni greh koji, kao takav, treba drzati u tajnosti. Naposletku vise
nisam verovao ni vlastitoj glavi da boli. Ovde je takode efikasnost
vaspitanja... Nije na odmet razmisliti i o tome, kako sam uopste i
mogao da prezivim to razdoblje od svoje pete do desete godine
Zivota. Skoro da je nezamislivo: kako? Verovatno kao Sto su preziveli
i ostali, kao svi drugi, pomocu iracionalnih, kao maljem zadatih,
teSkih udaraca po razumu. Pomocu ludila - pomocu ludila koje
razdvaja podanicko ludilo od vlastodrzackog ludila (ili ga, naprotiv, s
njim spaja). Prva iracionalna odrednica - razvod roditelja koji je bio
zanimljiv pre svega sa aspekta njegove neposredne posledice:
zavoda. Ako sam ih pitao o razlozima njihovog razvoda: jer nismo
mogli da se razumemo - glasio je uvek odgovor, i oCev, i majcin.
Kako je to moguce? Kad oboje govore madarski, razmisljao sam.
Nisam mogao da shvatim, kako se ne mogu razumeti, kad savrSeno



razumeju jedno drugo. To je, medutim, bila poslednja re€, krajniji
argument, granica sa Ni€im: iza svega sam, dakle, slutio nekakvu
teSku, komplikovanu i, po svemu sudeci, prljavu tajnu koju su, evo, i
meni nametnuli. Bila je nalik na sudbinu: morao sam da je prihvatim,
utoliko pre (jer je utoliko sudbonosnija) ukoliko je manje razumem.
Druga iracionalna odrednica jeste jedno ucCestalo putovanje
tramvajem, s ocem. Kuda smo iSli, kod koga, zasto, viSe se ne
se¢am. Citava stvar je bila mnogo manje znacajna od razvoda. Pa
ipak. Od stanice, na kojoj smo uvek silazili, trebalo je joS dosta
pesaciti, napred, u smeru kretanja tramvaja. Jednom sam rekao da
bismo mogli si¢i na sledecoj stanici, u tom slu€aju bismo morali da
se vratimo nazad samo nekoliko koraka. Odgovor: Nazad ne idem.
Pitanje: ZasSto? Odgovor: Jer nazad ne idem. Novo pitanje: Ali zasto
ne? Novi odgovor: Vec¢ sam rekao: jer nazad ne idem. OseCao sam
dubokosmislenost ove tvrde postojanosti, jedino nisam bio u stanju
da je odgonetnem. Potpuna smetenost, nemo¢ mog razuma, kao
pred nekom ispoljenom tajnom. Na kraju sam jedino mogao, i morao
da zakljuCim da je re€ o nekoj nedokucivoj, ali besprizivnoj
zakonomernosti koju predstavlja moj otac i mo¢ koju nada mnom
ima. Neuroza i prinuda kao iskljucCivi sistem vidova komuniciranja,
prilagodavanje kao jedina mogucnost prezivljavanja, poslusnost kao
praksa, ludilo kao krajnji rezultat, pisao sam. Ranija kultura se
pretvara u gomilu rusevina, potom se rasprsava u pepeo, ali iznad
pepela lebdece duhovi, i to je jedna moja ceduljica (Vitgenstajn), ,,...i
kako sam tamo stajao, pod kiSobranom, i kako me je dotakla
zagusSujuca tajna ove ustanove, ovog nekad dobrostojeceg privatnog
zavoda, nekadasnjeg drz. odobr. musSkog internata - tajna koja ga
jos i danas obleprsava u vlazno memljivom, jesenjem vazduhu, kao
Sto otkopane starovekovne grobnice obleprSava njihova pakosna
nemoca i, najednom, kako da kazem, prozela me je, poput ove
svenagrizajuce vlage, ta ranija kultura, ta oCinska kultura, taj oCinski
kompleks svetskih razmera”, pisao sam. Kasnije, kad god sam
Citajuci nailazio na opise konvikta, semenista, vojnih Skola, ponekad
bi mi se ucCinilo da prepoznajem ,moj zavod”, iako je on bio ipak
drugacdiji, pitomiji, apsurdniji i, u celini, joS perverzniji, mada sam to
mogao da shvatim tek posle mnogo godina, u ogledalu
sveispunjavajuceg bescCasca, rekao sam Zeni. U sustini, sistem je



poCivao na veoma jednostavnom, autoritarnom, o€inskom principu,
rekao sam zeni. Naprosto je prekopirao principe spoljnog sveta, i
ove principe je, iz navike, ili samo komi¢nom greskom, ili iz navike
koja se pretvorila u komi¢nu greSku, smatrao pravnim temeljem
svoje vlasti, rekao sam Zeni. Zidove ucionica krasilo je poprsje
svagdasnjeg madarskog oceuzurpatora, medu kojima je bilo
kraljevskih i carskih veliCanstava, generalnih i prvih sekretara - tada
je to bilo poprsje Preuzvisenog Gospodina Regenta, s admiralskom
kapom i u tajanstvenoj uniformi sa zlatnim epoletama i zlatnim
kiCankama, pricao sam zeni. Kad ovako, naknadno, razmislim, rekao
sam Zeni, sve viSe mi se Cini da su na nacin vodenja internata
uveliko uticali anglosaksonski principi vodenja jedne takve vaspitno-
obrazovne institucije, odnosno anglosaksonski vaspitho-obrazovni
ideali, s izvesnim austro-nemackim, ne, nego austro-madarskim, ne,
ni to, nego - nemacko-austro-madarsko-asimilantsko-jevrejsko-
manjinskim primesama, i to usled faktora koji se zove genius loci; pa
Sta, rekao sam Zzeni, naravno, jedino s tom razlikom Sto je ovde,
umesto svetske elite, obrazovano malo-, srednje- i jo§ manje
gradanstvo. Spartanski princip je ovde dolazio do izrazaja uglavhom
u oskudnoj ishrani, hranu je, naime, uCena i anglosaksonskim
idealima nadojena uprava ukrala od dece, takode, po svemu sudeci,
usled faktora koji se zove genius loci, rekao sam zeni. Pomenuo
sam zeni i spomen-ploCu. | koliko me je ona iznenadila. Nema
sumnje, rekao sam zeni, kad bih samo hteo, mogao bih viSe saznati
o tome, to jest o spomen-ploCi, o motivima i tako dalje, ali, Sto se
mene tiCe, ne zelim niSta da znam. Neosporna je Cinjenica: taj
covek, direktor naSeg zavoda, ujedno u njegov vilasnik, bio je veoma
ugledan gradanin, ali u tom ugledu nije bilo ni traga uvazavanja,
postovanja nekog viSeg reda: kao Sto dolikuje takvoj vrsti ugleda, i
njegov se ugled temeljio iskljuCivo na autoritetu, na dobro
organizovanom strahu, rekao sam zeni, dok je on sam, u sustini, bio
prilicno smesna spodoba (ovde sam joj pomenuo i njegov nadimak
koji je dobio od nas, dece: DiSomor) sitan CovecCuljak sa dugim,
zbijenim, zuckasto-sedim, oklembeSenim brkovima, prosedom,
umetniCki razbaruSsenom kosom, a stomak, kao neki odvojeni deo
tela, bio se ispupcCio ispod sivog prsluka kao lubenica. Inace to je
sve, ne treba ni na Sta da pomisSlja, rekao sam Zzeni, nikakva



brutalnost, ¢ak ni gruba re€ nije indukovala nas strah. Ali strah,
draga, rekao sam zeni, funkcioniSe s mnostvom transmisija, i upravo
kad poprimi razmere svetskog poretka, najCesSce je veC samo
sujeverje. | nastavnici su se bojali, bar su se pretvarali da ga se boje.
Stalno su se pozivali na njega, on je bio za njih etalon za sve, njegov
nailazak bi uvek bio propraten saSaptavanjima, piskanjem,
Susketanjem, opstom uzbunom. Disa! Dolazi Disa! Veoma je retko
dolazio. |z svog stana na spratu, kao iz neke citadele, stizala su
njegova naredenja, poruke, njegove Cak i neizrazene, ve€¢ samo
njemu pripisivane, akontirane Zelje. Ziveli smo u znaku te citadele,
licem neprestano okrenutim, ociju stalno uprtih ka visovima te
citadele, ali i podmuklo S¢ucureni u njenoj senci. U zavodu je vladala
ozbiljnost u Ciju utemeljenost niko nije sumnjao, ali jedna krajnje
pritiskaju¢a ozbiljnost koja je, medutim, ujedno imala premaz
zvani¢ne vedrine. | vladao je duh pravila igre, sportski duh, duh
nastupajucih ispita seniora, njihove mature. Moderni duh. Ali do srzi
prozet klasiCnom tradicijom. Kao i nacionalnim sadrzajima, dakako,
nacionalnim recitacijama, nacionalnom zalo$¢u, nacionalnim
zakletvama. Se¢am se legendi, pricao sam svojoj Zeni, koje su medu
nama kruzile o pladnjevima koji su iz kuhinje u suterenu iznoSeni
zadnjim, uskim stepenicama koje su neposredno vodile gore u
citadelu; uvek bi se nasao neko medu nama ko je svojim oCima
video Sta su sve nosili gore za ru€ak, za vecCeru, DiSi i njegovoj
porodici, dok smo mi jeduckali krompir-paprikas sa Cetiri koluti¢a
kobasice ili, pet komada keksa posluzenih uz vecernji Caj. Ali
privilegija, draga, priCao sam svojoj Zeni, kao Sto znamo, samo
ucvrsScuje autoritet, a meSavina mrznje i zadivljenosti, s kojom smo
mi, podredeni, primali ovakve demonstracije, i te kako je dolikovala
opStoj ambivalentnosti naseg zivota. Mada, priCao sam zeni, ta
ozbiljnost bi se s vremena na vreme urusSila da je sve prstalo, i
stropostala bi se u neku duboku, opscenim smehom postavljenu
provaliju, odakle bi do nas doprla besna podvriskivanja tamo
nastanjenih demona, i odakle bi potom - doduse donekle oCerupana,
poput, iz dubokog mora izvadene olupine bojnog broda koji je,
medutim, i kao olupina trijumfalna - uvek iznova izronio stari poredak
vlasti, citadela, red. Skandal, priCao sam Zeni, skandalom su zvali
ovakva nepreduprediva, uvek neocCekivana i takoreCi lascivna



propadanja koja, priCao sam zeni, treba da zamisli otprilike kao kad
neki pijani gospodin, nakon Sto se neko vreme stameno drzao,
nenadano popusti iskuSsenju da mu lakne, pa se prostre po zemlji,
da, upravo su takva bila ta iskliznuca, priCao sam zeni, dodavsi da ni
trezvenost gospodina nije niSta drugo nego iskliznuce, gubitak tla, jer
ovde je trezvenost samo visi stadijum pijanstva, rekao sam svojoj
Zeni. Isprifao sam joj jedan takav skandal. Jedan od
najkarakteristiénijih. Kad je ,Cigra”, taj Zgoljavac, ve¢ postariji,
veoma strog nastavnik-vaspita€ jednog jutra prohujao spavaonicama
i ustanovio da neko od nas fali, jedan senior, jedan
Sesnaestogodisnji deCak, seCam se i danas njegovih belih zuba, zive
mimike, duge, smede kose, smeha, pricao sam Zeni. U isto vreme
(ali mozda i nesto ranije) otkrio je i to da se vrata male sobe na kraju
hodnika ne mogu otvoriti, odnosno, da su zakljuCana, i to iznutra
zakljuCana. U isto vreme (ali mozda i neSto ranije) iz kuhinje je
javljeno da fali ,nova devojka”, se¢am se joS i te devojke, kako nas je
u beloj keceljici posluzivala za obedima, mada se, zapravo, seCcam
samo njene ukovrdzane plave kose i prilicno tipicnog, rekao bih,
arhetipskog osmeha. Navodno su se joS prethodne veceri zakljucali,
i potom zaspali. ,Cigra” je sad zalupao na vrata. Posle izvesnog
oklevajuceg tapkanja i priguSenog Susketanja viSe se iznutra nije
ulo nista. Vrata nisu otvorili. ,Cigra” je apelovao na gresnike, i tako
dalje. Ubrzo je dosSao DiSa. Bio je sav crven u licu, brkovi i kosa
razleprsani, stomak mu je skakutao dole-gore, a mi smo ga, pakosni
podanici, pribivSi se uz zid, s duznim postovanjem propustili. Neko
vreme je cimao kvaku, kao Gestapo, pa je obema pesnicama poceo
da lupa na vrata, kao prevareni muz u nekom otrcanom kabareu.
Posle se seCam samo javnog iskljuCenja (devojku su, naravno,
smesta najurili), prevejanih, snishodljivih, podmuklih govora, toga da
smo svi bili na strani seniora, i toga da smo svi cutali. Naravno da
ste Cutali, mogla bi da kaze$, rekao sam Zeni. Danas ve¢ znam na
cemu se temeljilo moje tadasnje osecanje krivice, moja griza savesti,
moj strah i moj stid, sve ono zaguSujuc¢e Sto sam u tom postupku
osetio, danas ve¢ znam, kakav sam ritual video tada u tom zavodu
koji je pretendovao na ulogu kolektivhog oca: video sam javnu
kastraciju koja je priredena u cilju naSeg zastraSivanja i koja je
sprovedena uz nasu punu saradnju, to jest, uz nasu saradnju su



kastrirali naSeg druga, u cilju naseg zastrasivanja, dakle, uCinili su
nas krajnje pervertovanim ucCesnicima jednog krajnje perverznog
Cina, i to posredstvom samog Cina, rekao sam zeni, i sasvim je
svejedno, rekao sam joS Zeni, da li su to ucinili svesno, ili iz puke
navike, odnosno po obiCaju, po nekom vaspitnom obi¢aju, po nekom
uniStavaju¢em obiCaju unistavajuceg vaspitanja. lli, na primer,
subotnje popodnevni raport, rekao sam svojoj Zeni. Da i to mora da
zamisli, rekao sam. Kao prvo, izneli su iz trpezarije nekoliko
dugackih stolova, spojili ih u jedan beskrajno dugacak sto, pa su ga
pokrili. Sve se to dogadalo u fiskulturnoj sali. Tek potom smo pusteni
u salu mi, pitomci, da bismo se, kad se postrojimo, nasli licem u lice
sa ovim beskrajnim, pokrivenim, praznim stolom, i sa redom praznih
stolica iza njega. Istog Casa je nekakva, skoro opipljiva teskoba
nalegla na sve nas. Tada bi neko, najCesSce jedan od nize rangiranih
nastavnika-vaspitaCa, ali ponekad i jedan viSe rangirani Clan nize
rangiranog osoblja, uneo jednu golemu, crno ukoriCenu knjigu, knjigu
raporta, i bez reci je polozio na sredinu stola. Sad je ponovo usledilo
Cekanje, jedno sve beznadeznije Cekanje naspram stolica, stola,
naspram neme, zle, pljosnate knjige raporta koja se u svoj svojoj
crnini baskarila na belom stolnjaku. U tom trenutku, u trenutku opste
uzdrmanosti, uzdaha, da, u trenutku totalnog sloma, usao je, na Celu
nastavniCkog zbora, Direktor. UdoSe i zauzeSe svoja mesta. Grobna
tiSina. NamesStanje naoCara. Izvesna nakasljavanja, Skripanje stolica.
Sad, kad napetost viSe nije bilo moguce dalje zaoStravati, otvorena
je crna knjiga, kao kakva Knjiga Apokalipse. Svi smo bili u toj knjizi,
sa svim gresima (i vrlinama). Svako je, redom, poimence, prozvan.
Prozvani je istupio i usamljeno cvokotao u praznom prostoru izmedu
uprave koja je tronovala iza belog stola, i upravo napustene topline
stada. Stajao je tamo manje-viSe svestan svojih zasluga i propusta,
ali ipak nesiguran u njih, spreman na svakakva iznenadenja. Disa je
Cutke procitao beleSke koje su o doticnom tokom nedelje sacinjene,
pa bi se blago okrenuo nadesno, pa nalevo, Saputavo savetovanje
sa nastavnicima koji su mu se naginjali Cas uSima, ¢as ustima, pa je
na kraju izreCen verdikt. Mogao je to da bude ukor, pohvala, grdnja,
doti¢ni je mogao da bude proglasen za primer drugima, ili mu je
mogao biti uskracen subotnji, pa €ak i nedeljni izlazak. Ali nije u
tome bila sustina, nego u samom C€inu, u samom postupku, rekao



sam zeni. Ose¢ao sam da sve te stvari mozda i ne bi trebalo da joj
ispriCam, bar ne na ovaj nacin, pri€ajuci joj danima, nedeljama ni o
cemu drugom, jer je sasvim izvesno da sam joj tim priCama vec
dozlogrdio, i sasvim je sigurno da je i mucim time, kao Sto, mada u
prilicno manjoj meri nego nju, mucCim i sebe, tacnije reCeno, sebe
sam mucio ne samo u manjoj meri, nego i drugacije, rekao bih da
sam sebe mucio produktivnije nego nju, to sam vec¢ tada, dok sam
govorio, dok sam svojoj zeni pricao o svom detinjstvu, ve¢ tada vrlo
jasno osetio, dok sam govorio, u meni je neprestano narastao, oticao
stari, i usled nove opasnosti ponovo naglo aktivirani Cir mog
detinjstva koji je, u tesSkoj upali, hteo da pukne, pa je i pukao; dakle,
ja sam govorom, istina, mucio sebe, ali mi je od te pri€e, od tih,
priCama zadatih muka, nekako i laknulo. Taj Cin je bio sliCan
strasnom sudu, rekao sam zeni, onakav, kakvim ga zamislja, recimo,
jedan kaplar, rekao sam Zeni, da, taj Cin je bio isti kao apel u
Ausvicu, naravno joS ne onako odistinski, nego samo kobajagi,
rekao sam Zeni. Kasnije sam saznao da je i DiSa izdimio u jednom
od tamosnjih krematorijuma, i ako bih ovu Cinjenicu morao, takoredi,
da shvatim kao krajnju potvrdu, onda je to, vrlo verovatno, joS uvek
plod onog, od njega dobijenog vaspitanja, one kulture u koju je
verovao i za koju je i mene pedagoski pripremio, rekao sam zeni.
Posle ovog, u osnovi ipak hladnijeg i bezliCnijeg, i na taj nacin
zapravo predvidljivijeg sveta pedagoske diktature, iznenada sam se
nasao pod jednom paternalistiCkom, dobrohotnom strahovladom - u
mojoj desetoj godini, naime, otac me je uzeo k sebi, priCao sam
svojoj zeni. U to vreme, se€am se, u viSe navrata sam se latio pera s
namerom da opiSem svoja osecCanja prema ocu, da stvorim jednu,
kako bih rekao, bar donekle ta¢nu i, ako ne i pravednu, jer kako
bismo i mogli da budemo pravedni prema ocu, kako bismo mogli da
budemo pravedni Cak i prema samoj istini, jer za mene postoji samo
jedna istina, moja istina, €ak i ako je ona zabluda, da, moju zabludu
jedino moj zivot - Gospode Boze! - moj zivot moze da promoviSe u
jedinu istinu, pokuSsao sam, dakle, da stvorim jednu koliko-toliko
prihvatljivu sliku 0 mom ocu i 0 mojim osecanjima prema njemu, sliku
o nasSim prilicno slozenim odnosima, ali to mi nikad nije uspelo, i
danas ve¢ znam, nikad mi i ne moze uspeti, a znam skoro i to, u
svakom slucaju slutim, ili bar sumnjam, da se od tada jedino time i



bavim i da, u kranjoj liniji, i sada to €inim, ali da i sad, kao i sve do
sada, to €inim uzalud. ,Moram da budem u stanju da zamislim koliko
je za njega bilo nemoguce da iznade put prema meni...” pisao sam,
na primer. ,Kao i prema samom sebi, i prema meni je imao jedan
krajnje teskoban odnos, koji je on verovatno nazivao ljubavlju, pa je
Cak i verovao da je to ljubav, StaviSe, to i jeste bila ljubav, ako
prihvatimo ovu re€C u svoj njenoj besmislenosti, i ako zanemarimo
njen despotski sadrzaj...”, pisao sam. U zavodu sam imao posla sa
zakonom, od kojeg sam, doduSe, zazirao, ali ga nikad nisam
postovao, rekao sam Zeni. Pojavljivao bi se u liku srece, mogao sam
da se nadem pod njegovim udarom, ali je mogao i da me favorizuje,
medutim, moju savest ni u jednom, ni u drugom slucaju nije doticao:
pravi greSnik postao sam tek pod jarmom ljubavi, rekao sam Zeni.
Ovo razdoblje mog detinjstva me je uvalilo u jednu krajnje borniranu
krizu, Ziveo sam u animistiCkom svetu vere, poput kakvog
pracoveka, moje su misli bile okruzene tolikim tabuima, da sam im
veC¢ skoro pridavao i materijalnu snagu, verovao sam u njihovu
svemog, pri€ao sam Zeni. S druge strane, u meduvremenu sam, bez
sumnje pod oCevim uticajem, otkrio i jednog Svemoguceg kojem ne
samo da je poznata svaka moja misao u samom trenutku njenog
nastanka, vecC je svaku misao odmah stavljao i na vagu - a ja sam
tada imao na pretek misli koje su se odupirale odmeravanju svake
vrste. Otac je imao obiCaj, na primer, da me s vremena na vreme
ubeduje u ovo ili ono, priao sam zeni. | u tim prilikama nije mogao
da izbegne ponavljanja, to jest, rekao sam Zeni, uvek sam znao Sta
Ce da kaze, u tekstu, kao u kakvom memoriteru, u potaji sam uvek
bio ispred njega, a on je poslusno ponavljao za mnom: na trenutak
bih na taj naCin povratio svoju slobodu, mada me je od toga
podilazila jeza, rekao sam Zeni. Pani€no sam pokusavao da se
uhvatim za bilo Sta - bilo je dovoljno da primetim njegovu trapavo
uvrnutu kragnu koSulje, samocu njegove pomalo drhtave ruke, od
napora nabrane vede, sve te njegove uzaludne muke, bilo Sta Sto bi
me na kraju raznezilo i od ¢ega bih postao mek i prhak kao kakav
malaksali, zZzedni sunder. Tada bih konano mogao u sebi da
izgovorim re€ spasenja, re¢ trijumfa ali, ujedno, i hithog odstupanja:
Jjadnik... | sunder je poCeo da se natapa, da narasta, ganuo sam
samoga sebe do suza, i time sam otplatio jedan sic¢usni deo onog



duga koji me je usled oCeve preteCe ljubavi stalno pritiskao. Da li
sam ga pored svega i uprkos svemu, i pored dvo- i
mnogosmislenosti te re€i, ipak zaista voleo, odgovorio sam Zeni,
koja mi je tada to pitanje postavila, ne znam, i bilo bi nadasve tesko i
da znam, jer sam naspram tolikih prekora u tolikin zahteva, uvek
znao, uvek osecao, uvek video, odnosno morao sam uvek tako da
znam, da osec¢am i da vidim, da ga ne volim, ili da ga bar ne volim
dobro, da ga ne volim dovoljno, jer nisam umeo da ga volim, pa
prema tome verovatno ga nisam ni voleo, rekao sam Zeni, i tako je to
| bilo u redu, da se radikalno izrazim, tako je bilo isplanirano, rekao
sam zeni, jer smo i ovako jedino na ovaj nacin mogli da uspostavimo
idealno ukalupljenu strukturu bivstovanja. Vladavina je neosporiva,
neosporivi su i njeni zakoni po kojima moramo da zivimo, ali ovim
zakonima nikad ne mozemo bez ostatka da se potCinimo: pred ocem
| pred Bogom smo uvek gresni, rekao sam zeni. U krajnjoj liniji, i otac
me je pripremao za istu onu kulturu za koju me je pripremao i zavod,
a o0 njenim ciljevima je verovatno isto tako malo razmisljao, kao Sto
sam ja malo razmisljao o korenima mog otpora, neposlusnosti, mojih
poraza: razumeti se, doduse, nismo mogli, medutim, nasa saradnja
je bila savrsena, rekao sam Zeni. lako pojma nemam da li sam ga
voleo, ostaje Cinjenica da sam ga Cesto, iz srca zalio: ali ako sam
time, Sto sam ga ponekad ucinio smesSnim, pa ga zbog toga zalio,
ako sam dakle time - u tajnosti, uvek u najvecoj tajnosti - narusio
ocinsku prevlast, njegov autoritet, autoritet Boga, onda nije samo on
- moj otac - izgubio vlast nada mnom, nego sam se i ja nasao u
ledenoj samoci, rekao sam Zeni. Bio mi je neophodan bas takav
tiranin, da bi se moj poredak sveta ponovo uspostavio, rekao sam
Zeni, a moj otac nikad nije ni pokusao da umesto mog uzurpatorskog
poretka sveta nametne neki drugi, na primer, poredak naSe
zajedniCke potCinjenosti, odnosno istine, rekao sam zeni. | kao Sto
sam bio rdav sin i rdav uCenik, tako sam bio i rdav Jevrejin, rekao
sam zeni. Moje jevrejstvo je ostalo na nivou nejasnih okolnosti mog
rodenja, kao joS jedna mana medu mojim ostalim, brojnim manama,
na nivou cCelave Zene koja, u crvenoj kucénoj haljini, sedi pred
ogledalom, rekao sam zeni. Mnogo toga sam joS, naravno, rekao
svojoj zeni, ali se vise ne mogu svega setiti. Ali seCam se da sam je
ovim priCama veoma zamorio, kao Sto sam se i sam jako umorio, i



kao $to sam i sad umoran. Kasnije mi se Cinilo, rekao sam zeni, da
je Ausvic samo hipertrofija svih onih vrlina u €ijem sam znaku od
najranijeg detinjstva vaspitavan. Da, joS od tada, od ranog detinjstva,
ovim nacinom vaspitavanja je pocCelo moje neoprostivo slamanje,
ukrocCivanje, moje nikad prezivljeno prezivljavanje, rekao sam Zeni.
Bio sam skroman, umereno marljiv, ne uvek besprekorni Clan
preCutne zavere protiv vlastitog Zivota, rekao sam Zeni. AuSvic,
rekao sam Zeni, meni se ukazuje u slici oca, da, ove dve reci, otac i
Ausvic, u meni jednako odjekuju, rekao sam zeni. | ako je taCna ona
tvrdnja da je Bog apoteoza oca, onda se meni Bog ukazao u slici
Ausvica, rekao sam zeni. | kad sam konaCno ucutao, i kad sam
posle tolike bujice reCi dugo, mozda i danima ¢utao, moja zena je,
dodusSe, izgledala veoma iscrpljeno, ali kao da nije shvatila ono Sto
sam rekao, tacCnije, kao da ono Sto sam rekao, nije shvatila onako
kako sam rekao, odnosno, kao da nije primetila da sam se ja - |
uzalud Sto sam to i sam znao, naravno, bezrazlozno (i to je najmanje
Sto o tome mogu da kazem) - da sam se ja, dakle, bezrazlozno,
nemilosrdno i, verovatno iskljuCivo samo zbog toga Sto me je onako
strpljivo sasluSala, sa svim onim besom Kkoji se u meni nakupio,
okrenuo protiv nje - rekoh: okrenuo, kako ne bih na ovom mestu, u
ovom kontekstu u kojem joj zaista nema mesta, upotrebio reC
pobunio - kazem: kao da je moja zena poverovala da sam se sad,
posto sam sve ovo ispri¢ao, izbacio, ispovratio iz sebe, od svega
toga ujedno i oslobodio, da, kao da se od svega toga oslobadam,
kao da bih ja od svega toga mogao da budem osloboden, valjda je
tako razmisljala, mislio sam ja, primetivSi nekoliko njenih, istina
kolebljivih pokuSaja da mi se priblizi, da mi se s razumevanjem
priblizi. Naravho da sam se tome odupro; naravno da nikakvo
razumevanje nisam mogao da otrpim, jer to bi u stvari samo
potvrdilo moju potcCinjenost. Medutim, sve to bila je sitnica u odnosu
na ono uvidanje elementarne snage koje je, verovatno, proisteklo iz
mog ponas$anja, iz toga kako sam se ophodio sa svojom zZenom,
odnosno - da, u ovim poslednjim ¢asovima moje blistave no¢i moram
da upotrebim odgovarajuce reci, jedine reci oCiSCenja - kako sam,
dakle, sramno postupio s njom. Da, izgledalo je da ¢e bas to, to Sto
sam prema njoj bio tako nemilosrdan, tako idilicno nemilosrdan, da
Ce je to u mojim o€ima uciniti jednom za svagda neprihvatljivom jer -



u izvesnom smislu je naravno preterano, veoma preterano to sto ¢u
sad reci - kao da sam je u izvesnom smislu ubio, a da je ona bila
svedok tog ubistva, da je videla kako ubijam Coveka: i bio sam
ubeden da joj to nikad ne¢u moci oprostiti. Bilo bi sad suvisno da
razglabam o vremenu, o tome, na primer, dokle smo Zziveli, dokle
smo joS mogli ovako da zivimo, Cutke, jedno pored drugog. Bio sam
duboko potiSten, nemoc¢an i usamljen, ovoga puta do te mere da se
pokazalo da se to niCim ne moze kompenzovati, odnosno, da to
stanje viSe nije pospeSivalo moj rad, vec¢ naprotiv, potpuno ga je
paralisalo. Nisam bas sasvim siguran ni u to da - dok sam u sebi,
prirodno, smisljao protiv nje optuzbe, Citav splet optuzbi - u potaji
ipak nisam bas od nje, od moje zene oCekivao pomoc¢; ako je to tako
i bilo, verujem da to niCim nisam pokazivao. Jednog dana, uvece,
ako se dobro secam, a sasvim je sigurno da se dobro se¢am, i to
kasno uveCe, moja Zena se odnekud upravo vratila kuéi, ne znam
odakle, nisam je ni pitao odakle, bila je lepa, i iznenada, kao grom iz
gustih oblaka, kratko mi je blesnula misao: ,Divne li JevrejCice!”,
naravno, sramno i tuzno, kako je dolazila, u€inilo mi se, preko jednog
zelenkasto-modrog tepiha, kao da je more prelazila, i te veceri je
ona, moja zena, prekinula tiSinu, nasu tiSinu. Da je malo kasno, rekla
je moja zena, ali da vidi kako ja joS sedim ovde i Citam. | da joj je
Zao, rekla je moja zena, sto se zbog nekog posla zadrzala, ali da me
to verovatno ne interesuje. Da ja sedim ovde i Citam, Citam ili piSem,
Citam i piSem, svejedno, rekla je moja Zena. Da je za nju, rekla je
moja Zena, sve to bila jedna velika Skola, to jest, nas brak. Preko
mene je, rekla je moja zena, razumela i iskusila sve ono Sto na
osnovu iskustava njenih roditelja nije razumala, niti je htela da
razume. Nije, jer bi je razumevanje svega toga, sada to vecC
pouzdano zna, tada, kad je joS bila mlada devojka, jednostavno
ubilo. | da je, rekla je moja zena, u potaji, u dubini duSe veoma dugo
sebe smatrala kukavicom, ali da sad ve¢ zna, i tom saznanju su u
znacCajnoj meri pripomogle godine koje je sa mnom provela, dakle,
da sad ve¢ zna da je jednostavno htela samo da Zivi, da je morala
da zivi. | sad, rekla je moja zena, i sad u njoj sve govori da hoc¢e da
zivi. | da me zali, a najviSe joj je zao to Sto mora ovako bespomocna
da me zali; mada je ucinila sve Sto je u njenoj moci da me izbavi (i ja
sam c¢utao, iako me je zaprepastio njen izbor reci). Ako ni zbog €ega



drugog, onda iz zahvalnosti, nastavila je moja zena, jer ja sam joj
pokazao put na kojem zatim ja nisam bio u stanju da joj se pridruzim,
jer su i od mog razuma jaCe one rane koje nosim u sebi i od kojih,
Cak i da sam kojim sluCajem mogao da se oporavim, izgleda, bar se
njoj tako Cini, rekla je moja zena, nisam ni hteo, niti hoCu da se
oporavim, pa ni po cenu nase ljubavi, naSeg braka. Pa je ponovila da
me zali, rekla je da su me upropastili, i da sam se ja slomio, §to u
poCetku nije tako videla, naprotiv, rekla je moja zena, u pocCetku se u
meni divila bas tome, da su me upropastili, ali da se ja nisam slomio,
tada me je kao takvog videla, ali je pogreSila, rekla je moja zena, Sto
samo po sebi joS i ne bi bilo straSno, mada nema sumnje da je
strasno patila zbog toga, rekla je moja zena. Ponovila je i to da je
htela da me izbavi, ali da je jalovost, jalovost svih njenih napora,
svekolike njene ljubavi, polako ubila u njoj svu njenu ljubav prema
meni, i da je u njoj ostalo samo puko osecCanje te jalovosti,
uzaludnosti i unesrecenosti. | rekla je da sam uvek puno pricao o
slobodi, ali da sloboda, na koju se uvek pozivam, rekla je moja Zena,
za mene ne znaci slobodu mog poziva, slobodu umetnika (tu re€ je
upotrebila), StaviSe, uistinu i ne znacli slobodu, ako slobodu
shvatamo kao nesto prostrano, snazno, prijemcivo, $to podrazumeva
i obavezanost da, ljubav, rekla je moja zena; ne, moja sloboda je
faktiCki uvek samo nekakva protiv neCega ili nekoga, protiv nekih, ili
nekih stvari okrenuta sloboda, rekla je moja Zena, napad ili bekstvo,
ili i jedno i drugo, a bez toga ona za mene zapravo i ne postoji, jer -
Cini se - moja sloboda i ne moze da postoji, rekla je moja zena. |
tako, ako basS nema tih ,neCega ili nekoga”, onda ja sam izmiSljam i
uspostavljam takve odnose, rekla je moja zena, kako bih imao od
Ccega da bezim, ili Cemu da se suprotstavim. | da sam ja tu uzasnu, i
da jednom bude iskrena: ovu sramnu ulogu (da upotrebi moju rec),
ovoga puta, i ve€ godinama, svirepo i prepredeno, njoj dodelio, rekla
je moja zena, ali ne kao Sto zaljubljeni Covek, tragajuci za osloncem,
tu ulogu dodeljuje svojoj ljubavi, Cak i ne kao Sto bolesnik dodeljuje
svom lekaru, ne, rekla je moja Zena, tu ulogu sam joj dodelio kao sto
(da upotrebi ponovo moje omiljene reci), krvnik dodeljuje svojoj Zrtvi,
rekla je moja zena. Rekla je joS i to da sam je svojim duhom oborio,
pa sam u njoj pobudio neku vrstu sau€estvovanja u mom bolu, i kad
sam to postigao, ucinio sam je svojom odanom sluSateljkom, da je



sasluSala sve jezive priCe mog detinjstva, a kad je htela da bude deo
mojih pri€a, da bi mogla da me izvede iz njihovog bespuca, gliba, da,
iz mulja tih pri€a, i da me odvede sebi, svojoj ljubavi, da bismo se
potom zajedno izvukli iz te moCvare i da bismo je zauvek ostavili iza
nas, poput ruzne uspomene na neku bolest: da sam ja onda
najednom pustio njenu ruku (tako se izrazila moja zena), i poCeo da
bezim od nje, nazad, u moc¢varu, i da ona vise nema snage, rekla je
moja Zena, da i drugi put, i ko zna joS koliko puta pode za mnom, da
me ponovo izvede iz nje. Jer, izgleda, rekla je moja zena, da ja i
necu odande da se iskobeljam, da iz mog jezivog detinjstva i mojih
jezivih priCa za mene ocigledno nema izlaza, Sta god ona ucinila,
rekla je moja zena, Cak i ako bi svoj zivot zrtvovala za mene, zna,
vidi, da bi i to bilo uzaludno. | da, jeste, kad smo naleteli jedno na
drugo (tu re€ je moja zena upotrebila), tada joj se ucinilo kao da je ja
ucim, i tek je kasnije sva uzasnuta uvidela koliko negativne energije
ima u meni, i da pored mene za nju nema Zivota, nego samo sporog
umiranja. Bolesna svest je tome kriva, rekla je moja Zena, bolesna i
zatrovana svest, ponovila je opet, ona me je zauvek zatrovala,
otrovna i zarazna svest koje se treba, rekla je, ratosiljati, da, rekla je,
treba je se osloboditi, ako Covek hocCe da Zivi, a ona je odlucila,
ponovila je, da hocCe da zivi. Tu je moja zena na trenutak ucutala, i
kako je tamo stajala, s malo podignutim ramenima i s rukama
prekrstenim na grudima, samotna, upleSana, bleda, s razmazanim
ruzem u uglu usana, najednom, ili da kazem neizbezno, pomislio
sam, zabrinuto, da joj je mozda hladno. | tada je brzo i suvo, kao
kakvu neprijatnu vest, koja ¢e smesta izgubiti svoj neprijatni ukus
¢im je bude saopstila, rekla je da, jeste, nema viSe smisla da krije,
,ima nekoga”, i da oboje misle da bi mogli da zive zajedno, u braku. |
da ona, dodala je joS, nije Jevrejka. Mozda je zanimljivo, ali ja sam
tek u ovom momentu progovorio, kao da sam od svega Sto je moja
Zena do tada rekla, samo na tu jedinu tacku imao primedbu. Za Sta
me smatra, viknuo sam tada na nju, za nekakvog negativhog
zastitnika rase?! Nisam morao zbog toga da budem u AuSvicu,
viknuo sam, da bih upoznao ovo vreme i ovaj svet, i da se onoga Sto
sam upoznao vise ne odreknem, viknuo sam, da ga se ne odreknem
u ime nekog Cudnog, ali, priznajem, nadasve prakticho shvacenog
zivotnog principa Kkoji je, zapravo, naprosto, samo princip



prilagodavanja, u redu, vikao sam, nemam nista protiv, ali da vidimo
ipak o Cemu je zapravo recC, vikao sam, da, i onda ¢emo videti da
ovde asimilacija uopSte nije asimilacija jedne rase - rase! moram da
se smejem! - prema jednoj drugoj rasi - rasi! moram da se smejem! -
nego da je reC o totalnoj asimilaciji sa postojecCim, sa postojecCim
okolnostima i postojecim odnosima, vikao sam, a te okolnosti i ti
odnosi su ovakvi ili onakvi, jer sad ne vredi kvalifikovati njihovu
kakvocu, oni su takvi kakvi jesu, jedino nasu odluku vredi, ne samo
da vredi, nego je moramo obavezno kvalifikovati, onu nasu odluku
da ¢emo se totalno asimilovati, ili onu nasSu odluku da ¢emo se
odupreti totalnoj asimilaciji, vikao sam, mada verovatno vec¢ nesto
tiSe, a potom bismo morali, i to obavezno, da kvalifikujemo nase
sposobnosti, pa da vidimo da li smo u stanju, ili nismo u stanju da se
totalno asimilujemo, a ja sam joS u ranom detinjstvu jasno video da
ja za to nisam sposoban, da nisam u stanju da se asimilujem sa
postojeCim, sa bivstvujucim, sa Zivotom, pa uprkos tome, vikao sam,
ipak postojim, bivstvujem i zivim, ali s tim da pouzdano znam: da ja
za to nisam sposoban, bilo mi je ve¢ u ranom detinjstvu jasno: ako
se asimilujem, to bi me pre ubilo nego da se ne asimilujem, mada
me to, zapravo, isto tako ubija. | u tom pogledu sasvim je svejedno
da li sam Jevrejin ili nejevrejin, mada je ovde jevrejstvo, to se ne
moze poreci, velika prednost, i ja sam samo sa tog stanovista, ali da
li to uopsSte razume?! - vikao sam, samo i iskljuCivo sa tog jedinog
stanovista, voljan da budem Jevrejin, iskljuCivo sa tog jedinog
stanoviSta smatram srecom, StaviSe, naroCitom srecom, Cak miloscu,
ne to da sam Jevrejin, jer fucka mi se na to, vikao sam, Sta sam, ali
to da sam kao obelezeni Jevrejin mogao da budem u AuSvicu, i da
sam usled svog jevrejstva ipak nesto mogao da prozivim, i da sam
neCemu pogledao u o€i, i da znam da jednom za svagda i
neporecivo znam nesto od Cega ne odstupam, od Cega nikad necu ni
za pedalj odstupiti, vikao sam i, odmah potom, ucutao. Zatim smo se
razveli. | Sto se sad svih tih godina koje su usledile, ipak ne se¢am
kao pustinjskih godina potpune pustosi, mogu iskljuivo da zahvalim
tome Sto sam i u tim godinama, kao uostalom i uvek: i pre, a naravno
i u braku, radio, da, u svom radu sam nasao spas, iako je to bio spas
jedino za smrt. U tim godinama ne samo da sam stekao neka
presudna saznanja, nego sam u tim godinama spoznao i to, da se



lanac mojih spoznaja, od karike do karike, tesno preplice s mojom
sudbinom. U tim godinama sam spoznao i pravu prirodu mog posla
koji, u sustini, nije nista drugo do kopanje, nastavak kopanja,
iskopavanje onog groba koji su drugi poCeli da mi kopaju u oblacima,
u vetrovima, u niemu. U tim godinama sam ponovo prosanjao
jednom vec€ prosanjani, a danas veC¢ znam, na primeru ,gospodina
UCitelja” prosanjani zadatak i tajnu nadu. U tim godinama sam
spoznao i svoj Zivot, s jedne strane kao Cinjenicu, a s druge strane
kao formu duhovnog bivstvovanja, tacnije, kao takvu formu
prezivljavanja koja vecC niti moze, niti ho¢e, niti je u stanju da prezivi
odredeno prezivljavanje, ali i to duhovno bivstvovanje, pored svega,
trazi svoje, to jest, trazi da budeuobliceno, poput kakvog zaobljenog,
kao staklo tvrdog predmeta, da bi na kraju tako i opstalo, svejedno
cemu, svejedno kome -svakome i nikome, onome ko jeste ili nije,
sasvim svejedno, onome ko ¢e da se stidi zbog nas i (eventualno)
umesto nas; a Sto ¢u, medutim, kao Cinjenicu, kao puku Cinjenicu
prezivljavanja ukinuti, pa i ako, a tada pogotovo, dakle, ako sam
kojim sluCajem ba$ ja ta Cinjenica. U tim godinama se desilo i da
sam se u Sumi susreo s doktorom Oblatom. U tim godinama sam
pocCeo da ispisujem svoje ceduljice o mom braku. U tim godinama se
javila ponovo moja zena. | jednom prilikom, nadajuci se od nje novim
receptima, ¢ekao sam je u kafeu u kojem smo se obic¢no nalazili,
stigla je vodedi za ruke dvoje male dece. Jednu devojCicu tamnih
oCiju, sa bledim pegicama posutim oko nosic¢a, i jednog tvrdoglavog
deCaka s vedrim, poput sivkasto-modrog oblutka tvrdim ocima.
Pozdravite lepo Ciku, rekla im je moja, tada vecC bivSa zena. To me je,
jednom za svagda savr$eno otreznilo. Poput kakve matore, ofucane
lasice posle velikog istrebljenja, ponekad se jo§ proSunjam gradom.
Na poneke glasove, pred ponekim prizorima, dignem glavu, kao da
moja skoruSena, troma Cula opseda njuh mucavih uspomena s
onoga sveta. Pored neke kuce, na ponekom c¢oSku pani¢no
ustuknem i, Sire¢i nozdrve, uzrujano se osvréem oko sebe, hteo bih
da pobegnem, ali me neSto zadrzava. Podno mojih nogu huk
kanalizacije, kao da pogana bujica mojih uspomena hoce da se izlije
iz svog skrivenog korita, da me otrgne i ponese. Pa, neka bude;
posao sam svoj obavio. U svojoj poslednjoj velikoj pribranosti jos
sam, uzdigavSi ga visoko, predocCio svoj jadni, grehu skloni,



tvrdoglavi zivot - predocio, da bih potom, sa zaveZljajem ovog zivota
u visoko podignutim rukama posao i, kao u virovitoj, crnoj vodi tamne
reke,

potonuo,

Gospode Boze!

daj da potonem

na vjeki vjekov,

Amin.
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Govor Torgnija Lindgrena (Torgny Lindgren),
u ime Svedske akademije,
10. decembra, 2002.

VasSe veliCanstvo, vasa kraljevska visoCanstva, dame i gospodo,

Stvarnost koja je predmet knjizevne produkcije Imrea Kertesa (Imre
Kertész) i koja Cini njegovo zalede, ne moze shvatiti ili opisati niko od
nas ko je nije doziveo. Zversko, sistematsko zlo nacizma i njegove
birokratije, mizantropsku glupost jednopartijske socijalistiCke drzave,
teSko moze shvatiti neko ko je oblikovan u civilizovanom drustvu: niti
se mogu drugacije predstaviti nego kao sumanuti paradoks i apsurd.

O ovom umetnickom problemu Imre Kertes je pisao u ,Brodskom
dnevniku” i u zbirci eseja Eine Gedankenlénge Stille.

Cesto se govorilo da je ,Besudbinstvo” sustina i srediste Kertesove
knjizevne produkcije. Mozda je to tacno: ovaj naizgled jednostavan,
ogoljeni i ovozemaljski prikaz zivota jednog mladi¢a i njegovih patniji
u ASvicu, Cajtu i Buhenvaldu poseduje tezinu i nepobitnost koja ne
samo da ga postavlja u srz knjizevne produkcije jednog Coveka, vec i
u savremene evropske proze.

,Kada hocCete da Citate Kertesa, treba da po¢nete 'Besudbinstvom’!”
To je vrlo Cesta izjava. Medutim, mogla bi se dovesti u pitanje.

Bez obzira na to koji Kertesov roman ili esej odaberemo, ubrzo
primecujemo da je on intimno povezan sa nekim drugim delom iz
njegove knjizevne produkcije. Na naclin koji je teSko objasniti,
posebni delovi kao da su srasli, da imaju zajedniCke grane korena ili
cirkulaciju. ,Poraz”, ta viSezvuCna, decentralizovana kritika sistema



koja objasnjava piSCeve beznadezne tegobe u totalitarnoj drzavi koja
ne podstiCe obrazovanje, povezan je aluzijama i tematskim
detaljama sa ,Engleskom zastavom”, koja je opet intimno povezana
sa kasnijom knjigom razmisljanja ,Brodski dnevnik”. U ,KadiSu za
nerodeno dete”, tuznom i istovremeno ironichom rekvijemu za dete
kome nije dozvoljeno da se rodi jer bi njegov dolazak na svet bio
okrutan i zlo€inacCki, postoje fine ali jasno vidljive niti koje ga
povezuju sa ,Besudbinstvom” i ,Porazom”.

Ono Sto se konacno otkriva Citaocu je dosledan organizam, telo ili
simfonijsko delo u duhu Malera ili Veberna. Ili u svetu Kkoji
pozajmljuje uzviSeni ton od starog Tomasa Mana: Ein WERK.
Oeuvre Cija tema je odbijanje pojedinca da se odrekne svoje
individualnosti stapajuci se u kolektivni identitet.

A iza svakog teksta jasno Cujemo glas ili ton koji je sam Kertes
ovako formulisao: U svakom smislu je moje postojanje strasno, osim
u pisanju: i tako ja piSem i piSem da bih izdrzao svoje postojanje, da
bih ga opravdao.

Kertes prilazi tradiciji na isti kontrapunktni nacin. U njegovom svetu
tradicija nije privremeni fenomen, veé prostorni. Tradicija je njegova
okolina, pejzaz u kojem boravi i gde u svojim lutanjima susrece
drugove za drustvo i razgovor, kao $to su Kami, Nice, Sopenhauer,
Sveti Jovan Krstitelj, Kafka ili Pol Selan.



O AUTORU

Imre Kertes
(1929)

Imre Kertes je roden u Budimpesti 9. novembra 1929. Posto je
jevrejskog porekla, deportovan je u AuSvic 1944, a odatle u
Buhenvald, odakle je osloboden 1945. Po povratku u Madarsku
radio je u budimpesStanskim novinama Vilagossag, ali je dobio otkaz
1951. kada je pristupio KomunistiCkoj partiji. Nakon dve godine
vojnog roka izdrzavao se kao samostalni pisac i prevodilac nemackih
pisaca kao $to su Nige, Hofmanstal, Snicler, Frojd, Rot, Vithenstajn i
Kaneti, koji su znaCajno uticali na njegovo knjizevno delo.

Kertesov prvi roman, ,Besudinstvo” (Sorstalansag, 1992), delo
zasnovano na nhjegovim iskustvima iz AusSvica i Buhenvalda,
objavljeno je 1975. ,Kad god razmisSljam o novom romanu, uvek
mislim na AuSvic”, rekao je. To, naravno, ne znaCi da je
,Besudbinstvo” autobiografski roman u prostom smislu: Kertes kaze
da jeste koristio formu autobiografskog romana, ali da to nije
autobiografija. Rukopis ,Besudbinstva® je prvo odbijen. Kada je
konacno objavljen 1975, doziveo je tihi bojkot. O tome je Kertes
pisao u ,Porazu” (A kudarc, 1988). Ovaj roman se smatra drugim
tomom trilogije koja zapocinje ,Besudbinstvom” i zavrSava se
romanom ,Kadi§ za nerodeno dete” (Kaddis a meg nem szuletett
gyermekért, 1990), koji naslovom upucéuje na jevrejsku molitvu za
mrtve. U ,KadiSu za nerodeno dete”, protagonista ,Besudbinstva” i
,Poraza”, Derd KoveS ponovo se pojavljuje. Njegov kadis je za dete
koje on odbija da rodi u svetu koji toleriSe postojanje AuSvica.
Njegova druga prozna dela su ,lzvida¢” (A nyomkereso, 1977) i
,Engleska zastava” (Az angol labogo, 1991).

,Brodski dnevnik” (Galyanapld), dnevnik u formi fikcije koji obuhvata
godine 1961-91, objavlien je 1992. ,Neko drugi: Hronika



metamorfoze” (Valaki mas: A valtozas krénikaja, 1997), sledi ovaj
unutrasnji monolog u formi belezaka napravljenih izmedu 1991. |
1995. Nakon politickih prevrata 1989, Kertes je mogao da se viSe
pojavljuje u javnosti. Njegova predavanja i eseji sakupljeni su u knizi
,2Holokaust kao kultura” (A holocaust mint kultura, 1993), ,Trenutak
tiSine dok kazneni odred puni oruzje” (A gondolatnyi csend, amig
kivegzo oztag ujratolt, 1998) i ,Jezik izgnanika” (A szdmu 06tt nyelv,
2001).

Imre Kertes je dobitnik slede¢ih nagrada: Brandenburger
Literaturpreis, 1995, Leipziger Buchpreis zur Européischen
Versténdigung, 1997, Herder-Preis | WELT-Literaturpreis, 2000,
Ehrenpreis der Robert-Bosch-Stiftung, 2001. i Hans Sahl-Preis,
2002. Njegova dela su prevodena na mnoge strane jezike,
uklju€uju¢i nemacki, Spanski, francuski, engleski, c¢eski, ruski,
SvedskKi i jevrejski.

lzvor: Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 2002, urednik, Tore

Frangsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 2003
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