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„Ne!” - rekao sam odmah i smesta, bez kolebanja i, takoreći
nagonski, jer već je posve prirodno, da nam nagoni deluju protivno
našim nagonima, da umesto nagona deluju protivnagoni, štaviše,
izdavajući se kao da su oni naši nagoni - pokušavao sam da budem
duhovit, ako se to uopšte može smatrati duhovitošću, odnosno, ako
se gola, bedna istina može smatrati duhovitošću - govorio sam,
dakle, filozofu koji se kretao uporedo sa mnom, nakon čega smo i on
i ja zastali u proređenoj bukovoj šumi, bukoviku, ili kako da ga
nazovem, koji je, usled neke bolesti, možda sušice, glasno i teško
disao: priznajem, grešni sam neznalica što se drveća tiče, jedino bor
prepoznajem po igličastom lišću, i platan, jer to drvo volim, i ono što
volim, i dan-danas, čak i svojim protivnagonima, prepoznajem, ako
baš i ne sa onim iznenadnim, vazda pripravnim, uzbuđujućim i,
takoreći nadahnutim prosvetljenjem od kojeg se i želudac zgrči kad
prepoznam nešto što mrzim. Ne znam zašto je kod mene sve, uvek i
po svemu drugačije, odnosno, ako možda i znam, čini mi se da će
stvari biti jednostavnije ako znam da ne znam. Jer to bi me
poštedelo mnoštva objašnjenja. Ali, čini se, objašnjenja se ne mogu
izbeći, neprekidno objašnjavamo i opravdavamo i sam život, taj
neobjašnjivi kompleks pojava i emocija traži od nas određena
objašnjenja, objašnjenja traži od nas i okolina i, na kraju i sami
zahtevamo od sebe neka objašnjenja, dok nam konačno ne pođe za
rukom da sve oko sebe, i sebe same uništimo, odnosno
preobjasnimo - objašnjavam filozofu, onim za mene odvratnim, ali
nesavladivim logomaničnim nastupom koji me uvek uhvati kad
nemam šta da kažem, i koji je, bojim se, u najbližem srodstvu i sa
mojom potrebom da delim bogate napojnice potkupljujući konobare,
taksiste, zvanična, odnosno poluzvanična lica i tako dalje, te nadalje
i s mojom preteranom, do samopredaje preteranom ljubaznošću, kao



da neprestano preklinjem za svoje bivstvovanje, i to za ovo
bivstvovanje. Gospode Bože. Hteo sam naprosto da se prošetam u
šumi - makar i među ovim kržljavim hrastovima - na svežem
vazduhu - pa i ako je taj vazduh unekoliko zagađen - da izvetrim
glavu, da kažemo tako, jer ovako dobro zvuči, pod uslovom da ne
obraćamo pažnju na značenje reči, jer ako ćemo da obratimo, u tom
slučaju, je li, ove reči nemaju nikakvog smisla, kao što ni moja glava
nema potrebu da je provetravam, naprotiv, nadasve sam osetljiv na
promaju; ovde provodim - ovde sam provodio - vreme, privremeno (i
sad neću da skrenem u smeru uzgrednih značenja te reči), u krilu
jedne osrednje planine u centralnoj Mađarskoj, u jednoj kući,
nazovimo je odmaralištem, premda ja u njoj radim (ja, naime, uvek
radim, i na to me ne prisiljavaju samo egzistencijalne potrebe, jer da
ne radim, ja bih postojao, i ako bih postojao, pojma nemam na šta bi
me to prisiljavalo, a biće bolje da to nikad i ne saznam, premda
slutim, slutim valjda iz stomaka, jer zbog toga i radim neprestano:
dok radim, postojim, kad ne bih radio, ko zna da li bi me uopšte i
bilo, stoga sve to uzimam krajnje ozbiljno, i moram da shvatam
ozbiljno, jer između mog opstanka i mog rada postoje krajnje ozbiljne
veze, to je sasvim jasno), u jednoj kući, dakle, u koju sam stekao
pravo da budem upućen, u krasno društvo istovrsnih intelektualaca
kojima se baš zbog toga i ne mogu ukloniti s puta, uzalud ostajem
bezglasno skriven u svojoj sobi - odavajući tajnu svog skrovišta, u
najboljem slučaju, prigušenim kuckaranjem moje pisaće mašine -
uzalud se krećem hodnicima na vrhovima prstiju, jer obedovati ipak
moram, i tada me svojim bespoštednim prisustvom saleću susedi za
trpezarijskim stolom, a mora se izaći i u šetnju, a tada bi, u svoj
svojoj masi i neprikladnosti, pod pljosnatim, smeđe i drap kariranim
kačketom, u prostranom mantilu s raglan-rukavima, s vodnjikavim,
žmirkavim očima sličnim kiselom testu, krupnim, mekim, umešenim i
sad već i naraslim licem, na sred šume dolazi mi u susret doktor
Oblat, filozof. To je njegovo stvarno, građansko zanimanje, to piše i u
odgovarajućoj rubrici njegove lične karte, to jest, da je doktor Oblat
filozof, kao Imanuel Kant, kao Baruh Spinoza ili Heraklit iz Efesa,
kao što sam i ja pisac i književni prevodilac, samo što ja ne pridajem
sebi još smešniji privid sa velikanima koji bi se mogli poređati iza
grba mog zanata, a koji su još bili pravi pisci i - ponekad - književni



prevodioci, jer sam i bez toga dovoljno smešan sa svojim
zanimanjem i jer je prevodilačkom poslu ipak imanentan makar
izvestan privid objektiviteta i, u nečijim očima - naročito u očima
vlasti i, naravno, iz posve drugih razloga, u vlastitim očima - ta
okolnost čini to zanimanje opravdanim.
„Ne!” - zaurlalo je, vrisnulo je u meni nešto, odmah i smesta, kad je

moja žena (inače već odavno nije moja žena), prvi put povela reč o
njemu - o tebi - i to zavijanje je u meni veoma sporo, zapravo, da, tek
posle dugo-dugo godina utihnulo u nekakav potišteni bol, poput
Votanovog razuzdanog besa prilikom onog znamenitog opraštanja,
sve dok, kao iz nekakvih maglovitih slika zamrlih gudačkih deonica,
polako i zloćudno, poput kakve tinjajuće bolesti, nije u meni počelo
da poprima određenije konture jedno pitanje, a to pitanje si ti, tačnije,
to sam ja, ali kroz tebe osporen, još tačnije (i sa tim se uglavnom
složio i doktor Oblat): posmatrajući moje postojanje kao mogućnost
tvog postojanja, odnosno, posmatrajući sebe kao ubicu, ako baš
hoćemo da budemo krajnje precizni, do besmisla precizni, a s
izvesnim mazohizmom to je i dopustivo, jer je, hvala Bogu, sada već
kasno, i uvek će i biti kasno, i s obzirom na to da tebe nema, ja se
mogu osećati potpuno sigurnim, nakon što sam sa tim „ne” porušio
sve, sravnio sa zemljom i pretvorio u prah i pepeo, pre svega svoj
zlosrećni i kratkotrajni brak - pričam - pričao sam - doktoru Oblatu,
doktoru filozofskih nauka, s istom onom ravnodušnošću kojoj me
život, doduše, nikad nije bio u stanju da nauči, mada je već ipak
prilično uvežbano praktikujem, ako je to bezuslovno neophodno. A
ovoga puta bilo je neophodno jer mi se filozof približavao u
sanjalačkom raspoloženju, to sam odmah uočio po njegovoj malo
ustranu nagnutoj glavi na kojoj je spljošteno bio natučen mangupski
kačket, kao da se približavao neki vragolasti drumski razbojnik koji je
već sručio niz grlo nekoliko čašica i sad se premišlja da li da me
kokne ili da se zadovolji nekakvom otkupninom, ali naravno, i umalo
ne rekoh: na žalost, Oblat nije ni izdaleka o tome razmišljao, jedan
filozof ne razmišlja o drumskom razbojništvu, ako ipak to čini, onda
se to u njegovoj svesti pojavljuje u formi teškog filozofskog pitanja, a
prljavi deo posla će da obave stručnjaci, konačno, bili smo već
svedoci sličnim stvarima, premda nema nikakvog razloga i graniči se
bezmalo sa sumnjičenjem to što mi sve to pada na um baš u vezi sa



doktorom Oblatom, naime, ja i ne poznajem njegovu prošlost, i sve
se nadam da mi je on neće ispričati. I nije ispričao, međutim,
iznenadio me je ne manje indiskretnim pitanjem, kao da se neki
drumski razbojnik raspituje koliko novca imam u džepu, naime,
počeo je da me zapitkuje o mojim porodičnim prilikama, istina, kao
uvod u to, obavestio me je ukratko o svojima, poput kakvog
predujma, postulirajući na neki način da, ako sam već ja saznao sve
o njemu, premda me ništa od svega toga ni najmanje ne zanima, na
taj način i on stiče pravo da sazna... ali, prekidam ovo izlaganje, jer
osećam da su me ponela slova, reči, i da me nose u pogrešnom
smeru, u smeru moralizatorske paranoje u kojoj sam, na žalost, u
poslednje vreme često zaticao sebe, a čiji su uzroci, što se mene
tiče, i previše jasni (samoća, izolovanost, dobrovoljni egzil), a da bi
me oni zabrinjavali, konačno, ja sam ih sam proizveo, kao početne
brazde onog mnogo, mnogo dubljeg rova koji treba do kraja, grumen
po grumen da iskopam, da bih stvorio nešto što će me progutati
(mada je moguće da ne bi trebalo da kopam u zemlji, nego u
vazduhu, tamo ima više mesta) - jer mi je doktor Oblat postavio
posve nevino pitanje: da li imam dete; učinio je to, u svakom slučaju,
s otvorenom grubošću, toliko karakterističnom za filozofe, to jest,
neuljudnošću i, u svakom slučaju, u najgorem mogućem trenutku;
doduše, nije mogao da zna da će me njegovo pitanje, neporecivo,
uznemiriti. A to što sam ja na to pitanje iz preterane, do samopredaje
preterane ljubaznosti, odgovorio nesavladivom bujicom reči, od koje
sam se, i dok sam govorio, do kraja zgražavao, ali, uprkos tome ipak
sam mu ispričao da:
„Ne!” - rekao sam odmah i smesta, bez kolebanja i, takoreći

nagonski, jer već je posve prirodno, da nam nagoni deluju protivno
našim nagonima, da umesto nagona deluju protivnagoni, štaviše,
izdavajući se kao da su oni naši nagoni: da, za ovu bujicu budalastih
reči, za vlastito, dobrovoljno i ničim objašnjivo (mada objašnjenja
imam na pretek, od kojih sam neka maločas već i nabrojao, ako se
dobro sećam) unižavanje hteo sam da se osvetim doktoru Oblatu, ili
Oblatu, doktoru filozofskih nauka, time što sam ga nasred kržljavog
bukovika (ili, neka bude, lipove šume) opisao onako kako sam ga
opisao, premda pljosnati kačket, prostrani mantil s raglan-rukavima,
kao i vodnjikave, žmirkave oči i krupno, meko lice slično umešenom,



uskislom testu - ostajem pri tome - da, taj opis u potpunosti odgovara
stvarnosti. Reč je samo o tome da sam sve to mogao i unekoliko
drugačije da napišem, uravnoteženije, obzirnije, evo, reći ću sad
nešto: možda s ljubavlju, ali bojim se da već i ne umem drugačije da
pišem, već samo perom umočenim u gusti sarkazam, podrugljivo,
možda pomalo i šaljivo (nije na meni da o tome sudim), ali u
izvesnom smislu oduzeto, ukočeno, kao da mi neko svaki čas
odgurkuje pero kad se sprema da napiše određene reči, tako da na
kraju moja ruka umesto njih ispisuje neke sasvim druge reči iz kojih
naprosto nikad ne može da proistekne bilo kakva, s naklonošću, s
ljubavlju predočena slika, jednostavno možda zbog toga što, bojim
se, u meni i nema ljubavi, ali - Gospode Bože! - koga bih ja i mogao
da volim i zbog čega. Mada je doktor Oblat govorio veoma ljubazno,
do te mere da sam neke njegove markantnije opaske, budući da su
pobudile moju pažnju, definitivno (umalo nisam rekao: fatalno)
zapamtio. Reče da nema dece, da nema nikoga, samo jednu
postariju i pred problemima starenja bespomoćnu ženu, ako sam ga
dobro razumeo, jer se filozof izražavao nešto maglovitije, mogao bih
reći i diskretnije, prepuštajući meni da razumem ono što hoću da
razumem i mada zbilja nisam hteo, razumeo sam, naravno, ipak. I
da, nastavio je doktor Oblat, o tome da je ostao bez deteta, zapravo
razmišlja tek u poslednje vreme, ali u poslednje vreme ta okolnost
mu sve češće dolazi u misli, tako da je i sad, šetajući se šumskom
stazom, o tome razmišljao, i evo, ne može odoleti da mi to i ne kaže,
pretpostavlja zbog toga što i on postaje sve stariji i da usled toga
određene mogućnosti, kao na primer mogućnost da se i njemu rodi
dete, za njega polako više i nije mogućnost, već naprotiv, sve
izvesnija nemogućnost, i da na to zapravo tek u poslednje vreme
pomišlja sve češće, i to, reče, pomišlja „kao na propust”. Ovde se
doktor Oblat zaustavio na stazi, u međuvremenu smo, naime, krenuli
dalje, dva društvena bića, dva muškarca u razgovoru šetajući se
šumskom stazom posutom opalim, suvim lišćem, dve tužne mrlje na
platnu nekog pejsažiste, dve mrlje koje iz osnova remete verovatno
nikad postojeću harmoniju prirode, samo se ne sećam da li se ja
pridružujem Oblatu kao pratnja, ili se on pridružuje meni, ali od toga
zaista nećemo praviti pitanje sujete, da, razume se, ja se
pridružujem doktoru Oblatu, po svemu sudeći, da bih mogao da ga



se oslobodim, jer ovako ću moći da se okrenem kad god poželim;
ovde se, dakle, doktor Oblat zaustavio na stazi, i jednim jedinim
melanholičnim pokretom napregnuo svoje uskislo, štaviše,
mestimično već i prekomerno natečeno lice, tako što je zabacio
unazad glavu, zajedno s onim drskim, mangupskim kačketom, a
pogled podigao ka najbližoj grani i ostavio ga da počiva na njoj poput
kakvog bednog, iskrzanog komada odeće koji je, i u toj svojoj
odbačenosti, i dalje spreman da služi. I dok smo tako stajali tamo, ja
u Oblatovoj, a Oblat u osi privlačne snage tog stabla, imao sam
osećaj da ću veoma brzo biti svedok jednog, reklo bi se poverljivog
iskaza ovog filozofa; tako je i bilo, kad je doktor Oblat konačno
progovorio, rekavši da, ako kaže da mu se čini da je propust ono što
se desilo, odnosno, ono što se nije desilo, ne misli na produžavanje,
na to unekoliko apstraktno, mada, priznajmo, u osnovi ipak
zadovoljavajuće spokojstvo, ukoliko je ispunio - odnosno, i to je baš
ono, da zapravo nije ispunio svoju ličnu i sveopštu dužnost na ovoj
zemlji, dakle, da osim pukog bivstvovanja, ovom bivstvu obezbedi i
kontinuitet, produživši i umnoživši sebe u potomcima, da preživi,
dakle, što je (osim opstajavanja) čovekova, reklo bi se
transcendentalna, mada i te kako praktična dužnost u odnosu na
život, da se ne oseća kljastim, suvišnim i, u krajnjoj liniji,
impotentnim; i ne misli on, pri tome, na preteću perspektivu starenja
bez ikakve potpore; ne, zaista, on se boji nečeg drugog, „emotivnog
zakrečavanja”, tako se izrazio, baš tim rečima, dok je ponovo polako
krenuo stazom, naizgled prema našoj potpornoj tački, prema
odmaralištu, ali u suštini, sad već znam, ka emotivnom
zakrečavanju. I na tom njegovom putu ja sam mu se pridružio kao
verni pratilac, prikladno dirnut njegovim dirljivim rečima, mada nisam,
ipak, delio njegovu bojazan koja je, bojim se (tačnije, više se nadam,
štaviše, pouzdano znam), samo trenutna, i da je stoga u svakom
slučaju sveta i kao takvu treba samo umočiti, kao u kakvu
škropionicu, u večnost - jer kad ta strepnja bude usledila, nećemo se
plašiti nje, nećemo se te bojazni sećati kao onog čega smo se nekad
bojali, jer ona nas je tada već savladala i mi samo sedimo do grla u
njoj, ona je naša, i mi smo njeni. Jer i to je samo početna, plitka
brazda onog rova, moje rake koju kopam u vazduhu (jer ću tamo
moći udobnije da se opružim), i zbog toga, možda, kažem, ali ne



filozofu, nego u sebi da se emotivnog zakrečavanja ne treba bojati
već ga treba prihvatiti, ako ne baš i pozdraviti, prihvatiti poput
pružene ruke koja nam, doduše, pomaže, bez sumnje, da se
nađemo bliže grobu, ali ipak pomaže: jer, gospodine Kapuse, ovaj
svet nije uperen protiv nas, i ako i krije neke opasnosti, moramo
pokušati da ih zavolimo; mada, kažem uzgred, ali ne filozofu, niti
gospodinu Kapusu, tom srećkoviću koji je dobio čini se čitavu pregršt
pisama od Rajnera Marije Rilkea, kažem to, dakle, samo u sebi, da
ja već isključivo ove opasnosti volim, i mislim, ni to baš nije sasvim u
redu, da i u tome ima nečeg lažnog, nešto što mi neprestano para
uši, kao što poneki dirigent smesta čuje kad se posle solo deonice
oglasi čitav orkestar i, recimo, hornista, usled štamparske greške u
notnoj svesci, recimo, odsvira za pola tona višu notu. I taj falš ton
čujem neprestano ne samo u sebi, već i oko sebe, u svom užem i
širem, rekao bih čak i u kosmičkom okruženju, kao što ga čujem i
ovde u krilu škiljave prirode i u okruženju bolesnih hrastova (ili
bukvi), smrdljivog potočića i zamuzganog nebeskog svoda koji se
pomalja kroz jektičave krošnje i gde, dragi gospodine Kapuse,
nikako ne osećam nadahnuće misli „biti Tvorac, rađati, stvarati”,
misao koja, zar ne,ništa ne bi vredela da se uveliko i neprestano ne
potvrđuje i ne ostvaruje u svetu, bila bi ništavna bez polifoničnog
saglasja kojim odzvanja pev životinja i stvari... Jeste, jer uzalud su
nas obeshrabrivali (da o tome kažem samo toliko), u potaji, ako
ćutke i pažljivo motrimo naš krvotok i zastrašujuće snove, u potaji,
zapravo - i ja jedino iz toga osećam to polifono saglasje koje
odzvanja iz svega i svakoga - još uvek i nepokolebljivo hoćemo da
živimo, onako mlitavi, onemoćali, onako zlovoljni i bolesni, da, čak i
kao takvi, čak i uprkos tome, bez obzira na to što i ne umemo živeti,
niti se da živeti... Baš zbog toga, ali i zato da ne bismo zapali u to
sentimentalno raspoloženje u kojem sam, kao uostalom u skoro
svemu, ili bar u svemu onome u čemu i ja učestvujem, opet jasno
čuo falš zvuk horne, postavio sam mu, shodno njegovoj struci
filozofsko, mada možda ni malo mudro pitanje, naime, zbog čega je
to tako? sva ova oronulost? ili konačno gde smo i kad „proigrali svoja
prava”? zbog čega, toliko neumoljivo, i toliko definitivno, više nije
moguće znati ono što znamo? i tako dalje, kao da ne znam ono što
znam, ali od nesavladive potrebe da govorim, iz nekakvog straha,



kao gonjen od kakvog horor vakuija: i sad se na lice doktora Oblata
vratio izraz profesionalnog filozofa osrednje egzistencije,
sredovečnog prosečnog intelektualca srednjeg rasta iz srednje-
mađarskih brdsko-planinskih predela koji s osrednjim izgledima
zastupa vrlo osrednje stavove, tako da su bore njegovog ciničnog,
radosnog osmeha posve progutale njegove uvek žmirkave oči. I
njegov glas je smesta ponovo poprimio ton hladne objektivnosti,
štaviše, predmetnosti, taj fino podmazani, okolišanju, vrdanju vični,
ali u suštini samopouzdani glas koji je, maločas, samo na trenutak
zamro od preteće blizine životnih stvari; i tako smo mravinjali ka
odmaralištu, dvojica u suštini solidno obučenih, dobro uhranjenih,
dobro kondicioniranih, sredovečnih prosečnih intelektualaca
osrednjih stavova, dvojica preživelih (obojica smo, svaki na svoj
način, preživeli različite stvari), dva još živa polumrtvaca, i
razgovarali smo o stvarima o kojima dva intelektualca još mogu,
mada posve suvišno da razgovaraju. I sporazumeli smo se, mirno i
otužno, zašto nije moguće biti; da je puko postojanje bivstva zapravo
nekulturno, jer u jednom uzvišenijem smislu, posmatrajući stvari sa
jednog višeg stanovišta, bivstva ne bi smelo da bude, naprosto zbog
svega što se dogodilo, i posebno zbog toga što nam se sve to što se
dogodilo iznova događa, to je i te kako dovoljan razlog; a o tome da
su kultivisaniji umovi već odavno zabranili bivstvu da bivstvuje, da i
ne govorimo. Postavilo se još i pitanje - svega se, naravno, ne mogu
setiti, jer je u ovom razgovoru, proisteklom iz sticaja niza slučajnosti i
zabuna, odzvanjalo ili pak tupo odjekivalo stotinu i stotinu sličnih
razgovora, kao što i jednu jedinu stvaralačku misao uzvišenošću i
veličanstvenošću ispunjavaju hiljade, iz zaborava uskrsle ljubavne
noći - svega se zaista ne mogu setiti, ali mislim da se postavilo i ovo
pitanje: nije li moguće da sveukupni, naizgled neuki napor bivstva,
usmeren na bivstvovanje, ni izdaleka nije znak nekakve nepristrasne
naivnosti, što bi sad već ipak bilo preterivanje i, zapravo, nemoguće -
već naprotiv, nagoveštaj da jedino ovako, neuko ume da se produži,
kad već po svaku cenu mora da se produži. I, osim ako ne uspe da
preživi - što, naravno, može da uspe samo na jednom višem nivou
(doktor Oblat), premda na to (duet), ne ukazuju čak ni neki
bledunjavi znaci, već se pomalja nešto sasvim suprotno, a to je
propadanje u neukost... Nadalje, da svesna neukost, očito, upućuje



na šizofrenične sindrome... I još dalje, da je prema tome
doživljavanje stanja sveta (ja) i njegova realizacija (doktor Oblat), a
čemu inače svako stanje sveta u svako doba i te kako teži, u
nedostatku vere, kulture i drugih svečanih instrumenata, danas je
jedino katastrofa... I tako dalje, i tako dalje, duvali smo iz sve snage
i, dakako, pogrešno u hornu, dok se u međuvremenu tanušna,
modrikasta predvečernja izmaglica spuštala na vrhove nepomičnih,
ukočenih stabala podno kojih se, poput kakvog gustog jezgra, krila
zbijenija masa odmarališta, gde nas je čekao postavljeni sto i
večera, pribor za jelo koji će uskoro da zazvecka, čaše koje će da se
kucnu, već smo slutili i skori žamor okupljenog društva, međutim,
čak i iz ovog skupa pukih činjenica tužno promalja falš zvuk horne;
kao što nisam pred sobom mogao da prikrijem ni to da se na kraju
ipak nisam okrenuo, i nisam ostavio doktora Oblata: ostao sam sa
njim do kraja, kao opčinjen, zbog rđave savesti koja mi nije davala
mira, stideo sam se te praznine u sebi, nema sumnje, i zbog
osećanja zgađenosti nad tom, vlastitom prazninom koju sam,
doduše, pokušao da prikrijem bujicama reči, da ništa ne čujem i da
ništa ne vidim, i da ne moram govoriti o tome o čemu bih i te kako
morao da govorim, štaviše, ko zna, možda i da pišem. Da, i noć me
je kaznila - ili nagradila? - za sve ovo, donevši preokret, iznenadnu
oluju, praskave udare gromova, duge, krivudave hijeroglife munja
koje su preoravale nebo čitavom njegovom širinom ispisujući suva,
kusa, ali jasno, bar što se mene tiče, jasno čitljiva slova, čitav
firmament bio je posut bezbrojnim
„Ne!” - koje sam sve ja izgovorio, jer je već posve prirodno da moji

nagoni deluju protivno mojim nagonima i da, takoreći, moji
protivnagoni deluju umesto njih, štaviše, izdavajući se za moje
nagone.
„Ne!” - zaurlalo je, vrisnulo u meni nešto, odmah i smesta, i to

zavijanje je u meni veoma sporo, tek posle dugo-dugo godina
utihnulo u nekakav umišljeni bol, sve dok nije, polako i zloćudno,
poput kakve tinjajuće bolesti, poprimilo u meni sve određenije
konture jedno pitanje - da li bi bila devojčica tamnih očiju? sa bledim
tufnicama pegica posutih oko nosića? ili tvrdoglavi dečak? da li bi
tvoje oči bile vesele i tvrde, poput sivkasto-modrog oblutka? - da,
moj život posmatran kao mogućnost za tvoje bivstvovanje. I toga



dana sam čitavu noć probdeo u raščlanjavanju tog pitanja, čas u
zaslepljujućem blesku munje, a čas u mrklom mraku zasenjenih očiju
koje, u hirovitim pauzama atmosferskih ludovanja, kao da vide ovo
pitanje našarano munjama na zidovima, tako da na ove rečenice,
koje sad zapisujem na ovaj papir, moram da gledam kao da sam ih
pisao one noći, premda sam one noći više živeo nego pisao, živeo
sam, odnosno razdirali su me raznorodni bolovi, pretežno bolna
sećanja (imao sam pri ruci i pola boce konjaka), možda sam zapisao
nekoliko zbrkanih reči na listove notesa, svezaka, blokova koje uvek
imam kod sebe, a koje kasnije nisam umeo da rekonstruišem, ako bi
mi to u ponekim slučajevima i pošlo za rukom, nisam ih razumeo,
potom sam sve zaboravio, tek nakon mnogo godina je u meni ta noć
ponovo oživela, i morale su ponovo da prođu godine, da bih sad
pokušao da napišem ono što bih te noći napisao, da sam pisao, i
ukoliko, inače, jedna noć ne bi bila kratka, prekratka da bih mogao
da napišem ono što bih napisao. Ali kako bih i mogao da pišem, kad
je ta noć bila tek početak, po svemu sudeći ne baš prvi, ali u svakom
slučaju jedan od prvih koraka na putu prosvetljenja, odnosno, jedan
od prvih koraka na ko zna koliko dugom putu svesnog
samoukidanja, početna brazda u kopanju rake koju - sad je to već
izvan svake sumnje - kao postelju nameštam sebi u oblacima. I ovo
pitanje - moj život posmatran kao mogućnost za tvoje bivstvovanje -
pokazuje se kao dobar vodič, da, kao da me malenom, krhkom
rukom vodiš, vučeš za sobom na ovom putu koji, u krajnjoj liniji, ne
vodi nikud, u najboljem slučaju samo do posve uzaludne i posve
nepromenljive samospoznaje, i kojim se uopšte može - šta „može”?
ovde ni „mora” ništa ne izražava - krenuti tek kad se sa tog puta
uklone barijere i prepreke; a ponajpre otklanjanjem, mogao bih reći i
iskorenjivanjem egzistencije prosečnog intelektualca, pa i ako to
držanje koristim naprosto kao kakav kondom, kao da sam usred
jedne AIDS-om zaražene zajednice poklonik, mada krajnje oprezni
poklonik promiskuitetnog života, tačnije, kao da bih bio, jer već
odavno nisam ni prosečni, ni osrednji intelektualac, niti intelektualac
uopšte, više nisam ništa, rođen sam kao privatna osoba, rekao je J.
W. G., posve sam privatno preživeo, kažem ja, u najboljem slučaju
sam još donekle književni prevodilac, ako već uopšte jesam i ako
zbog nečega moram da budem. Kao što sam se, naposletku, uprkos



pretećim okolnostima, korenito uklonio sa svog puta i sramnu
egzistenciju uspešnog mađarskog pisca, premda, rekla mi je žena
(odavno je već žena nekom drugom), poseduješ za to sve
predispozicije (što me je tada unekoliko i prestravilo), ne kaže ona,
rekla je moja žena, da odustanem od svojih umetničkih ili bilo kakvih
načela, ona samo kaže, rekla je moja žena, da ne budem
malodušan, i da stoga, ako u što većoj, to jest u što manjoj meri
odustajem (od svojih umetničkih ili bilo kakvih načela), utoliko
energičnije moram da težim afirmaciji baš tih načela, odnosno, u
krajnjoj liniji da radim na vlastitoj afirmaciji, da stremim, dakle,
uspehu, rekla je moja žena, jer svi na tome rade, i najveći pisci sveta
teže upravo tome, nemoj da se zavaravaš, rekla je moja žena, ako
ne želiš uspeh, zašto uopšte i pišeš? - pitala je, i to je bez sumnje
kranje zamršeno pitanje, ali još nije vreme da se sa njim podrobnije
pozabavim; a tužno je u svemu to da me je ona čitala kao otvorenu
knjigu i, po svemu sudeći, bila je sasvim u pravu, sva je prilika da
zaista posedujem - da sam posedovao - sve predispozicije za
sramnu egzistenciju uspešnog mađarskog pisca, čije sam providne
rafinmane tako dobro prozreo, i čemu sam ja, bez sumnje, dorastao
- bio sam dorastao - ako baš i nisam, mogao bih - mogao sam - da
se oko toga potrudim, budem li svu svoju nesigurnost i sav svoj strah
od bivstva transponovao u jednostavno, slepo, egzaltirano, možda
čak i ne toliko opčinjavajuće već, pretežnije, spektakularno
samoobožavanje, budem li ga preobrazio u moralizatorsku paranoju
i u neprestano optuživanje drugih; štaviše, za još opasniju, ali isto
tako sramnu egzistenciju neuspešnog, pa i neuspelog mađarskog
pisca bio sam još više dorastao, i ovde se moja žena ponovo
pokazuje kao nezaobilazna, jer je opet bila u pravu, naime, kad
čovek stupi na put uspeha, onda će biti uspešan ili će biti
neuspešan, trećeg puta nema, i zaista, ako i na različite načine, ali
obe su egzistencije podjednako sramne, stoga sam na neko vreme,
kao u nekakav alkoholizam, u potpunosti pobegao u objektivnu
omamljenost književnog prevođenja... I tako, prisetivši se ženinih
reči, prisetio sam se i nje, premda mi već odavno ne dolazi u
sećanje, zapravo, ne prisećam se nje čak ni kad se, veoma retko,
negde namerno ili nenamerno sretnemo, mada pretežno ipak
namerno, i skoro bez izuzetka na inicijativu moje (bivše) žene koja,



pretpostavljam, gaji prema meni neka nostalgična osećanja, prožeta
nekim dalekim, potpuno bezrazložnim osećanjem krivice, koliko
primećujem, odnosno koliko mogu da primetim, i tada pomišljam da
tu nostalgiju oseća, već ako oseća, zbog svoje mladosti i onih
nekoliko kratkih, na mene protraćenih godina, a ono potpuno
bezrazložno osećanje krivice je valjda zapatila neosporivom, doduše
nikad i ne osporavanom, pa stoga bez odgovarajućeg otpora
stečenom svesti o vlastitoj istini, odnosno da je ja nikad ni za šta
nisam optužio; ali - Gospode Bože! - za šta bih i mogao da je
optužim, valjda ne za to da hoće da živi? I tako, prisetivši se njenih
reči setio sam se i nje, setio se našeg čitavog zlosrećnog i
kratkotrajnog braka, došla mi je u sećanje i video sam je pred
sobom, kao na obdukcionom stolu. I kako je sad gledam, nežno, s
ljubavlju, ali u svakom slučaju s hladnom objektivnošću svoje struke,
kao što u krajnjoj liniji volim sve da gledam, pa tako i davno
ohlađeno truplo moga braka, moram se čuvati da ne kapitalizujem u
neke jeftine, prljave male pobede njene maločas navedene reči koje
sam, kao supružnik, šta da kažem, srdito slušao; međutim, u ovoj
sveobasjavajućoj noći, kad na svoj brak gledam sa neizmerne
udaljenosti i toliko ga ne razumem da ga moje neshvatanje,
konačno, pokazuje sasvim jednostavnim i savršeno razumljivim, ove
sveobasjavajuće noći, dakle, moram da znam da je ovim rečima iz
usta moje žene progovorio njen životni nagon, njenom životnom
nagonu je bio neophodan moj uspeh, da potisne u zaborav onaj
ogromni neuspeh koji joj je rođenjem zapao; onaj mrski, neshvatljivi,
neprihvatljivi, besmisleni neuspeh koji sam i ja, mada ne kao
neuspeh, već naprotiv, takoreći kao neku gloriju, ne, to bi ipak bilo
preterano, hajde da kažemo, kao neku sedefasto sjajnu, krhku
školjku otelotvorenja odmah, i da tako kažem nehotice primetio na
njoj, u trenutku kad smo se upoznali, kad se negde, u nekom stanu,
u nekom takozvanom društvu, najednom samo izdvojila iz grupe
brbljivaca, kao iz nekog ružnog, bezobličnog, ali ipak srodnog
okruženja, srodnog, jer je poput živog mesa disalo, talasalo,
nadimalo se i grčevito skupljalo, kao da se porađalo; i kad se, dakle,
otrgla od toga i pošla preko jednog zelenkasto-modrog tepiha, kao
da je more prelazila, ostavivši iza sebe delfina rasporenog trbuha, i
kako je koračala, pobednički, mada donekle i bojažljivo pravo prema



meni, ja sam, kako rekoh, u istom trenutku i, da tako kažem,
nehotice rekao: „Divne li Jevrejčice!”... I u poslednje vreme mi se
događa kada se, mada veoma retko, i skoro bez izuzetka na
inicijativu moje (bivše) žene, negde sretnemo, i kad zaboravim svoj
pogled na njenoj malkice napred nagnutoj glavi, na njenoj sjajnoj,
gustoj kosi, kako mi na stočiću kafea ispisuje, jedan za drugim,
lekarske recepte, tablete za smirenje, za spavanje, za omamljivanje,
za zaluđivanje, da bih izdržao, dok se izdržati mora, da makar utrnuo
i ukočen vidim, čujem i osećam sve što videti, čuti i osećati moram,
naime, a to još nisam rekao, ali zašto bih i rekao, kad ja to ionako
znam, zašto se onda pravim kao da se ove beleške osim mene
samog, tiču bilo koga drugog, premda se i te kako tiču, pišem, jer
moram da pišem, i ako pišemo, stupamo u dijalog, pročitao sam
negde, dok je Bog postojao, verovatno smo sa njim bili u dijalogu, a
sad, kako ga nema, čovek verovatno stupa u dijalog samo s drugim
ljudima ili, u boljem slučaju, sa samim sobom, to jest razgovara ili,
bolje reći, mrmlja u sebi, kako vam se više dopada, sve u svemu,
nisam još rekao da je moja žena (odavno je već žena nekom
drugom), lekarka, no, ne baš sasvim, jer to ne bih podneo, čak ni
privremeno, samo je dermatolog, mada to ona shvata veoma
ozbiljno, kao i sve drugo, uostalom; da, i kako ispisuje moje recepte
(jer ja ovako, sa zadnjim namerama, podmuklo eksploatišem i
preokrećem u svoju korist naše povremene i posve bezazlene
randevue), ponekad i sad pomišljam: „Divne li Jevrejčice!” Ali kako ja
to sad pomišljam, klonuo, ožalošćen nad sobom, nad njom,
ožalošćen nad svima, kukavno, ni blizu onako kako sam to tada
mislio: „Divne li Jevrejčice!”: da, onako kako sam tada mislio,
prirodno i besramno, ta misao je prostrujila pravo iz mog muškog
uda, pomislio sam to kao što bi nekakav preispoljni mužjak pomislio,
jedan macho, jedan pogromaš, poput drugih besramnih tipova koji
slično govore: Divne li Jevrejčice, Divne li Cigančice, Kako je dobra
ona Crnkinja, A tek Francuskinje, stari moj, šta da ti pričam, Pogledaj
onu s naočarima, Ona sisata, Ona guzata, Ona sa malim sisicama i
s onakvom dupeškom, i tako dalje, i tako dalje. Štaviše, da kojim
slučajem i nisam imao pojma, jasno bi mi to bilo dato na znanje da
ovako ne razmišljaju isključivo muški nitkovi, ni govora, i preispoljne
ženturače isto, ali baš u dlaku isto misle, ili baš u dlaku isto, samo



obrnuto, što je u krajnjoj liniji opet svodi na isto, kao što su me tome
podučile, pre nekog vremena, u jednom akvarijski osvetljenom
kafeu, gde sam baš čekao - bivšu - ženu, i za susednim stolom su
dve žene, dve lepe, mlade žene razgovarale, i najednom se čitav
svet okrenuo oko mene, bukvalno se prevrnuo, jednim naglim,
vrtoglavim i propadanju sličnim osećanjem zavitlao me je nazad u
daleko detinjstvo i u jednu davnašnju fiks-ideju, poreklom iz jednog,
kako bih i rekao, zaprepašćujućeg, ali za čitav jedan život
zaprepašćujućeg prizora s kojim sam se kasnije, ko zna zbog čega,
jer ko je taj koji poznaje prozirne tajne duše, a ako ih poznaje, ko ne
bi pokušao da ih se oslobodi, jer nisu samo odurne, već i dosadne, a
s tim prizorom sam se kasnije ponekad i poistovećivao, do te mere
da sam imao osećaj da se, ako ne baš i potpuno realno, da
upotrebim ovu sintagmu bez ikakvog stvarnog značenja, ali da se
ipak preobražavam u taj prizor, da sam ja taj prizor, onakav kakvog
sam ga video u jednom prašnjavom i sparnom selu u koje sam
poslat na letovanje. Da, i tu sam prvi put živeo među Jevrejima,
mislim pravim Jevrejima, ne onakvima kakvi smo mi bili, gradski
Jevreji, peštanski Jevreji, odnosno nikakvi Jevreji, ali naravno ipak
ne i hrišćani, nekakvi nejevrejski Jevreji koji, doduše, drže post
dugog dana, Jom Kipura, bar do podneva svakako; ne, rođaci kod
kojih sam letovao, sredovečni bračni par (više se ne sećam u
kakvom smo srodstvu bili, zašto bih se i sećao, odavno su im već
iskopane rake u vazduhu, gde su ih izdimili), bili su pravi Jevreji,
jutarnja molitva, večernja molitva, molitva pre jela, pre vina, inače
sasvim čestiti, dobri ljudi, naravno, jednom peštanskom dečaku
neizdrživo dosadni, obilna, teška hrana, guščiji bataci, gust pasulj,
pa savijače s makom, orasima, mislim da je već izbio rat, ali kod nas
je sve još bilo tiho i lepo, od svega smo imali samo zamračivanje,
Mađarska je ostrvo mira u Evropi zahvaćenoj ratnim požarom, ovde
se ne može desiti ništa od onoga što se desilo, recimo, u Nemačkoj,
ili u Poljskoj, ili, recimo, u „češkom protektoratu”, ili u Francuskoj,
Hrvatskoj, Slovačkoj, ukratko ono što se svuda okolo desilo i što se
neprekidno dešava, ne, ovde ne, ni u kom slučaju; da, jednog jutra
sam neoprezno otvorio vrata spavaće sobe i, vrisnuvši, doduše ne
glasno, već samo u sebi, odmah sam ih i zalupio, jer sam ugledao
nešto jezivo, što je na mene delovalo kao nešto krajnje opsceno, i na



šta, već i po svom uzrastu, nisam bio pripremljen: jedna ćelava žena
je sedela pred ogledalom, u crvenoj kućnoj haljini. I trebalo je da
prođe neko vreme dok je moja prestravljena i smetena glava ovu
ženu identifikovala kao rođaku koju sam inače, a i odmah nakon
onoga što se desilo, viđao sa smeđom, smeđe-crvenkastom kosom,
doduše sa pomalo neobično tankim i krutim vlasima; nisam se
usuđivao potom ni da beknem, a kamo li da se raspitujem, iz sve
snage sam se nadao da nije primetila da sam je video, živeo sam u
mračnoj, gustoj atmosferi užasa i tajni, rođaka je sa svojom sjajnom
glavom, poput glava razodevenih lutaka u izlozima, pobuđivala u
meni čas predodžbu leša, čas nekog nepojamnog bluda, u šta se
noću u spavaćoj sobi pretvara; ovom pitanju vratio sam se, vrlo
oprezno, mnogo kasnije i, naravno, već kod kuće: da li sam dobro
video ono što sam video, jer sam već i sam počeo u to da sumnjam;
i ni malo me nije umirilo očevo nasmejano lice, jer, ne znam zbog
čega, nisam mogao da odolim utisku da je taj smeh suviše
lakomislen, obestan i uništavajući, pa i ako je bio tek
samouništavajući, mada su mi takve reči tada - bio sam još dete -
bile veoma daleke, jednostavno sam taj smeh smatrao naprosto
budalastim, jer otac nije shvatio moju jezu, moju užasnutost, prvu
veliku, spektakularnu metamorfozu u mom životu: da na
uobičajenom mestu rođake pred ogledalom sedi jedna ćelava žena u
crvenoj kućnoj haljini , ne, uopšte nije shvatio taj užas, štaviše,
počeo je da ga kiti drugim jezivim stvarima, istina, veoma ljubazno i
strpljivo, objasnio je, a ja iz čitavog tog objašnjenja nisam baš ništa
razumeo, osim nečiste jezivosti činjenica, ili tačnije, tek puke,
tajnovite i nedokučive, da se tako izrazim, činjeničnosti činjenica, kad
je objasnio da su naši rođaci poliši, da poliške žene, iz verskih
razloga, briju glavu i nose periku, to jest šatli; a kasnije, kad je
činjenica da sam i ja Jevrejin sve više dobijala na značaju, s obzirom
na to, kako se polako ispostavilo, da se to obično kažnjava smrću, i
verovatno samo zbog toga što sam se upinjao da ovu neuhvatljivu i
neobičnu činjenicu - to jest da sam Jevrejin - sagledam u svoj njenoj
neobičnosti, ali bar iz nekog meni poznatijeg ugla, najednom sam
uhvatio sebe kako već razumem ko sam: ćelava žena pred
ogledalom u crvenoj kućnoj haljini. Stvar je bila nadasve jasna, ako
ne baš i prijatna, mada u prvom redu ne previše razumljiva, iako se,



u krajnjoj liniji, ne može poreći da je izvrsno definisala moj ne baš
prijatan i, pre svega ne previše razumljiv položaj, da ne kažem
pripadnost. Sve dok se stvari nisu razvile tako da mi sve to više nije
bilo ni potrebno, naprosto zato što sam se i s tom mišlju, to jest s
mišlju da sam Jevrejin, pomirio, kao što se redom, polako, jedno za
drugim, pomirujem, mirim i sa ostalim ne baš prijatnim i, u prvom
redu, ne previše razumljivim stvarima, s nekakvim sumračnim mirom
naravno, znajući dobro da će i ovim, ne baš prijatnim i, pre svega ne
previše razumljivim stvarima jednom doći kraj, onda kad i meni dođe
kraj, a sve do tada, kako se ispostavlja, sve ove misli su veoma
upotrebljive stvari, među njima, na jednom od prvih mesta, misao
mog jevrejstva, naravno, isključivo kao ne baš prijatno i, u prvom
redu, ne previše razumljivo činjenično stanje koje, povrh svega,
ponekad ume da bude i opasno za život, ali, bar za mene (i nadam
se, štaviše verujem da se u tome ni izdaleka neće svi složiti sa
mnom, verujem da će biti takvih koji će mi zameriti, štaviše, iskreno
se nadam da će me se gnušati, a naročito jevrejski i nejevrejski
filosemiti i antisemiti), kažem, za mene se baš u tome krije njena
upotrebljivost, naime, ja isključivo na ovaj način umem da je
upotrebim, nikako drugačije: kao ne baš prijatno i, u prvom redu ne
previše razumljivo i, povrh toga ponekad i po život opasno činjenično
stanje koje, možda, jedino zbog njegove preteće opasnosti, moramo
pokušati da zavolimo, kao što znamo, iako, što se mene tiče,
nikakav razlog za to ne vidim, možda zbog toga što se već odavno
ne trudim da, što se kaže, živim u saglasju s ljudima, s prirodom, ili
makar sa samim sobom, štaviše, u tome bih ja direktno prepoznao
nekakvu moralnu bedu, nekakvu ogavnu perverziju, kao u nekoj
edipovskoj vezi ili rodoskrvnuću između dva ružna brata. Da, sedeo
sam tako i čekao svoju - bivšu - ženu u akvarijski osvetljenom kafeu,
nadajući se grdnoj količini recepata i ne pomišljajući na svoju niti
malo prijatnu i, u prvom redu, ne previše razumljivu, povrh toga s
vremena na vreme i za život opasnu egzistenciju, dok su za
susednim stolom razgovarale dve žene, a ja sam, takoreći
automatski počeo da prisluškujem, s obzirom na to da su bile lepe
žene, jedna je bila više plavokosa, a druga pretežno brineta, i uzalud
su me toliko puta i često tako ubedljivo obeshrabrivali (da o tome
kažem samo toliko), u potaji, ako ćutke i pažljivo motrim na svoj



krvotok i zastrašujuće snove, u potaji, zapravo još uvek, svemu
uprkos, volim lepe žene, s nekom nepokolebljivom, neupitnom,
mogao bih reći i prirodnom privlačnošću koja je, uprkos svemu,
premda uzalud hoće da izgleda tako banalno razumljiva, u suštini
tajanstvena, jer je od mene skoro nezavisna, i stoga je takoreći i
sablažnjiva, u svakom slučaju, ne može se tako lako objasniti kao,
na primer, ljubav prema platanima koje jednostavno volim zbog
njihovog pozamašnog, pegavog stabla, predivnih, fantastičnih grana
i krupnih listova premreženih žilama, koji, u odgovarajućem
godišnjem dobu, vise poput klonulih ruku. I samo što sam se
uključio, makar i kao pasivni učesnik, u njihov razgovor, čiji je
poverljivi, prigušeno šaptački ton smesta nagovestio značajne
tematske krugove, odmah čujem sledeće reči: „... Ne znam, ali ja ne
bih mogla s jednim strancem... S jednim Crncem, Ciganinom,
Arapinom...” Ovde je glas zamro, ali sam osećao da se samo koleba,
to mi je došapnulo i moje osećanje ritma, da ova rečenica još nije
završena, nikako, nešto još mora da usledi, i počeo sam već da se
meškoljim na svojoj stolici, jer sam ja, naravno, vrlo dobro znao šta
će još morati da usledi, već sam pomislio, ako već mora o tome
toliko da razbija glavu, da joj došapnem, kad je ipak, s teškom
mukom, konačno, dodala: ,,... s jednim Jevrejinom”, i tada se
najednom, sasvim neočekivano, jer sam računao na tu reč, očekivao
sam je, skoro da sam je i naručio, čitav svet oko mene okrenuo,
bukvalno se prevrnuo, jednim naglim, vrtoglavim i propadanju sličnim
osećanjem, i, pomislih, ako me sad ova žena pogleda, ja ću se
smesta pretvoriti u ćelavu ženu pred ogledalom, u crvenoj kućnoj
haljini, od ovog prokletstva, pomislih, nema spasa, nema, pomislih, i,
pomislih, sad ću smesta ustati od stola i ovu ženu ću, pomislih, ili
išamarati, ili pojebati. Moram li reći da nisam učinio ni jedno ni drugo,
kao što nisam učinio ni mnoge druge stvari, a za koje sam mislio, i
često s razlogom mislio, da bih bezuslovno morao da ih učinim, a
nisu ni spadale u red onih kategoričkih imperativa zbog kojih, ako bih
ih prekršio, mogao s više prava da odmahujem glavom; moje
uzbuđenje je, međutim, brzo splasnulo, uz to su se, poput kakvih
lutajućih senki, odnekud promolile još neke gnusne, ali meni bliske
misli - zašto bih ubeđivao bilo ovu ženu, bilo sebe, jer ja sam već
odavno ubeđen u sve, činim ono što moram da činim, mada ne



znam zašto moram, pa ipak činim, u nadi, pa čak i u uverenju da
jednom to moranje neće biti potrebno, da ću moći slobodno da se
opružim na svom udobnom ležaju, prisiljen, istina, da to zadovoljstvo
prethodno krvavo odradim i da, pozvan jednim zviždukom, iskopam
sebi grob, i trenutno, iako je već prošlo toliko vremena - Gospode
Bože! - ja još uvek samo kopam. Utom je stigla i moja žena i ja sam,
relaksiranih osećanja, odmah i, da tako kažem, nehotice pomislio:
„Divne li Jevrejčice!”, kako je pošla preko jednog zelenkasto-modrog
tepiha, kao da je more prelazila, i koračala, pobednički, mada
donekle još bojažljivo, pravo prema meni, naime, htela je da
razgovara sa mnom, jer je doznala da sam ja - ja, B., pisac i
književni prevodilac, čiji je „neki tekst” pročitala, i o tome bi morala
neizostavno da porazgovara sa mnom, rekla je moja (u tom trenutku
još buduća, sada već bivša) žena, bila je još sasvim mlada, petnaest
godina mlađa od mene, mada ni ja nisam bio tada uistinu star,
premda sam već i tada bio baš dovoljno star, kao i uvek. Da,
ovakvom je vidim sad, u ovoj mojoj noći, u mojoj sveobasjavajućoj,
munjama prošaranoj, velikoj noći, ali i u onoj noći koja me je kasnije,
mnogo kasnije zavila u mrak, da: I wonder why I spend my lonely
nights dreaming of the song... and I am again with you, zviždukao
sam, čudeći se, i sam iznenađen time da zviždućem, i to baš
Stardust Melody, koju smo uvek zviždukali, premda ja već odavno
zviždućem samo Gustava Malera, isključivo Gustava Malera, i to
Devetu simfoniju. Ali osećam da je to nešto sasvim sporedno. Jedino
ako je nekome poznata Malerova Deveta simfonija iz čije bi
atmosfere mogao, s pravom i sasvim osnovano da izvlači zaključke
o mom duševnom ustrojstvu, ako ga to baš zanima, i ako mu o tome
nisu dovoljna moja neposredna saopštenja, iz kojih je takođe
moguće izvući određene zaključke. When our love was new and
each kiss a revelation...
„Ne!” - urla, zavija u meni nešto, ne želim da se sećam, umakati

umesto madlenica, koje u ovim opustošenim krajevima nisu poznate
ni kao deficitarni artikal, umakati, dakle, recimo, bebi-piškote u
garzon filter čajnu mešavinu, mada naravno hoću da se sećam,
hoću, ne mogu da činim ništa drugo, ako pišem, sećam se, moram
da se sećam, mada ne znam zašto moram da se sećam, očito zbog
znanja, sećanje je znanje, živimo da bismo se sećali svoga znanja,



jer ne možemo da zaboravimo to što znamo, ne bojte se, deco, nije
reč ni o kakvoj „moralnoj dužnosti”, ne, moliću lepo, jednostavno
nismo u stanju, ne umemo da zaboravljamo, ovakvima smo stvoreni,
živimo zbog toga da znamo i da se sećamo i, možda, štaviše
verovatno, čak skoro sasvim sigurno, zbog toga znamo i zbog toga
se tog znanja sećamo, da bi se neko zbog nas stideo, kad nas je već
stvorio, da, za njega se sećamo, za njega, koga ili ima, ili nema, jer
je tako svejedno da li ga ima ili nema: u krajnjoj liniji, svodi se na
isto, suština je u tome da se mi sećamo, da znamo i da se sećamo
da bi neko - bilo ko - mogao zbog nas i (eventualno) za nas, da se
stidi. Jer, bar što se mene tiče, ako bih ja počeo da se prisećam, i
ako bi iz mojih privilegovanih, iz mojih prazničnih, mal’ nisam rekao
iz mojih osveštanih, čak i - dobro, ne marim, ako već upotrebljavamo
velike reči, neka bude: na crnoj misi čovečanstva blagoslovenih i
osveštanih sećanja, počeo lagano da se šištavo probija gas, tvrdi
grleni glasovi bi graknuli: Der springt noch auf, Varšavski begunac bi
zacvileo poslednji Šema Jisroel, i usledio bi potom, uz jeziv tresak,
smak sveta... I potom bi potiho rominjalo iz dana u dan obnavljano
iznenađenje koje bi trebalo takoreći stalno gurati pod tepih, naime,
da sam gle, stvarno, ipak skočio, ich sprang doch auf, štaviše, još
uvek sam ovde, mada ne znam zašto, slučajno, kao što sam se i
rodio, kriv sam što još postojim koliko sam kriv i što sam došao na
svet, dobro, dopuštam, u mom preživljavanju se krije po koje zrno
više beščašća, pogotovu što smo, da bismo preživeli, učinili sve što
smo mogli da učinimo: ali to je sve, ništa više, naprosto nisam
pristao da na glup način nasednem pretvorno srceparajućim i
grudobusajućim brbljarijama o opstanku i opstajavanju, Gopode
Bože!, čovek je svakako uvek bar malo kriv, to je sve, opstao sam,
dakle jesam, pomislih, ne, ne, nisam ništa pomišljao, nisam ništa
mislio, samo sam bio, posve jednostavno, kao neki Varšavski
begunac, kao neki preživeli Budimpeštanac koji od toga što je
preživeo, ne pravi nikakvo pitanje, ne oseća potrebu da opravda
svoje preživljavanje, da svom preživljavanju pripiše nekakav cilj, baš
tako, da svoje preživljavanje konvertuje u trijumf, makar u nekakav
tihi, diskretni i prisni, mada u suštini ipak jedino stvarni, jedino
mogući trijumf koji je bio - ili je trebalo da bude - tom preživelom
bivstvu, dakle moje - u potomcima - u potomku - u tebi - produženo i



umnoženo bivstvovanje; ne, nisam na to pomišljao, nisam mislio da
treba pomišljati na to, sve dok se nije ova noć strovalila na mene,
ova sveobasjavajuća a ipak mrkla, crna noć, i dok preda mnom
(tačnije iza mojih leđa, iza mog davno proživelog života, jer, hvala
Bogu, već je kasno, i biće uvek kasno), nije iskrslo pitanje - da li bi
bila devojčica tamnih očiju? sa bledim tufnicama pegica posutih oko
nosića? ili tvrdoglavi dečak? da li bi tvoje oči bile vedre i tvrde, poput
sivkasto-modrog oblutka? - da, moj život posmatran kao mogućnost
tvog bivstvovanja, posmatran uopšte, strogo, tužno, bez gorčine i
nade, kao što posmatramo neki predmet. Kažem, nisam ni o čemu
mislio, premda je, kažem, trebalo da mislim. Jer ovde su se potajno
izvodili neki podzemni radovi, krtice su štedro kopale i potkopavale,
o čemu je trebalo da znam, i naravno da sam i znao, samo sam
verovao da je reč o nečemu drugom no što je u stvarnosti bilo, ali o
čemu? - ne znam ni sam, mada pretpostvaljam da sam verovao da
je reč o nekim razvojnim projektima, kao što je onaj slepi starac bio
ubeđen da je zvonki zveket ašova i lopata znak da se izvode
zemljani radovi, da se kopaju kanali za odvodnjavanje, da se
osvajaju nove površine obradive zemlje, premda su naprosto kopali
grob, i to baš njegov. Sve u svemu, najednom sam zatekao sebe da
pišem, jer sam morao da pišem, mada nisam znao zašto moram da
pišem, ali je činjenica da sam uhvatio sebe kako neprestano, s
nekakvom ludačkom istrajnošću radim, da uvek radim, i da me na to
ne prisiljavaju samo egzistencijalni problemi, jer da ne radim, ja bih
postojao, a ako bih postojao, ne znam na šta bi me to primoralo, i
bolje mi je da to ne znam, mada moje ćelije slute, iz svoje utrobe
svakako slutim, jer zbog toga i radim neprestano: dok radim, ja
jesam, kad ne bih radio, ko zna da li bi me uopšte i bilo, stoga sve to
uzimam krajnje ozbiljno, i moram da shvatam ozbiljno, jer između
mog postojanja i mog rada postoje krajnje ozbiljne, uzročno-
posledične veze, to je sasvim očita i ni malo normalna stvar, bez
obzira na to što poznajem i druge, i to u ne malom broju, koji takođe
pišu zato što moraju da pišu, mada ne bi morao da piše baš svako
ko piše; ja sam, to je činjenica, morao, ne znam zbog čega, ali čini
se da je to za mene bilo jedino moguće rešenje, pa iako ono uistinu
ništa ne rešava, ali, s druge strane, ipak, ne ostavlja me u onoj, kako
bih rekao, kakvoći nerazrešenosti koju bih morao, i kao



nerazrešenost, da osećam kao nešto nerazrešivo i, sledstveno tome,
mene bi, osim te nerazrešenosti, mučila i nedovoljnost te
nerazrešenosti, a time i stalno nezadovoljstvo koje bi iz toga
proisticalo. Ako se sad osvrnem unazad, možda sam pisanje shvatio
kao bekstvo (i to ne sasvim bez osnova, u najgorem slučaju možda
samo u drugom pravcu, mislio sam da bežim prema nekom drugom
cilju no što sam, u stvarnosti, bežao: prema kojem cilju i sad bežim),
kao bekstvo i, štaviše, kao spasenje, u njemu sam video spas za
sebe i, preko sebe, spasenje i krajnje neophodno, nužno
predočavanje mog predmetnog, pa čak, da upotrebim ponovo
krupne reči, duševnog sveta onome - bilo kome - ko će da se zbog
nas, ili (eventualno) umesto nas da se stidi; i morala je da usledi ova
noć, da u mraku konačno progledam, da između ostalog sagledam i
pravu prirodu svog posla koji, u suštini, nije ništa drugo do kopanje,
nastavak kopanja onog groba koji su neki drugi počeli da kopaju, za
mene, u vazduhu, a potom, jednostavno, jer im je ponestalo
vremena da je završe, na brzinu, pa čak i bez nekog đavolskog
podsmeha, ni govora, već tek onako, a da se nisu ni osvrnuli oko
sebe, tutnuli ašov u moje ruke i otišli, prepustivši meni da završim,
kako znam i umem, posao koji su oni započeli. I na taj način, svaka
moja spoznaja bila je samo spoznaja koja je vodila ovoj spoznaji, i
što god da sam činio, sve se u meni opet pretvorilo u spoznaju koja
je vodila ovoj spoznaji, uključujući i moj brak, kao i ono
„Ne!” - rekao sam odmah i smesta, bez kolebanja i, takoreći,

nagonski, da, još uvek nagonski, za sada samo nagonski, pa makar i
nagonima koji deluju protiv mojih prirodnih nagona, pretvarajući se,
međutim, u moje prirodne nagone, štaviše, polako postaju - već su i
postali - moja priroda; to „ne”, dakle, nije bila odluka, u onom smislu
da sam, recimo, slobodno odlučivao - da sam mogao slobodno da
odlučujem - između „da” i „ne”; nije se radilo o tome, to „ne” je bilo
spoznaja odluke, ali ne one koju sam ja doneo, ili sam mogao doneti,
nego spoznaja odluke o meni koja, uz to, zapravo čak i nije bila
odluka, nego presuda, odlukom bi se moglo smatrati samo utoliko
što ja nisam odlučivao protiv odluke, što bi, nema sumnje, bila
pogrešna odluka, jer kako bi čovek i mogao da odlučuje protiv svoje
sudbine, da upotrebim ovu visokoparnu reč, pod kojom - sudbinom -
uglavnom podrazumevamo ono što zapravo i najmanje razumemo,



to jest sebe, onaj podmukli, nepoznati faktor koji, uz to, neprekidno
radi protiv nas, pa ga je ovako, nepoznatog i otuđenog, s gnušanjem
se poklonivši pred njegovom vlašću, ipak najlakše nazvati sudbinom.
I ako svoj život ne želim da vidim kao niz proizvoljnih slučajnosti koji
je usledio nakon proizvoljne slučajnosti mog rođenja, što bi ipak bio,
kako da kažem, prilično nedostojan pogled na život, već ako bih ga
posmatrao kao niz spoznaja, a u čemu bi moj ponos, dakle, makar
moj ponos mogao da bude zadovoljen, onda se ono pitanje koje je
svoje konkretnije konture poprimilo u prisustvu doktora Oblata,
mogao bih reći uz asistenciju doktora Oblata: posmatrajući moje
postojanje kao mogućnost tvog postojanja, u svetlu niza spoznaja i u
senci prolazećeg vremena, zaokružilo, jednom za svagda, na ovaj
način: posmatrajući tvoje nepostojanje kao nužno i korenito ukidanje
mog postojanja. Jer jedino tako ima smisla sve ono što se desilo,
ono što sam činio i ono što su činili meni, jedino tako ima smisla moj
besmisleni život, i tako će imati smisla da nastavim to što sam
započeo, da živim i da pišem, svejedno šta, i jedno i drugo zajedno,
jer pero je moj ašov, ako pogledam napred, vidim isključivo ono iza
sebe, ako upravim pogled u list hartije, vidim isključivo prošlost: i
pošla je preko jednog zelenkasto-modrog tepiha, kao da je more
prelazila, naime, htela je da razgovara sa mnom, jer je doznala da
sam ja - ja, B., pisac i književni prevodilac, čiji je „neki tekst”
pročitala, i o tome bi morala neizostavno da porazgovara sa mnom,
rekla je, pa smo i razgovarali, dok nas razgovor nije odveo u postelju
- Gospode Bože! - a razgovarali smo i posle, i u međuvremenu,
neprestano. Da, sećam se, počela je time, da li ja ozbiljno mislim
ono što sam maločas rekao u žaru rasprave, ne znam šta sam
rekao, rekoh, kao što i zaista nisam znao, rekao sam toliko toga, i
baš sam naumio da neprimetno („po engleski”, kako se kaže), odem,
jer me je iziritirala i jer mi je dojadila malopređašnja rasprava u kojoj
sam, gonjen opet svojom uobičajenom i meni toliko mrskom
potrebom da govorim, rekao ono što sam rekao, jer je iz mene
ponovo provalila bujica reči, a to se redovno dešava baš kad bih
najviše voleo da ćutim, i ta potreba da se govori, bezobalno i
nezaustavljivo, u tim prilikama i nije ništa drugo do glasno ćutanje,
artikulisano ćutanje, ako smem da stepenujem ovaj skromni
paradoks: zamolio sam je da me podseti, i ona je prigušenim,



pomalo promuklim glasom naznačila nekoliko uporišnih tačaka,
učinila je to strogo, pomalo čak i agresivno i, u celini, s nekakvom
tamnom uznemirenošću punom strepnje - u racionalnu sferu
transponovani, ili sublimisani, ili sasvim jednostavno: racionalnom
sferom maskirani seksualni naboj, pomislio sam nehajno i s onom
nepogrešivošću s kojom obično debelo grešimo, s onim odlučnim
slepilom koje nas sprečava da prepoznamo u trenutku njegov
nastavak, doslednost u slučajnosti, sudar u susretu iz kojeg će jedno
od nas dvoje morati da nastavi kao ruina - seksualni naboj, pomislio
sam posve prirodno i sramno, kao što vlastiti seksualni naboj
transponujemo ili sublimišemo ili sasvim jednostavno: maskiramo.
Da, i naročito sad, u ovoj svojoj bezdanoj, mračnoj noći, preda
mnom iskrsavaju pretežno slike, a ne zvučni fragmenti ove
društvene konverzacije, vidim oko sebe snuždena, potištena lica, ali
samo kao pozorišne maske, svi su u nekim ulogama, plača ili
smeha, vuka i jagnjeta, majmuna, medveda, krokodila, pričinio mi se
i tihi huk tog nakota, kao u nekoj definitivnoj, velikoj močvari u kojoj
protagonisti, kao u nekakvoj ezopovskoj stravičnoj basni, još izvlače
poslednju pouku, i nekome pada na pamet melanholična ideja da
svako kaže gde je bio, na šta su klonulo, tupo udarajući o tlo, poput
krupnih kišnih kapi iz nekog prolaznog oblaka koji je već izlio svoju
moć, počeli da padaju nazivi: Mathauzen, okuka Dona, Sibir,
centralni zatvor, Ravensbrik, Buhenvald, Glavna ulica, Andrašijeva
šezdeset, pa nazivi sela u koja su ljudi bili deportovani, pa tamnica
koje su došle na glas posle 1956. godine, Kištarča, Rečk, već sam
se uplašio da će i na mene doći red, ali su me, srećom, preduhitrili:
„Aušvic”, rekao je neko, skromnim, ali samouverenim glasom
pobednika, na šta je društvo značajno klimnulo glavom: to je doista
bilo „nenadmašivo”, kao što je domaćin, ponešto zavidnim, a
ponešto i srditim, ali u krajnjoj liniji ipak pohvalnim osmehom to i
potvrdio. Potom je neko pomenuo naslov jedne, tada pomodne
knjige, a odmah potom i jednu, tada često citiranu, a i kasnije
neprestano citiranu rečenicu iz te knjige, koju autor izgovara posle
odgovarajućeg, ali kako se naravno ispostavilo, posve suvišnog
uvodnog nakašljavanja, od potresenosti još promuklim glasom: „Za
Aušvic nema objašnjenja” - ovako, kratko, potreseno, tiho zamirućim
glasom, i sećam se moje začuđenosti kako je ovo, većinom, kako se



kaže, dobro obavešteno društvo, ovu bedastu rečenicu primilo, kako
su je raščlanjivali, analizirali, raspravljali o njoj, pogledavajući iza
svojih maski ovamo-onamo lukavo ili kolebljivo ili naprosto budalasto
žmirkavim očima, kao da ova izjavna rečenica, u začetku zatirući
svaku izjavu, bilo šta izjavljuje, premda čovek ne mora da bude baš
Vitgenštajn, pa da primeti: ona je pogrešna, imamo li u vidu samo
jezičku logiku, u njoj se, u najboljem slučaju odražavaju samo želje,
lažno ili iskreno infantilno moralisanje i razni prigušeni kompleksi,
nezavisno od toga, međutim, nema nikakvu značenjsku vrednost.
Mislim da sam to i rekao, a posle sam samo govorio, govorio,
nezaustavljivo, skoro logoreično, povremeno zapažajući jedan u
mene uprti ženski pogled, oštar, kao da hoće da načini izvor iz
mene, to mi je palo, usred ove tirade, uzgred i verovatno pogrešno,
odražavajući u najboljem slučaju želje i prigušene komplekse,
kažem, to mi je palo na pamet: bila je to ona, moja buduća žena, ali
pre toga ljubavnica koju sam upoznao posle ove rasprave, kad sam
umoran, postiđen i smetnuvši već sve s uma, pokušao neprimetno
(„po engleski” kako se kaže), da odem, i kad je ona pošla prema
meni preko jednog zelenkasto-modrog tepiha, kao da je more
prelazila. Više se i ne sećam šta sam rekao, verovatno sam ponovio
svoje mišljenje koje se, očito, od tada nije mnogo promenilo, ako se
uopšte u nečemu i promenilo, u šta ni najmanje ne verujem, jedino
što u poslednje vreme ne izražavam često svoje mišljenje, otud su,
možda, i ove blede sumnje što se konkretno tog mišljenja tiče; ali
kome bih, i zbog čega uopšte i izražavao svoje mišljenje i, naročito,
gde, jer ne sedim ja neprestano u nekakvim srednje-mađarskim,
brdsko-planinskim odmaralištima, da bih u društvu doktora Oblata i
sličnih vrhunskih intelektualaca, izražavajući razna mišljenja
provodio, evo, skoro već nepomično vreme, ni govora, ja
neprestano, ili skoro neprestano boravim u jednoiposobnom, ovaj,
no, mal’ nisam rekao: stanu, na četrnaestom spratu jedne kule, u
brlogu koji je čas spržen suncem, čas produvan vetrovima (ponekad
me istovremeno mori i jedno i drugo), pogledajući s vremena na
vreme u iskričavo nebo, ili u oblake, gde perom kopam svoj grob,
marljivo, kao kakav mučenik na prinudnom radu, kojeg
svakodnevno, jednim kratkim zviždukom, upozoravaju da zabije
dublje svoj ašov, da tamnijim, slađim tonovima zasvira smrt na



violini; ovde bih u najboljem slučaju svoje mišljenje mogao da
izrazim šumnim vodovodnim cevima, odzvanjajućim radijatorima i
bučnim susedima, na vrhu kule u srcu, ma kakvom srcu, u slepom
crevu Jožefvaroša, koja - ta kula - u ovom, na zemlju poleglom delu
grada štrči toliko zaprepašćujuće, kao kakav predimenzionisani
veštački ud: ali s mog prozora mogu bar da pogledam - kakvog li
iznenađenja - iza jedne još uvek postojeće tarabe, i mogu da vidim
čemernu tajnu jedne kržljave bašte koja me je, u detinjstvu, nadasve
uzbuđivala, a sada me ni malo ne uzbuđuje, štaviše, već mi je
dojadila, kao što mi je već dojadila, uostalom, i ona misao da sam se
usled određenih okolnosti (razvod, moja naročita sklonost ka izboru
najgorih, mada ne uvek ujedno i najjednostavnijih rešenja i, ne na
poslednjem mestu, hronična besparica), dakle, usled određenih
okolnosti vratio ovamo gde sam u detinjstvu proveo nekoliko tužnih
letnjih i zimskih raspusta, gde sam stekao i neka tužna iskustva svog
detinjstva, dojadila mi je, dakle, ta misao da, evo, ponovo živim
ovde, i da ću ovde živeti sve dok budem morao da živim, četrnaest
spratova iznad svog detinjstva; sledstveno tome, neizostavno, i sada
već isključivo samo da bih se najedio, ponekad me spopadnu sasvim
suvišne uspomene detinjstva, jer te uspomene su već davno, vrlo
davno obavile ono što su morale da obave: svoj podmukli,
sverazarajući glodarski posao, mogle bi me već stoga ostaviti na
miru. Ali da se vratim - čemu? Mom mišljenju - Gospode Bože! -
posve je verovatno da sam rekao da je ova rečenica: „Za Aušvic
nema objašnjenja”, i formalno pogrešna, jer za sve što postoji, uvek
postoji i objašnjenje, pa makar da su po prirodi stvari sva ta
objašnjenja, naravno, proizvoljna, pogrešna, ovakva ili onakva, ali je
činjenica da jedna činjenica ima bar dva života, jedan faktički, i
jedan, da tako kažem duhovni život, duhovnu formu bivstvovanja,
koja se ispoljava upravo u objašnjenju, ili u objašnjenjima, štaviše, u
čitavoj gomili objašnjenja koja preobjašnjavaju i, u krajnjoj liniji,
poništavaju ili, u najmanju ruku, zamagljuju činjenice, i ova nesrećna
rečenica - „Za Aušvic nema objašnjenja” - takođe je jedno takvo
objašnjenje, nesrećni autor njome objašnjava da o Aušvicu treba
ćutati, da Aušvica nema, odnosno da ga nije bilo, jer objašnjenja
nema samo za ono, je li, čega nema, ili čega nije bilo. Aušvica je pak
bilo, i te kako ga je bilo, što će reći da ga ima, rekao sam verovatno,



dakle, ima i objašnjenja; jedino nema objašnjenja da Aušvica nije
bilo, odnosno, da se za njega ne bi moglo naći objašnjenje, naime,
da ga nije bilo, odnosno, da u činjenici zvanoj „Aušvic” nije
realizovano stanje sveta (da na ovom mestu odam dužno poštovanje
i doktoru Oblatu), da, upravo bi odsustvo Aušvica bilo neobjašnjivo,
sledstveno tome, Aušvic već odavno, već vekovima visi u vazduhu,
poput tamne voćke koja zri pod iskričavim zracima bezbroj
beščašća, čekajući kad će moći da padne ljudima na glavu,
konačno, ono što postoji, to i postoji, i ako postoji, nužno postoji, jer
postoji: istorija sveta je slika i delo uma (citat od H.-a), jer da bih svet
mogao da posmatram kao niz proizvoljnih slučajnosti, bio bi to jedan,
bogami, prilično nedostojan pogled na svet (citiram sebe), stoga ne
smemo zaboraviti da: na onog, ko racionalno gleda na svet, i svet
gleda racionalno: oni se uzajamno određuju - rekao je opet H., ne H.,
vođa i kancelar, nego H., veliki prorok svih vođa i kancelara, njihov
filozof, dvorska luda i oberkelner koji na srebrnom pladnju poslužuje
odabrane đakonije i koji je, uz sve to, bojim se, savršeno u pravu -
samo bismo jedan detalj morali nešto produbljenije da izučimo:
kakav li je to um čija je slika i delo istorija i, nadalje, ko su ti na čiju
racionalnost i svet gleda racionalno, da bi se potom uzajamno
određivali - kao što se, nažalost, i određuju, rekao sam, verovatno, u
toj raspravi, o Aušvicu, pošto je to bilo, kao što je, štaviše, i sada
moje mišljenje; smatram da se objašnjenje krije u pojedinačnim
životima, isključivo u pojedinačnim životima, nigde drugde. Aušvic je,
po mom mišljenju, slika i delo pojedinačnih života, posmatran u
znaku određene organizovanosti. Ako celina čovečanstva počne da
sanja, neizostavno će se roditi Musbruger, privlačni serijski ubica,
koji ubija iz čiste naslade, kako to možemo pročitati u Muzilovoj knjizi
Čovek bez svojstava, rekao sam, verovatno, i to. Da, skup
pojedinačnih života i, uz to, odgovarajuća tehnika izvođenja: to je
sve objašnjenje, ni više, ni drugačije, sve što je moguće to će se i
dogoditi, a moguće je samo ono što se i dogodi, kaže veliki, tužni,
mudri K. koji je već iz pojedinačnih života znao kako će stvari da
izgledaju kad sumanuti kriminalci budu racionalno gledali na svet, i
kad će i svet racionalno da gleda na njih, odnosno kad im bude
poslušan. I nemojte reći, rekao sam najverovatnije i to, da je ovo
objašnjenje samo tautološko objašnjenje činjenica pomoću činjenica,



ali to jeste objašnjenje, mada znam da vam je teško da prihvatite da
nama vladaju preispoljni zlikovci, teško, pa čak i ako ih inače znate,
pa ih i nazivate preispoljnim zlikovcima, ali ipak, čim neki sumanuti
zlikovac ne završi u ludnici ili u zatvoru, nego u kancelariji ili na
nekom drugom vodećem položaju, smesta ćete početi da tražite u
njemu nešto zanimljivo, originalno, neobično i, ne usuđujete se da
kažete, ali u potaji baš to: veličinu - samo da ne biste morali sebe da
vidite tako patuljastima, ništavnima, a svoju istoriju sveta tako
besmislenom, rekao sam im valjda i to, baš tako, da biste i dalje
mogli racionalno da gledate na svet, i da i svet uzvrati svoj racionalni
pogled na vas. I to je posve razumljivo, štaviše, u punoj meri
dostojno svakog uvažavanja, ukoliko vaš postupak nije „naučni” i nije
„objektivan”, kao što biste voleli verovati da jeste, a nije: reč je o
pukoj lirici i moralisanju, utoliko što je cilj tog vašeg postupka da
ponovo uspostavi racionalni, odnosno za život pogodni poredak
sveta, i da bi prognani iz njega mogli potom, kroz razna mala i velika
vrata ponovo, potiho, da se vrate u taj svet, ako za to uopšte imaju
volje, verujući da će svet od sada biti mesto za život dostojno
čoveka, ali to je već drugo pitanje, mislim da sam im to takođe rekao,
nevolja je samo u tome što se ovako rađaju legende, iz ovakvih
„objektivnih” lirskih dela, iz ovakvih naučnih romana strave i užasa
možemo saznati da je veliki čovek imao na primer, je 1’ da, izuzetan
osećaj za taktiku, kao da svaki paranoik i manijak ne dovodi u
zabludu i baca u očajanje svoje okruženje i svoje lekare upravo
svojim izuzetnim osećajem za taktiku, pa dalje, da je društvena
situacija bila ovakva i onakva, a međunarodna konstelacija snaga
pogotovu ovakva i onakva, te da su filozofija, muzika i drugi
umetnički hokus-pokusi zatrovali moć zdravog rasuđivanja ljudi, a
što je najvažnije, veliki čovek je u krajnjoj liniji, bilo kako bilo, zaista
bio veliki čovek, bilo je u njemu nečeg privlačnog, nečeg
opčinjavajućeg, u najkraćem: nečeg demonskog, tako je: demonska
crta, koja je naprosto bila neodoljiva, pogotovu što nam nije ni
padalo na pamet da odolevamo, budući da smo baš izričito i tražili
demone, da bismo iživeli svoje gnusne, skaredne nagone i želje bio
nam je neophodan baš jedan takav demon koji će, dakako, dozvoliti
da ga ubedimo da je baš on demon, da će spremno preuzeti svu
našu demoničnost na svoja pleća, kao Antihrist Gvozdeni krst, i da



se neće ljigavo izmigoljiti iz naših kandži i obesiti se pre vremena,
kao Stavrogin. Da, one koje prepoznajete i imenujete kao preispoljne
ludake i zlotvore, pa ih ipak, od trenutka kad se dočepaju žezla i
državne jabuke, počinjete da obogotvorujete, navodite objektivne
okolnosti, nabrajate u čemu je, objektivno, bio u pravu, a subjektivno
nije, šta se objektivno može razumeti, a šta subjektivno ne, te kakve
su se igranke igrale u pozadini, o kakvim je interesima bila reč,
neiscrpni ste u objašnjenjima samo da biste spasili svoje duše i sve
što se još spasiti može, samo da biste pljačke, ubistva i svoje
prodane duše videli u velelepnom, operetskom osvetljenju svetskih
događaja, u čemu na ovaj ili onaj način svi učestvujemo, ili smo
učestvovali, govorio sam, svi koji ovde sedimo, da, kako biste izvukli
poneku parcijalnu istinu iz velikog brodoloma, u kojoj se svaka celina
razbila, da, samo da ne biste videli provalije koje zjape ispred, iza,
ispod i svuda oko vas, da ne vidite to ništa, tu prazninu, odnosno
našu stvarnu situaciju, da ne vidite kakvu, zapravo, vlast služite, da
ne vidite svagdašnju prirodu svagdašnje vlasti, koja nije niti nužno
potrebna, niti nužno nepotrebna, ona je samo pitanje odluke, pitanje
odluke koju smo u pojedinačnim životima ili doneli, ili nismo doneli, i
ona nije ni od đavola, niti je neprozirno prepredena i toliko magično
privlačna, ne, samo je prostačka, podla, krvnička, glupa i licemerna, i
u periodima svojih vrhunaca je, u najboljem slučaju, samo dobro
organizovana, rekao sam vrlo verovatno, da, a ponajpre je
neozbiljna, jer od kad su i ovde, i tamo, i na bezbroj drugih mesta
otkrivene fabrike smrti, od tada je i kraj, za jedno duže vreme je kraj
svakoj iole ozbiljnije shvaćenoj ozbiljnosti, bar one koja se vezuje za
predstavu vlasti, bilo kakve vlasti. I prestanite već jednom s tim,
rekao sam još, da za Aušvic nema objašnjenja, da je Aušvic plod
iracionalnih, zdravoj pameti neshvatljivih snaga, jer za svako zlo
postoji racionalno objašnjenje, moguće je da je i sam Sotona, kao
Jago, iracionalan, ali njegovi stvorovi su i te kako racionalna bića,
svaki njihov postupak, svaki potez moguće je razjasniti, razrešiti
poput matematičke jednačine, svesti na neki interes, koristoljublje,
tromost, na bolesnu želju za vlašću, na sladostrašće, kukavičluk, na
udovoljavanje ovakvih ili onakvih nagona, na ludačku paranoju,
depresivne manije, piromaniju, sadizam, mazohizam, ubistva iz
strasti, demijurške ili megalomanije druge vrste, nekrofiliju, šta ja



znam, na kakve perverzije od mnogih, a možda i na sve
istovremeno, međutim, rekao sam verovatno i to, obratite sad
pažnju, jer ono što je stvarno iracionalno, i za šta zaista nema
objašnjenja, to nije zlo, već naprotiv: dobro. Baš zbog toga mene već
odavno ne zanimaju vođe, kancelari i drugi titularni uzurpatori, bez
obzira na to kakve sve zanimljivosti možete da ispričate o njihovom
duševnom svetu, ne, umesto života diktatora mene već odavno
zanimaju isključivo životi svetaca, smatram da su njihovi životi
zanimljivi i neshvatljivi, i naprosto ne nalazim za njih racionalno
objašnjenje; a Aušvic, koliko god da to sad crnohumorno zvuči,
Aušvic se i sa tog stanovišta pokazao kao plodotvorni poduhvat, tako
da bih, koliko god vam bilo dosadno, ispričao jednu priču, pa mi je
onda objasnite, ako znate. Biću kratak, jer pred sobom imam sve
same matore, prevejane lisce, i ako kažem logor, ako kažem zima,
transport bolesnika, stočni vagoni, jedno jednokratno sledovanje
suve hrane, iako put ko zna koliko će dugo da traje, sledovanja se
dele na po desetoricu i, ležeći na nekakvim drvenim nazovi nosilima,
upirem svoje pseće oči u jednog čoveka, bolje reći ljudski skelet koji
svi, pojma nemam zašto, pominju kao „gospodina Učitelja” kod koga
je dospelo i moje sledovanje; utom odmah sledi i ukrcavanje u
vagone, brojno stanje se uvek iznova ne slaže sa onim u
spiskovima, dernjava, komešanje i jedan udarac u rebra vrhom
čizme, potom osećam da me dižu i prenose ispred sledećeg vagona,
i već odavno ne vidim ni „gospodina Učitelja”, ni svoje sledovanje:
toliko je valjda dovoljno da zamislite situaciju. Ali i to šta sam ja
osećao: prvo, nisam mogao da namirim svog večitog mučitelja -
glad, tu već odavno otuđenu zver koja je razjareno tražila svoje, a
sad je zarežala i druga zver, nada, koja je do sada, mada tupo,
prigušeno, ali ustrajno prela o tome da, uprkos svemu, uvek ima
šanse da se preživi. Samo što je bez sledovanja hrane to najednom
izgledalo gotovo nemoguće, s druge strane, i to sam hladno
sagledao, moje sledovanje tačno udvostručuje šanse „gospodina
Učitelja” - toliko o tome, pomislih, šta da kažem, bez i trunke radosti,
ali utoliko racionalnije. Međutim, posle nekoliko minuta, šta vidim?
Uzvikujući moje ime i unezvereno šarajući pogledom levo-desno,
približava mi se teturavo „gospodin Učitelj”, s mojim sledovanjem
suve hrane u ruci, i kad me spazi na nosilima, hitro mi ga spušta na



stomak; zaustio sam da kažem nešto i čini se da mi je na licu
primetio zeprepašćenje jer, mada bi već trčao nazad - ako ga ne
nađu na njegovom mestu, jednostavno će ga zatući - on je, dakle, s
jasno prepoznatljivim izrazom sablaženosti i uvređenosti na uskom,
za susret sa smrću već spremnom licu, rekao ovo: „Pa šta si ti
mislio?!...” To je ta priča, i premda je tačno da na svoj život ne želim
da gledam kao na niz proizvoljnih slučajnosti koji je usledio nakon
proizvoljne slučajnosti mog rođenja, jer to bi u svakom slučaju bio
jedan prilično nedostojan pogled na život, ali još manje želim da na
njega gledam kao da se sve dešavalo zbog toga da bih ja ostao živ,
jer bi to verovatno bilo još nedostojnije shvatanje života, mada je
činjenica da je „gospodin Učitelj” učinio ono što je učinio da bih ja
ostao živ, ali, razume se, isključivo iz mog ugla gledanja, jer njega je
očito vodilo nešto drugo, on je očito pre svega radi vlastitog
preživljavanja učinio ono što je, uzgred, učinio radi mog
preživljavanja. I to je pitanje, na njega mi odgovorite, ako znate,
zašto je to učinio? Ali nemojte ni pokušati s rečima, jer znate i sami,
pod izvesnim okolnostima, slikovito rečeno, na određenoj
temperaturi reči gube svoju supstancu, svoj sadržaj, značenje,
jednostavno se ponište, tako da u tom gasovitom agregatnom stanju
jedino dela pokazuju izvesnu sklonost da ostanu čvrsta, jedino dela
možemo uzeti u ruke i ispitati, poput kakvog nemog minerala, ili
kristala. I ako pođemo od toga, a u ovom slučaju, jasno, ni od čega
drugog ne možemo poći, da u jednoj ekstremnoj situaciji, kakav je
jedan koncentracioni logor, te imajući posebno u vidu telesno-
duhovnu ruiniranost i, kao posledicu toga, skoro patološko
zakržljavanje sposobnosti rasuđivanja, kad uglavnom svako sam za
sebe gleda da preživi, nadalje, ako promislimo da se „gospodinu
Učitelju” ukazala udvostručena šansa da preživi, i da je on tu
udvostručenu šansu, ili sasvim precizno, još jednu šansu koja se
ukazala povrh njegove šanse, a koja bi, zapravo, trebalo da bude
šansa nekog drugog - odbacio, ukazuje na to da bi upravo, kako da
kažem, prihvatanje te druge šanse uništilo i njegovu jedinu šansu
koja mu još daje kakve-takve izglede da živi i da preživi; i da, prema
tome, postoji nešto, i opet vas molim, ne pokušavajte s imenima,
postoji jedan kristalno čist, ni od bilo kakve strane materije: našeg
tela, naših zverova zagađeni pojam, jedan ideal koji u umovima svih



nas prebiva kao jedna ista predstava, da, jedna ideja čija je, kako bih
rekao, nepovredivost, nedodirljivost, kako vam drago, zapravo
njegova jedina stvarna šansa, jedina stvarna šansa „gospodina
Učitelja” da ostane živ, odnosno, šansa da preživi, bez toga uopšte
nije šansa, naprosto zato što bez očuvane nedodirljivosti ovog
pojma, bez njegove kristalno čiste, ničim ometane jasnoće on i ne
želi, štaviše, verovatno i ne zna da živi. Da, smatram da baš za to
nema objašnjenja, jer naprosto nije racionalno, u poređenju sa
veoma opipljivom racionalnošću jednokratnog sledovanja suve hrane
koje, u jednoj ekstremnoj situaciji zvanoj koncentracioni logor, može
da bude - kad bi bila - od koristi za izbegavanje kraja, ukoliko ne bi
naišla na otpor jednog nematerijalnog pojma, na otpor koji je iznad
čak i krajnje egzistencijalnih interesa, i to je, po mom mišljenju,
značajno svedočanstvo u onoj velikoj razmeni materija sudbine koja
je, zapravo, život - mnogo, mnogo značajnije od svih onih opštih
mesta i racionalnih zločina kojima je bilo koji vođa, kancelar ili drugi
titularni uzurpator ikad bio, ili mogao da bude od bilo kakve koristi,
kako sam i to, vrlo verovatno, rekao... Ali dojadile su mi sve ove
priče, mada ne mogu ni da ih se odreknem, niti da ih prećutim jer
moj je posao da ih ispričam, iako ne znam zašto je to moj posao,
tačnije, zašto mi se čini da bi to bio moj posao kad, naravno,
nikakvog posla pod ovim nebom nemam od kad su se svi moji
poslovi na ovoj zemlji završili, imam samo još jedan zadatak, znamo
svi dobro koji, i ja od toga ne bežim, ne, zaista ne; i sad, gledajući na
neki način u leđa tim mojim pričama, sa prilične distance, i unekoliko
sanjalački, kao u dim koji se lagano vije iz moje cigarete, primećujem
jedan u mene uprti ženski pogled, oštar, kao da hoće da načini izvor
iz mene, i u svetlosti ovog pogleda najednom razumem, razumem i
skoro da i vidim kako se moje priče upredaju u krivudavu nit, u
meke, od šarenih niti upletene omče koje, potom, nežno zatežem
oko struka, oko grudi, oko vrata moje (tada još buduće, sada već
bivše) žene, isprva ljubavnice, čija svilenkasta glava počiva na mom
ramenu, zaplićem je i vezujem je za sebe, finim zaokretima, obrtima,
dvoje okretnih, hitrih cirkuskih artista koji se potom, bledi kao smrt,
praznih ruku klanjaju pred pakosnom publikom, pred porazom. Ali -
ne sumnjam - bar porazu treba težiti, kao što Bernhardov naučnik
kaže, jer poraz, jedino poraz ostaje kao jedini doživljaj koji možemo



da iskusimo u svoj njegovoj punoći, kažem ja, pa tako i ja težim
porazu, ako već moram da težim nečemu, a moram, jer živim i
pišem, a obe težnje - život je prevashodno slepa, a pisanje više
vidovita težnja, stoga je naravno drugačija težnja od života - valjda
teže da vide čemu teži život, i zato, pošto nema druge, prepričava
životu život. Dakle, ponavlja život, kao da je i samo pisanje život,
premda nije - u osnovi, nemerljivo, štaviše, neuporedivo nije, i tako -
kad se latimo pisanja, i ako se još rešimo da pišemo o životu, poraz
je garantovan. I sad, kad u ovoj dubokoj, ali munjama, grmljavinama,
razdirućim bolovima ispresecanoj noći tragam za odgovorima na
krajnja, velika pitanja, a pri tome dobro znam da na sva krajnja,
velika pitanja postoji samo jedan, krajnji i veliki odgovor: onaj koji sve
rešava, jer ućutkuje svako pitanje, a i svakog ko se usudi da postavi
bilo kakvo pitanje, i u krajnjoj liniji, za nas postoji samo to jedno
rešenje, to je krajnji cilj svih naših težnji, pa i ako uopšte i ne
pomišljamo na njega, i ako uopšte i ne težimo tome, jer inače se ne
bismo ni trudili, mada, što se mene tiče, ne vidim zašto bismo još
okolišali: ipak, dok svoj život - Gospode Bože! - ovaj svoj život ovde
stalno iznova ponavljam, i dok se pitam zašto to činim, osim toga što
moram da radim, manijački, ludačkom marljivošću i neprestano, s
obzirom na to da između mog postojanja i moga rada postoje veoma
ozbiljne uzajamne uzročno-posledične veze, to je sasvim očigledno:
ipak, po svemu sudeći, ponavljam svoj život podstaknut
tajanstvenom nadom mojih tajanstvenih težnji, odnosno, da ću
jednom možda moći da upoznam tu nadu, i pretpostavljam da ću
pisati, manijački, ludačkom marljivošću i neprestano, sve dok je ne
budem upoznao, jer potom više ne bi ni bilo razloga da pišem. I kad
me je kasnije moja žena (buduća i bivša), kad smo već zajedno
šetali mračnim i manje mračnim ulicama, upitala kako bih, ipak,
nazvao taj kristalno čisti, ničim zagađeni pojam o kojem sam
maločas u društvu pričao u vezi s „gospodinom Učiteljem”, kojeg je
ona, uzgred, pomenula kao „veoma dirljivu figuru”, dodavši da se
nada da će ga još sresti u nekom od mojih tekstova - nad ovom
opaskom, kao nad nekom stilskom greškom, koja ipak ne srne da
poremeti čaroliju, bar trenutno, dok je čarolija još čarolija, prešao
sam ćutke, takoreći zažmurio, pa sam bez oklevanja rekao da je ime
tog pojma po mom mišljenju sloboda, a zbog toga u prvom redu



sloboda, jer „gospodin Učitelj” nije učinio ono što bi morao da učini,
to jest, ono što je prema svim racionalnim računicama gladi, životnih
nagona i sveopšteg ludila, i krvnog savezništva gladi, životnih
nagona i sveopšteg ludila morao da učini, već je, demantujući sve to,
učinio nešto drugo, nešto što nije morao da učini, i što od čoveka
niko zdrave pameti ne očekuje. Moja žena (tada još nije bila moja
žena), na to je malo oćutala, a onda je iznenada, i sećam se njenog
meni okrenutog lica pod uskomešanim noćnim svetlima, mekog,
staklasto zamagljenog i ujedno blistavog sjaja njenog lica, nalik na
neki premijer plan iz tridesetih godina, i sećam se i njenog glasa koji
je podrhtavao od uzbuđenja i ohrabrenosti, bar sam ja to tada tako
mislio, i valjda je to tako i bilo, mada ne znam zašto bi tako bilo, jer
ništa nije onako kako verujemo, ili želimo da verujemo da jeste, svet
nije naša predstava, nego priviđenje, prepuno nezamislivih
iznenađenja, dakle, iznenada je rekla da mora da sam veoma
usamljen i tužan i, uprkos svakojakim iskustvima, veoma neiskusan
čovek ako toliko ne verujem u ljude, toliko da sam prinuđen da
smišljam ovakve teorije ako hoću da objasnim jedan posve prirodan
(da, baš je to rekla: prirodan), jedan prirodan i častan ljudski gest; i
sećam se koliko su me uzrujale ove reči, ova izrazito diletantska i u
svojoj neodrživosti dirljiva opaska, sećam se, da, kao što se sećam i
njenog najpre bojažljivog, zatim upitnog i u sledećem trenu već
poverljivog osmeha posle tih reči, sećam se tih brzih promena izraza
njenog osmeha koji sam kasnije toliko puta pokušao ponovo da
izazovem, jer me je u izvesnom smislu uvek očaravao, najpre je to
bilo uživanje, kasnije pak, kad više nisam uspevao da ga izazovem,
bol - u prvo vreme stvarnost tog osmeha, zatim njegovo odsustvo i,
još kasnije, samo uspomena na njega, kao što to obično biva, i kao
što, izgleda, i mora da bude, jer nikad i ne bude drugačije, sećam se
dobro svega toga, svojih iznenada zgusnutih, skoro već i neprijatno
prisutnih i zbrkanih osećanja i, još više, njenog pitanja koje je glasilo:
dopuštam li joj da me uzme pod ruku. Kako da ne, odgovorio sam.
Ali na ovoj tački mislim da bi bilo uputno da ispričam kako sam
otprilike živeo u to vreme, kako bih razumeo i prepoznao ono što
moram da razumem i da prepoznam: po čemu se razlikovao ovaj
trenutak od drugih, sličnih trenutaka; u kojima je, isto kao i u ovom
trenutku, bilo odlučeno da ću uskoro poći u postelju s jednom



ženom. Nisam slučajno rekao baš ovako: „bilo odlučeno”, jer, iako je
doduše istina, niti u tome naravno ima nečeg neprirodnog, da u
ovakvim odlukama u velikoj meri uvek i sam učestvujem, štaviše,
najčešće nastupam kao inicijator, ili bar težim takvom prividu, ipak se
sve to preda mnom nikad ne pojavljuje kao odluka, već naprotiv, kao
pustolovina koja zatire svaku mogućnost za odlučivanje, kao kakav
vrtlog koji se iznenada pojavljuje pred mojim nogama, kad
vodopadima sličan huk moje krvi ućutkuje, nadjačava svaki drugi
promišljaj, bez obzira na to što mi je već unapred savršeno poznat
uobičajeni ishod te pustolovine, tako da, što se odlučivanja tiče, ako
bih i bio u prilici, jedva da bih odabrao ovakvu vrstu pustolovine. Ali
možda me baš to i privlači, ova protivrečnost, ovaj vrtlog. Ne znam,
zaista ne znam. Jer, ne jednom mi se to već desilo, uvek isto i uvek
na isti način, tako da bih u svemu tome mogao da uočim i neku
zakonomernost koja me, podmuklo, pokreće i usmerava: žena
blagog, bojažljivog osmeha, hitrih, gipkih pokreta, kao pod
arhaičnom maskom dugokose, bosonoge mlade sluškinje, tiho i
skromno moli da bude primljena, kako da kažem, a da ne moram da
kažem onu banalnost koju ću ipak kazati, jer šta bih drugo inače
mogao da kažem ako ta otrcanost od pamtiveka uspeva, i to uspeva
odlično: moli, dakle, da joj se dopusti pristup u moj ultimum moriens,
to jest u moje srce, tamo se pak s jednim ljupkim i radoznalim
osmehom osvrne oko sebe, nežnim rukama sve dotakne, tu i tamo
obriše prašinu, provetri ustajali vazduh iz ormara i plakara, poneke
stvari lake ruke izbaci, umesto njih poređa svoje, lepo, uredno i
neodoljivo se smesti, da bih na kraju mogao samo konstatovati da
me je iz njega posve istisnula, tako da sa strepnjom, poput
prognanog tuđinca obilazim oko vlastitog srca koje se preda mnom
već pomalja u nekoj daljini, sa zamandaljenim vratima, poput toplih
domova nepoznatih ljudi u očima beskućnika; i da se u njega ponovo
uselim, veoma često mi je uspevalo jedino ako bih se pojavio ruku
pod ruku s nekom drugom ženom, uselivši, ovoga puta, nju. Sve
sam to ovako temeljito promislio nakon prekida jedne trajnije, skoro
već mučno i nedogledno trajne veze, mogao bih reći, plastično, kao
što to već i priliči mom književničkom i književno-prevodilačkom
zanimanju - ta veza me je u to vreme, bar sam ja tako verovao,
prilično iscrpela, i, pošto sam uvideo da ona ugrožava za moj rad



neophodnu, šta neophodnu: nasušno potrebnu slobodu, to me je
navelo da u budućim vezama budem kranje oprezan, ali istovremeno
i na neka druga promišljanja. Pre svega zato što sam morao da
primetim da mi ponovo pridobijena, toliko željena sloboda uopšte nije
podarila radni elan koji sam od tog obrta ponajviše očekivao, štaviše,
s ne malim zaprepašćenjem morao sam priznati da sam u
razdobljima mučne borbe za slobodu, nesposoban da se odlučim,
čas prekidajući vezu, čas joj se vraćajući - radio poletnije, rekao bih
čak gnevnije, sledstveno tome i uspešnije nego kao sad, kad sam
doduše ponovo bio slobodan, ali ta sloboda me je ispunjavala samo
prazninom i dosadom; kao što je mnogo kasnije jedno drugačije
stanje, stanje sreće koje sam doživeo tokom naše veze i na početku
braka sa svojom ženom, takođe naučilo tome da i ovo stanje, to jest
sreća, takođe nepovoljno utiče na moj rad. Zato sam najpre i
usredsredio pažnju na svoj rad pokušavajući da dokučim u čemu je
njegova suština i zašto postavlja ovako mučne, u svakom slučaju
umarajuće, a često upravo neostvarive, skoro već i samoubistvene
zahteve, i ako sam u to vreme još bio daleko - Gospode Bože! -
koliko sam daleko bio od pravog, jasnog viđenja stvari, od pravog
spoznavanja prirode mog posla koji, u suštini, nije ništa drugo do
kopanje, nastavak, dovršavanje kopanja onog groba koji su drugi
počeli da mi kopaju u vazduhu, ali sam toliko ipak shvatio da, dok
radim, jesam, a kad ne bih radio, ko zna da li bi me bilo, da li bih
umeo da budem, tako da se ovde uspostvaljaju najozbiljne uzajamne
uzročno-posledične veze između mog postojanja i mog rada, a sva
je prilika da je jedan od preduslova mog rada, mislio sam - jer, koliko
god to bilo tužno što se mene tiče, ali nisam mogao drugačije da
mislim - upravo odsustvo sreće, odnosno nesreća, ali naravno ne
ona vrsta nesreće koja bi me odmah lišila i mogućnosti za rad, kao
što je bolest, nemaština, svaka vrsta bede, da o zatvoru i sličnim
stvarima sad i ne govorim, već ona vrsta nesreće, ili unesrećenosti,
koju mogu da mi podare jedino žene. Pa tako, a uz to sam baš u to
vreme čitao Šopenhauerov tekst o hotimičnosti koja se promalja iz
naše sudbine, iz jednog od tomova Parerge i Paralipomene na koje
sam nabasao u nekoj antikvarnici u vreme rasturanja privatnih
biblioteka posle velike nacionalne uskomešanosti i potonjeg talasa
iseljavanja, a dobio sam ih tako jeftino da sam ove četiri pozamašne,



u crnu kožu uvezane tomove koji su preživeli sve cenzure, zabrane,
indekse, lomače, svakojake aušvice za knjige, čak i ja mogao da
platim: pa tako, kažem, nisam mogao posve da isključim mogućnost
da - hajde da upotrebim jedan sasvim zastareli izraz sasvim
zasterele psihoanalize - imam neku vrstu Edipovog kompleksa što, u
krajnjoj liniji, imajući u vidu ne baš sređene okolnosti moje najranije
mladosti, ne bi bilo ni čudno. E sad, pitanje je samo to, pitao sam se,
da li na mene utiče šema otac-sin ili majka-sin (ako i ne baš kao
isključivo određenje, jer je već i puka mogućnost ove samoanalize,
kako sam verovao, dobar razlog za optimizam), i odgovorio da se
najverovatnije kroz moje ponašanje promalja uloga od majke
odbačenog sina. Otišao sam čak tako daleko da sam o tome smislio
i teoriju, o čemu svedoče i moje tadašnje beleške. Po toj teoriji,
uloga od oca odbačenog sina više naginje transcendentnoj
problematici, dok je uloga od majke odbačenog sina, u koju sam
sebe morao da postuliram, više osetljiva na čulne, oblikovanju lako
podložne materije, plastičnosti, za prvo sam odmah našao primer
Kafke, a za drugo primer Prusta ili Josefa Rota. I ako je ova teorija
bila na više nego staklenim nogama, toliko da bih se danas libio ne
samo da je ovako bacim na papir nego i da je kao temu pomenem u
nekoj već posustaloj, pretponoćnoj konverzaciji, utoliko pre što me
više jednostavno i ne zanima, ohoj, gde sam ja već od toga, i ako je
se još uopšte i sećam, to je samo sećanje na jedan mali, još uistinu
neusmereni, kolebljivi korak na dugom, ko zna koliko dugom putu
prosvetljenja, odnosno svesnog samoukidanja; u svakom slučaju,
ostaje činjenica da se, kako da kažem, korist iz tog mog kompleksa
iz mene pretakala u moj rad, a šteta se iz moga rada pretakala
nazad u mene, tako da se iz one hotimičnosti koja se promaljala, ako
i ne iz moje sudbine, ali svakako iz mog tadašnjeg ponašanja, moglo
zaključiti da sam kradom uspostavio, uistinu stvorio situaciju i ulogu
od majke odbačenog sina, po svemu sudeći zbog onog njemu
imanentnog, da me malo nije sramota, rekao bih: slatkog bola koji mi
je, čini se, sa stanovišta moga rada, bezuslovno neophodan
(naravno, posle slobode koja mi je u prvom redu potrebna). Da, jer
ovako se čini da baš iz bola crpim stvaralačku energiju, sasvim je
svejedno po koju cenu, i sasvim je svejedno što se ovde u
stvaralačkoj energiji otelotvoruje samo obična kompenzacija, suština



je ipak u tome, da se otelotvoruje, i da kroz bol živim u nekoj vrsti
istine, a da ne živim u njoj, ta istina bi me možda, ko zna, ostavila
hladnim: ovako, međutim, slika bola se intimno i stalno prepliće u
meni sa licem života, sa - u to sam sasvim siguran - stvarnijim licem
života. I tako sam našao objašnjenje i za onu pojavu o kojoj sam
maločas govorio, naime, zbog čega je splašnjavao, kad sam imao
punu slobodu, a zbog čega je, s druge strane, u borbi za slobodu,
usled svakojakih muka, rastao moj radni elan: sva je prilika da
neuroza, prouzrokovana mojim kompleksom (ili koja izaziva taj
kompleks), deluje na mene veoma jednostavno: kad je neuroza u
fazi stišavanja, opada i moja volja za radom, ali čim doživim novu
traumu koja aktivira u meni tinjajuću neurozu, rasplamsava se i moj
radni elan. To je sasvim jasno i, kako rekoh, jednostavno, pa prema
tome, mogao bi čovek da pomisli, treba samo da se pobrinem za
ravnomerni sled uzročnika koji bi potom neprestano podjarivao vatru
rada - i ovaj stav sam valjda baš zbog toga u tolikoj meri izoštreno
formulisao, kako bi mi odmah pala u oči njegova besmislenost. Jer
čim sam obavio tu samoanalizu, neutralizovao sam i taj kompleks,
štaviše, po prirodi stvari, smesta mi se i ogadio, tačnije, ne samo
kompleks, nego sam se i sam sebi ogadio, jer sam i od samoga
sebe krijući, i sve se pretvarajući, negovao, hranio taj kompleks, i to
baš ovaj nedotupavni, infantilni kompleks koji ukazuje na duhovnu
nezrelost i svedoči o nedopustivoj povredivosti, i to kad se ničega ne
užasavam toliko kao infantilnosti. Ovako sam se, bar od ovog
kompleksa, izlečio, tačnije, proglasio sebe izlečenim, naravno, ne
toliko radi samog zdravlja već, prvenstveno, povraćaja
samopoštovanja, tako da, kad sam se uskoro našao u novoj vezi s
jednom drugom ženom, postavio, možda će da zvuči nemilosrdno,
ali veoma praktičan uslov, da se među nama reč „ljubav”, niti njeni
sinonimi, nikad neće pomenuti, odnosno, da će naša ljubav trajati
samo dok se ne budemo zaljubili, bilo uzajamno, bilo jednostrano,
svejedno, jer u tom momentu kad bi se ova nesreća dogodila bilo
kome od nas dvoje, ili oboma istovremeno, našu vezu moramo
smesta prekinuti; i moja partnerica, ili kako da je nazovem, koja se u
to vreme oporavljala od jedne teške ljubavne nesreće, ovaj uslov je
bez daljeg prihvatila (bar prividno), premda bi nepomućenost naše
veze, u to ne sumnjam, ubrzo pomutila i podlokala našu vezu da u



međuvremenu nisam upoznao moju bivšu, odnosno tada još buduću
ženu koja se na kraju (bar što se mene tiče), pojavila kao radikalno
rešenje. U to vreme sam inače još bio podstanar, što se činilo
takoreći besmislicom u okolnostima bezmalo već druge decenije
sveukupne konsolidacije, kada su već skoro svi moji prijatelji,
poznanici, ili kako da ih nazovem, doduše uglavnom po cenu
infarkta, šećerne bolesti, hronično zapaljenog čira na želucu,
duševnog i fizičkog rastrojstva, moralne i materijalne korumpiranosti
ili, u boljem slučaju, samo potpunog raspada porodičnog života,
obezbedili sebi svoj dom; što se mene tiče, na to nisam ni pomišljao,
a ako sam i pomišljao, pomišljao sam na to kao da na to ne treba ni
da pomišljam, naprosto jer bih zbog toga morao drugačije da živim, i
to iznad svega u znaku zarađivanja novca, a to bi podrazumevalo
toliko ustupaka, stranputica, kompromisa i, sve u svemu, toliko
neudobnosti, pa čak i ako bih pritom zavaravao sebe da se sve to
dešava samo privremeno, dok se ne postigne cilj, jer kako bismo
mogli makar i privremeno da živimo drugačije no što stalno i obično
živimo, a da nam se mučne posledice tog iskoraka ne vrate pogubno
za naš normalan život, odnosno za život koji smo manje ili više mi
izabrali, u kojem smo ipak mi gospodari i zakonodavci, pa stoga
jednostavno nisam mogao da prihvatim, nisam ni bio voljan da
preuzmem na sebe sve besmislene tegobe mađarskih uslova
rešavanja stambenog pitanja, što bi ugrozilo pre svega moju
slobodu, moju, u odnosu na spoljne okolnosti, duševnu nezavisnost,
ugrozilo totalno, tako da sam se i pretećoj opasnosti morao
suprotstaviti totalno, to jest celim svojim životom. I zapravo moram
dati za pravo mojoj ženi koja je, upornim propitkivanjem, stekla puni
uvid u moje tadašnje životne okolnosti, pa je u pratnji svog, meni
tada već poznatog i dragog osmeha koji je, mislio sam tada, na
mene delovao poput uvek neočekivanog i čudesnog izlaska sunca,
rekla da ja, zapravo, u interesu očuvanja svoje slobode - živim u
zatvoru. Da, nema sumnje da je u tome bilo neke istine. Tačnije, to je
bila cela istina. To da je od dve dušegupke - dušegupke tadašnjih
mađarskih uslova rešavanja stambenog pitanja i dušegupke
mađarskog podstanarstva meni više odgovarala ova potonja, kao što
mi je u njoj - u dušegupki mađarskog podstanarstva - više godilo, tu
sam više mogao da živim za sebe, zaštićen, skriven i neiskvaren,



sve dok se ovaj zatvor, ili, ako smo već skloni poređenjima, možda
ipak konzerva nije, na bez sumnje čarobni dodir moje žene otvorila, i
moje podstanarstvo nije najednom postalo nezaštićeno, razotkriveno
i kvarenju sklono, pa se sledstveno tome pokazalo i kao neodrživo,
kao što se pokazao neodrživim i moj kasniji, pa i sadašnji život, i kao
što se pokazuje, mislim, svaki život, ako ga posmatramo u svetlu
spoznaja, jer našim spoznajama vodi upravo neodrživost našeg
života, to, da je naš život neodrživ - i stvarno jeste neodrživ, jer nam
ga naprosto oduzimaju. Da, živeo sam svoj podstanarski život, kao
da ne živim sasvim, već redukovano, privremeno, rasejano
(uzimajući ozbiljno samo svoj rad), s onim nerazjašnjenim, ali
sigurnim osećanjem - i ako je sigurno, ne iziskuje razjašnjenje -
posve sigurnim osećanjem, dakle, da ono neizvesno dugo vreme
čekanja između dve moje stvarne preokupacije: časa mog nastanka i
časa uminuća, nekako moram da prekratim (po mogućnosti radom);
premda je jedino to vreme čekanja uistinu moje vreme, jedino ću o
ovom vremenu moći da podnesem račun, mada ne znam zašto bih
morao i, pogotovu, kome bih taj račun morao da podnesem, možda
pre svega samome sebi, da spoznam ono što još moram spoznati i
da učinim što bih još mogao da učinim, a potom svima, to jest
nikome, odnosno bilo kome ko će da se stidi zbog nas i (eventualno)
za nas, jer ne mogu da podnesem račun ni o vremenu pre mog
nastanka, niti o vremenu posle mog iščeznuća, ukoliko ova moja
stanja uopšte i mogu da imaju ikakve veze s mojim jedinim
vremenom, u šta baš i ne verujem. I sad, kad u svetlosti ove, na
mene svom težinom polegle noći, doduše s hladnom objektivnošću
svoje struke, ali ne i bez određenih pristrasnosti, dugo i podrobno
preispitujem svoj podstanarski život, najednom mi se čini da
prepoznajem njegov arhetip, i to u mom, po godinama ne tako
davnom, ali već za čitavu večnost dalekom logorskom životu, da
budem precizan, u onom periodu mog logorskog života kad moj
logorski život više i nije bio pravi logorski život, utoliko što su vojnike
čuvare zamenili vojnici oslobodioci, ali život je i nadalje bio logorski,
s obzirom na to da sam i dalje živeo u logoru. Drugog dana ove
promene - kako su, naime, vojnike čuvare zamenili vojnici
oslobodioci - desilo se da iz Saale, to jest sobe bolničke barake, gde
sam u to vreme ležao, budući da sam bio, blago rečeno, bolestan,



što inače samo po sebi jedva da je mogao da bude razlog da ležim u
bolničkoj baraci, međutim, sticajem određenih okolnosti, usled čega
je uobičajena zla kob poprimila sliku tek nešto začudnije sreće, ležao
sam, zar ne, ipak, u bolničkoj baraci, i kad sam se sutradan ujutro iz
Saale, to jest iz sobe, oteturao u takozvanu umivaonicu, i kako sam
otvorio vrata takozvane umivaonice, i hteo odmah da krenem dalje,
prema umivaoničkom valovu ili prema pisoaru, jednostavno, i od
ovog otrcanog obrta ništa bolje nisam u stanju ni da izmislim, jer su
mi noge bukvalno pustile korene u pod, naime, jedan nemački vojnik
je stajao ispred umivaonika i, kad sam ušao, polako je okrenuo
prema meni glavu; i pre nego što bih se od straha srušio, pao u
nesvest, upišao, ko zna šta uradio, kroz sivkasto-crnu izmaglicu
straha primetio sam jedan pokret, pokret ruke nemačkog vojnika
kako me poziva da priđem umivaoniku, jednu krpu koju je nemački
vojnik držao u ruci, i jedan osmeh, osmeh nemačkog vojnika, pa sam
polako shvatio da nemački vojnik samo riba umivaonik, da njegov
osmeh izražava samo njegovu naklonost prema meni, to da
umivaonik riba za mene, to jest, da se promenio poredak sveta,
zapravo da se poredak sveta ni po čemu nije promenio, odnosno da
se promenio samo utoliko, mada ta promena ipak nije zanemarljiva,
da sam juče još ja bio sužanj, a da je danas on, i moju iznenadnu
prestravljenost ta promena je okončala samo tako što je taj
neposredni utisak vremenom pripitomila u trajnu i nepokolebljivu
sumnju, reklo bi se, ona je u meni - sumnja - sazrela u temeljni
pogled na svet, što je mom daljem logorskom životu, jer sam još
jedno poduže vreme tako živeo, slobodni logoraš u logoru, što je,
dakle, mom slobodnom logorskom životu dalo jedan specifičan štih i
ukus, taj nezaboravno sladak i oprezan doživljaj ponovo stečenog
života, to da sam živeo, ali sam živeo tako kao da Nemci mogu svaki
čas da se vrate, dakle, ipak nisam živeo u potpunosti. Da, i moram
da verujem da sam, tada verovatno nesvesno, ali i usled okolnosti,
bez doma i porodice, u krajnjoj liniji ja sam zapravo u svom
podstanarskom životu produžio taj doživljaj, nezaboravno sladak i
oprezan doživljaj slobodnog logorskog života, doživljaj života pre i
posle svake spoznaje, neopterećen nikakvim teškoćama,
ponajmanje bremenom samog života, to da doduše živim, ali kao da
Nemci mogu svaki čas da se vrate; i ako ovom shvatanju, ili, kako da



kažem, načinu života pridodam određeni simbolični smisao, on se
odmah učini manje besmislenim, jer je činjenica, tu nema spora, u
simboličnom smislu je to bezuslovno tačno, Nemci mogu bilo kad da
se vrate, der Tod ist ein Meister aus Deutschland, sein Auge ist blau,
Smrt plave oči ima, nemački je meštar i magistar, može bilo kad da
dođe, bilo gde da te nađe, i kad te nanišani, ne promašuje, er trifft
dich genau. Tako sam, dakle, živeo svoj podstanarski život, tako da
ga nisam baš u potpunosti živeo, i, nema sumnje, ni taj život nije bio
u potpunosti život već samo preživljavanje, da budem precizniji. Ta
okolnost je potom očigledno ostavila dublje tragove u meni. Mislim
da u tome treba tražiti korene mog često očigledno čudnog
ponašanja. Pretpostavljam da bi sad trebalo da kažem nešto, na
primer, o mom odnosu prema vlasništvu koje, o mom zapravo
nepostojećem ili, u najboljem slučaju, posve negativno postojećem
odnosu prema vlasništvu koje, je li, svakog vitalizuje, pokreće,
izluđuje. Ne verujem, niti mogu da zamislim da je ova negativnost u
mom slučaju urođena negativnost, neka vrsta urođene mane, jer
kako bih inače objasnio moju zbilja grčevitu privrženost prema
nekim, doduše sitnijim dobrima u mom vlasništvu (knjige), ili pak
prema mom najvažnijem vlasništvu, to jest samome sebi, tu okolnost
da sam to moje najvažnije dobro - sebe - uvek vrlo odlučno, rekao
bih čak i radikalno sačuvao, s jedne strane od svakog vida
praktičnog samouništenja, o čemu ne sudim po vlastitom,
slobodnom uverenju, a s druge strane i od jeftine i perverzne
zavodljivosti bilo koje kolektivističke ideje, što bih uzgred takođe
mogao da svrstam u red poznatih vidova praktičnog
samouništavanja, i čuvam ga sve više, premda ga čuvam, naravno,
za jednu drugu vrstu uništenja; ne, ne sumnjam da je moj negativni
odnos prema vlasništvu uobličilo naprosto moje preživljavanje
preživljavanja, taj toliko specifičan i, u izvesnom smislu, ne baš i
sasvim neproduktivan ali, naravno, neodrživi način života koji je, čak,
i moje podstanarstvo predstavilo kao nešto posve, samo po sebi,
razumljivo. U toj podstanarskoj sobi, u koju sam se uselio još
početkom onih najmračnijih godina, a koje smo, prema zlobnim
zakonima pakla, glasno i u horu morali neprestano da glorifikujemo
kao najsjajnije, dakle, u tu sobu su me primili bezmalo kao spasioca,
jer moje prisustvo je prividno onemogućilo da ovu prostoriju, uzgred



savim prijatnog stana u jednoj zabačenoj budimskoj sporednoj ulici,
vlasti ne eksproprišu, rekviriraju, zaplene, zauzmu, nekome dodele,
odvoje, pregrade, itd. itd. i zbog toga sam za nju plaćao samo
takoreći simboličnu stanarinu, i ta stanarina je tokom godina takođe
tek simbolično rasla, kažem, u toj podstanarskoj sobi ni tada, kad na
bilo kakvo vlasništvo nisam mogao ni da pomišljam, a ni kasnije, kad
sam već doduše mogao, štaviše, kad je već i trebalo da pomišljam,
ali ipak nisam pomišljao, kažem, u tom podstanarstvu mi nisu pretile
nikakve opasnosti u vezi sa vlasništvom, mučne i beznadežne
intervencije zbog pucanja, zagušivanja vodovodnih ili drugih cevi,
prokišnjavanja krova, razne brige koje vlasništvo samo po sebi
vazda zadaje, da li je postojeće vlasništvo, na primer,
zadovoljavajuće, da li bi možda trebalo steći i neka druga, ili bar
proširiti postojeće, naravno, iskoristivši prednosti postojećeg, mada
nedovoljnog vlasništva, na primer njegovom prodajom; ne, nisam ni
najmanje robovao opsesiji promene, tom stalno peckajućem izazovu
koji bi me neprestano postavljao pred mogućnost zamišljenog
izbora, nikad mi ne bi davao mira i uz to obmanjivao da bih svoju
ovdašnju egzistenciju mogao da promenim za neku tamošnju, da bih
svoj industrijski proizveden i montiran stan, naravno, uz neophodnu
doplatu, i po cenu ogromnog truda, nerviranja, obijanja pragova
raznih nadleštava i nepredvidivih komplikacija zamenio za više
zadovoljavajući, mada pojma nemam šta je to što bi me više
zadovoljilo, pošto ni vlastite želje ne poznajem na zadovoljavajući
način, a o nerešivim problemima nameštanja stana još ništa nisam ni
rekao, zbog čega ni moj postojeći stan nije zadovoljavajuće
namešten, jednostavno i ne znam kako bi trebalo da namestim svoj
stan, nemam nikakve predstave o stanu koji bi mi odgovarao,
nemam pojma kakav bih stan želeo, niti o tome kakve bih predmete
voleo da vidim u njemu. U mojoj podstanarskoj sobi svaki komad
nameštaja pripadao je stanodavcu, čekali su me već, svaki na svom
mestu, meni je preostalo samo da se uselim među njih, i tokom
dugih, dugih godina koje sam među njima proveo, nije mi valjda ni
jednom palo na um da bilo kojem od ovih predmeta promenim
mesto, a kamo li da ga zamenim drugim, ili da pored postojećih
unesem druge, iz jednostavnog razloga, recimo, zato što sam video
neki predmet, pa sam ga poželeo i kupio (ne računajući knjige, moje



knjige koje sam najpre držao u ormaru, a kad se napunio, ređao sam
ih po stolu, i kad više ni na stolu nije bilo mesta, jednostavno sam ih
spustio na pod, na šta su stanodavci kao ispomoć uneli u moju sobu
jednu onižu pomoćnu policu za knjige): ne, kažem, nisam ni poželeo,
niti sam kupovao, štaviše, verovatno nisam ni zapažao predmete,
ništa me toliko ne dovodi bezmalo do očajanja kao predmetima
natrpani izlog, ovakvi izlozi me bukvalno sneveseljavaju, štaviše,
demorališu, tako da se, kao što rekoh, koliko god je moguće, trudim
da ih i ne vidim, što očigledno ukazuje na to da zapravo i nemam
potrebe ovakve vrste, na tom planu - na planu predmeta - kao što se
obično kaže, zadovoljan sam i sa najnužnijim, i verovatno sam onda
uistinu zahvalan ako se nađem među već raspoređenim
predmetima, i gde je moj posao samo to da tu konstelaciju prihvatim,
da je upoznam i da se na nju naviknem. Mislim da sam rođen za
idelanog hotelskog stanara ali, s obzirom na to da su se vremena
promenila, mogao sam da doguram samo do logoraškog i
podstanarskog statusa - kako sam to tada i zabeležio u svoj notes iz
kojeg sad, decenijama kasnije, te rečenice prepisujem u jednu drugu
beležnicu, donekle i iznenađen time što sam već u to vreme beležio
takve stvari, što jasno pokazuje da ni tada nisam bio sasvim slep što
se tiče mojih neodrživih životnih okolnosti, odnosno neodrživosti
neodrživih životnih okolnosti. U to vreme, sećam se, mnogo sam
patio od jednog osećanja, bolje reći povređenosti, što sam ja, za
ličnu upotrebu, nazvao „osećanjem tuđinštine”. To osećanje mi je bilo
dobro poznato još od najranijeg detinjstva, u suštini pratilo me je
celog života, međutim, u to vreme me je iskušavalo na jedan krajnje
opasan način, nije mi danju dozvoljavalo da radim, noću da spavam,
činilo me je istovremeno prenapetim i do nemoći klonulim. Reč je o
solidno utemeljenoj neurozi, a ne o nekakvoj uobrazilji, premda ja
mislim da ona u suštini počiva na stvarnosti, na stvarnosti naše
ljudske situacije. Mahom počinje onim najčešće iščuđavajućim, u
drugim prilikama pak, a naročito u to vreme, nepodnošljivo žestokim
osećanjem da mi život visi o jednom jedinom koncu, međutim, nije
reč o tome da li ću da živim ili da mrem, nema ni pomena o smrti, reč
je upravo, i isključivo, o životu, samo što život iznenada u meni
poprima sliku i oblik, bolje reći bezobličnost najpotpunije
nesigurnosti, tako da više uopšte nisam siguran u stvarnost,



obuzima me potpuno nepoverenje u tobož stvarna, ali zapravo
nadasve sumnjiva iskustva mojih čula, ali i uopšte u stvarno, kako u
moje lično, tako i u postojanje mog okruženja za koje, kao što već
rekoh, u trenucima ovakvih doživljaja, ili bi možda trebalo da kažem
ovakvih napada, dakle, doživljaja napada, za život, kako sopstveni,
tako i mog okruženja, vezuje samo jedna, poput vlasi kose tanušna
nit, a ta tanušna nit je moj razum, ništa drugo. Mada je moj razum ne
samo sklon greškama, blago rečeno, već uopšte nije neki savršen
instrument, ili čulo, ili, kako da ga nazovem, već povrh toga radi
nasumice, sve bauljajući, teturavo, zastajkujući, ponekad zaista na
jedvite jade. Moje postupke prati samo onako kako gripozni čovek,
ležeći u krevetu, polusklopljenih očiju gleda kako se drugi oko njega
bakću, skoro sve registruje tek naknadno, i mada pokušava u dve-tri
posustale reči da usmeri mrcvoljenje, kretanje tog tuđinca, ali ako ga
taj ne posluša, ili se napravi da ga i ne čuje, onda rezignirano
odustaje od daljih zlopaćenja. Da, to je „osećanje tuđinštine”, stanje
potpune prepuštenosti nečemu što je sasvim strano, tuđe, u kojem
nema nikakve fantazije, ni najsićušnijeg momenta neke domišljatosti,
iskre uobrazilje - čista rutina, načisto me ugnjavi dosadom
svakodnevnosti, da, čista bezdomnost koja, međutim, ne zna ni za
kakav napušteni, ili za nekakav daleki dom koji me tobož negde
čeka, kakav bi recimo, a u takvim svojim duševnim stanjima to
pitanje sam često postavljao sebi, kakav bi dom bio, dakle, na
primer, smrt. Samo, odgovarao sam sebi svaki put, u tom slučaju bih
morao da verujem u drugi svet, ali stvar je u tome što ja ne mogu da
verujem ni u ovaj svet, ponajmanje kad zapadnem u ovakva stanja
kad sam primoran da sebi postavljam ovakva pitanja, i kada
postojanje jednog drugog sveta, odnosno onog sveta, smatram isto
takvom besmislicom kao i postojanje ovog sveta, odnosno, uopšte
ne smatram nezamislivim, mada ni zamislivim, da jedan drugi svet,
to jest onaj svet postoji, samo, ako i postoji, sasvim je sigurno da ne
postoji za mene, jer ja sam ovde. To jest, i ovde sam tek jedva, živim
tek polovično, i to me ispunjava osećanjem neke neiskazive krivice.
Često sam pokušavao - pokušavam - u takvim prilikama da se, da
tako kažem, otreznim, ali uzalud, sve mi se čini da je u vezu sa
životom moguće stupiti isključivo u formi neke logičke igre, kao što
čovek igra šah, ili radi proračune na papiru, i iz nekih apstraktnih



rezultata, na posve nedokučiv način, najednom ispliva neka realnost;
recimo, a tada je to bio jedan od mojih najomiljenijih primera, pa sam
ga i zapisao u jednu svesku iz koje ga sad ovde prepisujem, kao
kad, dakle, pisao sam, čovek recimo spoji dve žice, učvrsti ih
zavrtnjem, drugi kraj gurne u rupu u zidu, pritisne jedno dugme, i
upali se lampa; reč je o sasvim svesno izvedenom računu
verovatnoće, pisao sam, rezultat je očekivan, uprkos tome stvar je
ipak zapanjujuća i, u izvesnom smislu, nerazumljiva, napisao sam
tada. Sve, ama sve se svodi na puko zaključivanje, na uslov i na
verovatnoću, nigde nikakva sigurnost, izvesnost, nigde nikakva
evidencija, pisao sam. Šta je moje bivstvo, zašto postojim, u čemu je
moja suština: na sve to, pisao sam, zna se, beznadežno tražim, čak i
ne odgovor, već samo pouzdane znakove; stranim, savršeno tuđim
osećam čak i vlastito telo koje me održava i koje će me potom ipak
ubiti, pisao sam. „Možda ako bi se u mom životu našao jedan, samo
jedan jedini takav trenutak u kojem bih istovremeno, kako bih rekao,
u istom ritmu živeo detoksikacione aktivnosti mojih bubrega i jetre,
peristaltiku mog želudačnog i crevnog sistema, udisaje i izdisaje
mojih pluća, sistolu i dijastolu moga srca, kao i razmenu materija
između mog mozga i spoljnog sveta, nastanak i uobličavanje
apstraktnih misli moga duha, čistu svest o mojoj svesnosti o svemu i
o samoj sebi, kao i prinudo, pa ipak krajnje milosrdno prisustvo moje
transcendentne duše: ako bih samo na trenutak mogao ovako da
vidim, da znam, da posedujem sebe, ni tada, naravno, ne bi se radilo
ni o posedniku, ni o posedu, već bi se jednostavno samo uspostavio
moj identitet koji nikad, nikad ne može da se uspostavi; ako bi se,
dakle, ostvario samo jedan takav neostvarivi trenutak, možda bi taj
trenutak, samo taj trenutak, ukinuo moje „osećanje tuđinštine”, i
načuo me znati, tada bih tek znao šta znači biti”. Ali, pošto je to
samo puka nemogućnost jer, kao što znamo, ne možemo znati, niti
ikad možemo saznati šta uzrokuje uzrok našeg prisutva, kao što ne
znamo ni cilj našeg prisustva, a ne znamo ni to zašto moramo
odavde da nestanemo, ako smo se već jednom pojavili, pisao sam u
to vreme. Ne znam, pisao sam, zbog čega moram umesto života,
koji valjda negde postoji, da živim samo onaj fragment koji mi je
zapao: ovaj pol, ovo telo, ovu svest, ovu geografsku širinu i dužinu,
ovu sudbinu, jezik, istoriju, podstanarstvo, pisao sam. I sad, kako



prepisujem to što sam tada pisao, neočekivano se prisećam jedne
tadašnje noći, jednog sna, tačnije jave, ili možda budnog sna, ili
usnule jave, ne znam, ali se svega sećam izuzetno precizno, kao da
je juče bilo. Prenuo sam se na neobičan, do tada još nikad tako
žestoki napad „osećanja tuđinštine”, ili sam utonuo u san, ne znam,
ali to je sad nebitno. I ta noć je bila sjajna, kao što je sjajna i ova noć,
poput sjaja crnog somota, i bila je prožeta nekakvom nepomičnom,
nemom, ali nepokolebljivom svešću, i tada sam najednom shvatio da
je takoreći potpuno nemoguće da ova bolna i patnička svest tek tako
iznenada prestane i da iščezne iz sveta. Da, i kao da ta svest uopšte
nije bila moja svest, već nekakva svest o meni, i premda znam za
nju, ne mogu da raspolažem njome, kao da je bila, kažem, neka ne
isključivo za mene vezana, nego nekakva uvek prisutna svest koje
se naprosto ne mogu osloboditi i koja me, mene lično, sasvim
uzaludno i nepotrebno muči do smrti. S druge strane, posve jasno
osećam da ova patnička svest ipak nije nesrećna, i ako bih ja, ali
samo kao predmet te svesti, u ovom času i bio nesrećan, bila bi to
samo svest moje vlastite nemoći u odnosu na ovu nemilosrdnu,
večnu, grozomornu i, pored svega, kako rekoh, na neki način u
suštini ipak srećnu svest. Kasnije, potpuno se razbudivši, ili potpuno
utonuvši u san, kao što rekoh, to sad nema nikakve važnosti, dakle,
prosto nisam mogao a da u svojim razmišljanjima ne zađem u sferu
misterija, odnosno, bilo je nemoguće da ne razmišljam bar o tome da
je ova svest deo nečega, nečega što obuhvata i mene, da ne
pripada mom telu, ali da ne pripada sasvim ni mom razumu, premda
je moj razum posreduje, da nije isključivo moja i da je stoga, zaista,
ova svest možda krajnje jezgro mog bivstvovanja, i da je to jezgro
sve to, to jest moje bivstvovanje, začelo i razvilo. I bilo je takođe
nemoguće da ne pomislim i na to da je ova svest posledično vezana
za neki zadatak, i premda ja taj zadatak samo pretpostavljam,
njegove imperativne zapovesti se ne mogu prekršiti, tačnije, naravno
da se mogu prekršiti, ali samo s osećanjem da smo, ako smo
prekršili zapovest, počinili greh; a istovremeno, i što se mene tiče
nalazim da je to i najneobičnije, ova zapovest ipak nije isključivo,
kako bih rekao, moralna zapovest, postoji u njoj neki momenat, neki
zahtev direktno u vezi sa nekakavom zanatskom nadarenošću, to da
svet „treba izgraditi”, da ga „treba prepisati”, da ga „treba naučiti” i,



kada za to dođe vreme, pokazati, svejedno zašto, svejedno kome,
može bilo kome, ko će da se stidi zbog nas i (eventualno) za nas,
dakle, da je razumevanje sveta čovekov religiozni zadatak sasvim
nezavisno od unesrećiteljskih učenja unesrećiteljskih crkava, što
znači da bih u krajnoj liniji u tome, i samo u tome: u razumevanju
sveta i mog položaja u njemu mogao da tražim svoje, kako bih se
opet izrazio, a da ne kažem ono što moram reći: spasenje - da, jer
šta bih i tražio, ako već tražim nešto, ako ne bih tražio svoje
spasenje. S druge strane pak pomislio sam i na to da su to sve samo
neke takve misli koje čovek mora da misli; odnosno, da je čovek sve
to primoran da smišlja upravo zbog sitaucije u kojoj se nalazi, i
budući da je njegova situacija, bar u izvesnom smislu, unapred
utvrđena i određena situacija, te čovek može isključivo da smišlja
unapred određene misli, u najmanju ruku, može da razglaba, da
razmišlja o unapred utvrđenim i određenim stvarima, temama,
problemima. Stoga bih, pomislio sam tada, morao da mislim takve
misli koje ne moram da mislim, mada se danas ne sećam da li sam
potom i mislio takve misli, pored toga, naravno, što sam uopšte
razmišljao, a što nisam morao da činim, i što sam postao pisac i
književni prevodilac, a što sam još manje morao da postanem,
štaviše, postao sam pisac i književni prevodilac uprkos okolnostima,
izigravanjem okolnosti, prevarom, neprekidnim skrivanjem i
bežanjem u lavirintu okolnosti od bikoglavog monstruma čija su me
ubojita kopita ponekad ipak, u trku, zakačila, pa i pregazila, dakle,
uprkos tim jezivim, tim sveuništavajućim okolnostima koje nikakvu
misao, ni u kakvoj formi nisu trpele, izuzev možda u formi zarobljene
misli, odnosno nikako, uprkos okolnostima koje su glorifikovale,
uzdizale i praznovale jedino robovski rad, i u kojima sam ja mogao
da preživim, uopšte da budem, i da opstanem, takoreći samo u
tajnosti, tako što sam naglas poricao sebe, i bojažljivo, nemo čuvao
u sebi svoju poput somota crnu noć i onu beznadežnu nadu koja mi
je mnogo, mnogo godina kasnije izletela iz usta, kad sam one večeri
govorio, povremeno zapažajući jedan u mene uprti ženski pogled,
oštar, kao da je hteo da načini izvor iz mene, o „gospodinu Učitelju”:
da postoji jedan kristalno čist, ni od kakve strane materije: našeg
tela, naših zverova zagađeni pojam, jedan ideal koji u umovima svih
nas prebiva kao jedna ista predstava, da, jedna ideja, ali to već



nisam rekao, već samo pomislio, koju bih možda i ja mogao da
izvidim, da joj pristupim, štaviše, moglo bi mi jednom poći za rukom
da je možda i opišem, jedna misao koju mislim tako što je ne moram
misliti, već je mislim takoreći nezavisno od sebe, i mislim je čak i kad
ta misao govori protiv mene, i ako ona teži mom uništenju, štaviše,
možda je tada i najstvarnije mislim, jer je možda po tome i
prepoznajem, možda će baš to da bude i mera te misli... Da, tako
sam živeo u to vreme. I sad, pričajući o tome, manje-više sam i
razumeo i prepoznao ono što sam morao da razumem i da
prepoznam. A na to pitanje, da li se ovaj trenutak razlikovao od
drugih, sličnih, odnosno ni malo sličnih trenutaka iniciranja odnosa ili
veza, moram da odgovorim: da, korenito se razlikovao. Kao što sam
se, bar u izvesnom smislu, i sam korenito razlikovao od samoga
sebe. Sumirajći, naime, moj tadašnji podstanarski život, moje
tadašnje misli, sklonosti, motive, moje sveukupno, dakle,
podstanarsko preživljavanje, moram uvideti da je, po svemu sudeći,
već u to vreme u meni bilo sve spremno, dozrelo za promenu stanja.
Sigurno ne grešim ako kažem da sam baš u to vreme počeo da
pomišljam i na o da posve pogrešno, dakle, neodrživo i
nepodnošljivo razmišljam o svom životu. A da svoj život više ne
posmatram samo kao niz proizvoljnih slučajnosti koje su usledile
nakon proizvoljne slučajnosti mog rođenja, jer to ne bi bio samo
nedostojan, pogrešan, dakle neodrživ, čak i nepodnošljiv - ali pre
svega i neupotrebljiv i, bar što se mene tiče, nepodnošljivo i
sramotno neupotrebljiv pogled na život koji bih, umesto toga, i morao
i hteo da posmatram kao niz spoznaja, pri čemu bi moj ponos, bar bi
moj ponos bio zadovoljen. Sledstveno tome, trenutak u kojem je bilo
odlučeno da ću uskoro poći u postelju s jednom ženom, to jest s
njom, koja je kasnije postala moja žena, pa još kasnije bivša žena:
taj trenutak nije mogao da bude slučajan. Jer, sasvim je jasno da je
sve ovo što sam ovde opisao, i što je, kako sam već rekao, bilo u
meni već spremno i sazrelo za promenu stanja, sad se na neki način
sabralo u ovom trenutku, bez obzira na to što ja sam, po prirodi
stvari, tada još i nisam toga mogao da budem svestan, da, ako se
sam i ne mogu setiti svega, osim njenog meni okrenutog lica pod
uskomešanim noćnim svetlima, mekog, staklasto zamagljenog i
ujedno blistavog sjaja njenog lica, nalik na neki premijer plan iz



tridesetih godina. Ko je tada mogao da pomisli kuda i čemu vodi to
zavodljivo lice. I ako tome dodam, kako se kasnije pokazalo, da je i u
njoj, da je i u mojoj budućoj (ili bivšoj) ženi takođe već bilo sve
spremno i zrelo za promenu stanja, onda mogu izjaviti i to da naš
susret ne samo da nije bio slučajan, nego upravo sudbonosan. Da,
nije mnogo vremena prošlo, i već smo počeli da razgovaramo o
našem zajedničkom životu: hteli smo zapravo sudbinu, svako svoju
sudbinu, koja je uvek jedna i jedinstvena, ničijoj nije slična i ni sa
čijom ne može da bude zajednička. I tako, o čemu god da smo
razgovarali, sve je zapravo bilo samo puko okolišanje, samo izgovor
i izbegavanje, mada to okolišanje nije bilo svesno, dakle, nismo se
lagali. Jer kako bih i mogao znati, ono što već danas od svega bolje
znam da sve što činim, i sve što mi se događa, da moja stanja i
povremene promene stanja, i uopšte, čitav moj život - Gospode
Bože! - meni služe samo kao sredstva spoznavanja u nizu spoznaja
- moj brak, na primer, kao sredstvo spoznaje da ne mogu živeti u
braku. I koliko je ova spoznaja bila odlučujuća spoznaja u nizu mojih
spoznaja, toliko je bila i fatalna, naravno, što se mog braka tiče, jer
objektivno govoreći, bez tog braka naravno nikad, ili bih do te
spoznaje došao tek posredstvom niza apstraktnih zaključivanja.
Ovako se čini da su sve optužbe i samooptužbe neotklonjive, i jedini
argument u moju odbranu identičan je s argumentom optužbe koja bi
se mogla podići protiv mene: da sam u brak, danas mi je to jasno,
bez sumnje stupio radi vlastitog samouništenja, ali tada, kad sam
stupio u njega, u to sam bar bio uveren, stupio iz dijametralno
suprotnih razloga, u znaku budućnosti i sreće, u znaku one sreće o
kojoj sam sa ženom toliko mnogo, i toliko bojažljivo razgovarao,
mada i veoma intimno, i veoma odlučno, kao o nekoj strogo
nametnutoj, tajnoj i skoro okrutnoj obavezi. Da, tako je bilo, i danas
već čitav naš život, sve njegove glasove, događaje i osećanja vidim
u nekoj izbledeloj, zbrkanoj celini, ili, kako god to čudno zvučalo, više
ga čujem, poput kakvog muzičkog zapleta iz kojeg se sve više
zgušnjava i sazreva, da bi potom, poput eksplozije nadjačavši sve
ostale, preuzela impertivno samovlašće svemoćna, jedina tema:
moje postojanje posmatrano kao mogućnost tvog postojanja, a
potom: tvoje nepostojanje posmatrano kao nužno i korenito ukidanje
mog postojanja. Puki je samo izgovor bio što sam odmah te večeri,



govoreći o „gospodinu Učitelju”, pa nastavljajući o poukama slučaja,
tačnije čina „gospodina Učitelja”, otkrio i objasnio svojoj ženi, koja mi
tada to još nije bila, a danas više nije moja žena, kažem, ukazao
sam joj na šanse, na mogućnosti, odnosno nemogućnosti činova koji
se mogu učiniti u takvim situacijama, to jest u situacijama
totalitarizma. Jer, kazao sam joj, totalitarizam je bezumna situacija i,
samim tim, sve situacije koje iz njega proističu takođe su, redom,
bezumne situacije, mada, rekao sam, i možda je to u njemu i
najbezumnije, suštinom naših života, već i time što nastojimo da
preživimo, doprinosimo opstanku totalitarizma, u meri u kojoj smo,
naravno, rekoh, privrženi našim životima; i to je ona primitivna
prepredenost koja proističe, ni iz čega drugog nego iz puke
organizacije. Hipoteze totalitarizma, takoreći prirodno počivaju na
Ničemu, rekoh. Selekcija, kontraselekcija, i svi pojmovi imenovani da
tome posluže kao osnova, od reda su nepostojeći i ništavni pojmovi,
rekoh, i nemaju drugu stvarnost osim svog golog naturalizma - da,
na primer, gurnu čoveka u gasnu komoru, rekoh. Bojim se da sve to
nije bilo previše zabavno, i ako sad razmislim i o tome da li sam
svojom pričom imao, osim priče same, i neki drugi cilj, koliko se sad
sećam, rekao bih da nisam; čini mi se da je iz mene govorila još
samo moja egzaltiranost i, imam utisak, koliko god to sad zvučalo
čudno ili neobično, da je ovu ženu koja je hodala pored mene,
kuckajući po trotoaru svojim visokim potpeticama, da ovu ženu pored
mene koju sam ovako, sa strane i u noćnoj tami mogao samo
maglovito da vidim, mada se nisam ni trudio da je gledam, jer pred
sobom sam još imao njenu sliku kako je, pre manje od pola sata,
pošla prema meni preko jednog zelenkasto-modrog tepiha, kao da je
more prelazila, dakle, da ovu ženu koja hoda pored mene zanima to
što govorim. Krvnik i žrtva, rekoh, u totalitarizmima oboje su u službi
jedne iste stvari: u totalnoj službi Ništavila, iako, naravno, ova služba
ni izdaleka nije ista služba. I da je čin „gospodina Učitelja” u totalitetu
počinjeni čin, on jeste od totaliteta iznuđeni, pa stoga, u krajnjoj liniji,
čin totaliteta, odnosno bezumlja, sam čin je, međutim, ipak bio čin
totalne pobede nad totalnim bezumljem, jer je baš ovde, u svetu
totalnog istrebljenja mogao da se otelotvori, kao ispoljavanje,
neistrebljivost ideje - ili, ako vam se više dopada - opsesije, koja je
živela u „gospodinu Učitelju”. I tada me je upitala da li sam, osim



toga što sam bio primoran da prepatim, da li sam patio, ili da li
možda patim od samog svog jevrejstva. Odgovorio sam da bih o
tome morao da razmislim. Neosporna je činjenica da odavno, od
prvih treptaja mojih misli znam, osećam da se za moje ime lepi nešto
tajanstveno, sramotno i nečasno, i da sam sve to odnekud doneo sa
sobom, odnekud, gde nikad nisam ni bio, i da sam sve to doneo
zbog nekog svog greha, koji jeste moj greh, mada ga nisam nikad
počinio, i koji me proganja kroz čitav moj život koji, u to takođe ne
sumnjam, i nije moj život, premda ga ja živim, ja patim od njega i ja
ću od njega i da umrem: sve to, međutim, mislim, ne mora
bezuslovno da proističe iz mog jevrejstva, može da proističe
jednostavno iz mene samog, iz mog bića, iz moje ličnosti, iz moje
transcendencije, da tako kažem, ili iz toga, recimo, kako su postupali
prema meni, i kako sam se u tom kontekstu ja ponašao prema
drugima, ili najkraće, iz društvenih odnosa i prilika, iz mog ličnog
odnosa prema tim prilikama, jer, rekoh, presuda ne stiže odjednom,
sam postupak postaje polako presuda, kao što je napisano. Utom je
pomenut i moj „tekst”, onaj koji je pročitala i o kojem bi morala, kako
reče, neizostavno da porazgovara sa mnom. Pa tako ću i ja biti
prinuđen da kažem nešto o tome, bar u krupnim crtama, kakav je to
tekst bio. Reč je, zapravo, o jednoj dužoj noveli, od one vrste koja se
žanrovski obično određuje i kao „kratki roman”, nekako je baš u to
vreme i objavljen u jednom pozamašnom zborniku novela i kratkih
romana, kao u kakvom stogu sena, dakako ne bez prethodnih
mučnih, ponižavajućih zapleta, ali na tome se sad neću zadržati, jer
mi je predistorija objavljivanja te novele već dojadila i ispunjava me
samo odvratnošću, uz to je, kao takva, tek skroman, takoreći
zanemarljiv prilog prirodopisu gnusnog i ponižavajućeg mađarskog
književnog bivstvovanja koje počiva na isključivostima, privilegijama,
pred- i postubeđenjima, na sistemima poverljivo zvaničnih i
poverljivo poslovnih lista, koji svaki kvalitet dovodi u sumnju, a u isto
vreme ponizno pada ničice pred agresivnim diletantizmom kao pred
genijalnošću; ispunjava me, dakle, gađenjem to sramno i u beščašću
ogrezlo mađarsko književno bivstovanje čiji sam bio, i još jesam, čas
prestrašeni, čas zaprepašćeni, čas ravnodušni, ali uvek spoljni
posmatrač, ukoliko uopšte i jesam, ili moram da budem, mada -
kakve ja veze imam s književnošću, s tvojom zlatnom kosom,



Margareto, jer pero je moj ašov, a pepeo je spomenik tvoje kose,
Sulamko; da, i ta novela ili, neka bude, kratki roman, jeste zapravo
monolog jednog čoveka, jednog mlađeg muškarca. I ovaj čovek,
kojeg su njegovi roditelji odgojili i vaspitali u najstrožijem
hrišćanskom duhu, bezmalo u nekoj vrsti zaslepljenosti, sad, u samo
predvečerje apokalipse, doznaje da je i on žigosan već razbijenim
žigom: u duhu zakona koji su preko noći stupili na snagu, smatra se
Jevrejinom. I sad, pre nego što bi ga strpali u geto, ukrcali u stočni
vagon i odvezli ko zna - a najmanje on sam zna - kud, da bude ko
zna na kakvu smrt osuđen, uspeva da napiše svoju priču, „istoriju
desetogodišnjeg kukavičluka i samoporicanja”, kako je napisao,
odnosno, kako sam ja s njim napisao. U svemu tome pažnje je
vredna okolnost da on u svom novopečenom jevrejstvu pronalazi
oslobođenje, ne samo od svog jevrejskog kompleksa, nego i neku
vrstu potpunog oslobođenja uopšte. Mora da shvati, naime, da ako
bude izopšten iz jedne, čovek neće biti automatski član neke druge
zajednice. Kakve on ima veze, pita se, odnosno pitam sa njim ja, s
Jevrejima? Sad, kad je već i on to, baš nikakve. Dok je uživao
privilegije nejevrejskog bivstva, veoma je patio, bio je duboko
nesrećan zbog Jevreja, položaja Jevreja, tog čitavog pokvarenog,
zagušujućeg, ubistvenog i u ubistvima ogrezlog, u celini
samoubistvenog sistema privilegija i izopštavanja. Bio je nesrećan
zbog nekih svojih prijatelja, kolega s posla, zbog svoje šire zajednice
za koju je verovao da je njegova domovina, bio je nesrećan zbog
njihove mržnje, ograničenosti, fanatizma. Naročito se užasavao
neizbežnih rasprava o antisemitizmu, od mučne uzaludnosti tih
rasprava, jer antisemitizam, počinje da shvata, to jest ja ga navodim
da shvati, nije nikakvo ubeđenje, već naprosto pitanje naravi,
karaktera, „moral očajnika, pomama samomrzitelja, vitalitet
propadajućih”, kaže, odnosno, stavljam te reči u njegova usta. S
druge strane, i prema Jevrejima se ponašao uzdržano, utoliko što je
pokušao da ih voli, ali nikad nije bio siguran u uspeh svojih pokušaja.
Imao je i poznanike, pa čak i prijatelje među Jevrejima, koje je voleo,
ili nije voleo. Ali to je bilo nešto drugo, jer ih je voleo, ili ih nije voleo
iz čisto ličnog ugla, ličnih razloga. Kako je moguće, međutim, osećati
ljubav prema jednom takvom apstraktnom pojmu kao što je, recimo,
pojam jevrejstva? Ili prema nekoj nepoznatoj masi koju trpaju u ovaj



apstraktni pojam? Ako mu je i uspevalo, to mu je nekako uspevalo
onako kao što čovek voli izgladnelo pseto koje treba nahraniti, ali za
koje se ipak ne zna šta sanja i na šta je spreman. Sad se oslobodio
svih tih muka, celokupne svoje, tobožnje, odgovornosti. Sad već
čista srca može da prezre one koje prezire, i ne mora više da voli
one koje ne voli. Postao je slobodan, jer više nije imao domovinu.
Treba još samo da odluči u kojem svojstvu će da umre. Kao Jevrejin,
kao hrišćanin, kao heroj ili kao žrtva, ili pak možda kao stradalnik
metafizičkog apsurda, demijurškog novog haosa? I budući da ovi
pojmovi za njega nisu ništa značili, odlučuje da bar čistu činjenicu
svoje smrti neće uprljati lažima. Sve vidi jednostavno, jer je stekao
pravo na jasnovidost: „Ne tražimo smisao tamo gde je nema:
stoleće, taj streljački vod u neprestanoj službi, ponovo se sprema da
desetkuje; i sudbina je htela da jedan od desetih budem baš ja - to je
sve”, glase njegove poslednje reči, dakako s mojim rečima. Naravno,
sve to nije ovako suvoparno napisano, ali ovde se ograničavam
samo na suštinu, zanemarujući dijaloge, obrte, kontekste, druge
protagoniste, njegovu dragu koja ga, je li, napušta. Poslednji put
vidimo našeg čoveka kako sedi na zemlji, i kako ga kida, trese,
nezajažljiv smeh. Otud i naslov: Smeh, međutim, ovaj naslov je
izdavač, u liku direktora izdavačke kuće, za kojeg je bilo opšte
poznato da se ni u kancelariji - dakle u izdavačkoj kući - ne odvaja
od svog službenog naoružanja, mada inače nije nosio uniformu, da
to svoje službeno naoružanje - jedan pištolj - ne nosi u futroli na
službenom opasaču, već samo onako, u zadnjem džepu pantalona;
ovaj direktor je, dakle, odbio moj naslov nazvavši ga „ciničnim”,
dodavši da „nogom gazi po našim svetim uspomenama”, i tako dalje;
iako s prilično nagrđenim naslovom, ali, kako je zapravo sama
novela uopšte objavljena, ni do danas ne razumem, niti više želim da
razumem, jer se gadim da otpetljavam i da ispitujem neverovatni
splet svakojakih zadnjih namera, kojem ništa nije sveto, koje razara
sve oko sebe, a i ono što poštedi ostavlja u životu radi jednog
kasnijeg, efikasnijeg razaranja, pa sam se i ja, poput lika koji sam
stvorio, zadovoljio time da je prilikom desetkovanja - mada je u ovom
slučaju stradala bezmalo svaka treća - moja novela, začudo, izvukla
srećan broj. Moju ženu je u ovoj priči najviše dirnulo to što, kako je
rekla, čovek može sam da odlučuje o svom jevrejstvu. Jer sve do



sada, kad god je čitala nešto o Jevrejima ili u vezi sa Jevrejima, uvek
se osećala kao neko kome ponovo zabijaju glavu u mulj. Sad je prvi
put imala osećaj, rekla je moja žena, da može da digne glavu.
Čitajući moj tekst, rekla je, imala je isti onaj osećaj koji je imao i moj
„junak” koji, mada umire, pre toga ipak doživljava unutrašnje
oslobođenje. Iako samo na kratko vreme, i ona je doživela to
oslobađajuće osećanje, rekla je moja žena. Ovaj tekst, mnogo više
od bilo čega do sada, uči je da živi, i, već drugi put te večeri, ponovo
je prohujala njenim licem ona igra osmeha, ta - ne znam kako bih
drugačije rekao - hromatika osmeha, pred kojim sam imao osećaj da
ću se istopiti i u bilo šta pretvoriti. Uskoro sam, međutim, upoznao i
pozadinu tih njenih izjava, njeno detinjstvo i mladost. To detinjstvo i
ta mladost, premda je moja žena rođena posle Aušvica, proticali su u
znaku Aušvica. Tačnije, u znaku jevrejstva. U znaku mulja, da citiram
malopređašnju reč moje žene. Njeni roditelji su prošli Aušvic, imao
sam priliku da upoznam njenog oca, visokog, proćelavog čoveka koji
je u prisustvu nepoznatih imao oprezno opori, a u krugu bližih
prijatelja ili porodice opušteno gorak izraz lica. Majku je rano
izgubila, umrla je od neke, u Aušvicu pokupljene bolesti, čas je
oticala, čas mršavila, čas je imala stomačne kolike, a čas bi je
obasule neke ospice, nauka se pokazala u suštini nemoćnom pred
njenom bolešću, kao što se nauka pokazala nemoćnom i pred
uzročnikom ove bolesti, Aušvicem: bolest majke moje žene bila je u
stvari Aušvic, a od Aušvica nema izlečenja, od Aušviceve bolesti
nikad niko ne može da se oporavi. Inače, u tome što je odabrala
studije medicine, rekla je moja žena, odlučujuću ulogu je imala
bolest i rana smrt njene majke. Kasnije, kad bi se poveo razgovor o
sličnim stvarima, moja žena je navodila dve ili tri rečenice koje, kako
je rekla, više i ne zna gde je pročitala, ali ih nikad nije zaboravila. Ne
odmah, ali ubrzo sam shvatio da je ove rečenice najverovatnije
pročitala u jednoj od studija Nesavremenih razmatranja, tačnije u
onoj pod naslovom O koristi i šteti istorije za život, i to me je ponovo
učvrstilo u veri da će one rečenice koje su nam potrebne, pre ili
kasnije da nas pronađu - jer bez ove moje vere ne bih mogao da
razumem kako su ove rečenice mogle da stignu do moje žene koja
se nikad, koliko je meni poznato, nije zanimala za filozofiju, pogotovu
ne za Ničea. Ove rečenice, koje sam ubrzo pronašao u jednoj



prastaroj, raskupusanoj Ničeovoj knjizi crvenih korica, koju sam
izbavio iz mračnog kutka jedne antikvarnice, sasvim precizno, ako
ne baš u mom, ali u valjanom prevodu Edena Vildnera, glase ovako:
Postoji izvestan stepen nesanice, preživanja, smisla za istoriju, usled
čega život biva oštećen i na kraju propada, bez obzira na to da li je
reč o pojedincu, narodu ili čitavoj kulturi . Zatim, ili pre toga, na
brzinu i ne znam: ...onaj ko ne može, smetnuvši s uma svaku
prošlost, da se zaustavi na pragu trenutka, onaj ko ne može da, bez
straha i vrtoglavice, stane na neku tačku, kao boginja pobede - a
odavde je moja žena već znala napamet: ...taj nikad neće znati šta je
sreća, i što je i od toga gore: nikad neće ništa uraditi što bi moglo da
usreći druge. Mojoj ženi su već u ranom detinjstvu saopštili da je
Jevrejka i objasnili joj šta sve to podrazumeva. Imala je jedan period
- „bila sam pegava devojčica s konjskim repom”, rekla je moja žena -
kada je zamišljala da bi ostala deca morala zbog toga mnogo da je
vole, zbog svega toga. Sad, zapisujući njene reči, najednom opet
vidim kako se smejala kad je to rekla. Njeno jevrejstvo se kasnije u
njoj izjednačilo s osećanjem bezizglednosti. Pogruženost, klonulost,
sumnjičavost, tinjajući strah, majčina bolest. Među drugima mračna
tajna, a kod kuće geto jevrejskih osećanja, jevrejskih misli. Posle
majčine smrti, očeva sestra se doselila k njima. „Ima tako
aušvicovsko lice”, pomislila je odmah o njoj, rekla je moja žena. U
svakom se ogleda samo nekadašnji ili budući ubica. „Pojma nemam
kako sam se ipak razvila u relativno čitavu, zdravu ženu.” Kod kuće,
čim bi se povela reč o jevrejskim stvarima, smesta bi izašla iz sobe.
„Nešto bi se u meni skamenilo i suprotstavilo.” Jedva da se i
zadržavala kod kuće. Učenje je bekstvo, kasnije, na sličan način
medicina, i ljubavi, nekoliko brzih i burnih veza. Ima „dva najgroznija
doživljaja”, rekla je moja žena. Oba se seća iz svoje, otprilike,
šesnaeste, sedamnaeste godine. Jednom, sva u vatri, govorila je o
francuskoj revoluciji, o tome da ova revolucija, pričala je, nije bila
mnogo bolja od nacizma. Njena tetka je na to rekla da ona, kao
Jevrejka, ne sme ovako da govori o francuskoj revoluciji, jer da nije
bilo francuske revolucije, Jevreji bi i danas živeli u getu. Tetka, nakon
što je očitala ovu bukvicu, sećala se moja žena, danima, ali možda i
nedeljama nije kod kuće prozborila ni reč. Imala je osećaj da ona
sama više i ne postoji, da uopšte nema prava na vlastita osećanja,



na vlastite misli, i samo zbog toga što je rođena kao Jevrejka, može
da ima isključivojevrejska osećanja i isključivo jevrejske misli. Tada
se u njoj uobličila, i tada je prvi put u sebi i izgovorila rečenicu: svaki
dan mi zabijaju glavu u mulj. Drugi doživljaj: sedi, s knjigom u ruci, u
knjizi fotografije najgorih užasa, iza ograde od bodljikave žice lice
potpuno ispražnjenog, slepog pogleda, dečak s podignutim rukama,
sa žutom zvezdom na grudima, glomazni kačket skliznuo mu je na
oči, s obeju strana pod pratnjom naoružanih vojnika, gleda te slike, i
nekakvo hladno, zlobno osećanje se migolji u njenom srcu, od kojeg
se i sama prestravi, i pomišlja isto što je pomislio moj „junak” u mojoj
noveli: „Šta me se to tiče? Pa i ja sam Jevrejka”, rekla je moja žena.
Ali, dok ove, kao i druge, ovima slične misli nije pročitala u mojoj
noveli, uvek je samo s izvesnom strepnjom pomišljala na njih, i
potom se nije mogla osloboditi osećanja krivice. Zbog toga joj se i
učinilo, rekla je moja žena, pošto je pročitala moju novelu, kako
može da digne glavu. I ponovila, ne jednom, da je ja učim da živi: da
se pored mene, rekla je moja žena, oseća slobodnom. Da, u mojoj
tamnoj i sveobasjavajućoj noći, iz spleta ovih nekoliko munjevitih
godina, godina moga braka, izranjaju ovi glasovi, slike, motivi, dok
nas najednom vidim pred prozorom, pred prozorom našeg stana,
takođe je bila noć, više ne zimska, ali još ni prolećna, kad se kroz
jezive smradove grada ipak, poput kakve poruke s onoga sveta,
probije s vremena na vreme neki nežan miris, možda miris dalekih
biljaka koje se, kao po nekoj navici, ponovo bude i, kao po navici,
ponovo hoće da žive, iz obližnje krčme, teturajući se na suprotnoj
strani ulice, trojica solidno pripitih sredovečnih ljudi zaputilo se kući,
bela krznena kragna na kožnom kaputu jednog od njih, blesnula je
sve do našeg prozora, zagrljeni, poluglasno su pevali, ulicom su
promicali poslednji automobili, u jednom trenutku nastala je savršena
tišina, i tada, kao posle pauze u nekom orkestarskom delu, jasno i
čisto je doprla do nas njihova pesma, i dobro smo čuli šta pevaju: Iz
Aušvica sad stigosmo, ima nas više, no što nas je bilo, razlegla se
pesma u noći, u prvi mah zapravo nisam ni čuo, onda sam čuo, i
shvatio, ali šta se to mene tiče, pomislih, takozvani antisemitizam je
samo, što kažu, privatna stvar koja, doduše, meni lično, bilo gde, bilo
kad, može da dođe glave, ali danas, posle Aušvica, razmišljao sam
dalje, to bi bio ipak samo puki anahronizam, nesporazum, u kojem,



kako bi H. rekao, ne H. vođa i kancelar, nego H. filozof i oberkelner
svagdašnjih vođa i kancelara, više nije prisutan svetski duh, bio bi to,
dakle, običan provincijalizam, ništa drugo, genius loci, lokalni
idiotizam, i ako hoće da me zatuku ili da ustrele, mislio sam, ionako
će se najaviti, mislio sam, kao što se obično prethodno uvek najave.
I tek tada sam skrenuo pogled na moju ženu, oprezno, jer je
sumnjivo ćutala, i u preseku hladne ulične, i toplije, iza nas
rominjajuće svetlosti sobe, dobro sam video kako joj niz obraze teku
suze. Ovome nikad neće biti kraja, rekla je moja žena, od ovog
prokletstva, rekla je, nema spasa, i samo da joj je znati, rekla je, šta
je to što je čini Jevrejkom, ako već jednostavno nije u stanju da se
prepusti veri, ako, možda iz nemara, iz kukavičluka, ili zbog nekih
drugih sklonosti, ne poznaje specijalno jevrejsku kulturu Jevreja, i
ako nije u stanju ni da se zainteresuje za nju, jer je to naprosto ne
zanima, rekla je, šta je onda čini Jevrejkom, kad je ni jezik, ni način
života, ništa, ama baš ništa je ne čini drugačijom od ostalih, možda,
rekla je, nekakva tajna, iskonska, u genima skrivena poruka za koju
ona nema sluha, pa je ne čuje i zbog toga je i ne poznaje? I ja sam
joj tada, hladno, staloženo, odlučno i skoro proračunato, poput
kakvog dobro usmerenog uboda bodežom, ili naglog, čvrstog
zagrljaja, rekao da je sve to uzaludno, da uzalud traga za pogrešnim
razlozima, lažnim objašnjenjima, Jevrejkom je čini jedna jedina stvar,
samo ta jedna, i ništa drugo: to, da nisi bila u Aušvicu - rekao sam
joj, na šta je ona ućutala, prvi put, kao neko uplašeno dete, ali ubrzo
je njeno lice ponovo poprimilo svoj uobičajeni izraz, izraz lica moje
žene, koji sam poznavao, ali i još nekoga, koga sam tek sad otkrio u
dobro znanom licu moje žene, tako da me je to otkriće skoro
potreslo; i tada su se ponovo užarile naše, u to vreme već ne toliko
vrele noći. Da, jer u to vreme su već počele da se ispoljavaju
protivrečnosti moga braka, tačnije, moj brak je počeo da se sve
jasnije izdaje za ono što je i bio: protivrečnost. Prisećajući se tih
vremena, najviše se zapravo sećam nekih svojih refleksa koji su me
tada držali u stalnoj napetosti, u stanju neke unutrašnje mobilnosti,
možda na način, tako sam bar zamišljao, na koji dabrove, te zapravo
pacovima slične životinje, njihovi nagoni pokreću da grade i
uobličavaju svoje složene sisteme brana, skrivenih hodnika i tunela-
ponornica, štaviše, čitavih tvrđava. U to vreme, naravno osim



književnog prevođenja, koje je značilo hleb nasušni, dakle osim
svakojakih prevodilačkih poslova, sve više me je opsedala jedna
zamisao, plan jednog složenijeg književnog dela, jednog romana -
predmet romana, da preskočimo sad detalje, bio bi put jedne duše,
njena putanja od mraka prema svetlosti, njena borba za radost
življenja, pa ova borba kao zadatak, sreća posmatrana kao obaveza.
U to vreme sam mnogo - ne, time ništa ne kazujem - u to vreme sam
skoro neprekidno razgovarao o tom planu sa mojom ženom koja je u
tim razgovorima, a naročito u samom planu, očigledno uživala, jer je
u tome, i naravno uopšte ne bez osnova, videla svojevrsni spomenik
našeg braka, stoga nisam prestajao da joj pričam, da joj opisujem u
početku još, razume se, samo glavne niti, a potom, iz dana u dan
sve razuđenije tokove radnje, sve brojnije, sve zgusnutije motive,
ideje koje je ona, kroz hromatičnu igru svog osmeha bojažljivo
komentarisala, a ja sam poneke njene opaske, nadajući se upravo
toj hromatičnoj igri njenog osmeha, s odobravanjem prihvatao,
ohrabrivao je i uvažavao, takoreći zajedno smo odnegovali taj plan,
tetošili ga i mazili, kao da je naše dete. Naknadno razmišljajući o
tome, moram reći da je, bez sumnje, sve to bila greška, bila je
greška pustiti ženu u ovu najosetljiviju, najskriveniju, najranjiviju
sferu mog života, mog bivstva, ukratko, u sferu mog rada, naprotiv,
tu sferu sam morao da zaštitim i da sačuvam, kao što to od tada i
činim, i kao što sam i pre toga činio, opkolivši je takoreći bodljikavom
žicom, kako bih sprečio svaki prodor, pa čak i svaki pokušaj prodra u
nju; kao što je izvan svake sumnje i činjenica da sam u ovoj
intenzivnoj, što se čitavog mog života tiče, sveobuhvatnoj i dubokoj,
istovremeno veoma živoj, ali i treperavo nežnoj zainteresovanosti
moje žene osetio opasnost, s druge strane, i to je istina, nisam želeo
da se odreknem te zainteresovanosti, kao što ni posle dugih,
mračnih dana zime ne želimo da se odričemo toplih jutarnjih
sunčevih zraka. Naime, čim sam pristupio realizaciji plana, to jest
pisanju romana, ispostavilo se da je plan neostvariv; ispostavilo se
da moje pero, kao žarište kakve zaraze, u tkivo planirane celine luči
materiju koja potom natapa i sve ćelije tkiva, materiju od koje se
tkivo i sve njene ćelije, da tako kažem, patološki deformišu;
ispostavilo se da o sreći nije moguće, ili bar ja ne umem, što u ovom
slučaju izlazi na isto, dakle, nije moguće pisati, da je sreća možda



previše jednostavna da bi se moglo pisati o njoj, pisao sam, kao što
pišem sad, čitam i prepisujem s jedne tada ispisane cedulje: srećno
proživljeni život je, dakle, bezglasno proživljeni život. Ispostavilo se
da je pisati o životu isto što i razmišljati o životu, razmišljati o životu
isto što i osporiti život, a svoj vitalni element osporava samo onaj
koga taj element guši, ili se u njemu ponaša neprirodno. Ispostavilo
se da ne pišem zato da bih pronašao radost života, naprotiv,
pokazalo se da pisanjem tražim bol, što oštriji, skoro nepodnošljiv
bol; da, verovatno zbog toga što je bol istina, a na pitanje šta je
istina, odgovor je veoma jednostavan: istina je to što te razjeda. Sve
to, naravno, nisam mogao da saopštim ženi. S druge strane, nisam
hteo ni da je lažem. To je dovelo do toga da smo u razgovorima
nailazili na sve veće teškoće, naročito kada bi se povela reč o mom
radu ili, još gore, o očekivanim rezultatima moga rada, dakle, o meni
stranim, dalekim i nemerljivo nezanimljivim pitanjima pisanja i
literature, dopadanja i nedopadanja, o pitanju smisla moga rada, a
sva ova pitanja bi se na kraju uglavnom svela na sramno, prljavo,
odvratno i ponižavajuće pitanje uspeha i neuspeha. Kako sam
mogao da objasnim mojoj ženi da je pero moj ašov? I da pišem
samo zato što moram da pišem, a moram da pišem jer me
svakodnevno, jednim kratkim zviždukom upozoravaju da zabijem
dublje svoj ašov, da tamnijim, slađim tonovima prebirem po žicama
smrti? Kako da okončam sebe, kako da obavim taj moj jedini posao
na zemlji s nekim pretvornim, zadnjim mislima o rezultatu, literaturi,
možda i o uspehu; kako bi moja žena i mogla, ili bilo ko, tražiti od
mene da se poslužim ovim spektakularnim samoukidanjem kao
lopov sa kalauzom, da bih se ušunjao u neku književnu, ili bilo kakvu
drugu budućnost, iz koje su me već i samim mojim rođenjem
izopštili, iz koje sam, uostalom, i sam sebe izopštio, kako bih u toj
budućnosti obavio neke temeljne radove, s istim onim ašovom s
kojim ću morati da iskopam sebi grob, ušuškan u oblake, u vetrove,
u ništa? Pitanje je sad da li sam ja svoju situaciju video ovako čisto,
ovako jasno kako je sad opisujem. Možda ne baš sasvim, ali sam se
trudio, bez sumnje, s najboljim namerama. Kako sam u to vreme
razmišljao, i s kakvim sam se osećanjima borio, dobro pokazuje i
odlomak na listu hartije koji sam našao prebirajući među odlomcima
moga braka. Posve je izvesno da sam i ovu cedulju nameravao da



ostavim pored šolje moje žene za čaj, kao što sam obično činio kad
god bi se moj rad odužio do duboko u noć, pa zbog toga ujutro ne
bih ustao da zajedno doručkujemo. Evo tih redova: „...da bismo se
voleli, a da bismo ipak mogli da ostanemo slobodni, mada dobro
znam da mušku sudbinu i žensku sudbinu ni jedno od nas dvoje ne
može da izbegne, i zato ćemo oboje biti izloženi mukama koje nam
je namenila jedna tajanstvena i, u to nema sumnje, ne previše mudra
priroda: ja ću uvek iznova pružati ruke prema tebi i želeti, želeti
samo to da budeš moja; ali istovremeno, dakle, kad i ti budeš pružila
ruke, i kad si već konačno moja, ja ću te ipak ograničavati u tvojoj
predanosti, da bih sačuvao ono što zamišljam kao svoju slobodu...”
To je taj odlomak, i budući da sam ga pronašao na ceduljici koja se
zaturila među druge moje spise, siguran sam da je nisam prislonio
uz šolju moje žene, već da sam se zbog nečega predomislio i tutnuo
među ostale svoje papiriće, listove; ali sigurno je i to da sam u potaji
baš ovako razmišljao, da sam živeo po tim mojim mislima, štaviše,
da sam živeo te svoje misli, kao što sam uvek i imao jedan tajni
život, i da je taj tajni život bio uvek pravi. Da, u to vreme sam počeo
da gradim svoje brane, tunele-ponornice, svoj sistem utvrđenja
sličan dabrovskim staništima, skrivajući ga i čuvajući od pogleda, od
ruke moje žene, tako da sam ponekad, čini mi se, opažao izvesnu
povređenost u njenom ponašanju, izazvanu, bio sam siguran, mojim
odbrambenim ustavama, preprekama, i to opažanje se posle u meni
pretvorilo u kontrapovređenost, zatim u ustrajan bol koji je prolazna
raspoloženja moje žene predočavao, nastojao da mi predoči, kao
mnogo težu povređenost no što je ona zaista bila, jer ne bi me
stajalo previše napora da je odobrovoljim, bila bi dovoljna jedna
prikladna, tačna i dobro izabrana reč, pa čak i jedan takav pokret, ali
ja sam bio privržen svom bolu, očigledno zbog toga što sam u njemu
prepoznao svoju odbačenost, a nepodnošljivo osećanje odbačenosti
tražilo je kompenzaciju, ta usamljenička kompenzacija se potom u
meni otelotvorila kao stvaralačka energija, to jest, aktivirala je moje
neuroze, što će reći moj radni elan, radnu groznicu, često i na rubu
pravog besa koji je nadmoćno brisao sve drugo sa scene, ali je u
meni izazivao nove i nove, sve intenzivnije odbrambene reflekse,
ukratko, pokrenut je čitav taj đavolski mehanizam, ta ubistvena
vrteška koja te najpre utapa u bol, da bi te potom izdigla visoko iznad



njega, ali isključivo, samo zbog toga da bi te uskoro bacila još dublje
u njega... i sigurno, sasvim sigurno je i to doprinelo da u jednoj od
naših ponovo užarenih noći, u jednoj od tih noći tamnoga sjaja, čiji
se tamni, somotski sjaj ipak toliko razlikovao od tamnog, i u tamu
zagubljenog, crnog sjaja mojih sadašnjih noći, dakle, u jednoj od tih
tamno usijanih noći moja žena je rekla da na sva ova naša pitanja i
odgovore, na sva pitanja i na sve odgovore koji dotiču celinu našeg
života, možemo da odgovorimo isključivo celinom naših života,
tačnije našim potpunim životom, jer sva od sada postavljena pitanja,
svi od sada dati odgovori, bili bi nedovoljni, i da potpunost, punoću,
ona može da zamisli samo na jedan način, jer, bar što se nje tiče,
nikakva druga potpunost ne može da nadoknadi onu jedinu,
apsolutnu, stvarnu potpunost koju otelotvoruje dete, da, želi dete od
mene, rekla je moja žena. Da, i
„Ne!” - rekao sam ja odmah i smesta, bez kolebanja i, takoreći,

nagonski, jer već je posve prirodno da nam nagoni deluju protivno
našim nagonima, da umesto naših nagona deluju protivnagoni,
štaviše, izdavajući se kao da su oni naši stvarni nagoni; i kao da je to
„Ne!” bilo nedovoljno odlučno
„Ne!”, ili zato što je možda bila sigurna u moju nedoslednost, moja

žena mi se samo smejala. Da me ona razume, rekla je kasnije, zna
odakle, iz čega izbija iz mene to
„Ne!”, i zna šta moram da savladam u sebi da se pretvori u da. A ja

sam joj na to odgovorio da mislim da i ja razumem nju, da znam šta
misli, ali da je ovo
„Ne!”, uistinu
„Ne!”, a ne nekakvo jevrejsko ne, kako, pretpostavljam, ona misli,

nije, u to sam sasvim siguran, toliko siguran koliko sam, s druge
strane, nesiguran u to, kakve je, zapravo, prirode ovo
„Ne!”, već da je samo jedno, najjednostavnije
„Ne!”, rekoh, mada, i što se jevrejskog ne tiče, i za njega bi bilo

mnogo razloga, rekoh, jer dovoljno je zamisliti jedan očajnički i
sramni razgovor, rekoh, recimo, rekoh, zamisliti vrisku deteta, našeg
deteta - ili tvoje vrištanje, recimo, rekoh, dete je nešto načulo, i sad
vrišti, recimo, rekoh, „neću da budem Jevrejin!”, jer je to i te kako
zamislivo, i s razlogom zamislivo, rekoh, da, recimo, dete ne želi da
bude Jevrejin, i da bih se ja ustručavao da mu odgovorim, jer kako bi



i bilo moguće prinuditi bilo kojeg živog stvora da bude Jevrejin, u tom
pogledu, rekoh, uvek bih pognuo glavu pred njim - pred tobom - jer
ne bih mogao da mu pružim - da pružim tebi - ništa, ni objašnjenje,
ni veru, ni oružje, jer moje jevrejstvo za mene ništa ne znači, tačnije,
ne znači kao jevrejstvo, ali kao iskustvo, znači sve, kao jevrejstvo:
ćelavu ženu pred ogledalom u crvenoj kućnoj haljini, a kao iskustvo:
moj život, odnosno moje preživljavanje, formu duhovnog
bivstvovanja, ono što živim i ono što kao formu duhovnog
bivstvovanja održavam, i meni je to dovoljno, to mi je savršeno
dovoljno, pitanje je, međutim, da li bi to i njemu - tebi - bilo dovoljno.
Pa ipak, rekoh, neću reći jevrejesko ne, uprkos svemu ovome, jer
nema gnusnijeg, nema sramnijeg, razornijeg i samoodrečnijeg od
ovakvog, takozvanog racionalnog ne, od ovakvog jevrejskog ne,
nema od njega jeftinijeg i kukavnijeg, rekoh, dosta mi je već da
ubice, i oni koji poriču život, proglašavaju sebe otelotvorenjem
života, suviše često se to događa, rekoh, a da bi u meni probudio
makar i neki inat, nema ničeg groznijeg, ničeg sramotnijeg od
poricanja života u ime onih koji taj isti život satiru, pa čak i u Aušvicu
su se rađala deca, rekoh, i mojoj ženi, sasvim razumljivo, dopala se
ova argumentacija, mada baš i ne verujem da ju je do kraja i
razumela, kao što verovatno u tim trenucima ni sam nisam
razumevao sebe. Da, i nedugo potom se desilo, da sam morao poći
nekud tramvajem, ko zna kud, jurio sam valjda za nekim poslom, kao
da još imam bilo kakav posao, budući da su svi moji ovozemaljski
poslovi već bili obavljeni, i zurio kroz prozor u rastegnuto promicanje,
u iznenadna ustuknuća stanica. Jezdili smo uz jezivo tandrkanje
usred utanjenih vrisaka strašnih kuća i tu i tamo ponekog kržljavog
bilja kada se, najednom, poput kakvog atentata, u tramvaj popela
jedna porodica. Zaboravio sam da napomenem da je bila nedelja,
diskretno zamiruće nedeljno popodne, rano letnje doba. Petoro ih je
bilo, roditelji i tri devojčice, najmlađa se valjda tek ratosiljala pelena,
blistala je u svetloružičastim, plavim i zlaćanim bojama, slinila je i
odlučno, ustrajno vrištala, valjda joj je bilo pretopio, pomislih. Njena
smeđokosa, pitoma, izmoždena mati uzela ju je u naručje, njen dugi,
vitki vrat u finom luku pokreta dostojnog jedne primabalerine, savio
se iznad deteta. Srednja devojčica je stajala nadurenog lica pored
majke zaokupljene smirivanjem, maženjem najmanje, a najstarija,



mislim da je mogla imati sedam ili osam godina, pomirljivo, i s
jadnom empatijom odbačenih, obgrlila je rame mlađe sestre, ali ona
je mrzovoljno otresla sa sebe njenu ruku. Htela je da ima majku
samo za sebe, ali znala je da je ostala bez ikakvih izgleda i
sredstava, nezajažljivo vrištanje sad je već privilegija najmlađe
sestre. Najstarija devojčica je sad ostala usamljena, ovog blistavog
nedeljnog popodneva ponovo je proživela jade zapostavljenosti,
samoće i ljubomore. Hoće li ti jadi sazreti u njoj u širokogrudo
opraštanje, razmišljao sam, ili pak u neurozu, sabijenu u neku crnu
rupu, razmišljao sam, dok će joj otac i mati nametnuti neku sramnu
egzistenciju, razmišljao sam dalje, s kojom će se ona pomiriti, i koju
će stidljivo i ispuniti, ako se pak ne bude stidela, to bi bilo još
sramnije, kako za one koji su je slomili, tako i za nju samu, koja se
slomila. Otac: žilav, smeđokos čovek s naočarima, u letnjim
platnenim pantalonama, na bosim nogama sandale, adamova
jabučica mu štrči kao kakva oteklina, ispružio je žute, koščate ruke,
između njegovih šiljatih kolena malena se najzad smirila; i utom se
na njihovim licima, poput kakve transcendentne poruke, pojavila
neka izvan njih bivstvujuća sličnost. Bili su ružni, izmučeni, jadni i
obesmrćeni, u meni su se komešala pomešana osećanja, ustezanje,
empatija, naježene uspomene i potištenost - video sam im, takoreći
na njihovim čelima, i na zidovima tramvaja, plamtećim slovima
ispisano;
„Ne!” - nikad ne bih mogao da budem otac, sudbina, Bog drugog

ljudskog bića,
„Ne!” - nikad ne može drugom detetu da se dogodi ono što se meni

dogodilo, onakvo detinjstvo
„Ne!” - vrištalo je, zavijalo je nešto u meni, nije moguće da mu se -

tebi - i meni, ponovi onakvo detinjstvo; da, i tada sam svojoj ženi, ili
sebi, ne znam, počeo da pričam o svom detinjstvu, ali sam joj pričao,
sa svom opširnošću i pod pritiskom svoje logoreje, pričao sam
nezajažljivo, danima, nedeljama, pričam zapravo i sad, mada već
odavno ne pričam svojoj ženi. Da, i ne samo da sam tada počeo da
pričam, nego i da se skitam, isti onaj grad u kojem sam se kretao sa
relativnom sigurnošću relativne naviknutosti, nekako je u to vreme
počeo da se pretvara u stupicu za mene i da se, s vremena na
vreme, poput provalije otvori pod mojim nogama, tako da nisam



mogao znati na kojim ću se njegovim, neizrecivim, bedom i
sramotom prožetim poprištima iznenada naći, kakvim se, na primer,
izazovima prepuštam kada, pored malih, invalidnih palata, tih
ruševina sna, skrenem u neke, poput otmenih bolesnika zadremane
sporedne ulice, i kad promičem u senci kulama, kupolama,
vetrokazima načičkanim, čipkastim, bajkovitim kućama, pored
tričavih, crnim gvozdenim rešetkama ograđenih vrtova u kojima sad
sve deluje tako očerupano, tako golo, providno, jeftino i racionalno,
poput kakve napuštene zone iskopavanja. Ili, kako sam se jednom
drugom prilikom našao u tom delu, ne znam ni kako bih ga nazvao,
dvanaestopalačnom crevu grada, u koji sam se inače odskora kao
stanovnik ponovo vratio, reklo bi se sudbinski, ili iz čiste
nespretnosti, ako vam se tako više dopada, ali ostanimo ipak kod
sudbinskog, ako je već ionako svejedno, i ukoliko već i u našim
nespretnostima prepoznajemo sudbinu, ukoliko je uopšte i
prepoznajemo, ukoliko imamo za to oči, da, možda sam tada
verovao, tačnije, zavaravao sebe da sam se bez svoje namere
našao ovde, u samom paklenom bezdanu kvarta Jožefvaroš, tamo
gde se taj bezdan dodiruje sa bezdanom susednog kvarta,
Ferencvaroša, i gde otprilike i danas stanujem, premda je taj panel-
stan u panel-zgradi tada još mogao da bude samo neki skaredni
nacrt u sklopu nekog skarednog projekta. Bilo je pozno letnje
predvečerje, sećam se, ulica se kupala u teškim, prezrelim mirisima,
pored samog trotoara teturale su se, sa svojim malim prozorima
žmirkave, pijane i neumivene kuće, po njihovim zidovima cedilo se
propadajuće sunce, poput žute, lepljive, prevrele vinske šire, kapije
su tamno razjapljene, krastama pokrivene rane, i ja sam se, u
trenutku vrtoglavice, iznenadnog dodira - o, ne, ne misterije odlaska,
već naprotiv, misterije ostanka, uhvatio za neku kvaku, ili ko zna za
šta; da, ubica mora da oseti nešto slično, pomislih, pa sam to kasnije
i ispričao ženi, a zbog čega sam baš to pomislio, to je, mislim, mada
deluje nelogično, ipak razumljivo, jer verujem da sam na to pomislio
zbog mrtvih, pričao sam kasnije ženi, zbog svojih mrtvih, zbog svog
mrtvog detinjstva i mog besmislenog, bar u odnosu na moje mrtve i
na moje mrtvo detinjstvo besmislenog preživljavanja, da, ubica se
valjda ovako oseća, koji, recimo, pretpostavljam, pričao sam kasnije
ženi, već davno zaboravivši svoj zločin, jer je to posve zamislivo, niti



je to velika retkost, posle nekoliko decenija, recimo, iz zaboravnosti,
ili se samo mehanički prepustivši nekoj svojoj nekadašnjoj navici,
iznenada se ponovo nađe na mestu počinjenog zlodela, i tamo
nalazi sve netaknuto, nalazi leš koji je već, doduše, samo skelet,
nalazi otrcane delove kulisa, i samoga sebe; i uzalud je evidentno da
više ništa ni sa čim, i niko ni sa kim nije identičan, s druge strane,
isto tako je evidentno da, posle kratkog intermeca koji je potrajao
čitav jedan životni vek, sve ostalo isto, štaviše, potencirano isto. I
sada već zna ono što mora znati, da ga ni izdaleka nije slučajnost
vratila na mesto zločina, štaviše, možda ga nikad nije ni napustio, jer
to je ono mesto gde mora da ispašta. I nemoj da me pitaš, rekao
sam ženi, zašto mora, jer greh i ispaštanje su pojmovi među kojima
samo bivstvovanje uspostavlja živu vezu, ukoliko je uopšte i
uspostavi; i naravno, ako je već uspostavi onda je već i samo
bivstvovanje sasvim dovoljan greh, el delito mayor del homre es
haber nacido, kao što je napisano, rekao sam ženi. Ispričao sam joj i
jedan svoj san, jedan svoj stari, često sanjani san koji u to doba već
neko duže vreme nisam sanjao, pa mi se tih dana nenadano ponovo
vratio. Dešava se tamo, da, uvek tamo, na tom poprištu, u toj kući na
uglu. Mada ne vidim okruženje, ali ipak pouzdano znam. Možda
zidovi dopuštaju da to zaključim, debeli, avetinjsko sivi zidovi jedne
vremešne kuće. I trafika, kojoj vodi nekoliko strmih, nejednakih
stepenica. A onda tamo gore, kad otvori vrata, čovek kao da stupa u
pacovski brlog: crvotočni polumrak i zapah crkotine. Ali, trafika je
ovog puta pomerena na sam ćošak kuće. Nema nikakvog razloga da
uđem. Ulazim. Ispostavlja se, međutim, da to i nije trafika: ovde je
malo prostranije, malo svetlije, suvo je i toplo, kao u nekom
potkrovlju. I sede tamo, naspram nesigurnog izvora - da li naspram
nekog krovnog prozora? - snopova svetlosti u kojima se poigravaju
čestice guste prašine, sede na prastarom rekamijeu postavljenom na
cementnom podu. Sve ukazuje na to da su se sad uspravili, da su
sve do sada ležali, decenijama čekajući tako moju posetu, posetu
raspusnog unuka, ubice njihovih nadanja. Dvoje starih, u prašnjavom
snopu svetlosti, puni bezglasnog prekora. Toliko su slabi da se jedva
i miču. Predajem im šunku koju sam doneo. Raduju se, ali s
jednakom uvređenošću. Govore, ali ne razumem šta. Oslobodivši je
papirnog omota, držeći je među dlanovima, deda naginje svoje sivo,



čekinjavo lice nad šunku. Na bakinim obrazima jasno su uočljive
mrtvačke pege. Žali se na večitu glavobolju, na nesnosno zujanje u
ušima. I na čekanje, na dugo, veoma dugo čekanje. Moram da
uvidim koliko je malo ono šunke što sam im doneo. Strašno su
gladni i zapušteni. Učinim nekoliko zaludnih pokreta, poput đaka koji
pokušava da objasni svoje loše ocene. Srce mi je teško, poput
kamenih blokova stepenica. Zatim sve potone, sve se rasprši, kao
kakva sramna tajna. Zašto moramo živeti večito licem okrenuti
prema nekakvoj grdnoj sramoti? - pribeležio sam tada. U to vreme je
nastala i ona, i danas narastajuća kolekcija citata koja se, na
ceduljicama spojenim spajalicom, i sad povlači, među ostalim
papirima, na mom stolu. Sticajem okolnosti, prijatelji, imali smo
grubu mladost: patili smo, trpeli, od same mladosti, kao od kakve
teške bolesti, čitam na jednoj cedulji. Porodice, mrzim vas! - čitam na
drugoj. Izručiti sebe detinjstvu, kao smrti, čitam dalje. Često sam već
u detinjstvu razmišljao o tome, čitam, pojam vlasti u svakom slučaju
znači strahovladu, i čitam ovoj rečenici (Tomasa Bernharda) dodatu,
vlastitu opasku: ,,i strahovlada u svakom slučaju znači očinsku
vlast”. Potom slede samo moje, na ceduljicama pribeležene opaske,
ovakve: „Obaveza vaspitavanja, koju nikad ne bih bio u stanju da
uskladim...”, ili „Poput kakve more uticati na snove bilo koga drugog,
igrati u nečijem životu ulogu, ulogu oca, dakle, jednu fatalnu ulogu,
jeste jedan od užasa čiji su strašni aspekti...”, „Da je uvek (u
detinjstvu, dakle, od tada) greh bio sve ono što je bilo u vezi sa
mnom, a da je vrlina uvek bila ako sam svojim postupcima sebe
poricao i ubijao...”, „Baka je uvek imala neprijatan dah iz usta. Zaista,
imala je zadah naftalina. Anahroni zadah monarhije. Mračne sobe
stana, kao mrak toga doba, nasleđen iz tridesetih godina, mrak koji
se pretvorio u bolest. Tamni nameštaj, kuća sa gonkom, životi koji su
se odvijali svima pred očima, bela kafa za večeru, u lončić udrobljeni
maces, zabrana paljenja svetla, deda, kako u polumraku čita novine,
pa alkoven, u čijim tajanstvenim budžacima kao da se uvek povlače
neke mračne, memljive i ubistvene misli. A noću, trebljenje vaški...”,
„Malo po malo, i ja bih te opkolio svim ovim pričama koje se tebe,
zapravo, i ne tiču, ali vremenom bi se ipak oko tebe uzdigle kao
nesavladive prepreke...”, „I kakva je to samo beda, to detinjstvo, i s
kakvim sam nestrpljenjem nastojao da odrastem, jer sam verovao u



tajni savez odraslih, verovao sam da u ovom sadističkom svetu oni
žive u sigurnosti...”, i tako dalje. Pa ona jutra, pričao sam ženi.
Kišovita jutra, kišoviti jutarnji ponedeljci, u kojima bi me otac ponovo
vraćao na čitavu nedelju u zavod. Svaki ponedeljak ujutro u mom
sećanju živi kao kišovito jutro, što je dakako besmislica, ali je
karakteristično, rekao sam ženi. Sećam se, jednog istog takvog
ponedeljka ujutro naprasno sam se pokupio i, ni pet ni šest, ostavio
sve, čak i svoj posao, i krenuo u onu rezidencijalnu četvrt, tačnije, u
onu rezidencijalnu četvrt koja je nekad bila rezidencijalna četvrt,
odnosno, u četvrt koje sam se sećao kao rezidencijalne, kao četvrt
kulama, kupolama, vetrokazima načičkanih, čipkastih, bajkovitih
kuća, gde je, dakle, u jednoj od ovakvih, kulama, kupolama,
vetrokazima načičkanih, čipkastih, bajkovitih kuća bio smešten
zavod. Zatvorivši svoj kišobran, taj sjajni simbol naše zemaljske
grotesknosti, u ovu propadajuću kuću mojih haotičnih duševnih
nevolja i još haotičnijih radosti stupio je blago prosedi čovek prilično
konsolidovane spoljašnjosti, s kariranim štofanim šeširom na glavi,
mokrim kišobranom, pričao sam uveče ženi. Da li je to trijumf? Ili
poraz? Kako bih, na primer, ja dočekao tog tipa, pokušavao sam da
budem duhovit uveče sa ženom, da li bih ga uopšte i primetio, i ako
bih ga primetio, sva je prilika da bih u njemu prepoznao nekakvog
prosvetnog inspektora, ortaka zavodske uprave, nadležne vlasti,
pričao sam ženi te večeri. Ili dozlaboga dosadnog nastavnika violine.
Svakako bih odmah primetio i neku manu, nešto smešno na njemu,
za šta oko odmah zapinje, kako razgovara, na primer, sa decom,
odmereno, istančano, poput kakvog ubice, kako se kaže, iz niskih
strasti i pobuda, pričao sam ženi. Ništa, ništa, baš ništa se na njemu
ne podudara s mojim maštarijama o sebi kao odrasloj osobi, jedan
potpuno stran, promašeni lik, jedino mu zavidim na suverenosti i ne
sluteći koliko je to samo odrasli suverenitet, dakle, jedan privid koji
suverenizuje nesuverenitet, rekao sam ženi. Čak sam i napisao
nekoliko redaka o ovoj poseti u svoju beležnicu, iz nje sada
prepisujem neke i u ovu beležnicu. „Bio sam u zavodu”, pisao sam.
„Leži u ruševinama, kao i sve uostalom, kuće, životi, svet”, pisao
sam. „Na zidu spomen-ploča, to me je prilično iznenadilo. Kaže:
Ovde je živeo i stvarao i tako dalje. Direktor. Diša. Dišomor (kako
smo ga mi, deca, zvali). Ko bi verovao da je bio naučnik? Da,



opštem fušeraju u ovom veku nauka je ime... Vrt, takođe u
ruševinama, rasturen. Sam zavod preuređen u stambenu zgradu.
Svečano stepenište, sa širokom, uglačanom kamenom ogradom, niz
koju smo se s radošću spuštali, i gde su se događale bezbrojne
tajanstvene stvari, naročito uveče, kada se čovek, gurajući se među
drugovima, penjao gore u spavaonicu, i kada je pospanost, koja mu
je već zaklapala oči, poput mekog propadljivog snega, ublažila,
potisnula, stišala sve glasove, doživljaje, želje (kad mi je jedne večeri
iznenada skočila temperatura, pa me je Silvaši, od mene deset
godina starije seljačko dete, na rukama poneo gore i upitao u kojoj
dvorani noćim, a ja nisam znao da odgovorim, jer kao petogodišnjak
još nisam čuo reč noćiti, tako da nisam razumeo njeno značenje):
ovo stepenište, e pa, ostanimo jednostavno na tome da je - prljavo...
Spavaonice su pregrađene, sustanarstvo pored sustanarstva...
Direktorski stan. Stan koji je vazda bio nem, i pred kojim smo uvek
zanemeli i prolazili na vrhovima prstiju. Na vratima, umesto blistavog
dugmeta od žutog bakra, potamnela aluminijumska kvaka, poput
kakvog pobedničkog šuta u tur... Učionice na poluspartu. Ovde su se
na popodnevnim časovima silenciuma nad knjigama nadvijale glave
drugorazrednih juniora i nadmenih seniora. Pa svagdašnji dežurni
nastavnik, koji je nadgledao našu revnost. Teški, najdubljeg
poštovanja vredan, ezoterični problem poneke algebarske funkcije.
Ove učionice sad pružaju dom mnogim porodicama. Bučni, uzavreli,
sočnim mirisima zasićeni porodični životi... Raspad, trulež svake
zategnute, napete forme. Prostaštvo, ordinarnost kao rastakajuće
sile, u krajnjoj liniji, kao smrt... Suteren. Trpezarija, zatim karcer, i
fiskulturna sala (pingpong). I, ponajviše, poprište raporta. Ne može
se ući. Tabla na kojoj piše: Filmski klub, ulaznice i tako dalje. Dobro,
nema druge nego da zamislim trpezariju. Ovako je čak i bolje: neće
mi smetati takozvana stvarnost. (Njihova stvarnost.) U ogromnoj
suterenskoj dvorani, s visokim prozorima, paralelni redovi dugačkih,
belo postavljenih stolova. Doručak! Jedini drag ritual dana (izuzev
subotnjeg raporta), strog, ali ipak je u njemu bilo nečeg sanjalačkog.
Na mestu koje je bilo određeno za mene, čekao me je uredno
postavljen jutarnji pribor za jelo, u prstenu za salvetu, sa utisnutim
rimskim brojem jedan, savijena salveta s izvezenim rimskim brojem
jedan: to je bio moj broj ovde, kao što sam u druga vremena, na



drugim mestima dobijao druge brojeve (danas je, na primer, u moje
ime u opticaju jedan jedanaestocifreni broj - struji u fugama
nepoznatog lavirinta, poput mog, u duboku senku gurnutog života,
onog drugog, tajanstvenog ja, o kojem gotovo da ništa ne znam,
mada životom odgovaram za njega, i sve što čini sa sobom, ili što
čine s njim, može da bude fatalno za mene). Ali to rimsko jedan,
zaista, bio je to početak u velikom stilu, delovao je dirljivo i
obećavajuće, poput osvita kulture. Jer, bio sam najmlađi pitomac
zavoda... itd. Stajali smo, svako na svom mestu, umiveni, blistavi,
budni, gladni. (Bio sam uvek gladan, gladan.) U čelu stola nastavnik,
u čelu svakog stola jedan nastavnik. Odmrmljao bi molitvu. Kratku,
opreznu, reklo bi se diplomatsku molitvu. Trebalo je voditi računa o
tome da ne bude ni po jevrejskom, niti po nekom od hrišćanskih
kanona, odnosno, da bude i jevrejska, i hrišćanska, na podjednaku
radost svakog Boga. Daj nam, Gospode, hleb naš svagdašnji -
recimo, nije sigurno, ali nešto tome slično. (A uveče sam se molio na
nemačkom: Müde bin ich zu Ruh... itd.) Ni reč nisam razumeo, ali
sam brzo naučio, a s njom i umirujuću monotoniju molitve, prinudni
ritual ponavljanja, ovu specifičnu higijenu, čiji je eventualni izostanak
ostavljao na mojoj duši težu ranu nego, recimo, da sam propustio
oprati zube... Prizvati u sećanje tu snažnu, nametnutu i osobenu
religioznost detinjstva koja se u početku, u suštini, ispoljavala u
nekoj vrsti animizma, tek kasniije se tome pridružio svevideći, a
nevidljivi, rendgenski pogled, ali, ako se dobro sećam, to se dogodilo
tek negde posle moje desete godine, kad je brigu o mom vaspitanju
najvećim delom preuzeo na sebe moj otac... Dalje. Karcer. Mračno,
bubama krcato spremište starudija. Bio sam jednom tamo zatvoren.
Stvar sam shvatio racionalno. I prizvati u sećanje ljubav prema
samoći. Ljubav prema bolesti. Zanose groznice. Rana dekadencija.
Ili tek solidno utemeljena mizantropija? Leškariti sam u prostranoj
spavaonici, uživajući u slatkoj dokolici, posmatrati kako se sunce
penje na vrh kestena u vrtu, dok se jedna mačka, svojim ničim
uporedivim hodom, uvijajući vrh svoga repa, šunja na slemenu
susednog, dimnjacima i tornjevima ukrašenog, tajnim skrovištima
prepunog, neizrecivo pustolovnog krova. Nagli grč želuca, uveče,
kad ipak usledi ono od čega nam je stomak čitavog popodneva bio
stegnut: najpre se čuju koraci na stepeništu, zatim njihova tutnjava



niz hodnik. Ostali. Dolaze, prošaputao sam u sebi, bled, poput vesti
o kakvoj katastrofi. Uopšte, to stezanje, grčenje želuca. Bilo je u vezi
sa prepodnevnim dodatnim mlekom, zbog moje malokrvnosti...
(Lepota starih boca za mleko koja je, kako se ispostavilo, isto tako
krhka i prolazna, kao što su sićušnim biserima slične kapljice pare na
ovim, uzdužnim ivicama i ravnim površinama gusto raščlanjenim, na
dodir nežno hrapavim bocama.) Trebalo ga je popiti. Posle me je
dugo boleo stomak. Želudačna usta. Presavio sam se, kao posle
kakvog nokauta... U karceru me je naposletku ipak obuzelo
samosažaljenje. Bilo je dobrodošlo, jer, znao sam, ionako moram da
načinim žalostivo lice kad bude zaškripao ključ u bravi, i kad me
budu pustili, neka uživaju u mukama koje su mi tobož zadali.
(Instinktivno, valjda iz urođene podmuklosti, znao sam ove sitne
trikove, ili sam ih samo jako rano naučio, dakle, efikasno vaspitanje
je donelo plodove?)... Tada sam već davno bio prozreo koliko je svet
gnusno mesto za jedno dete (jedino nisam znao da se to ni kasnije
neće ni u čemu promeniti, osim ako se sam ne promenim)... Prizvati
u sećanje glavobolju. Prizvati je bezuslovno. Migrenu, po njenom
egzaktnom nazivu. Da, migrena. Nisam bio u stanju ni da pomerim
glavu, bol je sevao kroz svetlost koja mi je dopirala do očiju. Nikad,
nikome nisam smeo da je pomenem. Nisam verovao da će mi
poverovati, da mogu poverovati, da se u to može poverovati.
Verovao sam da je i to samo moj, poput drugih, poput svega drugog,
tajni greh koji, kao takav, treba držati u tajnosti. Naposletku više
nisam verovao ni vlastitoj glavi da boli. Ovde je takođe efikasnost
vaspitanja... Nije na odmet razmisliti i o tome, kako sam uopšte i
mogao da preživim to razdoblje od svoje pete do desete godine
života. Skoro da je nezamislivo: kako? Verovatno kao što su preživeli
i ostali, kao svi drugi, pomoću iracionalnih, kao maljem zadatih,
teških udaraca po razumu. Pomoću ludila - pomoću ludila koje
razdvaja podaničko ludilo od vlastodržačkog ludila (ili ga, naprotiv, s
njim spaja). Prva iracionalna odrednica - razvod roditelja koji je bio
zanimljiv pre svega sa aspekta njegove neposredne posledice:
zavoda. Ako sam ih pitao o razlozima njihovog razvoda: jer nismo
mogli da se razumemo - glasio je uvek odgovor, i očev, i majčin.
Kako je to moguće? Kad oboje govore mađarski, razmišljao sam.
Nisam mogao da shvatim, kako se ne mogu razumeti, kad savršeno



razumeju jedno drugo. To je, međutim, bila poslednja reč, krajnji
argument, granica sa Ničim: iza svega sam, dakle, slutio nekakvu
tešku, komplikovanu i, po svemu sudeći, prljavu tajnu koju su, evo, i
meni nametnuli. Bila je nalik na sudbinu: morao sam da je prihvatim,
utoliko pre (jer je utoliko sudbonosnija) ukoliko je manje razumem.
Druga iracionalna odrednica jeste jedno učestalo putovanje
tramvajem, s ocem. Kuda smo išli, kod koga, zašto, više se ne
sećam. Čitava stvar je bila mnogo manje značajna od razvoda. Pa
ipak. Od stanice, na kojoj smo uvek silazili, trebalo je još dosta
pešačiti, napred, u smeru kretanja tramvaja. Jednom sam rekao da
bismo mogli sići na sledećoj stanici, u tom slučaju bismo morali da
se vratimo nazad samo nekoliko koraka. Odgovor: Nazad ne idem.
Pitanje: Zašto? Odgovor: Jer nazad ne idem. Novo pitanje: Ali zašto
ne? Novi odgovor: Već sam rekao: jer nazad ne idem. Osećao sam
dubokosmislenost ove tvrde postojanosti, jedino nisam bio u stanju
da je odgonetnem. Potpuna smetenost, nemoć mog razuma, kao
pred nekom ispoljenom tajnom. Na kraju sam jedino mogao, i morao
da zaključim da je reč o nekoj nedokučivoj, ali besprizivnoj
zakonomernosti koju predstavlja moj otac i moć koju nada mnom
ima. Neuroza i prinuda kao isključivi sistem vidova komuniciranja,
prilagođavanje kao jedina mogućnost preživljavanja, poslušnost kao
praksa, ludilo kao krajnji rezultat, pisao sam. Ranija kultura se
pretvara u gomilu ruševina, potom se raspršava u pepeo, ali iznad
pepela lebdeće duhovi, i to je jedna moja ceduljica (Vitgenštajn), ,,...i
kako sam tamo stajao, pod kišobranom, i kako me je dotakla
zagušujuća tajna ove ustanove, ovog nekad dobrostojećeg privatnog
zavoda, nekadašnjeg drž. odobr. muškog internata - tajna koja ga
još i danas oblepršava u vlažno memljivom, jesenjem vazduhu, kao
što otkopane starovekovne grobnice oblepršava njihova pakosna
nemoća i, najednom, kako da kažem, prožela me je, poput ove
svenagrizajuće vlage, ta ranija kultura, ta očinska kultura, taj očinski
kompleks svetskih razmera”, pisao sam. Kasnije, kad god sam
čitajući nailazio na opise konvikta, semeništa, vojnih škola, ponekad
bi mi se učinilo da prepoznajem „moj zavod”, iako je on bio ipak
drugačiji, pitomiji, apsurdniji i, u celini, još perverzniji, mada sam to
mogao da shvatim tek posle mnogo godina, u ogledalu
sveispunjavajućeg beščašća, rekao sam ženi. U suštini, sistem je



počivao na veoma jednostavnom, autoritarnom, očinskom principu,
rekao sam ženi. Naprosto je prekopirao principe spoljnog sveta, i
ove principe je, iz navike, ili samo komičnom greškom, ili iz navike
koja se pretvorila u komičnu grešku, smatrao pravnim temeljem
svoje vlasti, rekao sam ženi. Zidove učionica krasilo je poprsje
svagdašnjeg mađarskog oceuzurpatora, među kojima je bilo
kraljevskih i carskih veličanstava, generalnih i prvih sekretara - tada
je to bilo poprsje Preuzvišenog Gospodina Regenta, s admiralskom
kapom i u tajanstvenoj uniformi sa zlatnim epoletama i zlatnim
kićankama, pričao sam ženi. Kad ovako, naknadno, razmislim, rekao
sam ženi, sve više mi se čini da su na način vođenja internata
uveliko uticali anglosaksonski principi vođenja jedne takve vaspitno-
obrazovne institucije, odnosno anglosaksonski vaspitno-obrazovni
ideali, s izvesnim austro-nemačkim, ne, nego austro-mađarskim, ne,
ni to, nego - nemačko-austro-mađarsko-asimilantsko-jevrejsko-
manjinskim primesama, i to usled faktora koji se zove genius loci; pa
šta, rekao sam ženi, naravno, jedino s tom razlikom što je ovde,
umesto svetske elite, obrazovano malo-, srednje- i još manje
građanstvo. Spartanski princip je ovde dolazio do izražaja uglavnom
u oskudnoj ishrani, hranu je, naime, učena i anglosaksonskim
idealima nadojena uprava ukrala od dece, takođe, po svemu sudeći,
usled faktora koji se zove genius loci, rekao sam ženi. Pomenuo
sam ženi i spomen-ploču. I koliko me je ona iznenadila. Nema
sumnje, rekao sam ženi, kad bih samo hteo, mogao bih više saznati
o tome, to jest o spomen-ploči, o motivima i tako dalje, ali, što se
mene tiče, ne želim ništa da znam. Neosporna je činjenica: taj
čovek, direktor našeg zavoda, ujedno u njegov vlasnik, bio je veoma
ugledan građanin, ali u tom ugledu nije bilo ni traga uvažavanja,
poštovanja nekog višeg reda: kao što dolikuje takvoj vrsti ugleda, i
njegov se ugled temeljio isključivo na autoritetu, na dobro
organizovanom strahu, rekao sam ženi, dok je on sam, u suštini, bio
prilično smešna spodoba (ovde sam joj pomenuo i njegov nadimak
koji je dobio od nas, dece: Dišomor) sitan čovečuljak sa dugim,
zbijenim, žućkasto-sedim, oklembešenim brkovima, prosedom,
umetnički razbarušenom kosom, a stomak, kao neki odvojeni deo
tela, bio se ispupčio ispod sivog prsluka kao lubenica. Inače to je
sve, ne treba ni na šta da pomišlja, rekao sam ženi, nikakva



brutalnost, čak ni gruba reč nije indukovala naš strah. Ali strah,
draga, rekao sam ženi, funkcioniše s mnoštvom transmisija, i upravo
kad poprimi razmere svetskog poretka, najčešće je već samo
sujeverje. I nastavnici su se bojali, bar su se pretvarali da ga se boje.
Stalno su se pozivali na njega, on je bio za njih etalon za sve, njegov
nailazak bi uvek bio propraćen sašaptavanjima, piskanjem,
šušketanjem, opštom uzbunom. Diša! Dolazi Diša! Veoma je retko
dolazio. Iz svog stana na spratu, kao iz neke citadele, stizala su
njegova naređenja, poruke, njegove čak i neizražene, već samo
njemu pripisivane, akontirane želje. Živeli smo u znaku te citadele,
licem neprestano okrenutim, očiju stalno uprtih ka visovima te
citadele, ali i podmuklo šćućureni u njenoj senci. U zavodu je vladala
ozbiljnost u čiju utemeljenost niko nije sumnjao, ali jedna krajnje
pritiskajuća ozbiljnost koja je, međutim, ujedno imala premaz
zvanične vedrine. I vladao je duh pravila igre, sportski duh, duh
nastupajućih ispita seniora, njihove mature. Moderni duh. Ali do srži
prožet klasičnom tradicijom. Kao i nacionalnim sadržajima, dakako,
nacionalnim recitacijama, nacionalnom žalošću, nacionalnim
zakletvama. Sećam se legendi, pričao sam svojoj ženi, koje su među
nama kružile o pladnjevima koji su iz kuhinje u suterenu iznošeni
zadnjim, uskim stepenicama koje su neposredno vodile gore u
citadelu; uvek bi se našao neko među nama ko je svojim očima
video šta su sve nosili gore za ručak, za večeru, Diši i njegovoj
porodici, dok smo mi jeduckali krompir-paprikaš sa četiri kolutića
kobasice ili, pet komada keksa posluženih uz večernji čaj. Ali
privilegija, draga, pričao sam svojoj ženi, kao što znamo, samo
učvršćuje autoritet, a mešavina mržnje i zadivljenosti, s kojom smo
mi, podređeni, primali ovakve demonstracije, i te kako je dolikovala
opštoj ambivalentnosti našeg života. Mada, pričao sam ženi, ta
ozbiljnost bi se s vremena na vreme urušila da je sve prštalo, i
stropoštala bi se u neku duboku, opscenim smehom postavljenu
provaliju, odakle bi do nas doprla besna podvriskivanja tamo
nastanjenih demona, i odakle bi potom - doduše donekle očerupana,
poput, iz dubokog mora izvađene olupine bojnog broda koji je,
međutim, i kao olupina trijumfalna - uvek iznova izronio stari poredak
vlasti, citadela, red. Skandal, pričao sam ženi, skandalom su zvali
ovakva nepreduprediva, uvek neočekivana i takoreći lascivna



propadanja koja, pričao sam ženi, treba da zamisli otprilike kao kad
neki pijani gospodin, nakon što se neko vreme stameno držao,
nenadano popusti iskušenju da mu lakne, pa se prostre po zemlji,
da, upravo su takva bila ta iskliznuća, pričao sam ženi, dodavši da ni
trezvenost gospodina nije ništa drugo nego iskliznuće, gubitak tla, jer
ovde je trezvenost samo viši stadijum pijanstva, rekao sam svojoj
ženi. Ispričao sam joj jedan takav skandal. Jedan od
najkarakterističnijih. Kad je „Čigra”, taj žgoljavac, već postariji,
veoma strog nastavnik-vaspitač jednog jutra prohujao spavaonicama
i ustanovio da neko od nas fali, jedan senior, jedan
šesnaestogodišnji dečak, sećam se i danas njegovih belih zuba, žive
mimike, duge, smeđe kose, smeha, pričao sam ženi. U isto vreme
(ali možda i nešto ranije) otkrio je i to da se vrata male sobe na kraju
hodnika ne mogu otvoriti, odnosno, da su zaključana, i to iznutra
zaključana. U isto vreme (ali možda i nešto ranije) iz kuhinje je
javljeno da fali „nova devojka”, sećam se još i te devojke, kako nas je
u beloj keceljici posluživala za obedima, mada se, zapravo, sećam
samo njene ukovrdžane plave kose i prilično tipičnog, rekao bih,
arhetipskog osmeha. Navodno su se još prethodne večeri zaključali,
i potom zaspali. „Čigra” je sad zalupao na vrata. Posle izvesnog
oklevajućeg tapkanja i prigušenog šušketanja više se iznutra nije
čulo ništa. Vrata nisu otvorili. „Čigra” je apelovao na grešnike, i tako
dalje. Ubrzo je došao Diša. Bio je sav crven u licu, brkovi i kosa
razlepršani, stomak mu je skakutao dole-gore, a mi smo ga, pakosni
podanici, pribivši se uz zid, s dužnim poštovanjem propustili. Neko
vreme je cimao kvaku, kao Gestapo, pa je obema pesnicama počeo
da lupa na vrata, kao prevareni muž u nekom otrcanom kabareu.
Posle se sećam samo javnog isključenja (devojku su, naravno,
smesta najurili), prevejanih, snishodljivih, podmuklih govora, toga da
smo svi bili na strani seniora, i toga da smo svi ćutali. Naravno da
ste ćutali, mogla bi da kažeš, rekao sam ženi. Danas već znam na
čemu se temeljilo moje tadašnje osećanje krivice, moja griža savesti,
moj strah i moj stid, sve ono zagušujuće što sam u tom postupku
osetio, danas već znam, kakav sam ritual video tada u tom zavodu
koji je pretendovao na ulogu kolektivnog oca: video sam javnu
kastraciju koja je priređena u cilju našeg zastrašivanja i koja je
sprovedena uz našu punu saradnju, to jest, uz našu saradnju su



kastrirali našeg druga, u cilju našeg zastrašivanja, dakle, učinili su
nas krajnje pervertovanim učesnicima jednog krajnje perverznog
čina, i to posredstvom samog čina, rekao sam ženi, i sasvim je
svejedno, rekao sam još ženi, da li su to učinili svesno, ili iz puke
navike, odnosno po običaju, po nekom vaspitnom običaju, po nekom
uništavajućem običaju uništavajućeg vaspitanja. Ili, na primer,
subotnje popodnevni raport, rekao sam svojoj ženi. Da i to mora da
zamisli, rekao sam. Kao prvo, izneli su iz trpezarije nekoliko
dugačkih stolova, spojili ih u jedan beskrajno dugačak sto, pa su ga
pokrili. Sve se to događalo u fiskulturnoj sali. Tek potom smo pušteni
u salu mi, pitomci, da bismo se, kad se postrojimo, našli licem u lice
sa ovim beskrajnim, pokrivenim, praznim stolom, i sa redom praznih
stolica iza njega. Istog časa je nekakva, skoro opipljiva teskoba
nalegla na sve nas. Tada bi neko, najčešće jedan od niže rangiranih
nastavnika-vaspitača, ali ponekad i jedan više rangirani član niže
rangiranog osoblja, uneo jednu golemu, crno ukoričenu knjigu, knjigu
raporta, i bez reči je položio na sredinu stola. Sad je ponovo usledilo
čekanje, jedno sve beznadežnije čekanje naspram stolica, stola,
naspram neme, zle, pljosnate knjige raporta koja se u svoj svojoj
crnini baškarila na belom stolnjaku. U tom trenutku, u trenutku opšte
uzdrmanosti, uzdaha, da, u trenutku totalnog sloma, ušao je, na čelu
nastavničkog zbora, Direktor. Uđoše i zauzeše svoja mesta. Grobna
tišina. Nameštanje naočara. Izvesna nakašljavanja, škripanje stolica.
Sad, kad napetost više nije bilo moguće dalje zaoštravati, otvorena
je crna knjiga, kao kakva Knjiga Apokalipse. Svi smo bili u toj knjizi,
sa svim gresima (i vrlinama). Svako je, redom, poimence, prozvan.
Prozvani je istupio i usamljeno cvokotao u praznom prostoru između
uprave koja je tronovala iza belog stola, i upravo napuštene topline
stada. Stajao je tamo manje-više svestan svojih zasluga i propusta,
ali ipak nesiguran u njih, spreman na svakakva iznenađenja. Diša je
ćutke pročitao beleške koje su o dotičnom tokom nedelje sačinjene,
pa bi se blago okrenuo nadesno, pa nalevo, šaputavo savetovanje
sa nastavnicima koji su mu se naginjali čas ušima, čas ustima, pa je
na kraju izrečen verdikt. Mogao je to da bude ukor, pohvala, grdnja,
dotični je mogao da bude proglašen za primer drugima, ili mu je
mogao biti uskraćen subotnji, pa čak i nedeljni izlazak. Ali nije u
tome bila suština, nego u samom činu, u samom postupku, rekao



sam ženi. Osećao sam da sve te stvari možda i ne bi trebalo da joj
ispričam, bar ne na ovaj način, pričajući joj danima, nedeljama ni o
čemu drugom, jer je sasvim izvesno da sam joj tim pričama već
dozlogrdio, i sasvim je sigurno da je i mučim time, kao što, mada u
prilično manjoj meri nego nju, mučim i sebe, tačnije rečeno, sebe
sam mučio ne samo u manjoj meri, nego i drugačije, rekao bih da
sam sebe mučio produktivnije nego nju, to sam već tada, dok sam
govorio, dok sam svojoj ženi pričao o svom detinjstvu, već tada vrlo
jasno osetio, dok sam govorio, u meni je neprestano narastao, oticao
stari, i usled nove opasnosti ponovo naglo aktivirani čir mog
detinjstva koji je, u teškoj upali, hteo da pukne, pa je i pukao; dakle,
ja sam govorom, istina, mučio sebe, ali mi je od te priče, od tih,
pričama zadatih muka, nekako i laknulo. Taj čin je bio sličan
strašnom sudu, rekao sam ženi, onakav, kakvim ga zamišlja, recimo,
jedan kaplar, rekao sam ženi, da, taj čin je bio isti kao apel u
Aušvicu, naravno još ne onako odistinski, nego samo kobajagi,
rekao sam ženi. Kasnije sam saznao da je i Diša izdimio u jednom
od tamošnjih krematorijuma, i ako bih ovu činjenicu morao, takoreći,
da shvatim kao krajnju potvrdu, onda je to, vrlo verovatno, još uvek
plod onog, od njega dobijenog vaspitanja, one kulture u koju je
verovao i za koju je i mene pedagoški pripremio, rekao sam ženi.
Posle ovog, u osnovi ipak hladnijeg i bezličnijeg, i na taj način
zapravo predvidljivijeg sveta pedagoške diktature, iznenada sam se
našao pod jednom paternalističkom, dobrohotnom strahovladom - u
mojoj desetoj godini, naime, otac me je uzeo k sebi, pričao sam
svojoj ženi. U to vreme, sećam se, u više navrata sam se latio pera s
namerom da opišem svoja osećanja prema ocu, da stvorim jednu,
kako bih rekao, bar donekle tačnu i, ako ne i pravednu, jer kako
bismo i mogli da budemo pravedni prema ocu, kako bismo mogli da
budemo pravedni čak i prema samoj istini, jer za mene postoji samo
jedna istina, moja istina, čak i ako je ona zabluda, da, moju zabludu
jedino moj život - Gospode Bože! - moj život može da promoviše u
jedinu istinu, pokušao sam, dakle, da stvorim jednu koliko-toliko
prihvatljivu sliku o mom ocu i o mojim osećanjima prema njemu, sliku
o našim prilično složenim odnosima, ali to mi nikad nije uspelo, i
danas već znam, nikad mi i ne može uspeti, a znam skoro i to, u
svakom slučaju slutim, ili bar sumnjam, da se od tada jedino time i



bavim i da, u kranjoj liniji, i sada to činim, ali da i sad, kao i sve do
sada, to činim uzalud. „Moram da budem u stanju da zamislim koliko
je za njega bilo nemoguće da iznađe put prema meni...” pisao sam,
na primer. „Kao i prema samom sebi, i prema meni je imao jedan
krajnje teskoban odnos, koji je on verovatno nazivao ljubavlju, pa je
čak i verovao da je to ljubav, štaviše, to i jeste bila ljubav, ako
prihvatimo ovu reč u svoj njenoj besmislenosti, i ako zanemarimo
njen despotski sadržaj...”, pisao sam. U zavodu sam imao posla sa
zakonom, od kojeg sam, doduše, zazirao, ali ga nikad nisam
poštovao, rekao sam ženi. Pojavljivao bi se u liku sreće, mogao sam
da se nađem pod njegovim udarom, ali je mogao i da me favorizuje,
međutim, moju savest ni u jednom, ni u drugom slučaju nije doticao:
pravi grešnik postao sam tek pod jarmom ljubavi, rekao sam ženi.
Ovo razdoblje mog detinjstva me je uvalilo u jednu krajnje borniranu
krizu, živeo sam u animističkom svetu vere, poput kakvog
pračoveka, moje su misli bile okružene tolikim tabuima, da sam im
već skoro pridavao i materijalnu snagu, verovao sam u njihovu
svemoć, pričao sam ženi. S druge strane, u međuvremenu sam, bez
sumnje pod očevim uticajem, otkrio i jednog Svemogućeg kojem ne
samo da je poznata svaka moja misao u samom trenutku njenog
nastanka, već je svaku misao odmah stavljao i na vagu - a ja sam
tada imao na pretek misli koje su se odupirale odmeravanju svake
vrste. Otac je imao običaj, na primer, da me s vremena na vreme
ubeđuje u ovo ili ono, pričao sam ženi. I u tim prilikama nije mogao
da izbegne ponavljanja, to jest, rekao sam ženi, uvek sam znao šta
će da kaže, u tekstu, kao u kakvom memoriteru, u potaji sam uvek
bio ispred njega, a on je poslušno ponavljao za mnom: na trenutak
bih na taj način povratio svoju slobodu, mada me je od toga
podilazila jeza, rekao sam ženi. Panično sam pokušavao da se
uhvatim za bilo šta - bilo je dovoljno da primetim njegovu trapavo
uvrnutu kragnu košulje, samoću njegove pomalo drhtave ruke, od
napora nabrane veđe, sve te njegove uzaludne muke, bilo šta što bi
me na kraju raznežilo i od čega bih postao mek i prhak kao kakav
malaksali, žedni sunđer. Tada bih konačno mogao u sebi da
izgovorim reč spasenja, reč trijumfa ali, ujedno, i hitnog odstupanja:
jadnik... I sunđer je počeo da se natapa, da narasta, ganuo sam
samoga sebe do suza, i time sam otplatio jedan sićušni deo onog



duga koji me je usled očeve preteće ljubavi stalno pritiskao. Da li
sam ga pored svega i uprkos svemu, i pored dvo- i
mnogosmislenosti te reči, ipak zaista voleo, odgovorio sam ženi,
koja mi je tada to pitanje postavila, ne znam, i bilo bi nadasve teško i
da znam, jer sam naspram tolikih prekora u tolikih zahteva, uvek
znao, uvek osećao, uvek video, odnosno morao sam uvek tako da
znam, da osećam i da vidim, da ga ne volim, ili da ga bar ne volim
dobro, da ga ne volim dovoljno, jer nisam umeo da ga volim, pa
prema tome verovatno ga nisam ni voleo, rekao sam ženi, i tako je to
i bilo u redu, da se radikalno izrazim, tako je bilo isplanirano, rekao
sam ženi, jer smo i ovako jedino na ovaj način mogli da uspostavimo
idealno ukalupljenu strukturu bivstovanja. Vladavina je neosporiva,
neosporivi su i njeni zakoni po kojima moramo da živimo, ali ovim
zakonima nikad ne možemo bez ostatka da se potčinimo: pred ocem
i pred Bogom smo uvek grešni, rekao sam ženi. U krajnjoj liniji, i otac
me je pripremao za istu onu kulturu za koju me je pripremao i zavod,
a o njenim ciljevima je verovatno isto tako malo razmišljao, kao što
sam ja malo razmišljao o korenima mog otpora, neposlušnosti, mojih
poraza: razumeti se, doduše, nismo mogli, međutim, naša saradnja
je bila savršena, rekao sam ženi. Iako pojma nemam da li sam ga
voleo, ostaje činjenica da sam ga često, iz srca žalio: ali ako sam
time, što sam ga ponekad učinio smešnim, pa ga zbog toga žalio,
ako sam dakle time - u tajnosti, uvek u najvećoj tajnosti - narušio
očinsku prevlast, njegov autoritet, autoritet Boga, onda nije samo on
- moj otac - izgubio vlast nada mnom, nego sam se i ja našao u
ledenoj samoći, rekao sam ženi. Bio mi je neophodan baš takav
tiranin, da bi se moj poredak sveta ponovo uspostavio, rekao sam
ženi, a moj otac nikad nije ni pokušao da umesto mog uzurpatorskog
poretka sveta nametne neki drugi, na primer, poredak naše
zajedničke potčinjenosti, odnosno istine, rekao sam ženi. I kao što
sam bio rđav sin i rđav učenik, tako sam bio i rđav Jevrejin, rekao
sam ženi. Moje jevrejstvo je ostalo na nivou nejasnih okolnosti mog
rođenja, kao još jedna mana među mojim ostalim, brojnim manama,
na nivou ćelave žene koja, u crvenoj kućnoj haljini, sedi pred
ogledalom, rekao sam ženi. Mnogo toga sam još, naravno, rekao
svojoj ženi, ali se više ne mogu svega setiti. Ali sećam se da sam je
ovim pričama veoma zamorio, kao što sam se i sam jako umorio, i



kao što sam i sad umoran. Kasnije mi se činilo, rekao sam ženi, da
je Aušvic samo hipertrofija svih onih vrlina u čijem sam znaku od
najranijeg detinjstva vaspitavan. Da, još od tada, od ranog detinjstva,
ovim načinom vaspitavanja je počelo moje neoprostivo slamanje,
ukroćivanje, moje nikad preživljeno preživljavanje, rekao sam ženi.
Bio sam skroman, umereno marljiv, ne uvek besprekorni član
prećutne zavere protiv vlastitog života, rekao sam ženi. Aušvic,
rekao sam ženi, meni se ukazuje u slici oca, da, ove dve reči, otac i
Aušvic, u meni jednako odjekuju, rekao sam ženi. I ako je tačna ona
tvrdnja da je Bog apoteoza oca, onda se meni Bog ukazao u slici
Aušvica, rekao sam ženi. I kad sam konačno ućutao, i kad sam
posle tolike bujice reči dugo, možda i danima ćutao, moja žena je,
doduše, izgledala veoma iscrpljeno, ali kao da nije shvatila ono što
sam rekao, tačnije, kao da ono što sam rekao, nije shvatila onako
kako sam rekao, odnosno, kao da nije primetila da sam se ja - i
uzalud što sam to i sam znao, naravno, bezrazložno (i to je najmanje
što o tome mogu da kažem) - da sam se ja, dakle, bezrazložno,
nemilosrdno i, verovatno isključivo samo zbog toga što me je onako
strpljivo saslušala, sa svim onim besom koji se u meni nakupio,
okrenuo protiv nje - rekoh: okrenuo, kako ne bih na ovom mestu, u
ovom kontekstu u kojem joj zaista nema mesta, upotrebio reč
pobunio - kažem: kao da je moja žena poverovala da sam se sad,
pošto sam sve ovo ispričao, izbacio, ispovratio iz sebe, od svega
toga ujedno i oslobodio, da, kao da se od svega toga oslobađam,
kao da bih ja od svega toga mogao da budem oslobođen, valjda je
tako razmišljala, mislio sam ja, primetivši nekoliko njenih, istina
kolebljivih pokušaja da mi se približi, da mi se s razumevanjem
približi. Naravno da sam se tome odupro; naravno da nikakvo
razumevanje nisam mogao da otrpim, jer to bi u stvari samo
potvrdilo moju potčinjenost. Međutim, sve to bila je sitnica u odnosu
na ono uviđanje elementarne snage koje je, verovatno, proisteklo iz
mog ponašanja, iz toga kako sam se ophodio sa svojom ženom,
odnosno - da, u ovim poslednjim časovima moje blistave noći moram
da upotrebim odgovarajuće reči, jedine reči očišćenja - kako sam,
dakle, sramno postupio s njom. Da, izgledalo je da će baš to, to što
sam prema njoj bio tako nemilosrdan, tako idilično nemilosrdan, da
će je to u mojim očima učiniti jednom za svagda neprihvatljivom jer -



u izvesnom smislu je naravno preterano, veoma preterano to što ću
sad reći - kao da sam je u izvesnom smislu ubio, a da je ona bila
svedok tog ubistva, da je videla kako ubijam čoveka: i bio sam
ubeđen da joj to nikad neću moći oprostiti. Bilo bi sad suvišno da
razglabam o vremenu, o tome, na primer, dokle smo živeli, dokle
smo još mogli ovako da živimo, ćutke, jedno pored drugog. Bio sam
duboko potišten, nemoćan i usamljen, ovoga puta do te mere da se
pokazalo da se to ničim ne može kompenzovati, odnosno, da to
stanje više nije pospešivalo moj rad, već naprotiv, potpuno ga je
paralisalo. Nisam baš sasvim siguran ni u to da - dok sam u sebi,
prirodno, smišljao protiv nje optužbe, čitav splet optužbi - u potaji
ipak nisam baš od nje, od moje žene očekivao pomoć; ako je to tako
i bilo, verujem da to ničim nisam pokazivao. Jednog dana, uveče,
ako se dobro sećam, a sasvim je sigurno da se dobro sećam, i to
kasno uveče, moja žena se odnekud upravo vratila kući, ne znam
odakle, nisam je ni pitao odakle, bila je lepa, i iznenada, kao grom iz
gustih oblaka, kratko mi je blesnula misao: „Divne li Jevrejčice!”,
naravno, sramno i tužno, kako je dolazila, učinilo mi se, preko jednog
zelenkasto-modrog tepiha, kao da je more prelazila, i te večeri je
ona, moja žena, prekinula tišinu, našu tišinu. Da je malo kasno, rekla
je moja žena, ali da vidi kako ja još sedim ovde i čitam. I da joj je
žao, rekla je moja žena, što se zbog nekog posla zadržala, ali da me
to verovatno ne interesuje. Da ja sedim ovde i čitam, čitam ili pišem,
čitam i pišem, svejedno, rekla je moja žena. Da je za nju, rekla je
moja žena, sve to bila jedna velika škola, to jest, naš brak. Preko
mene je, rekla je moja žena, razumela i iskusila sve ono što na
osnovu iskustava njenih roditelja nije razumala, niti je htela da
razume. Nije, jer bi je razumevanje svega toga, sada to već
pouzdano zna, tada, kad je još bila mlada devojka, jednostavno
ubilo. I da je, rekla je moja žena, u potaji, u dubini duše veoma dugo
sebe smatrala kukavicom, ali da sad već zna, i tom saznanju su u
značajnoj meri pripomogle godine koje je sa mnom provela, dakle,
da sad već zna da je jednostavno htela samo da živi, da je morala
da živi. I sad, rekla je moja žena, i sad u njoj sve govori da hoće da
živi. I da me žali, a najviše joj je žao to što mora ovako bespomoćna
da me žali; mada je učinila sve što je u njenoj moći da me izbavi (i ja
sam ćutao, iako me je zaprepastio njen izbor reči). Ako ni zbog čega



drugog, onda iz zahvalnosti, nastavila je moja žena, jer ja sam joj
pokazao put na kojem zatim ja nisam bio u stanju da joj se pridružim,
jer su i od mog razuma jače one rane koje nosim u sebi i od kojih,
čak i da sam kojim slučajem mogao da se oporavim, izgleda, bar se
njoj tako čini, rekla je moja žena, nisam ni hteo, niti hoću da se
oporavim, pa ni po cenu naše ljubavi, našeg braka. Pa je ponovila da
me žali, rekla je da su me upropastili, i da sam se ja slomio, što u
početku nije tako videla, naprotiv, rekla je moja žena, u početku se u
meni divila baš tome, da su me upropastili, ali da se ja nisam slomio,
tada me je kao takvog videla, ali je pogrešila, rekla je moja žena, što
samo po sebi još i ne bi bilo strašno, mada nema sumnje da je
strašno patila zbog toga, rekla je moja žena. Ponovila je i to da je
htela da me izbavi, ali da je jalovost, jalovost svih njenih napora,
svekolike njene ljubavi, polako ubila u njoj svu njenu ljubav prema
meni, i da je u njoj ostalo samo puko osećanje te jalovosti,
uzaludnosti i unesrećenosti. I rekla je da sam uvek puno pričao o
slobodi, ali da sloboda, na koju se uvek pozivam, rekla je moja žena,
za mene ne znači slobodu mog poziva, slobodu umetnika (tu reč je
upotrebila), štaviše, uistinu i ne znači slobodu, ako slobodu
shvatamo kao nešto prostrano, snažno, prijemčivo, što podrazumeva
i obavezanost da, ljubav, rekla je moja žena; ne, moja sloboda je
faktički uvek samo nekakva protiv nečega ili nekoga, protiv nekih, ili
nekih stvari okrenuta sloboda, rekla je moja žena, napad ili bekstvo,
ili i jedno i drugo, a bez toga ona za mene zapravo i ne postoji, jer -
čini se - moja sloboda i ne može da postoji, rekla je moja žena. I
tako, ako baš nema tih „nečega ili nekoga”, onda ja sam izmišljam i
uspostavljam takve odnose, rekla je moja žena, kako bih imao od
čega da bežim, ili čemu da se suprotstavim. I da sam ja tu užasnu, i
da jednom bude iskrena: ovu sramnu ulogu (da upotrebi moju reč),
ovoga puta, i već godinama, svirepo i prepredeno, njoj dodelio, rekla
je moja žena, ali ne kao što zaljubljeni čovek, tragajući za osloncem,
tu ulogu dodeljuje svojoj ljubavi, čak i ne kao što bolesnik dodeljuje
svom lekaru, ne, rekla je moja žena, tu ulogu sam joj dodelio kao što
(da upotrebi ponovo moje omiljene reči), krvnik dodeljuje svojoj žrtvi,
rekla je moja žena. Rekla je još i to da sam je svojim duhom oborio,
pa sam u njoj pobudio neku vrstu saučestvovanja u mom bolu, i kad
sam to postigao, učinio sam je svojom odanom slušateljkom, da je



saslušala sve jezive priče mog detinjstva, a kad je htela da bude deo
mojih priča, da bi mogla da me izvede iz njihovog bespuća, gliba, da,
iz mulja tih priča, i da me odvede sebi, svojoj ljubavi, da bismo se
potom zajedno izvukli iz te močvare i da bismo je zauvek ostavili iza
nas, poput ružne uspomene na neku bolest: da sam ja onda
najednom pustio njenu ruku (tako se izrazila moja žena), i počeo da
bežim od nje, nazad, u močvaru, i da ona više nema snage, rekla je
moja žena, da i drugi put, i ko zna još koliko puta pođe za mnom, da
me ponovo izvede iz nje. Jer, izgleda, rekla je moja žena, da ja i
neću odande da se iskobeljam, da iz mog jezivog detinjstva i mojih
jezivih priča za mene očigledno nema izlaza, šta god ona učinila,
rekla je moja žena, čak i ako bi svoj život žrtvovala za mene, zna,
vidi, da bi i to bilo uzaludno. I da, jeste, kad smo naleteli jedno na
drugo (tu reč je moja žena upotrebila), tada joj se učinilo kao da je ja
učim, i tek je kasnije sva užasnuta uvidela koliko negativne energije
ima u meni, i da pored mene za nju nema života, nego samo sporog
umiranja. Bolesna svest je tome kriva, rekla je moja žena, bolesna i
zatrovana svest, ponovila je opet, ona me je zauvek zatrovala,
otrovna i zarazna svest koje se treba, rekla je, ratosiljati, da, rekla je,
treba je se osloboditi, ako čovek hoće da živi, a ona je odlučila,
ponovila je, da hoće da živi. Tu je moja žena na trenutak ućutala, i
kako je tamo stajala, s malo podignutim ramenima i s rukama
prekrštenim na grudima, samotna, uplešana, bleda, s razmazanim
ružem u uglu usana, najednom, ili da kažem neizbežno, pomislio
sam, zabrinuto, da joj je možda hladno. I tada je brzo i suvo, kao
kakvu neprijatnu vest, koja će smesta izgubiti svoj neprijatni ukus
čim je bude saopštila, rekla je da, jeste, nema više smisla da krije,
„ima nekoga”, i da oboje misle da bi mogli da žive zajedno, u braku. I
da ona, dodala je još, nije Jevrejka. Možda je zanimljivo, ali ja sam
tek u ovom momentu progovorio, kao da sam od svega što je moja
žena do tada rekla, samo na tu jedinu tačku imao primedbu. Za šta
me smatra, viknuo sam tada na nju, za nekakvog negativnog
zaštitnika rase?! Nisam morao zbog toga da budem u Aušvicu,
viknuo sam, da bih upoznao ovo vreme i ovaj svet, i da se onoga što
sam upoznao više ne odreknem, viknuo sam, da ga se ne odreknem
u ime nekog čudnog, ali, priznajem, nadasve praktično shvaćenog
životnog principa koji je, zapravo, naprosto, samo princip



prilagođavanja, u redu, vikao sam, nemam ništa protiv, ali da vidimo
ipak o čemu je zapravo reč, vikao sam, da, i onda ćemo videti da
ovde asimilacija uopšte nije asimilacija jedne rase - rase! moram da
se smejem! - prema jednoj drugoj rasi - rasi! moram da se smejem! -
nego da je reč o totalnoj asimilaciji sa postojećim, sa postojećim
okolnostima i postojećim odnosima, vikao sam, a te okolnosti i ti
odnosi su ovakvi ili onakvi, jer sad ne vredi kvalifikovati njihovu
kakvoću, oni su takvi kakvi jesu, jedino našu odluku vredi, ne samo
da vredi, nego je moramo obavezno kvalifikovati, onu našu odluku
da ćemo se totalno asimilovati, ili onu našu odluku da ćemo se
odupreti totalnoj asimilaciji, vikao sam, mada verovatno već nešto
tiše, a potom bismo morali, i to obavezno, da kvalifikujemo naše
sposobnosti, pa da vidimo da li smo u stanju, ili nismo u stanju da se
totalno asimilujemo, a ja sam još u ranom detinjstvu jasno video da
ja za to nisam sposoban, da nisam u stanju da se asimilujem sa
postojećim, sa bivstvujućim, sa životom, pa uprkos tome, vikao sam,
ipak postojim, bivstvujem i živim, ali s tim da pouzdano znam: da ja
za to nisam sposoban, bilo mi je već u ranom detinjstvu jasno: ako
se asimilujem, to bi me pre ubilo nego da se ne asimilujem, mada
me to, zapravo, isto tako ubija. I u tom pogledu sasvim je svejedno
da li sam Jevrejin ili nejevrejin, mada je ovde jevrejstvo, to se ne
može poreći, velika prednost, i ja sam samo sa tog stanovišta, ali da
li to uopšte razume?! - vikao sam, samo i isključivo sa tog jedinog
stanovišta, voljan da budem Jevrejin, isključivo sa tog jedinog
stanovišta smatram srećom, štaviše, naročitom srećom, čak milošću,
ne to da sam Jevrejin, jer fućka mi se na to, vikao sam, šta sam, ali
to da sam kao obeleženi Jevrejin mogao da budem u Aušvicu, i da
sam usled svog jevrejstva ipak nešto mogao da proživim, i da sam
nečemu pogledao u oči, i da znam da jednom za svagda i
neporecivo znam nešto od čega ne odstupam, od čega nikad neću ni
za pedalj odstupiti, vikao sam i, odmah potom, ućutao. Zatim smo se
razveli. I što se sad svih tih godina koje su usledile, ipak ne sećam
kao pustinjskih godina potpune pustoši, mogu isključivo da zahvalim
tome što sam i u tim godinama, kao uostalom i uvek: i pre, a naravno
i u braku, radio, da, u svom radu sam našao spas, iako je to bio spas
jedino za smrt. U tim godinama ne samo da sam stekao neka
presudna saznanja, nego sam u tim godinama spoznao i to, da se



lanac mojih spoznaja, od karike do karike, tesno prepliće s mojom
sudbinom. U tim godinama sam spoznao i pravu prirodu mog posla
koji, u suštini, nije ništa drugo do kopanje, nastavak kopanja,
iskopavanje onog groba koji su drugi počeli da mi kopaju u oblacima,
u vetrovima, u ničemu. U tim godinama sam ponovo prosanjao
jednom već prosanjani, a danas već znam, na primeru „gospodina
Učitelja” prosanjani zadatak i tajnu nadu. U tim godinama sam
spoznao i svoj život, s jedne strane kao činjenicu, a s druge strane
kao formu duhovnog bivstvovanja, tačnije, kao takvu formu
preživljavanja koja već niti može, niti hoće, niti je u stanju da preživi
određeno preživljavanje, ali i to duhovno bivstvovanje, pored svega,
traži svoje, to jest, traži da budeuobličeno, poput kakvog zaobljenog,
kao staklo tvrdog predmeta, da bi na kraju tako i opstalo, svejedno
čemu, svejedno kome -svakome i nikome, onome ko jeste ili nije,
sasvim svejedno, onome ko će da se stidi zbog nas i (eventualno)
umesto nas; a što ću, međutim, kao činjenicu, kao puku činjenicu
preživljavanja ukinuti, pa i ako, a tada pogotovo, dakle, ako sam
kojim slučajem baš ja ta činjenica. U tim godinama se desilo i da
sam se u šumi susreo s doktorom Oblatom. U tim godinama sam
počeo da ispisujem svoje ceduljice o mom braku. U tim godinama se
javila ponovo moja žena. I jednom prilikom, nadajući se od nje novim
receptima, čekao sam je u kafeu u kojem smo se obično nalazili,
stigla je vodeći za ruke dvoje male dece. Jednu devojčicu tamnih
očiju, sa bledim pegicama posutim oko nosića, i jednog tvrdoglavog
dečaka s vedrim, poput sivkasto-modrog oblutka tvrdim očima.
Pozdravite lepo čiku, rekla im je moja, tada već bivša žena. To me je,
jednom za svagda savršeno otreznilo. Poput kakve matore, ofucane
lasice posle velikog istrebljenja, ponekad se još prošunjam gradom.
Na poneke glasove, pred ponekim prizorima, dignem glavu, kao da
moja skorušena, troma čula opseda njuh mucavih uspomena s
onoga sveta. Pored neke kuće, na ponekom ćošku panično
ustuknem i, šireći nozdrve, uzrujano se osvrćem oko sebe, hteo bih
da pobegnem, ali me nešto zadržava. Podno mojih nogu huk
kanalizacije, kao da pogana bujica mojih uspomena hoće da se izlije
iz svog skrivenog korita, da me otrgne i ponese. Pa, neka bude;
posao sam svoj obavio. U svojoj poslednjoj velikoj pribranosti još
sam, uzdigavši ga visoko, predočio svoj jadni, grehu skloni,



tvrdoglavi život - predočio, da bih potom, sa zavežljajem ovog života
u visoko podignutim rukama pošao i, kao u virovitoj, crnoj vodi tamne
reke,
potonuo,
Gospode Bože!
daj da potonem
na vjeki vjekov,

Amin.
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Vaše veličanstvo, vaša kraljevska visočanstva, dame i gospodo,
Stvarnost koja je predmet književne produkcije Imrea Kertesa (Imre

Kertész) i koja čini njegovo zaleđe, ne može shvatiti ili opisati niko od
nas ko je nije doživeo. Zversko, sistematsko zlo nacizma i njegove
birokratije, mizantropsku glupost jednopartijske socijalističke države,
teško može shvatiti neko ko je oblikovan u civilizovanom društvu: niti
se mogu drugačije predstaviti nego kao sumanuti paradoks i apsurd.
O ovom umetničkom problemu Imre Kertes je pisao u „Brodskom

dnevniku” i u zbirci eseja Eine Gedankenlänge Stille.
Često se govorilo da je „Besudbinstvo” suština i središte Kertesove

književne produkcije. Možda je to tačno: ovaj naizgled jednostavan,
ogoljeni i ovozemaljski prikaz života jednog mladića i njegovih patnji
u Ašvicu, Cajtu i Buhenvaldu poseduje težinu i nepobitnost koja ne
samo da ga postavlja u srž književne produkcije jednog čoveka, već i
u savremene evropske proze.
„Kada hoćete da čitate Kertesa, treba da počnete ’Besudbinstvom’!”

To je vrlo česta izjava. Međutim, mogla bi se dovesti u pitanje.
Bez obzira na to koji Kertesov roman ili esej odaberemo, ubrzo

primećujemo da je on intimno povezan sa nekim drugim delom iz
njegove književne produkcije. Na način koji je teško objasniti,
posebni delovi kao da su srasli, da imaju zajedničke grane korena ili
cirkulaciju. „Poraz”, ta višezvučna, decentralizovana kritika sistema



koja objašnjava piščeve beznadežne tegobe u totalitarnoj državi koja
ne podstiče obrazovanje, povezan je aluzijama i tematskim
detaljama sa „Engleskom zastavom”, koja je opet intimno povezana
sa kasnijom knjigom razmišljanja „Brodski dnevnik”. U „Kadišu za
nerođeno dete”, tužnom i istovremeno ironičnom rekvijemu za dete
kome nije dozvoljeno da se rodi jer bi njegov dolazak na svet bio
okrutan i zločinački, postoje fine ali jasno vidljive niti koje ga
povezuju sa „Besudbinstvom” i „Porazom”.
Ono što se konačno otkriva čitaocu je dosledan organizam, telo ili

simfonijsko delo u duhu Malera ili Veberna. Ili u svetu koji
pozajmljuje uzvišeni ton od starog Tomasa Mana: Ein WERK.
Oeuvre čija tema je odbijanje pojedinca da se odrekne svoje
individualnosti stapajući se u kolektivni identitet.
A iza svakog teksta jasno čujemo glas ili ton koji je sam Kertes

ovako formulisao: U svakom smislu je moje postojanje strašno, osim
u pisanju: i tako ja pišem i pišem da bih izdržao svoje postojanje, da
bih ga opravdao.
Kertes prilazi tradiciji na isti kontrapunktni način. U njegovom svetu

tradicija nije privremeni fenomen, već prostorni. Tradicija je njegova
okolina, pejzaž u kojem boravi i gde u svojim lutanjima susreće
drugove za društvo i razgovor, kao što su Kami, Niče, Šopenhauer,
Sveti Jovan Krstitelj, Kafka ili Pol Selan.



O AUTORU
Imre Kertes

(1929)

Imre Kertes je rođen u Budimpešti 9. novembra 1929. Pošto je
jevrejskog porekla, deportovan je u Aušvic 1944, a odatle u
Buhenvald, odakle je oslobođen 1945. Po povratku u Mađarsku
radio je u budimpeštanskim novinama Világosság, ali je dobio otkaz
1951. kada je pristupio Komunističkoj partiji. Nakon dve godine
vojnog roka izdržavao se kao samostalni pisac i prevodilac nemačkih
pisaca kao što su Niče, Hofmanštal, Šnicler, Frojd, Rot, Vithenštajn i
Kaneti, koji su značajno uticali na njegovo književno delo.
Kertesov prvi roman, „Besudinstvo” (Sorstalanság, 1992), delo

zasnovano na njegovim iskustvima iz Aušvica i Buhenvalda,
objavljeno je 1975. „Kad god razmišljam o novom romanu, uvek
mislim na Aušvic”, rekao je. To, naravno, ne znači da je
„Besudbinstvo” autobiografski roman u prostom smislu: Kertes kaže
da jeste koristio formu autobiografskog romana, ali da to nije
autobiografija. Rukopis „Besudbinstva” je prvo odbijen. Kada je
konačno objavljen 1975, doživeo je tihi bojkot. O tome je Kertes
pisao u „Porazu” (A kudarc, 1988). Ovaj roman se smatra drugim
tomom trilogije koja započinje „Besudbinstvom” i završava se
romanom „Kadiš za nerođeno dete” (Kaddis a meg nem született
gyermekért, 1990), koji naslovom upućuje na jevrejsku molitvu za
mrtve. U „Kadišu za nerođeno dete”, protagonista „Besudbinstva” i
„Poraza”, Đerđ Koveš ponovo se pojavljuje. Njegov kadiš je za dete
koje on odbija da rodi u svetu koji toleriše postojanje Aušvica.
Njegova druga prozna dela su „Izviđač” (A nyomkereso, 1977) i
„Engleska zastava” (Az angol labogó, 1991).
„Brodski dnevnik” (Gályanapló), dnevnik u formi fikcije koji obuhvata

godine 1961-91, objavljen je 1992. „Neko drugi: Hronika



metamorfoze” (Valaki más: A változás krónikája, 1997), sledi ovaj
unutrašnji monolog u formi beležaka napravljenih između 1991. i
1995. Nakon političkih prevrata 1989, Kertes je mogao da se više
pojavljuje u javnosti. Njegova predavanja i eseji sakupljeni su u knizi
„Holokaust kao kultura” (A holocaust mint kultúra, 1993), „Trenutak
tišine dok kazneni odred puni oružje” (A gondolatnyi csend, amíg
kivegzo oztag újratolt, 1998) i „Jezik izgnanika” (A szdmu ött nyelv,
2001).
Imre Kertes je dobitnik sledećih nagrada: Brandenburger

Literaturpreis, 1995, Leipziger Buchpreis zur Europäischen
Verständigung, 1997, Herder-Preis i WELT-Literaturpreis, 2000,
Ehrenpreis der Robert-Bosch-Stiftung, 2001. i Hans Sahl-Preis,
2002. Njegova dela su prevođena na mnoge strane jezike,
uključujući nemački, španski, francuski, engleski, češki, ruski,
švedski i jevrejski.
Izvor: Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 2002, urednik, Tore
Frängsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 2003
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