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Kako  se  bližio  kraj  oproštajnog  banketa  na  pedesetom  jubilarnom

okupljanju naše generacije diplomaca Medicinskog fakulteta, Bob Berger, stari

prijatelj, jedini koji mi je preostao iz vremena studija, dao mi je znak da želi da

razgovaramo. Iako smo izabrali različita profesionalna usmerenja, on hirurgiju

srca a ja lečenje srca razgovorom, uspostavili  smo čvrstu vezu za koju smo

obojica znali da će trajati dok smo živi. Kada me je uhvatio za ruku i povukao u

stranu, bilo mi je jasno da je u pitanju nešto ozbiljno. Bob me je retko dodirivao.

Mi  psihijatri  primećujemo  takve  stvari.  Nagnuo  se  ka  mom  uhu  i  šapnuo,

„Nešto gadno se dešava... Prošlost provaljuje, i moja dva života, noćni i dnevni,

sad se sjedinjuju. Moram da razgovaram s tobom.”



Razumeo sam na šta aludira. Još od detinjstva, provedenog u Mađarskoj

za vreme holokausta,  Bob je  živeo dva  života:  dnevni  život  predusretljivog,

posvećenog  i  neumornog  kardiohirurga,  i  noćni  -  kad  su  fragmenti  užasnih

sećanja  tumarali  njegovim snovima.  Znao  sam sve  o  onom dnevnom,  ali  u

našem pedeset godina dugom prijateljstvu, o svom noćnom životu nije mi otkrio

ništa. I nikada ga nisam čuo da eksplicitno traži pomoć: Bob je bio suzdržan,

neprobojan, zagonetan. Ovaj koji mi je šaputao na uho bio je neki drugi Bob.

Klimnuo sam glavom - da, da. Bio sam zabrinut. I radoznao.

Način  na  koji  smo  postali  prijatelji  na  Medicinskom  fakultetu  bio  je

neobičan. Berger se vodio pod „B” a Jalom1 pod ,,Y”, i već to je bilo dovoljno

da nas  drži  daleko.  Studenti  medicine  obično su birali  društvo u svom delu

abecede:  timovi  za  seciranje  leševa  i  laboratoriju,  kao  i  za  kliničku  praksu

određivani  su  po abecednom redu i  ja  sam se  muvao  naokolo uglavnom sa

onima na slova od S do Z - Siderius, Seling, Verner, Vong i Zukerman.

Možda je razlog tome bila Bobova neobična pojava. Od samog početka

su  me  privukle  njegove  blistavoplave  oči.  Nikada nisam sreo  tako tragičan,

odsutan  pogled,  koji  je  prizivao,  koketirao s  mojim pogledom ali  se  s  njim

zapravo nikada nije sasvim susreo. Njegovo lice, takođe neobično, bilo je svo

kubističko, puno oštrih uglova: šiljat nos, zašiljena brada, čak i uši. I bledo, sa

vidnim tragovima žileta. Nedovoljno sunca, mislio sam. Nedovoljno šargarepe.

Nedovoljno vežbanja.

1 Izvorno, Yalom.



Odeća  mu  je  bila  izgužvana  i  neopisivo  braon-siva  (nikada  na  njemu

nisam video neku svetlu boju). A ipak me je zaintrigirao. Kasnije sam čuo žene

da govore kako je neodoljivo neprivlačan. Neodoljivo mi se čini malo prejako -

možda zavodljivo neprivlačan. U svakom slučaju, mene je fascinirao: u svojoj

provincijalnoj  vašingtonskoj  srednjoj  školi  i  na  koledžu  nikada  nisam  sreo

nekoga ni izdaleka sličnog njemu.

Naš prvi susret? Dobro ga se sećam. Učio sam u fakultetskoj biblioteci,

gde je  i  on  provodio  vreme radeći  bibliografska  istraživanja  za  udžbenik  iz

patologije profesora Robinsa (udžbenik koji će imati svetlu budućnost, i koji su

koristile i još uvek koriste generacije lekara širom sveta). Jedne večeri, došetao

je  do  mog  stola  i  saopštio  mi  da  sam  dovoljno  učio  za  sutrašnji  ispit  iz

nefrologije.

„Da li želiš da zaradiš neku kintu?” upitao me je. „Robins mi je zadao

previše posla i potrebna mi je pomoć.”

Skočio sam na tu ponudu. Osim nešto malo novca za džeparac koji sam

zarađivao prodajući svoju krv i spermu - tada uobičajeni izvor brzog keša za

studente  medicine  -  u  potpunosti  sam  zavisio  od  prihoda  koje  je  donosila

bakalnica mojih roditelja.

„Zašto ja?” upitao sam.

„Posmatrao sam te.”

„I?”

„Možda imaš potencijala.”

Uskoro smo provodili  tri  ili  četiri  večeri  nedeljno jedan uz drugoga u

Medicinskoj biblioteci Bostonskog univerziteta radeći za dr Robinsa, odnosno u



mom stanu ćaskajući ili učeći. Uglavnom sam ja bio taj koji je učio.

-  Bobu  to  kao  da  nije  bilo  potrebno.  On  je,  naime,  bio  preokupiran

pasijansom i igrao ga je satima, tvrdeći katkad da se priprema za šampionat

Nove Engleske, katkad čak za Svetsko prvenstvo.

Ubrzo sam doznao da je bio ratni izbeglica, da je preživeo holokaust i u

sedamnaestoj godini, kao DP2 (raseljeno lice), sam našao svoj put do Bostona.

Pomislio sam na sebe kao sedamnaestogodišnjaka - okružen prijateljima,

u okrilju porodice, preokupiran širokim kravatama, svojim trapavim plesom i

politikama bratstava. Osetio sam se naivno, tupavo, mlitavo. „Kako si to uspeo,

Bobe. Ko ti je pomogao? Da li si govorio engleski?”

„Ni  reči.  Sa  nečim  što  je  bilo  ekvivalent  završenom  osmom  razredu

upisao sam se u Klasičnu gimnaziju u Bostonu i godinu dana kasnije bio brucoš

na Harvardu, a zatim i na Medicinskom fakultetu.”

„Kako?  Siguran  sam  da  bih  ja,  da  sam  konkurisao  na  Harvard,  bio

odbijen. I gde si živeo? S kim? Sa starateljima? Rođacima?”

„Previše pitanja. Sve sam uradio sam - to je odgovor.”

Na diplomskoj ceremoniji, sećam se, oko mene su bili majka, otac i moja

žena s našom bebom, kad sam negde sa strane primetio Boba kako stoji sasvim

sam, blago se njiše na petama i čvrsto steže svoju diplomu. Nakon studija i

okončanog stažiranja, opredelio se prvo za opštu hirurgiju, a potom za grudnu i

kardio  hirurgiju.  Čim  je  završio  specijalizaciju,  odmah  narednog  dana,

ponuđeno mu je mesto šefa Kardiohirurgije u Bostonskoj univerzitetskoj bolnici

a  pet  godina  kasnije  već  je  bio  profesor  hirurgije  i  dekan  Kardiotorakalne

hirurgije  na  Bostonskom  univerzitetu.  Furiozno  je  objavljivao  tekstove,

2 Displaced person.



neumorno podučavao i operisao. Bio je prvi kome je uspelo da ugradi delimično

veštačko srce a da pacijent dugo poživi. I sve to potpuno sam na svetu - svi

njegovi su stradali u holokaustu.

Ali o svojoj prošlosti nije hteo da govori. I mada sam ga ja znatiželjno

zapitkivao,  jer  nikada do tada nisam sreo nekoga ko je iz prve ruke iskusio

užase logora, odbijao je te nasrtaje praveći viceve na račun mog voajerizma.

„Možda ću ti”, dražio me je, „ako budeš dobar i ispričati nešto.”

Ja sam godinama bio dobar pre nego što je on pristao da odgovara na

pitanja o ratu. Kad smo zašli u svoje šezdesete, primetio sam promenu. Prvo,

izgledao je otvoreniji i spremniji za razgovor, a onda, kako su godine prolazile,

gotovo da je žudeo za tim da mi priča o užasima iz prošlosti.

A ja, da li sam bio spreman da slušam? Da li sam ikada bio spreman da

čujem?  Tek  nakon  što  sam  završio  specijalizaciju  iz  psihijatrije  i  vlastitu

analizu,  i  ovladao  izvesnim finesama  interpersonalne  komunikacije,  dokučio

sam nešto što je bilo vrlo važno u mom odnosu sa Bobom. Nije bila u pitanju

samo činjenica da je Bob ćutao o svojoj prošlosti: radilo se i o tome da ja nisam

želeo da znam. On i ja bili smo saučesnici u njegovom dugom ćutanju.

Sećam  se  da  sam  kao  tinejdžer  bio  paralisan,  užasnut,  zgrožen

posleratnim filmskim žurnalima u kojima je  prikazivano oslobađanje  logora.

Hteo sam to da gledam,  osećao sam da treba da gledam.  Radilo se  o mom

narodu - morao sam da gledam. Ali svaki put bio bih uzdrman do temelja i, čak

ni sada, nisam u stanju da zaustavim nadiranje tih surovih prizora - bodljikava

žica, peći iz kojih kulja dim, nekoliko preživelih skeletnih figura u prugastim

ritama. Imao sam sreće: mogao sam i ja biti jedan od tih skeleta da moji roditelji

nisu emigrirali pre nego što su nacisti došli na vlast. A najgore od svega bile su

slike buldožera koji  pred sobom valjaju ogromna brda tela. Neka od tih tela



pripadala su mojoj familiji: očeva sestra je ubijena u Poljskoj, kao i žena i troje

dece mog ujaka Ejba. On je došao u SAD 1937, s namerom da kasnije dovede i

svoju porodicu, ali za to više nije bilo vremena.

Ovi prizori su u meni budili takav užas i izazivali tako žestoke fantazije

da nisam mogao da ih podnesem. Kad bi noću iskrsli u mom umu, to je značilo

kraj spavanja. I bili su neizbrisivi: nikada nisu bledeli. Mnogo pre nego što sam

sreo Boba, odlučio sam da u portfolio svog uma više ne unosim takve slike i

počeo da izbegavam filmove i tekstove sa opisima holokausta. S vremena na

vreme, pokušavao sam da se sa istorijom suočim na zreliji način, ali mi to nije

polazilo za rukom. Prisiljavao sam se da odem u bioskop i gledam filmove kao

što su „Šindlerova lista” i „Sofijin izbor”, no nisam uspevao da izdržim duže od

trideset do četrdeset minuta, i svaki put sam izlazio ponovo rešen da ubuduće

izbegavam toliki bol.

Nekoliko  događaja  o  kojima  mi  je  Bob  govorio  bili  su  zastrašujući.

Urezana u moje sećanje ostala je priča o njegovom bliskom prijatelju Miklošu,

koju mi je ispričao pre dvadeset godina. Kada mu je bilo četrnaest i dok je u

Budimpešti  živeo izdajući se za hrišćanina i  radeći za pokret otpora, Bob je

naleteo na Mikloša koga nije video mesecima pre toga. Bio je šokiran izgledom

svog prijatelja: unezveren, čupav, kao da je upravo pobegao iz geta ili iskočio iz

voza na putu za Aušvic. S upozorenjem da će ga nacisti sigurno ubrzo pokupiti,

Bob ga je nagovarao da se privremeno smesti kod njega, uzme novu odeću i

lažna dokumenta s hrišćanskim identitetom. Mikloš je sve to odbio rekavši da

prvo mora da ode negde i da će se za dva sata vratiti na to isto mesto. Bob ga je

ponovo  upozorio  na  opasnost  i  ubeđivao  da  odmah  pođe  s  njim,  međutim,

Mikloš je ostao pri tome da se mora sastati s nekim zbog neodložnog posla.

A onda, neposredno pred njihov ponovni susret, oglasile su se sirene za

vazdušni  napad  i  ljudi  su  nestali  s  ulica.  Devedeset  minuta  kasnije,  čim se



oglasila sirena za kraj napada, Bob je požurio na mesto sastanka, ali se Mikloš

više nije pojavio.

O njegovoj sudbini saznao je tek posle rata od svog starog gimnazijskog

profesora  Karolja  Karpatija,  Jevrejina  izuzetog  od  primene  antijevrejskih

zakona zahvaljujući tome što je kao rvač osvojio za Mađarsku zlatnu medalju na

Olimpijadi u Berlinu. Kad se oglasila sirena za kraj napada, Karpatijeva žena je

napuštajući  sklonište  ugledala  grupu  nacista  kako  uvlače  nekog  mladića  u

hodnik zgrade u kojoj se nalazio njen stan. Prepoznala je Mikloša i izdaleka

gledala šta se događa. Svukli su mu pantalone i, videvši da je obrezan, pucali

mu u stomak nekoliko puta. Mikloš je teško krvario, ali je bio pri svesti i molio

za vodu. Gospođa Karpati je pokušala da mu je doturi, ali su je nacisti oterali.

Vrzmala se okolo još sat ili dva, sve dok nije iskrvario do smrti. Bob je okončao

svoje kazivanje na karakterističan način: kriveći sebe što Mikloša nije naterao

da smesta pođe s njim.

Ta  priča  me  je  godinama  proganjala.  Mnoge  noći  sam proveo  ležeći

budan,  srce mi  je  bubnjalo,  kao da  se  scena  Mikloševog ubistva  neprestano

odvijala na ekranu moje uobrazilje.

I tako, nakon što su naši školski drugovi konačno napustili svečanu salu,

sred  horskog  ponavljanja  „vidimo  se  uskoro”  i  „toliko  za  sada”  svih  tih

sedamdeset pet godina starih sedokosih smežuranih momaka, koji su duboko u

sebi znali da se gotovo sigurno nikada više neće videti, mi smo u hotelskom

baru pronašli miran kutak za razgovor. Naručili smo špricere i Bob je započeo

svoju pripovest.

„Prošle nedelje sam bio u Karakasu na službenom putu.”

„Karakasu? Zašto? Ti si lud! I pored svih tih političkih previranja?”



„To i jeste poenta. Niko drugi iz naše grupe ne bi išao. Smatrali su da je

suviše opasno.”

„A za tebe - sedamdesetpetogodišnjeg polubogalja sa tri stenta u srcu -

jeste bezbedno?”

„Hoćeš li da čuješ priču ili opet da glumiš terapeuta pred svojim starim

prijateljem?” 

Bio je u pravu. Nas dvojica smo se stalno podbadali.  Po tome je naše

prijateljstvo bilo jedinstveno. Ni sa jednim drugim prijateljem nisam to radio. I

siguran sam da je zadirkivanje bilo znak velike naklonosti - možda jedini put do

bliskosti koji smo pronašli. Ožiljci iz njegovog detinjstva i mnogobrojni gubici

rezultirali su time da nije bio u stanju da pokaže ranjivost ili da otvoreno izrazi

privrženost.

Nesposoban  da  nađe  počinak  i  sigurnost,  uvek  je  radio  zapanjujućim

tempom,  provodio  najmanje  sedamdeset  do  osamdeset  sati  nedeljno  u

operacionoj sali ili na odeljenju za intenzivnu negu. Iako je lepo zarađivao od

dve ili tri operacije na otvorenom srcu dnevno, novac mu je malo značio: živeo

je  skromno  i  veći  deo  svojih  prihoda  donirao  Izraelu  ili  dobrotvornim

organizacijama povezanim sa holokaustom. U skladu s našim odnosom, ja sam

mu neprekidno zvocao zbog toga što previše radi. Jednom sam ga uporedio s

balerinom u crvenim cipelicama koja nije u stanju da prestane da igra.3 Na to je

spremno odgovorio da stvari stoje upravo suprotno: balerina izgara u plesu do

smrti, a on igra da bi ostao živ.

U njegovom izuzetno plodnom umu neprekidno su se rađale nove ideje i

bio je čuven po stalnom usavršavanju hirurških procedura koje su spasavale

živote  beznadežno  bolesnih  ljudi.  Kada  se  penzionisao  i  napustio  aktivnu

3 Aluzija na Andersenovu bajku „Crvene cipelice” koja je poslužila kao inspiracija za više filmova, pozorišnih
komada i rok albuma (prim. prev.).



hirurgiju,  pao  je  u  dugotrajnu  i  duboku  depresiju  ali  ju  je  prevazišao  na

neverovatan način. Postao je ekspert za holokaust i uključio se u oštru polemiku

o  tome  da  li  moderna  medicina  treba  da  se  služi  otkrićima  nacističkih

medicinskih istraživanja sprovođenih u koncentracionim logorima. Na kraju je

Bobov epski tekst u  The New England Journal of Medicine zaključio debatu,

dokazavši  da  su  nacistička  istraživanja  mahom  bila  prevara.  Akcija  i  njen

učinak brzo su okončali tu depresiju.

Neprestano je produkovao ideje, dovoljne za desetine naučnika, u vezi sa

različitim  tretmanima,  novim  hirurškim  instrumentima  ili  procedurama.

Najsvežija je doprinela razvoju novih metoda za bezbedniji, nehirurški tretman

uznapredovalog  emfizema.  Bio  je  jedan  od  osnivača  društva  za  razvoj  tog

pristupa  i,  putujući  po celom svetu,  držao predavanja  kako bi  ga predstavio

lekarima.

Znao sam da nije mogao da prestane da igra. Kao što ni ja nisam mogao

da prestanem da  mu  dajem beskorisne  savete  da  uspori,  da  uživa  u  životu,

odvoji vreme da se javi svojim prijateljima. Bio je tako kompulzivno zauzet i

opsednut poslom da je jednom prilikom i sam završio u bolnici na ispitivanju i

kateterizaciji srca zbog ozbiljnog anginoznog napada, ne rekavši o tome ni reči

svojoj  porodici  ili  prijateljima.  Nikada nisam prekinuo da ga opominjem da

bude otvoreniji, da nauči kako da se požali, da se obrati za pomoć. I on nikada

nije prekinuo da ignoriše moj savet.

Ali večeras, na našoj pedesetoj godišnjici, nešto se promenilo. Prvi put mi

je zatražio pomoć i ja sam bio rešen da mu je pružim.

„Bobe, reci mi šta se tačno dogodilo u Karakasu.”

„Završavao sam svoje trodnevno putovanje. Bio je to uspeh: doktore iz

Venecuele  impresionirano  je  naš  novi  sistem za  lečenje  emfizema  i  bili  su



spremni da krenu u klinička ispitivanja u Univerzitetskoj bolnici. Zbog velikog

rizika od razbojništva ili kidnapovanja, moji domaćini-lekari nisu me napuštali

tokom čitavog puta. Na oproštajnoj večeri rekao sam im da nema potrebe da me

prate na aerodrom: let je bio rano ujutru i hotel bi mi svakako obezbedio prevoz.

Oni su insistirali, ali ja sam ostao pri svome i naručio hotelsku limuzinu. To mi

je delovalo bezbedno.”

„Bezbedno?  Bezbedno?  Sa  svim  onim  što  se  trenutno  događa  u

Venecueli?” Uzbunila me je njegova procena i počeo sam da protestujem, ali je

on upro prst u mene i rekao: 

„Ponovo to radiš - za džangrizanje mi ne treba psihijatar: mogu da ga

dobijem bilo gde.” 

„To je refleks, Bobe, ja tu ne mogu ništa. Izluđuje me kad čujem kakvoj

si se opasnosti izložio.”

„Irv, da li se sećaš šta se dogodilo kad smo juče posle ručka odšetali do

kola?”

„Pa, sećam se našeg ručka. Kakve veze ima šetnja do kola s ovim?”

„Seti se, zašli smo iza ugla i krenuli prema njima niz sporednu ulicu.”

„Tačno. Tačno. Napravio sam šalu na račun toga što hodaš sredinom puta

i pitao da li su u Budimpešti postojali trotoari.”

„1 bilo je još nešto.”

„Još nešto? Šta još? A da, kasnije sam napravio primedbu da na kolovozu

čovek može da se oseća sigurnije nego na trotoaru jer pruža širi vidik.”

„Pa dobro, tog trenutka sam bio dovoljno fin da ti to ne kažem, ali uopšte



nisi bio u pravu: upravo suprotno - hodao sam tako jer je bilo  opasnije. To je

poenta - poenta koju nikada nisi razumeo u vezi sa mnom. Ja sam odrastao u

opasnosti. Za nju sam programiran. Čak i najmanja opasnost me smiri. Nedavno

sam  ustanovio  da  mi  je  operaciona  sala  bila  zamena  za  pogibeljni  život  u

pokretu otpora. U operacionoj sali suočavao sam se s opasnošću i savladavao je

rizičnim ali i spasonosnim zahvatima na srcu. To je oduvek bilo mesto gde sam

se najbolje osećao. Kao u majčinom krilu.” Shvataš li? - pitao je izraz njegovog

lica.

„Ja  sam  samo  psihijatar  zanatlija,  čiji  pacijenti  hodaju  sa  svojim

povredama4 i nisam navikao na ovako ekstreman poremećaj”, rekao sam.

„U stvari,” nastavio je Bob, ignorišući moj komentar, „godinama nisam

uviđao koliko se razlikujem od drugih. Smatrao sam da je kardiohirurgija i to

učešće u igri života i smrti nešto što je po prirodi stvari za svakoga vredno: da

oni  nezainteresovani  za  hirurgiju  srca  ili  nesposobni  da  uđu  u  to  područje

propuštaju najveći životni izazov. Tek sam u poslednje vreme doveo u vezu

svoju  strast  prema  riziku  i  svoju  prošlost.  Pre  nekih  dvadeset  pet  godina,

Bostonski  univerzitet  je  doneo  odluku  da  za  mene  ustanovi  jednu

subvencionisanu katedru i tim povodom štampao luksuzni pamflet na sjajnom

papiru.  Na  omotu  sam bio  ja  u  operacionoj  sali,  okružen  svim asistentima,

hirurškim odelima i instrumentima, a gore natpis ’Spasti živote koji ne mogu

biti spaseni’. Decenijama sam taj natpis smatrao samo nekim reklamnim trikom

s Medison avenije, smišljenim da se prikupi još više novca, tek nedavno sam

shvatio da me je onaj ko je skovao tu frazu poznavao bolje nego ja samoga sebe

4 Autor upotrebljava termin walking wounded koji se u prvoj pomoći i trijaži pacijenata u slučaju prirodnih i
drugih katastrofa ili  nesreća širih razmera koristi za povređene osobe relativno niskog prioriteta,  svesne,
pravilnog disanja i sposobne da hodaju. Isti termin primenjuje se i kod opisa funkcionalnih povreda mozga
kod preživelih, koji izgledaju relativno dobro, budući da povrede nisu vidljive. Iako uz mnogo energije i
iscrpljujuće koncentracije takve osobe uspevaju da obavljaju svoje redovne dnevne poslove, kognitivni umor
je sastavni  deo njihovog života,  a posledice povreda se javljaju u zavisnosti  od regije  u mozgu koja je
ozleđena. Pamćenje, pokretljivost, govor, mišljenje, ravnoteža i delikatnija motorika samo su neke od oblasti
u kojima se mogu uočiti te posledice. (prim. prev.).



u to doba.”

„Izgubio sam nit priče. Vratimo se na Karakas. Šta se dogodilo kad je

ujutru po tebe došla limuzina?”

„Osim što  mi  je  vozač  naplatio  više  nego  što  je  trebalo,  na  putu  do

aerodroma nije se ništa dogodilo. Tražio sam da me odveze do glavnog ulaza u

zgradu, a on je rekao da ću biti bliže prijavnom punktu ukoliko me ostavi kod

sporednog. Kada sam prispeo na terminal, tabla s rasporedom letova bila je na

nekih  100-200  stopa  ispred  mene  i  mogao  sam  da  vidim  kako  putnike

propuštaju kroz gejt. Samo što sam napravio nekoliko koraka, prišao mi je neki

mladić  obučen  u  pantalone  kaki  boje  i  belu  majicu  kratkih  rukava,  i  na

pristojnom engleskom zatražio da vidi moju avionsku kartu. Upitao sam ga ko

je, i on reče da je policajac iz obezbeđenja. Zatražio sam da se legitimiše, na šta

je  iz  džepa  majice  izvadio  plastičnu  karticu  sa  svojom slikom,  ispisanu  na

španskom. Predao sam mu kartu. Pažljivo ju je proučavao, a onda me upitao

imam  li  dovoljno  gotovine  da  platim  aerodromsku  taksu.  ’Koliko  košta?’

’60.000 bolivara (oko 20,00 američkih dolara)’, rekao je.

Odgovorio  sam,  ’To  je  u  redu.’  Kada  je  zatražio  da  mu  pokažem

novčanik  sa  novcem,  još  jednom  sam  potvrdio  da  imam  dovoljno  za

aerodromsku taksu. Tad je rekao da je moj let odložen, da treba s njim da se

popnem stepenicama koje su bile tu ispred i da sačekam u drugoj čekaonici.

Dodao je da će mi pomoći oko prtljaga i uzeo moju torbu. A onda mi je zatražio

pasoš. Moj pasoš? U glavi mi se oglasio alarm. Taj pasoš je bio moj identitet,

moja  sigurnost,  karta  ka  slobodi.  Pre  nego  što  sam  dobio  američko

državljanstvo i pasoš, bio sam bez domovine, Jevrejin-lutalica. Bez pasoša ne

bih mogao da se vratim kući, u Boston; opet bih bio raseljeno lice.

Nešto  tu  ozbiljno  nije  bilo  u  redu,  shvatio  sam  i  prebacio  se  na



automatskog  pilota.  Zgrabivši  mobilni  telefon  s  kaiša,  uputio  sam mu  oštar

pogled,  stavio prst  na  vrh antene  koja  je  štrčala  iz  aparata  i  rekao,  ’Ovo je

predajnik direktno povezan s policijom. Vrati mi torbu ili ću pritisnuti dugme.

Zvaću policiju.’

Oklevao je.

’Zovem  policiju’,  rekao  sam.  A  onda  ponovio  još  glasnije,  ’Zovem

policiju!’

On se premišljao još nekoliko trenutaka i ja sam zgrabio svoju torbu iz

njegove  ruke  i  počeo  da  vičem -  ne  sećam se  šta  -  a  onda  potrčao  prema

prostorijama obezbeđenja. Osvrnuvši se na trenutak, video sam ga kako i sam

trči  u  suprotnom pravcu.  Bez  daha  sam agentu  obezbeđenja  ispričao  šta  se

upravo  dogodilo.  Odmah  je  pozvao  policiju  i,  dok  je  spuštao  telefonsku

slušalicu, rekao je, ’Imate mnogo sreće jer ste mogli  biti kidnapovani.  Samo

prošlog meseca imali smo šest slučajeva otmice na aerodromu, a šta se dogodilo

sa nekim od žrtava nikad nismo saznali’.”

Bob je duboko udahnuo, otpio dug gutljaj špricera i okrenuo se prema

meni, „To je deo priče koji pripada Venecueli.” 

„Kakva priča!”, rekao sam, „a ima i drugih delova?”

„Tek je počela. Neko vreme do mene nije u potpunosti dopiralo šta se

zapravo dogodilo.  Nisam bio u stanju  sve to  da pratim:  bio sam omamljen,

gotovo sluđen. Ali nisam znao zbog čega.”

„Pa, biti umalo kidnapovan je više nego dovoljno da sludi bilo koga.”

„Ne, rekao sam ti da je to samo početak. Slušaj dalje. Prošao sam pored

obezbeđenja bez problema, i još uvek zbunjen stigao do gejta za svoj let i tamo



seo. Otvorio sam neki časopis, ali nisam uspevao da pročitam ni reč. Čekao sam

otprilike sat vremena, sav uskomešan, a onda se, kao mesečar, ukrcao na let za

Majami.

U Majamiju sam, zbog presedanja, proveo tri sata sedeći mirno u udobnoj

fotelji, pijuckajući dijet-kolu. I dok sam tako dremao, nešto se dogodilo: ono o

čemu nisam razmišljao gotovo šezdeset godina probijalo se u moje sećanje. U

početku je bilo neuhvatljivo, ali sam ga onda čvrsto zgrabio pokušavajući da

razaberem svaki detalj. Iznenada, jedan događaj koji se odigrao u Budimpešti

pre šezdeset godina, kada je meni bilo petnaest, izbio je jasno na površinu. Bio

sam  preplavljen  slikama  i  iznova  proživljavao  svaku  pojedinost.  Kada  je,

nekoliko sati  kasnije,  trebalo da se  ukrcam na avion za Boston,  osećao sam

olakšanje i gotovo se oslobodio anksioznosti.”

„Reci mi šta si video. Sve mi ispričaj... Ništa nemoj da izostaviš.” Moj

zahtev je bio čin ljubavi i prijateljstva. Osetio sam da bi Boba rasteretilo kada bi

sa mnom podelio ovo iskustvo, ali sam i strepeo od onoga što bih mogao čuti.

Znao  sam,  međutim,  i  da  je  nastupio  trenutak  da  zakoračim  sa  svojim

prijateljem u njegovu noćnu moru.

Ispio  je  svoj  špricer  u  jednom  gutljaju  i  zavalio  se  u  barsku  sofu.

Zatvorivši oči, počeo je da priča...

„Bilo mi je petnaest godina. Pobegao sam iz kolone za deportaciju, koju

su nacisti vodili iz geta na železničku stanicu i vratio se u Budimpeštu, gde sam

živeo kao hrišćanin, sa lažnim dokumentima. Svi iz moje porodice bili su već

uhapšeni i deportovani. Stanovao sam u iznajmljenoj sobi, sa prijateljem koji je

u Mađarsku izbegao iz Čehoslovačke 1942. On je već neko vreme boravio tu sa

lažnim dokumentima i znao je sve cake. Koristio je ime Paul, ne sećam se koje

prezime, a njegovo pravo ime nikada nisam saznao. Postali smo veoma bliski.



Osim  sećanja,  sačuvao  sam  i  njegovu  staru  pogužvanu  fotografiju  koju

uveličanu  držim  na  stolu  u  svom  kabinetu.  Imao  sam  još  jednog  bliskog

prijatelja, Mikloša, koga su njilaši ubili nekoliko meseci ranije...”

„Sećam se da si govorio o tom prijatelju Miklošu, koga su nacisti uhvatili

i ubili. Ali nije mi poznata reč - njilaši?”

„Njilaši su bili mađarski nacisti.5 Varvari, milicija naoružanih zlikovaca

koji  su  patrolirali  ulicama,  hvatali  Jevreje,  a  onda ih  ili  ubijali  na  mestu  ili

odvodili u svoje kuće gde bi ih maltretirali i na kraju pobili. Bili su okrutniji

prema Jevrejima nego Nemci ili mađarska policija. ’Njilaš’ potiče od mađarske

reči za strelu. Njihov simbol predstavljale su dve ukrštene strele, nalik svastici.

Paul i ja smo bili veoma bliski. Čim smo čuli za pobunu Jevreja protiv

nacista  u  Slovačkoj,  hteli  smo  da  se  pridružimo  tamošnjem pokretu  otpora.

Kako ja nisam govorio slovački, on je smatrao da je najbolje da sam ode tamo i

ispita situaciju. U slučaju da stvari stoje dobro, pronašao bi neki podzemni kanal

i vratio se u Budimpeštu po mene. Ispratio sam ga na glavnu železničku stanicu,

i  dok  je  voz  polako  odlazio,  bio  sam uveren  da  ću  ga  za  nekoliko nedelja

5 Partija strelastih krstova (mađ.  Nyilaskeresztes Párt - Hungarista Mozgalom) bila je nacionalsocijalistička
partija, predvođena Ferencom Salašijem, koja je kao vlada nacionalnog jedinstva upravljala Mađarskom od
15. oktobra 1944. do 28. marta 1945. U tom kratkom periodu, ubijeno je 10-15 hiljada ljudi (uglavnom
Jevreja), a njih 80 hiljada, uključujući žene, decu i stare, deportovano u Aušvic. Posle rata, predvodnicima
ove partije sudila je, kao ratnim zločincima, sovjetska vlast. (prim. prev.)



ponovo videti. Međutim, nikad mi se više nije javio. Raspitivao sam se o njemu

posle rata, ali nisam našao nikakav trag. Siguran sam da su ga nacisti ubili.

Dobijao sam brojne zadatke od pokreta otpora i  činio najviše što sam

mogao kad god je trebalo. Zapravo, postao sam prilično dobar u falsifikovanju

dokumenata za Jevreje koji su hteli da se provuku kao hrišćani. A za život sam

zarađivao radeći kao kurir u jednoj maloj fabrici koja je proizvodila lekove za

mađarsku vojsku.

Sad  dolazimo  do  sećanja  koje  mi  se  vratilo  prošle  nedelje  na

aerodromskom terminalu u Majamiju. Bilo mi je petnaest godina, i jednog jutra,

žureći na posao, video sam s druge strane ulice njilaša ubicu - nosio je vojničku

kapu, opasač sa pištoljem u futroli i njilašku traku oko ruke, sa dve ukrštene

crne strele - kako drži automatsku pušku uperenu u bespomoćni par Jevreja, koji

su  se  vukli  tri-četiri  koraka  ispred  njega.  Jevreji,  verovatno  u  šezdesetim

godinama, nosili su na levoj strani grudi obaveznu, desetak centimetara veliku

žutu  zvezdu.  Taj  stari  čovek  je  očigledno  bio  tučen,  po  svoj  prilici  samo

nekoliko minuta pre toga: lice mu je bilo toliko naduveno i unakaženo da su mu

se oči jedva videle. I nos mu je bio otečen, modar i crven, iskrivljen u stranu i

sav  krvav.  Pruge  svetle  crvene  krvi  vijugale  su  iz  njegovih  sedih  zalizaka

slivajući se niz čelo, a potom niz lice. Uši su mu bile velike, crvene i razderane.

Žena je plakala idući pored njega. Video sam kako je okrenula glavu prema

ubici ne bi li ga umilostivila, ali je on puščanom cevi odgurnuo njeno lice.

Imaj na umu da ovo nije bilo ništa neobično za to vreme. Znam da je

teško zamisliti, ali takvi prizori su se širom grada viđali svakodnevno. Jevreji su

često bili hvatani po ulicama i ponekad ubijani na mestu. Tela su ostajala na

pločniku dan ili dva pre nego što ih pokupe. Nesumnjivo je i ovo dvoje bilo

sprovođeno  u  kuću  njilaša  kako  bi  bili  ispitivani,  maltretirani  i  na  kraju

pogubljeni pucnjem u glavu, ili obešeni o klavirsku žicu zakačenu za kuku na



plafonu.  Ili  i  ustreljeni  i  obešeni  -  što  je  njilašima  bila  omiljena  zabava.

Odvodili  su  grupe  Jevreja  na  obalu  Dunava  da  ih  streljaju  i  potom bace  u

zaleđenu reku. Nekada bi vezali po tri Jevrejina, pucali samo u jednog, a onda

ih sve gurnuli u vodu. Druga dvojica bi se udavila ili smrznula.”

  

Nehotično sam se stresao, sluteći da će ta slika tri vezana tela kako se

sručuju u zaleđenu reku probiti put u moje snove te noći. No, nisam ništa rekao.

Bob je primetio moj drhtaj i skrenuo pogled. „Moraš se navići, Irv; teško

je poverovati, ali prihvati to kao činjenicu. Čak i meni sad izgleda neverovatno

da se ikada dogodilo, a opet govorim o nečemu što je bila svakodnevna pojava.

Video sam nekoliko tih masovnih pogubljenja i znao da, čak i kada pucnji nisu

bili  fatalni,  žrtve  nisu  imale  načina  da  izbegnu  smrt  ako  bi  bile  bačene  u

zaleđenu reku. 



  

 

Na početku i na kraju kolone Jevreja koju bi vodili ulicama Budimpešte

uvek su se nalazili  njilaški  stražari.  Ponekad, posebno uveče dok je mračno,

borci pokreta otpora (i sam sam to uradio nekoliko puta) pratili su ih i bacali

granate na stražare u nadi da će ubiti njilašku kopilad. Naravno, bombe bi ubile

i Jevreje, ali oni bi uskoro ionako bili mrtvi, a u zbrci koja bi nastala neko je

povremeno uspevao i da pobegne. Takva sećanja na ono što sam radio u pokretu

otpora nikad me ne napuštaju. Znam da si užasnut ovim što čuješ, ali kažem ti,

za mene su to bila vrhunska životna iskustva.

Jedan od mojih zadataka u cionističkom pokretu otpora bio je da sledim

Jevreje koje su njilaški zlikovci sprovodili ulicama i beležim adrese kuća u koje

su ih odvodili. One su bile razbacane po celom gradu, a ako su izveštaji raznih

uhoda poput mene ukazivali da je veliki broj Jevreja privođen u jednu određenu

kuću, to mesto bismo povremeno napadali tokom noći. Jevrejska omladina iz

pokreta  otpora  bi  na  motociklima  projurila  pored  kuće,  bacila  na  nju  ručne

granate i izrešetala je paljbom iz automatskog oružja.

Iako smo obično ciljali  više spratove na kući,  jer zatvorenici su bili  u



podrumu, znali smo da će neki od njih biti ubijeni, mada nismo hteli o tome da

mislimo  -  jevrejskim  zatvorenicima  ionako  nije  bilo  spasa.  Mi  smo  samo

pokušavali da ubijemo naciste. I istovremeno se nadali da će zbrka izazvana

napadom omogućiti nekim zatočenicima da pobegnu. Šire gledano, siguran sam

da naši povremeni napadi nisu bili naročito delotvorni ali smo barem pokazali

da  postojimo,  i  njilaši  su  znali  da  ne  mogu  potpuno  nekažnjeno  da  ubijaju

Jevreje; hteli smo da budu svesni da su i sami u opasnosti.

Detalji tog događaja postepeno su mi dopirali u svest. Sećam se da sam

zadržao pogled na prebijenom starom čoveku i njegovoj uplakanoj ženi. Mada

sam zureći  u  njih  zastao  samo  na  trenutak,  verovatno  ne  duže  od  tri-četiri

sekunde, njilaš me je primetio i, sa druge strane strane ulice, okrenuo pušku ka

meni zaurlavši, ’Ti - dolazi ovamo!’

Prišao sam, trudeći se da delujem opušteno. Život na ivici i suočavanje sa

mogućom smrću bili su moja svakodnevica i držali me u pripravnosti. Naravno

da sam bio prestravljen, ali nisam smeo dozvoliti da me nadvlada strah: morao

sam da se koncentrišem na to kako da nađem izlaz iz ove situacije. Tada nisi

smeo da hodaš ulicom bez čitave hrpe legitimacija, i mada lažne, moje su bile

dobro napravljene i delovale autentično. Upitao me je da li sam Jevrejin. Kazao

sam ne i počeo, jedan za drugim, da vadim svoja dokumenta. Hteo je da zna gde

živim i sa kim. Čim sam odgovorio da živim u iznajmljenoj sobi,  kao da je

postao sumnjičaviji i zapitao ’kako to?’ Odgovorio sam da radim u fabrici za

proizvodnju lekova za vojsku kako bih pomagao svoju sirotu majku i baku, koje

kao udovice žive na selu. Rekao sam i da mi je otac bio mađarski vojnik ubijen

na  ruskom  frontu,  gde  se  borio  protiv  komunista.  Ali  ništa  od  ovoga  nije

ostavilo utisak na tu bitangu. Usledila je samo jedna odsečna reakcija: ’Izgledaš

kao Jevrejin.’ Po tom je uperio pušku u mene i  zarežao, ’Idi kod ono dvoje

Jevreja, i pokret!’”



Moja  zebnja  je  rasla.  Bob  je  video  da  odmahujem  glavom  i  upitno

podigao bradu.

„Sav taj užas, Bobe. Ja te pratim, slušam svaku reč, ali teško podnosim.

Moj život je bio tako siguran, tako... spokojan, bez ikakve pretnje.”

„Moraš imati na umu da sam se ja s ovakvim situacijama svakodnevno

suočavao. Dok sam koračao uz jevrejski par, znao sam da sam već u neprilici,

ali bilo je tu još nešto: odjednom sam shvatio da u džepu imam stvari koje su

mogle predstavljati  istinsku opasnost  -  tri  službena gumena pečata mađarske

vlade. Ukrao sam ih prethodnog dana iz radnje koja ih je izrađivala i te večeri je

trebalo  sa  drugarima  iz  pokreta  otpora  da  pravim  lažna  dokumenta  s

hrišćanskim identitetom za Jevreje. Bilo je glupo, zaista glupo, nositi čitavog

dana sa sobom nešto tako inkriminišuće, ali planirao sam da obavim zadatak

iste večeri. Svi smo mi neprestano živeli na ivici.

Bio je to, dakle, veliki problem. Znao sam da će me pretresti i da, kada

nađu  te  pečate,  neću  imati  nikakve  šanse.  Baš  nikakve.  Optužiće  me  za

špijuniranje  ili  pripadništvo  pokretu  otpora.  Mučiće  me  da  bi  izvukli

informacije o pokretu - lokaciji, imenima saradnika. Nakon mučenja, pucaće mi

u glavu ili me obesiti. A plašio sam se i da ću se slomiti i progovoriti.  Morao

sam da se oslobodim tih pečata.

Na sreću, nosio sam sa sobom i neka si vama poslovna pisma, koja su mi

u fabrici dali da pošaljem, adresirana na vojne štabove. Dok smo tako marširali,

ugledao sam na drugoj strani ulice poštansko sanduče i shvatio da je to prilika

koju  ne  smem  da  propustim.  Naglo  sam  iz  torbe  potegao  pisma  upućena

mađarskoj vojsci, pokazao ih njilašu i rekao da mi je šef naložio da ih obavezno

pošaljem tog dana,  jer  sadrže uputstva za doziranje  lekova poslatih na ruski

front.



Kazao sam nacisti da moram da ubacim ta dva pisma u sanduče s druge

strane  ulice.  On  je  spustio  pušku,  pažljivo  ih  ispitao,  odobravajuće  kimnuo

glavom ali me i upozorio da ništa ne pokušavam. Dok sam prelazio ulicu, vešto

sam izvukao pečate iz džepa (bogu hvala, imao sam samo onaj gumeni deo, ne i

drvenu ručku) i stavio ih među pisma, otvorio poklopac sandučeta i sve zajedno

ubacio u metalni kontejner. Osetio sam ogromno olakšanje: oslobodio sam se

glavnog dokaza  protiv  sebe.  Sada  je  trebalo  još  da  se  izvučem tako  što  ću

ubediti tu zver da nisam Jevrejin. A uvek je postojala mogućnost da mi svuče

pantalone ne bi li video da li sam obrezan. Kao što rekoh, izgubio bih svaku

šansu da je našao pečate, ali znao sam i da mi odvođenje u njilašku kuću ne

ostavlja ni pet posto šanse da preživim.”

Nisam mogao da ćutim. Bio sam uznemiren, srce mi je tuklo, morao sam

da kažem nešto, bilo šta.

„Bobe,  ne  mogu  ni  da  zamislim  kako  si  to  izveo  -  kako  si  sve  ovo

pregrmeo i učinio ono što si učinio u svom životu. Šta si osećao? Kad zamislim

sebe  u  tvojoj  situaciji,  sa  petnaest  godina,  da  se  nosim  sa  skoro  sigurnom

smrću... U stvari, ne mogu to ni da zamislim. U tinejdžerskim danima, najveća

trauma mi je bila odlazak na doček Nove godine a da nemam devojku. Stvarno

jadno! Nisam imao pojma da si se tako suočavao sa smrću... Čuj, ja mogu sada

da se  nosim s  pomišlju  na  smrt;  sedamdeset  šesta  mi  je,  dobro  sam živeo,

ostvario sam sva svoja očekivanja. Spreman sam. Ali tada, sa šesnaest... Sećam

se da sam nekoliko puta razmišljao o smrti... Bilo je huuuu - kao da se na podu

ispod mene otvaraju neka vrata... Previše užasno da bi se podnelo. Ne mislim da

ima bilo kakve misterije oko izvora tvojih noćnih mora i snova. Ja doživljavam

užas samo slušajući o tvom životu u mladosti, i tvoje iskustvo će mi, verovatno,

noćas doći u san.”

Bob me je potapšao po ramenu.  Zamislite, on je mene morao da hrabri.



„Navikneš se. Ne zaboravi, to je bio tek jedan bliski dodir sa smrću. Jedan od

mnogih. Čovek se može navići, verujem, čak i na poražavajuću izvesnost da će

umreti.  I zapamti,  isto tako,  ja sam bio suviše zaokupljen opstankom da bih

pomišljao na smrt. Pukim opstankom. Da sam sebi dopustio da osećam - čak i u

narednih dvadeset godina, to bi bilo previše za mene. Spreman si da saslušaš

ostatak?”

Nastojao  sam  da  prikrijem  ustreptalost  i  s  odobravanjem  klimnuo

glavom, „Naravno”. Sada, kada me je Bob počastvovao svojim tajnama bio sam

rešen da ga više ne prekidam.

„Nakon  što  smo  hodali  10-15  minuta”,  nastavio  je,  „ugledao  sam

mađarskog policajca kako zaokreće iza ugla i upućuje se prema nama. Potpuno

očajan, opazivši ga, verovatno sam sebi rekao da je moja šansa, jedina šansa da

umaknem - da ’pozovem policajca’.

„Viknuo sam: ’Pozorniče, pozorniče, molim vas, gospodine, hteo bih da

razgovaram sa vama. Pošao sam na posao i ovaj čovek me je zaustavio i ne

pušta me da idem svojim putem. Negde me vodi. Tvrdi da sam Jevrejin, a ja to

nisam. Mrzim Jevreje i imam dokumenta koja dokazuju da sam hrišćanin. Ako

me ne pusti, izgubiću čitavu dnevnicu i neću moći da pošaljem novac svojoj

majci  i  baki,  udovicama.  Evo,  molim  vas,  pogledajte  moja  dokumenta.

Hrišćanin sam: ovo su potvrde i vi ćete me pustiti da odem na posao.’ Podigao

sam svoje legitimacije i zamahao njima.

Kada je policajac upitao u čemu je problem, njilaški razbojnik je zarežao,

’On je Jevrejin. Ja ću se pobrinuti za njega i za drugo dvoje Jevreja.’

’Ovde nećeš,’ odbrusio je policajac. ’Ova ulica je pod mojim nadzorom.

Ja ću ovo da sredim.’



Kratko su se prepirali sve dok policajac nije izgubio strpljenje, potegao

pištolj i ponovio, ’Ovo je moja zona. Ja ovde patroliram i vodim ovog klinca u

policijsku stanicu.’ 

Njilaš je iznenada postao pomirljiv i rekao da će me prepustiti policajcu,

ali i da će u stanici proveriti da li me je tamo sproveo. Zatim je otišao sredinom

ulice, goneći pred sobom ostareli par. A policajac je, i dalje s pištoljem u ruci,

meni naložio da krenem ispred njega. Okrenuo sam se i bacio poslednji pogled

na te uklete Jevreje. Ništa nisam mogao da učinim za njih.

Vladao je popriličan antagonizam između njilaša i policije, jer policija

njih  nije  doživljavala  kao  profesionalce,  već  kao  gomilu  nasilnika  koji  su

uzurpirali legitimnu policijsku silu. Sukobi poput ovog koji sam ja izazvao nisu

bili neuobičajeni.”

Bob se okrenuo da bi  mi  se direktno obratio - do tada je svoju priču

kazivao katkad zatvorenih očiju, katkad zagledan u daljinu, kao u snu. Zenice su

mu bile ogromne; ovaj put suočio sam se direktno s njima i nakon nekoliko

sekundi prošaptao, ,,A onda?” 

„Policajac i ja smo krenuli, i posle jednog bloka kuća vratio je pištolj u

futrolu. Nije postavljao pitanja i ja sam ćutao. Koračali  smo tako još dva-tri

bloka, kad se osvrnuo oko sebe i procedio, ’Beži, i pravo na posao.’ Zahvalio

sam mu se  i  izjavio da  sam mađarski  patriota,  i  da će  mu moja  majka  biti

zahvalna. Hodao sam sve brže i brže, bez okretanja. Čim sam zamakao za ugao

i izašao iz njegovog vidokruga, gotovo sam potrčao i uskočio u tramvaj koji je u

prolazu usporio.  Bio sam ubeđen da me neko sledi.  Opazio sam na zadnjoj

platformi  drugog  policajca  i  polako  krenuo  ka  prednjoj.  Posle  još  nekoliko

blokova, tramvaj je opet usporio a ja sam iskočio i krenuo na posao zaobilaznim

putem kako bih se uverio da niko ne ide za mnom. Kad sam stigao u fabriku, šef



me je pitao zašto kasnim. Činilo se da mu je bilo dovoljno moje objašnjenje da

su  ulice  kojima  obično  idem  zakrčene  šutom  od  bombardovanja  prethodne

noći.”

„Eto, to je ta priča,” Bob se nagnuo napred i ponovo pogledao pravo u

mene. „Šta misliš? To je ono što zovete potiskivanjem, zar ne? Poluvekovni

zaborav?”

„U to nema sumnje”, rekao sam. „Najjasniji slučaj represije - i derepresije

-  za  koji  sam ikad  čuo.  Trebalo  bi  ga  prikazati  u  nekom psihoanalitičkom

časopisu.”

„Dakle, možda je”, reče Bob, „tvoj čovek Frojd znao o čemu govori. Da

li ti je poznato da je Frojd bio jedan od nas. Skoro Mađar - otac mu je došao iz

Moravske a čitava ta regija je bila deo Austougarske carevine.” 

„Ono što me posebno interesuje je fraza koja ti je omogućila da sve to

izvučeš iz dubine pamćenja. Rečenica ’Zvaću policiju - bila je veza: spasla ti je

život od otmičara u Venecueli prošle nedelje, a spasla ti je život i kada ti je bilo

petnaest  godina.  Šta  misliš,  Bobe,  zašto  te  je  mađarski  policajac  pustio  da

odeš?”

,,E, stari moj, to je dobro pitanje. Opsedalo me je neko vreme a onda se

život nastavio svojim tokom. Često sam se pitao: da li je znao da sam Jevrejin?

Da li je bio samo jedan pristojan momak koji je hteo da postupi valjano? Da li

mi  je podario život  u nastupu velikodušnosti?  Ili  naprosto nije  hteo da traći

vreme na nešto tako beznačajno poput mene? I da li sam ja tu uopšte bio važan -

ili sasvim nebitan? Naprosto neko ko se srećno okoristio njegovom mržnjom

prema njilašima? To nikad neću saznati...”

„I, šta se još događalo?” pitao sam. „Kako je protekla sedmica po tvom



povratku?” 

„Čim  sam  dotakao  zemlju,  otrčao  sam  direktno  s  aerodroma  u  svoj

kabinet: u Bostonu (između Bostona i Karakasa nema vremenske razlike) i ništa

nisam govorio kolegama jer bi zamalo kidnapovan moglo da ih uplaši i odvrati

od organizovanja kliničkih ispitivanja u Venecueli. Tokom sledeće dve nedelje

putovao sam u još desetak gradova.”

„To je  suludo, Bobe.  Šta  ti  radiš?  Ubijaš  se?  Imaš sedamdeset  sedam

godina. Mene umori već i sama priča o tvojim aktivnostima.”

„Znam da ova nova metoda može mnogo značiti ljudima koji teško pate

od emfizema, koji se bore za vazduh i lagano guše do smrti. Ja uživam u onome

što radim. Šta je važnije od toga?”

„Bobe,  reči  si  promenio,  ali  melodija  je  ista.  Dok  si  bio  aktivan,

verovatno si obavio više operacija na otvorenom srcu nego bilo koji hirurg. Dan

i noć - i tako sedam dana u nedelji. Svega previše, ništa umereno.”

„A gde si bio ti, moj prijatelju-psihijatre? Zašto me nisi zaustavio?”

„Što se  mene  tiče,  uradio  sam šta  sam mogao.  Pamtim koliko sam ti

pričao,  zvocao,  vikao na tebe,  upozoravao te,  savetovao,  sve dok mi jednog

dana nisi odgovorio tako da sam morao da prestanem s tim. Nikada to nisam

zaboravio.”

Bob podiže pogled, „Šta sam rekao?” 

„Ne sećaš se? Dakle, razgovarali smo o razlozima zbog kojih toliki deo

svog života provodiš u operacionoj sali. Moja osnovna teza bila je da to radiš

zato  što  u  sali  imaš  potpunu  kontrolu.  A  ona  je  neutralisala  osećanje

bespomoćnosti  koje  si  doživljavao  gledajući  kako  nestaju  tvoja  porodica  i



prijatelji.  Uprkos  trenucima  egzaltacije  u  pokretu  otpora,  uglavnom  si  bio

nemoćan - kao i milioni drugih Jevreja. Morao si pre svega da preživiš. Odatle

tvoja nezasita aktivnost. Spasavaš živote. U operacionoj sali kontrolišeš gotovo

sve...”

„To je bilo najbolje tumačenje koje sam mogao da dam”, nastavio sam.

„Ali, onda si mi jednog dana rekao još nešto. Dobro pamtim i vreme i mesto.

Bili smo u tvojoj kući i  ti  si  sedeo ispod onog ogromnog pastela na kom je

naslikano brdo kvrgavih golih tela. Tu si uvek voleo da sediš. Kao da te je ta

slika  opuštala.  Ja  sam je  mrzeo,  sav  sam se  ukočio  kad  sam je  ugledao,  i

neprekidno sam tražio da pređemo u drugu sobu. I upravo na tom mestu si mi

rekao da se osećaš potpuno živim samo dok u rukama držiš pulsirajuće ljudsko

srce. Ostao sam bez teksta. Nisam imao odgovor.”

„Nisi imao odgovor? To ne liči na tebe.” 

„Šta sam mogao da kažem? Ti si mi, zapravo, govorio da ti je, kako bi se

osetio živim, bilo neophodno da se držiš za tanku membranu između života i

smrti.  Shvatio  sam  da  su  ti  ta  opasnost,  taj  pritisak,  bili  potrebni  kako  bi

prevladao  osećanje  odsustva  života  u  tebi.  Tada  me  je,  kao  nikad  ranije,

preplavio užas onoga što si proživeo. Nisam imao odstupnicu. Nisam znao šta

da kažem. Kako rečima da pobedim tu beživotnost? Zato sam pokušao delima.

Proveli smo mnogo lepih dana zajedno, radili toliko toga - najpre ti i ja, a onda i

naše žene i deca... Sva ona zajednička putovanja. No, da li je to za tebe uopšte

bilo  stvarno?  Onoliko  stvarno  koliko  i  tvoje  noćne  more?  Ili  je  bilo  nešto

prolazno, što je u tebe prodrlo samo milimetar ili dva? Bobe, znam da bih ja, da

sam preživeo ono što si ti preživeo, bio mrtav ili se bar osećao tako. I verovatno

bih i ja hteo da držim pulsirajuće ljudsko srce u svojim rukama.”

Bob je izgledao ganuto. „Slušam te. Nemoj misliti da ne slušam. Vidim



da osećaš kako se borim sa svojom bespomoćnošću,  sa bespomoćnošću svih

Jevreja, Roma, komunista koji su se suočili s puščanim cevima ili marširali u

gasne komore. U pravu si, znam da se kada operišem ponovo osećam moćnim,

kada preuzmem kontrolu nad svim što se događa u operacionoj sali. I znam da

mi je potrebna opasnost, to balansiranje na tankoj žici između života i smrti.

Sve mi je jasno - sve što si rekao i učinio.”

„Ali”, nastavio je, „postoji još jedan, možda i veći deo, za koji ti i dalje

ne znaš. Deo o kojem ćeš sada čuti. On prebiva samo u mom drugom životu -

onom noćnom. I pojavljuje se jedino u snovima.”

Pogledao sam ga iznenađeno, „Šta? Ispričaćeš mi neki san? To će biti

prvi.”

„Smatraj  to  poklonom  za  pedesetu  godišnjicu.  Ako  budeš  dobar  u

njegovom tumačenju, ispričaću ti još jedan za sedamdeset petu. Moji snovi...

Oni se gotovo uvek tiču jedne od dve moguće teme - holokaust ili operaciona

sala. Jedno ili drugo, a nekad se dogodi i da se spoje. I nekako mi ti snovi,

užasni,  brutalni,  krvavi  kakvi  jesu,  omogućavaju  da  započnem  sledeći  dan

maltene od nule. Dođu mi kao neka vrsta spasonosnog ventila, oni su kao vrtlog

koji izbaci a potom spere mračna sećanja.

Dakle,  vratimo  se  poslednjoj  nedelji,  danu  koji  je  započeo  umalo

kidnapovanjem  u  Karakasu.  Stigao  sam  kući  i  nikome  nisam  rekao  šta  se

dogodilo. Bio sam iscrpljen, previše umoran da bih jeo; zaspao sam pre devet, i

sanjao  moćan  san.  Možda  sam  ga  sanjao  za  tebe  -  poklon  mom  prijatelju

psihijatru. Evo tog sna:

Duboka je noć. Ja sam u čekaonici hitne pomoći koja izgleda kao ona u

Bostonskoj gradskoj bolnici, gde sam proveo tolike noći i tolike godine. Gledam

pacijente koji čekaju na zbrinjavanje. Pažnju mi privlači jedan stari čovek koji



sedi na klupi, sa sjajnom žutom Davidovom zvezdom na kaputu. Mislim da ga

prepoznajem - ali nisam sasvim siguran ko je.

Onda zatičem sebe u svlačionici kako tražim sterilisano hirurško odelo.

Pošto nigde ne uspevam da ga nađem, jurim u operacionu salu u prugastoj

pižami koju sam nosio ispod svoje odeće. Pruge su plave i sive - da, kao na

logoraškom odelu.

Operaciona  sala  je  prazna,  jeziva  -  nema  sestara,  asistenata  niti

tehničara,  nema anesteziologa,  nema stolova s  uredno poređanim hirurškim

instrumentima, prekrivenih plavim platnom, i što je najvažnije za moj posao,

nema veštačkog srca i pluća. Osećam se usamljeno, izgubljeno, očajno. Gledam

naokolo. Zidovi sale potpuno su prekriveni koferima od žute pohabane kože,

naslaganim u redove od poda do plafona. Nema prozora - i  zapravo,  nema

praznog prostora na zidu, čak ni za ekran za rendgenske snimke - samo koferi -

koferi  nalik  onom kakav  je  stari  Jevrejin  nosio  u  Budimpešti  dok  je  hodao

ispred njilaškog zlikovca i njegovog mitraljeza.

Na operacionom stolu, vidim golog muškarca kako tiho mrmlja. Prilazim

mu. Izgleda mi poznato. To je isti onaj čovek iz čekaonice. I onda znam, on je

pretučeni zlosrećnik  s koferom kojeg sam video na ulici u Budimpešti.  Sada

krvari  iz dve rupe od metaka, probijene kroz Davidovu zvezdu prikačenu na

njegove gole grudi. Hitno mu je potrebna pomoć. Ja sam potpuno sam, nema

nikoga da mi asistira i nemam hirurške instrumente. Čovek jauče. On umire i ja

moram da mu otvorim grudni koš, da doprem do njegovog srca i  zaustavim

krvarenje. Ali nemam skalpel...

Sledeće što vidim je široko otvoren grudni koš tog čoveka, posred reza

njegovo srce kako slabo i nemoćno pulsira. Sa svakim otkucajem, od prednjeg

zida srca, iz one dve rupe briznu uvis mlazevi jarke crvene krvi, koja prsne po



staklu lampe iznad operacionog stola, ostavljajući  crvene mrlje na bleštavoj

svetlosti,  a  onda  odozgo  kaplje  na  njegove  grudi.  Rupe  na  srcu  moraju  se

zatvoriti, ali ja nemam dakron graftove.6

Onda,  odjednom u desnoj  ruci  držim makaze  i  isecam okrugli  komad

tkanine s kraja moje prugaste pižame. Prišivam zakrpu da pokrijem jednu od

rupa u srcu. Krvarenje prestaje. Srce se puni i otkucaji postaju snažniji.  Ali

onda iz druge otvorene rupe šiknu gejziri krvi. Otkucaji se usporavaju i mlazevi

postaju lenji, više ne dosežu do lampe već kap po kap padaju na moje ruke dok

radim. Stavljam jednu ruku preko rupe a drugom ponovo sečem okruglu zakrpu

sa svoje pižame. Prišivam je za ivicu druge rupe u njegovom srcu.

Krvarenje  ponovo prestaje,  međutim,  nakon kratkog  vremena,  srce  se

opet prazni, otkucaji slabe i zatim sve staje. Pokušavam da masiram srce ali

moje ruke se ne pomeraju. U tom trenutku ljudi počinju da nadiru u operacionu

salu, i ona sada više liči na sudnicu. Svi mi upućuju optužujuće poglede.

Probudio sam se sav u znoju. Čaršavi i jastuk bili su natopljeni, a meni je

i  dalje kroz glavu prolazilo:  da sam samo mogao da masiram njegovo srce,

spasao bih mu život. Onda sam se sasvim razbudio, shvatio da je sve to bio san,

i osećao se manje deprimirano. Ali, čak i tada, nastavio sam tiho da ponavljam

sebi - „samo da sam mogao da mu spasem život.” 

„Samo  da  si  mogao  da  mu  spaseš  život,  i  onda...  šta  onda...  Bobe,

nastavi.”

„Ali nisam mogao da ga spasem. Nije bilo instrumenata. Čak ni tupfera ni

zavoja. Nisam mogao.”

„Tačno,  nisi  mogao  da  ga  spaseš.  U toj  sali  nisi  imao  opremu  da  ga

6 Dakron graftovi su sintetički medicinski materijali, obično cevastog oblika, koji se u hirurgiji koriste kao
zamena za prirodno telesno tkivo i oštećene krvne sudove. (prim. prev.)



spaseš. A nisi bio opremljen ni onda kad si bio prestrašeni petnaestogodišnjak,

koji je tog dana jedva sebe spasao. Mislim da je to ključ ovog sna. Nisi mogao

da uradiš ništa više. Ali ipak, svake noći ti izvodiš sebe pred sud, proglašavaš se

krivim i provodiš život u ispaštanju. Dugo te posmatram, Roberte Bergeru, i

doneo sam presudu.”

Bob je podigao pogled. Uspeo sam da privučeni njegovu pažnju.

„Proglašavam te nevinim”, rekao sam.

Za trenutak, kao da je zanemeo.

Ustao sam, upro prstom u njega i ponovio, „Proglašavam te nevinim”.

„Nisam baš siguran da si razmotrio sve dokaze, sudijo. Zar san ne govori

da sam mogao da ga spasem samožrtvovanjem. U snu sečem svoje odelo kako

bih  ga  spasao.  Ali  pre  šezdeset  godina  na  ulicama  Budimpešte,  nisam  se

zamislio  nad  sudbinom  starog  čoveka  i  njegove  žene.  Spašavao  sam  samo

sebe.”

„Ali Bobe, san odgovara na tvoje pitanje. Eksplicitno. U snu daješ sve što

imaš i čak sečeš vlastito odelo, ali ni to nije dovoljno. Njegovo je srce svejedno

stalo.”

„Morao sam nešto da učinim.”

„Oslušni svoj san: njegova istina dolazi iz tvog srca. Nisi mogao da ga

spaseš. Kao ni druge uostalom. Ni onda ni sada. Nevin si, Bobe.”

Bob  je  lagano  klimnuo  glavom,  u  tišini  sedeo  neko  vreme,  a  onda

pogledao u svoj sat. „Jedanaest. Odavno je trebalo da sam u krevetu. Krećem na

’šlafen’. Koliko sam dužan?



„Astronomsku sumu. Ne mogu da ti kažem bez digitrona.”

„Koliko god da je, tretiraću to kao noćni rad u poroti. Možda te nagrade

blagoslovom ili đevrekom i dimljenim lososom za doručak.” Okrenuo se licem

ka meni, zagrlili smo se i ostali tako u zagrljaju duže no ikad. A onda smo,

svaki za sebe, polako iskoračili u našu noć snova.
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