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Kako se blizio kraj oproStajnog banketa na pedesetom jubilarnom
okupljanju naSe generacije diplomaca Medicinskog fakulteta, Bob Berger, stari
prijatelj, jedini koji mi je preostao iz vremena studija, dao mi je znak da Zeli da
razgovaramo. lako smo izabrali razli¢ita profesionalna usmerenja, on hirurgiju
srca a ja leCenje srca razgovorom, uspostavili smo ¢vrstu vezu za koju smo
obojica znali da ¢e trajati dok smo zivi. Kada me je uhvatio za ruku i povukao u
stranu, bilo mi je jasno da je u pitanju nesSto ozbiljno. Bob me je retko dodirivao.
Mi psihijatri prime¢ujemo takve stvari. Nagnuo se ka mom uhu 1 Sapnuo,
,Nesto gadno se deSava... ProSlost provaljuje, 1 moja dva zivota, no¢ni i dnevni,

sad se sjedinjuju. Moram da razgovaram s tobom.”



Razumeo sam na §ta aludira. Jo§ od detinjstva, provedenog u Madarskoj
za vreme holokausta, Bob je Ziveo dva Zivota: dnevni Zivot predusretljivog,
posvecenog 1 neumornog kardiohirurga, 1 noéni - kad su fragmenti uzasnih
se¢anja tumarali njegovim snovima. Znao sam sve o onom dnevnom, ali u
naSem pedeset godina dugom prijateljstvu, o0 svom no¢nom zivotu nije mi otkrio
niSta. I nikada ga nisam ¢uo da eksplicitno trazi pomo¢: Bob je bio suzdrzan,
neprobojan, zagonetan. Ovaj koji mi je Saputao na uho bio je neki drugi Bob.

Klimnuo sam glavom - da, da. Bio sam zabrinut. I radoznao.

Nacin na koji smo postali prijatelji na Medicinskom fakultetu bio je
neobican. Berger se vodio pod ,,B” a Jalom' pod ,,Y”, i ve¢ to je bilo dovoljno
da nas drzi daleko. Studenti medicine obi¢no su birali druStvo u svom delu
abecede: timovi za seciranje leSeva 1 laboratoriju, kao 1 za klini€¢ku praksu
odredivani su po abecednom redu i ja sam se muvao naokolo uglavnom sa

onima na slova od S do Z - Siderius, Seling, Verner, Vong 1 Zukerman.

Mozda je razlog tome bila Bobova neobi¢na pojava. Od samog pocetka
su me privukle njegove blistavoplave oCi. Nikada nisam sreo tako tragican,
odsutan pogled, koji je prizivao, koketirao s mojim pogledom ali se s njim
zapravo nikada nije sasvim susreo. Njegovo lice, takode neobicno, bilo je svo
kubisti¢ko, puno ostrih uglova: §iljat nos, zaSiljena brada, ¢ak 1 usi. I bledo, sa
vidnim tragovima Zileta. Nedovoljno sunca, mislio sam. Nedovoljno Sargarepe.

Nedovoljno vezbanja.

1 Izvorno, Yalom.



Odec¢a mu je bila izguzvana i neopisivo braon-siva (nikada na njemu
nisam video neku svetlu boju). A ipak me je zaintrigirao. Kasnije sam ¢uo Zene
da govore kako je neodoljivo neprivlatan. Neodoljivo mi se ¢ini malo prejako -
mozda zavodljivo neprivlacan. U svakom slu¢aju, mene je fascinirao: u svojoj
provincijalnoj vaSingtonskoj srednjoj Skoli 1 na koledzu nikada nisam sreo

nekoga ni izdaleka sli¢nog njemu.

Nas prvi susret? Dobro ga se secam. Ucio sam u fakultetskoj biblioteci,
gde je 1 on provodio vreme rade¢i bibliografska istraZzivanja za udzbenik iz
patologije profesora Robinsa (udzbenik koji ¢e imati svetlu buduénost, 1 koji su
koristile 1 jo§ uvek koriste generacije lekara Sirom sveta). Jedne veceri, doSetao
je do mog stola 1 saopsStio mi da sam dovoljno ucio za sutrasnji ispit iz

nefrologije.

»Da li zeli§ da zaradi§ neku kintu?” upitao me je. ,,Robins mi je zadao

previse posla i potrebna mi je pomo¢.”

Skocio sam na tu ponudu. Osim neSto malo novca za dZeparac koji sam
zaradivao prodajuci svoju krv 1 spermu - tada uobiCajeni izvor brzog kesa za
studente medicine - u potpunosti sam zavisio od prihoda koje je donosila

bakalnica mojih roditelja.
,,Z.asto ja?” upitao sam.
,,Posmatrao sam te.”
I o
,Mozda imas$ potencijala.”

Uskoro smo provodili tri ili ¢etiri veCeri nedeljno jedan uz drugoga u

Medicinskoj biblioteci Bostonskog univerziteta radec¢i za dr Robinsa, odnosno u



mom stanu ¢askaju¢i ili u¢ec¢i. Uglavnom sam ja bio taj koji je ucio.

- Bobu to kao da nije bilo potrebno. On je, naime, bio preokupiran
pasijansom 1 igrao ga je satima, tvrdeci katkad da se priprema za Sampionat

Nove Engleske, katkad ¢ak za Svetsko prvenstvo.

Ubrzo sam doznao da je bio ratni izbeglica, da je preZiveo holokaust i u

sedamnaestoj godini, kao DP? (raseljeno lice), sam nasao svoj put do Bostona.

Pomislio sam na sebe kao sedamnaestogodiSnjaka - okruzen prijateljima,
u okrilju porodice, preokupiran Sirokim kravatama, svojim trapavim plesom i
politikama bratstava. Osetio sam se naivno, tupavo, mlitavo. ,,Kako si to uspeo,

Bobe. Ko ti je pomogao? Da li si govorio engleski?”

,Ni re€i. Sa ne¢im S§to je bilo ekvivalent zavrSenom osmom razredu
upisao sam se u Klasi¢nu gimnaziju u Bostonu 1 godinu dana kasnije bio brucos

na Harvardu, a zatim i na Medicinskom fakultetu.”

,Kako? Siguran sam da bih ja, da sam konkurisao na Harvard, bio

odbijen. I gde si Ziveo? S kim? Sa starateljima? Rodacima?”
,Previse pitanja. Sve sam uradio sam - to je odgovor.”

Na diplomskoj ceremoniji, se¢am se, oko mene su bili majka, otac i moja
Zena s nasom bebom, kad sam negde sa strane primetio Boba kako stoji sasvim
sam, blago se njiSe na petama i ¢vrsto steZe svoju diplomu. Nakon studija 1
okoncanog staziranja, opredelio se prvo za opsStu hirurgiju, a potom za grudnu 1
kardio hirurgiju. Cim je zavrSio specijalizaciju, odmah narednog dana,
ponudeno mu je mesto Sefa Kardiohirurgije u Bostonskoj univerzitetskoj bolnici
a pet godina kasnije ve¢ je bio profesor hirurgije 1 dekan Kardiotorakalne

hirurgije na Bostonskom univerzitetu. Furiozno je objavljivao tekstove,

2 Displaced person.



neumorno poducavao 1 operisao. Bio je prvi kome je uspelo da ugradi delimi¢no
vestacko srce a da pacijent dugo pozivi. I sve to potpuno sam na svetu - svi

njegovi su stradali u holokaustu.

Ali o svojoj proSlosti nije hteo da govori. I mada sam ga ja znatiZeljno
zapitkivao, jer nikada do tada nisam sreo nekoga ko je iz prve ruke iskusio

uZzase logora, odbijao je te nasrtaje praveci viceve na raCun mog voajerizma.
»Mozda ¢u ti”, draZio me je, ,,ako bude$ dobar 1 ispricati nesto.”

Ja sam godinama bio dobar pre nego $to je on pristao da odgovara na
pitanja o ratu. Kad smo zasli u svoje Sezdesete, primetio sam promenu. Prvo,
1zgledao je otvoreniji 1 spremniji za razgovor, a onda, kako su godine prolazile,

gotovo da je zudeo za tim da mi prica o uzasima iz proslosti.

A ja, da li sam bio spreman da sluSam? Da li sam ikada bio spreman da
cyjem? Tek nakon §to sam zavrSio specijalizaciju iz psihijatrije 1 vlastitu
analizu, 1 ovladao izvesnim finesama interpersonalne komunikacije, dokucio
sam nesto $to je bilo vrlo vazno u mom odnosu sa Bobom. Nije bila u pitanju
samo Cinjenica da je Bob ¢utao o svojoj proslosti: radilo se i o tome da ja nisam

zeleo da znam. On 1 ja bili smo saucesnici u njegovom dugom ¢utanju.

Se¢am se da sam kao tinejdZzer bio paralisan, uzasnut, zgrozen
posleratnim filmskim Zurnalima u kojima je prikazivano oslobadanje logora.
Hteo sam to da gledam, oseao sam da treba da gledam. Radilo se o mom
narodu - morao sam da gledam. Ali svaki put bio bih uzdrman do temelja 1, Cak
ni sada, nisam u stanju da zaustavim nadiranje tih surovih prizora - bodljikava
Zica, peci 1z kojih kulja dim, nekoliko preZivelih skeletnih figura u prugastim
ritama. Imao sam sre¢e: mogao sam 1 ja biti jedan od tih skeleta da moji roditel;ji
nisu emigrirali pre nego $to su nacisti dosli na vlast. A najgore od svega bile su

slike buldozera koji pred sobom valjaju ogromna brda tela. Neka od tih tela



pripadala su mojoj familiji: oCeva sestra je ubijena u Poljskoj, kao i Zena 1 troje
dece mog ujaka Ejba. On je doSao u SAD 1937, s namerom da kasnije dovede 1

svoju porodicu, ali za to viSe nije bilo vremena.

Ovi prizori su u meni budili takav uZas 1 izazivali tako Zestoke fantazije
da nisam mogao da ih podnesem. Kad bi noc¢u iskrsli u mom umu, to je znacilo
kraj spavanja. I bili su neizbrisivi: nikada nisu bledeli. Mnogo pre nego $to sam
sreo Boba, odlucio sam da u portfolio svog uma vise ne unosim takve slike 1
poceo da izbegavam filmove i tekstove sa opisima holokausta. S vremena na
vreme, pokusavao sam da se sa istorijom suo¢im na zreliji nacin, ali mi to nije
polazilo za rukom. Prisiljavao sam se da odem u bioskop i gledam filmove kao
$to su ,,Sindlerova lista” i ,»S0f1jin izbor”, no nisam uspevao da izdrzim duze od
trideset do Cetrdeset minuta, 1 svaki put sam izlazio ponovo reSen da ubuduce

1zbegavam toliki bol.

Nekoliko dogadaja o kojima mi je Bob govorio bili su zastrasujudi.
Urezana u moje secanje ostala je pri¢a o njegovom bliskom prijatelju Miklosu,
koju mi je ispriao pre dvadeset godina. Kada mu je bilo Cetrnaest 1 dok je u
Budimpesti Ziveo izdaju¢i se za hriS¢anina 1 rade¢i za pokret otpora, Bob je
naleteo na MikloSa koga nije video mesecima pre toga. Bio je Sokiran izgledom
svog prijatelja: unezveren, Cupav, kao da je upravo pobegao iz geta ili iskoCio 1z
voza na putu za Ausvic. S upozorenjem da ¢e ga nacisti sigurno ubrzo pokupiti,
Bob ga je nagovarao da se privremeno smesti kod njega, uzme novu odecu i
lazna dokumenta s hriS¢anskim identitetom. Miklos je sve to odbio rekavsi da
prvo mora da ode negde 1 da ¢e se za dva sata vratiti na to isto mesto. Bob ga je
ponovo upozorio na opasnost 1 ubedivao da odmah pode s njim, medutim,

Miklos je ostao pri tome da se mora sastati s nekim zbog neodloZznog posla.

A onda, neposredno pred njihov ponovni susret, oglasile su se sirene za

vazdu$ni napad 1 ljudi su nestali s ulica. Devedeset minuta kasnije, ¢im se



oglasila sirena za kraj napada, Bob je poZurio na mesto sastanka, ali se Miklo$§

vi$e nije pojavio.

O njegovoj sudbini saznao je tek posle rata od svog starog gimnazijskog
profesora Karolja Karpatija, Jevrejina izuzetog od primene antijevrejskih
zakona zahvaljujuci tome S$to je kao rvac osvojio za Madarsku zlatnu medalju na
Olimpijadi u Berlinu. Kad se oglasila sirena za kraj napada, Karpatijeva Zena je
napustajuc¢i skloniSte ugledala grupu nacista kako uvlade nekog mladi¢a u
hodnik zgrade u kojoj se nalazio njen stan. Prepoznala je Miklosa i1 izdaleka
gledala §ta se dogada. Svukli su mu pantalone i, videvsi da je obrezan, pucali
mu u stomak nekoliko puta. Miklos je tesko krvario, ali je bio pri svesti 1 molio
za vodu. Gospoda Karpati je pokuSala da mu je doturi, ali su je nacisti oterali.
Vrzmala se okolo jos sat ili dva, sve dok nije iskrvario do smrti. Bob je okon¢ao
svoje kazivanje na karakteristiCan nacin: krive¢i sebe Sto MikloSa nije naterao

da smesta pode s njim.

Ta prica me je godinama proganjala. Mnoge no¢i sam proveo lezeci
budan, srce mi je bubnjalo, kao da se scena MikloSevog ubistva neprestano

odvijala na ekranu moje uobrazilje.

I tako, nakon S$to su nasi Skolski drugovi kona¢no napustili sve¢anu salu,
sred horskog ponavljanja ,,vidimo se uskoro” i ,toliko za sada” svih tih
sedamdeset pet godina starih sedokosih smeZuranih momaka, koji su duboko u
sebi znali da se gotovo sigurno nikada viSe nece videti, mi smo u hotelskom
baru pronasli miran kutak za razgovor. Narucili smo Spricere 1 Bob je zapoceo

svoju pripovest.
,Prosle nedelje sam bio u Karakasu na sluzbenom putu.”

,Karakasu? Zasto? Ti si lud! I pored svih tih politickih previranja?”



,» 10 1 jeste poenta. Niko drugi iz naSe grupe ne bi iSao. Smatrali su da je

suviSe opasno.”

,»A za tebe - sedamdesetpetogodiSnjeg polubogalja sa tri stenta u srcu -

jeste bezbedno?”

,»Hoces li da cujes pricu ili opet da glumi$ terapeuta pred svojim starim

prijateljem?”

Bio je u pravu. Nas dvojica smo se stalno podbadali. Po tome je nase
prijateljstvo bilo jedinstveno. Ni sa jednim drugim prijateljem nisam to radio. I
siguran sam da je zadirkivanje bilo znak velike naklonosti - mozda jedini put do
bliskosti koji smo pronasli. Oziljci 1z njegovog detinjstva 1 mnogobrojni gubici
rezultirali su time da nije bio u stanju da pokaze ranjivost ili da otvoreno izrazi

privrzenost.

Nesposoban da nade pocinak i sigurnost, uvek je radio zapanjujucim
tempom, provodio najmanje sedamdeset do osamdeset sati nedeljno u
operacionoj sali ili na odeljenju za intenzivnu negu. lako je lepo zaradivao od
dve ili tri operacije na otvorenom srcu dnevno, novac mu je malo znacio: Ziveo
je skromno 1 ve¢i deo svojih prihoda donirao Izraelu ili dobrotvornim
organizacijama povezanim sa holokaustom. U skladu s nasim odnosom, ja sam
mu neprekidno zvocao zbog toga §to previse radi. Jednom sam ga uporedio s
balerinom u crvenim cipelicama koja nije u stanju da prestane da igra.’ Na to je
spremno odgovorio da stvari stoje upravo suprotno: balerina izgara u plesu do

smrti, a on igra da bi ostao Ziv.

U njegovom izuzetno plodnom umu neprekidno su se radale nove ideje 1
bio je ¢uven po stalnom usavrSavanju hirur§kih procedura koje su spasavale

zivote beznadezno bolesnih ljudi. Kada se penzionisao i1 napustio aktivnu

3 Aluzija na Andersenovu bajku ,,Crvene cipelice” koja je posluzila kao inspiracija za vise filmova, pozorisnih
komada i rok albuma (prim. prev.).



hirurgiju, pao je u dugotrajnu 1 duboku depresiju ali ju je prevaziSao na
neverovatan nacin. Postao je ekspert za holokaust 1 ukljucio se u o$tru polemiku
o tome da li moderna medicina treba da se sluzi otkri¢ima nacistickih
medicinskih istrazivanja sprovodenih u koncentracionim logorima. Na kraju je
Bobov epski tekst u The New England Journal of Medicine zaklju€io debatu,
dokazav§i da su nacisticka istrazivanja mahom bila prevara. Akcija 1 njen

ucinak brzo su okoncali tu depresiju.

Neprestano je produkovao ideje, dovoljne za desetine nau¢nika, u vezi sa
razli¢itim tretmanima, novim hirurSkim instrumentima ili procedurama.
Najsvezija je doprinela razvoju novih metoda za bezbedniji, nehirurski tretman
uznapredovalog emfizema. Bio je jedan od osnivaca druStva za razvoj tog
pristupa 1, putujuc¢i po celom svetu, drzao predavanja kako bi ga predstavio

lekarima.

Znao sam da nije mogao da prestane da igra. Kao $to ni ja nisam mogao
da prestanem da mu dajem beskorisne savete da uspori, da uziva u Zivotu,
odvoji vreme da se javi svojim prijateljima. Bio je tako kompulzivno zauzet 1
opsednut poslom da je jednom prilikom 1 sam zavr$io u bolnici na ispitivanju 1
kateterizaciji srca zbog ozbiljnog anginoznog napada, ne rekavsi o tome ni reci
svojoj porodici ili prijateljima. Nikada nisam prekinuo da ga opominjem da
bude otvoreniji, da nauci kako da se pozali, da se obrati za pomo¢. I on nikada

nije prekinuo da ignoriSe moj savet.

Ali veceras, na nasoj pedesetoj godi$njici, neSto se promenilo. Prvi put mi

je zatrazio pomo¢ 1 ja sam bio reSen da mu je pruzim.
,Bobe, reci mi §ta se tacno dogodilo u Karakasu.”

»ZavrSsavao sam svoje trodnevno putovanje. Bio je to uspeh: doktore iz

Venecuele impresionirano je na$ novi sistem za leCenje emfizema 1 bili su



spremni da krenu u klinic¢ka ispitivanja u Univerzitetskoj bolnici. Zbog velikog
rizika od razbojniStva ili kidnapovanja, moji domacini-lekari nisu me napustali
tokom citavog puta. Na oprostajnoj veceri rekao sam im da nema potrebe da me
prate na aerodrom: let je bio rano ujutru i hotel bi mi svakako obezbedio prevoz.
Oni su insistirali, ali ja sam ostao pri svome 1 narucio hotelsku limuzinu. To mi

je delovalo bezbedno.”

,»Bezbedno? Bezbedno? Sa svim onim S§to se trenutno dogada u
Venecueli?” Uzbunila me je njegova procena i po¢eo sam da protestujem, ali je

on upro prst u mene 1 rekao:

,»Ponovo to radi§ - za dZangrizanje mi ne treba psihijatar: mogu da ga

dobijem bilo gde.”

,» 1o je refleks, Bobe, ja tu ne mogu nista. 1zluduje me kad ¢ujem kakvoj

si se opasnosti izloZio.”

,Irv, da 1i se secas$ Sta se dogodilo kad smo juce posle rucka odsetali do

kola?”
,,Pa, seCam se naseg rucka. Kakve veze ima Setnja do kola s ovim?”
»Seti se, zaSli smo iza ugla 1 krenuli prema njima niz sporednu ulicu.”

,»lacno. Tacno. Napravio sam Salu na racun toga §to hodas sredinom puta

1 pitao da li su u Budimpesti postojali trotoari.”
,1 bilo je jos nesto.”

,,Jo§ nesto? Sta jos? A da, kasnije sam napravio primedbu da na kolovozu

c¢ovek moZe da se oseca sigurnije nego na trotoaru jer pruza Siri vidik.”

,Pa dobro, tog trenutka sam bio dovoljno fin da ti to ne kazem, ali uopste



nisi bio u pravu: upravo suprotno - hodao sam tako jer je bilo opasnije. To je
poenta - poenta koju nikada nisi razumeo u vezi sa mnom. Ja sam odrastao u
opasnosti. Za nju sam programiran. Cak i najmanja opasnost me smiri. Nedavno
sam ustanovio da mi je operaciona sala bila zamena za pogibeljni zivot u
pokretu otpora. U operacionoj sali suo€avao sam se s opasnoScu i savladavao je
rizi¢nim ali 1 spasonosnim zahvatima na srcu. To je oduvek bilo mesto gde sam
se najbolje osecao. Kao u maj¢inom krilu.” Shvatas 1i? - pitao je izraz njegovog

lica.

»Ja sam samo psihijjatar zanatlija, Ciji pacijenti hodaju sa svojim

povredama® i nisam navikao na ovako ekstreman poreme¢aj”, rekao sam.

,U stvari,” nastavio je Bob, ignoriSu¢i moj komentar, ,,godinama nisam
uvidao koliko se razlikujem od drugih. Smatrao sam da je kardiohirurgija i to
uceSc¢e u igri zivota i smrti nesto Sto je po prirodi stvari za svakoga vredno: da
oni nezainteresovani za hirurgiju srca ili nesposobni da udu u to podrucje
propustaju najveci Zivotni izazov. Tek sam u poslednje vreme doveo u vezu
svoju strast prema riziku 1 svoju proSlost. Pre nekih dvadeset pet godina,
Bostonski wuniverzitet je doneo odluku da za mene ustanovi jednu
subvencionisanu katedru i1 tim povodom Stampao luksuzni pamflet na sjajnom
papiru. Na omotu sam bio ja u operacionoj sali, okruzen svim asistentima,
hirurS§kim odelima 1 instrumentima, a gore natpis ’Spasti Zivote koji ne mogu
biti spaseni’. Decenijama sam taj natpis smatrao samo nekim reklamnim trikom
s Medison avenije, smiSljenim da se prikupi jo$ viSe novca, tek nedavno sam

shvatio da me je onaj ko je skovao tu frazu poznavao bolje nego ja samoga sebe

4 Autor upotrebljava termin walking wounded koji se u prvoj pomoc¢i i trijazi pacijenata u sluc¢aju prirodnih i
drugih katastrofa ili nesreca Sirih razmera koristi za povredene osobe relativno niskog prioriteta, svesne,
pravilnog disanja i sposobne da hodaju. Isti termin primenjuje se i kod opisa funkcionalnih povreda mozga
kod prezivelih, koji izgledaju relativno dobro, buduéi da povrede nisu vidljive. lako uz mnogo energije i
iscrpljujuce koncentracije takve osobe uspevaju da obavljaju svoje redovne dnevne poslove, kognitivni umor
je sastavni deo njihovog zivota, a posledice povreda se javljaju u zavisnosti od regije u mozgu koja je
ozledena. Pamcenje, pokretljivost, govor, misljenje, ravnoteza i delikatnija motorika samo su neke od oblasti
u kojima se mogu uociti te posledice. (prim. prev.).



u to doba.”

,Izgubio sam nit pri¢e. Vratimo se na Karakas. Sta se dogodilo kad je

ujutru po tebe dosla limuzina?”

,Osim §to mi je voza¢ naplatio viSe nego Sto je trebalo, na putu do
aerodroma nije se nista dogodilo. Trazio sam da me odveze do glavnog ulaza u
zgradu, a on je rekao da ¢u biti blize prijavnom punktu ukoliko me ostavi kod
sporednog. Kada sam prispeo na terminal, tabla s rasporedom letova bila je na
nekih 100-200 stopa ispred mene 1 mogao sam da vidim kako putnike
propustaju kroz gejt. Samo Sto sam napravio nekoliko koraka, priSao mi je neki
mladi¢ obu€en u pantalone kaki boje i belu majicu kratkih rukava, 1 na
pristojnom engleskom zatrazio da vidi moju avionsku kartu. Upitao sam ga ko
je, 1 on reCe da je policajac iz obezbedenja. Zatrazio sam da se legitimiSe, na Sta
je iz dzepa majice izvadio plastinu karticu sa svojom slikom, ispisanu na
Spanskom. Predao sam mu kartu. Pazljivo ju je proucavao, a onda me upitao
imam li dovoljno gotovine da platim aerodromsku taksu. ’Koliko koSta?’

’60.000 bolivara (oko 20,00 americkih dolara)’, rekao je.

Odgovorio sam, 'To je u redu.” Kada je zatrazio da mu pokazem
nov€anik sa novcem, jo§ jednom sam potvrdio da imam dovoljno za
aerodromsku taksu. Tad je rekao da je moj let odloZen, da treba s njim da se
popnem stepenicama koje su bile tu ispred i1 da saCekam u drugoj Cekaonici.
Dodao je da ¢e mi pomoc¢i oko prtljaga i uzeo moju torbu. A onda mi je zatrazio
pasoS. Moj pasos? U glavi mi se oglasio alarm. Taj paso$ je bio moj identitet,
moja sigurnost, karta ka slobodi. Pre nego S$to sam dobio americko
drzavljanstvo 1 paso$, bio sam bez domovine, Jevrejin-lutalica. Bez pasosa ne

bih mogao da se vratim ku¢i, u Boston; opet bih bio raseljeno lice.

NesSto tu ozbiljno nije bilo u redu, shvatio sam 1 prebacio se na



automatskog pilota. ZgrabivS§i mobilni telefon s kaiSa, uputio sam mu oStar
pogled, stavio prst na vrh antene koja je Str€ala iz aparata 1 rekao, Ovo je
predajnik direktno povezan s policijom. Vrati mi torbu ili ¢u pritisnuti dugme.

Zvacu policiju.’
Oklevao je.

’Zovem policiju’, rekao sam. A onda ponovio jo§ glasnije, ’Zovem

policiju!’

On se premisljao joS nekoliko trenutaka i ja sam zgrabio svoju torbu iz
njegove ruke 1 pofeo da vicem - ne seCam se Sta - a onda potréao prema
prostorijama obezbedenja. Osvrnuvsi se na trenutak, video sam ga kako i sam
tr¢1 u suprotnom pravcu. Bez daha sam agentu obezbedenja ispricao Sta se
upravo dogodilo. Odmah je pozvao policiju 1, dok je spustao telefonsku
slusalicu, rekao je, ’Imate mnogo srece jer ste mogli biti kidnapovani. Samo
proSlog meseca imali smo Sest slu¢ajeva otmice na aerodromu, a §ta se dogodilo
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sa nekim od zrtava nikad nismo saznali’.

Bob je duboko udahnuo, otpio dug gutljaj Spricera i okrenuo se prema

meni, ,,To je deo price koji pripada Venecueli.”
,Kakva prica!”, rekao sam, ,,a ima i drugih delova?”

»lek je pocela. Neko vreme do mene nije u potpunosti dopiralo Sta se
zapravo dogodilo. Nisam bio u stanju sve to da pratim: bio sam omamljen,

gotovo sluden. Ali nisam znao zbog Cega.”
,»Pa, biti umalo kidnapovan je vise nego dovoljno da sludi bilo koga.”

,Ne, rekao sam ti da je to samo pocetak. Slusaj dalje. ProSao sam pored

obezbedenja bez problema, i jo§ uvek zbunjen stigao do gejta za svoj let i tamo



seo. Otvorio sam neki €asopis, ali nisam uspevao da procitam ni re¢. Cekao sam
otprilike sat vremena, sav uskomeSan, a onda se, kao mesecar, ukrcao na let za

Majami.

U Majamiju sam, zbog presedanja, proveo tri sata sede¢i mirno u udobnoj
fotelji, pijuckajuci dijet-kolu. I dok sam tako dremao, nesSto se dogodilo: ono o
¢emu nisam razmisljao gotovo Sezdeset godina probijalo se u moje se€anje. U
pocetku je bilo neuhvatljivo, ali sam ga onda ¢vrsto zgrabio pokuSavajuci da
razaberem svaki detalj. Iznenada, jedan dogadaj koji se odigrao u Budimpesti
pre Sezdeset godina, kada je meni bilo petnaest, izbio je jasno na povrSinu. Bio
sam preplavljen slikama 1 iznova proZivljavao svaku pojedinost. Kada je,
nekoliko sati kasnije, trebalo da se ukrcam na avion za Boston, ose¢ao sam

olaksSanje 1 gotovo se oslobodio anksioznosti.”

,»Reci mi Sta si video. Sve mi ispricaj... NiSta nemoj da izostavis.” Moj
zahtev je bio Cin ljubavi 1 prijateljstva. Osetio sam da bi Boba rasteretilo kada bi
sa mnom podelio ovo iskustvo, ali sam i strepeo od onoga §to bih mogao cuti.
Znao sam, medutim, 1 da je nastupio trenutak da zakora¢im sa svojim

prijateljem u njegovu no¢nu moru.

Ispio je svoj Spricer u jednom gutljaju 1 zavalio se u barsku sofu.

Zatvorivsi oci, poceo je da prica...

,Bilo mi je petnaest godina. Pobegao sam iz kolone za deportaciju, koju
su nacisti vodili iz geta na Zeleznicku stanicu 1 vratio se u Budimpestu, gde sam
ziveo kao hri$¢anin, sa laznim dokumentima. Svi iz moje porodice bili su veé
uhapS$eni 1 deportovani. Stanovao sam u iznajmljenoj sobi, sa prijateljem koji je
u Madarsku izbegao iz Cehoslovacke 1942. On je veé neko vreme boravio tu sa
laznim dokumentima 1 znao je sve cake. Koristio je ime Paul, ne seCam se koje

prezime, a njegovo pravo ime nikada nisam saznao. Postali smo veoma bliski.



Osim seCanja, sacuvao sam 1 njegovu staru poguzvanu fotografiju koju
uveliCanu drZzim na stolu u svom kabinetu. Imao sam jo$ jednog bliskog

prijatelja, MikloSa, koga su njilasi ubili nekoliko meseci ranije...”

»Secam se da si govorio o tom prijatelju MikloSu, koga su nacisti uhvatili

1 ubili. Ali nije mi poznata rec - njilasi?”

,.Njilasi su bili madarski nacisti.” Varvari, milicija naoruzanih zlikovaca
koji su patrolirali ulicama, hvatali Jevreje, a onda ih ili ubijali na mestu ili
odvodili u svoje ku¢e gde bi ih maltretirali 1 na kraju pobili. Bili su okrutniji
prema Jevrejima nego Nemci ili madarska policija. *Njila$’ poti¢e od madarske

reCi za strelu. Njihov simbol predstavljale su dve ukrStene strele, nalik svastici.

Paul i ja smo bili veoma bliski. Cim smo &uli za pobunu Jevreja protiv
nacista u Slovackoj, hteli smo da se pridruzimo tamoSnjem pokretu otpora.
Kako ja nisam govorio slovacki, on je smatrao da je najbolje da sam ode tamo i
ispita situaciju. U slucaju da stvari stoje dobro, pronasao bi neki podzemni kanal
1 vratio se u Budimpestu po mene. Ispratio sam ga na glavnu zeleznicku stanicu,

1 dok je voz polako odlazio, bio sam uveren da ¢u ga za nekoliko nedelja

5 Partija strelastih krstova (mad. Nyilaskeresztes Part - Hungarista Mozgalom) bila je nacionalsocijalistiCka
partija, predvodena Ferencom Salasijem, koja je kao vlada nacionalnog jedinstva upravljala Madarskom od
15. oktobra 1944. do 28. marta 1945. U tom kratkom periodu, ubijeno je 10-15 hiljada ljudi (uglavnom
Jevreja), a njih 80 hiljada, ukljucujuci Zene, decu i stare, deportovano u Ausvic. Posle rata, predvodnicima
ove partije sudila je, kao ratnim zlo€incima, sovjetska vlast. (prim. prev.)



ponovo videti. Medutim, nikad mi se viSe nije javio. Raspitivao sam se o njemu

posle rata, ali nisam naSao nikakav trag. Siguran sam da su ga nacisti ubili.

Dobijao sam brojne zadatke od pokreta otpora i Cinio najvise §to sam
mogao kad god je trebalo. Zapravo, postao sam prili¢no dobar u falsifikovanju
dokumenata za Jevreje koji su hteli da se provuku kao hriS¢ani. A za Zivot sam
zaradivao radec¢i kao kurir u jednoj maloj fabrici koja je proizvodila lekove za

madarsku vojsku.

Sad dolazimo do secanja koje mi se vratilo prosle nedelje na
aerodromskom terminalu u Majamiju. Bilo mi je petnaest godina, 1 jednog jutra,
Zurec€i na posao, video sam s druge strane ulice njilasa ubicu - nosio je vojnicku
kapu, opasaC sa piStoljem u futroli 1 njilaSku traku oko ruke, sa dve ukrStene
crne strele - kako drzi automatsku pusku uperenu u bespomoéni par Jevreja, koji
su se vukli tri-Cetiri koraka ispred njega. Jevreji, verovatno u Sezdesetim
godinama, nosili su na levoj strani grudi obaveznu, desetak centimetara veliku
zutu zvezdu. Taj stari Covek je ocigledno bio tucen, po svoj prilici samo
nekoliko minuta pre toga: lice mu je bilo toliko naduveno 1 unakazeno da su mu
se oCi jedva videle. I nos mu je bio otecen, modar i crven, iskrivljen u stranu i
sav krvav. Pruge svetle crvene krvi vijugale su iz njegovih sedih zalizaka
slivaju¢i se niz ¢elo, a potom niz lice. USi su mu bile velike, crvene i razderane.
Zena je plakala iduéi pored njega. Video sam kako je okrenula glavu prema

ubici ne bi li ga umilostivila, ali je on pus€anom cevi odgurnuo njeno lice.

Imaj na umu da ovo nije bilo niSta neobi¢no za to vreme. Znam da je
teSko zamisliti, ali takvi prizori su se Sirom grada vidali svakodnevno. Jevreji su
cesto bili hvatani po ulicama i1 ponekad ubijani na mestu. Tela su ostajala na
plo¢niku dan ili dva pre nego Sto ih pokupe. Nesumnjivo je i ovo dvoje bilo
sprovodeno u kucu njilasa kako bi bili ispitivani, maltretirani 1 na kraju

pogubljeni pucnjem u glavu, ili obeSeni o klavirsku zicu zakacenu za kuku na



plafonu. Ili 1 ustreljeni 1 obeSeni - Sto je njilaSima bila omiljena zabava.
Odvodili su grupe Jevreja na obalu Dunava da ih streljaju 1 potom bace u
zaledenu reku. Nekada bi vezali po tri Jevrejina, pucali samo u jednog, a onda

ith sve gurnuli u vodu. Druga dvojica bi se udavila ili smrznula.”

THE MEMORY QF THEVICTIMS
SROTINTOTHE DANUBE | ool

Nehoti¢no sam se stresao, slute¢i da ¢e ta slika tri vezana tela kako se

sruc¢uju u zaledenu reku probiti put u moje snove te no¢i. No, nisam nista rekao.

Bob je primetio moj drhtaj 1 skrenuo pogled. ,,Mora$ se naviéi, Irv; teSko
je poverovati, ali prihvati to kao &injenicu. Cak i meni sad izgleda neverovatno
da se ikada dogodilo, a opet govorim o neCemu §to je bila svakodnevna pojava.
Video sam nekoliko tih masovnih pogubljenja i znao da, ¢ak i kada pucnji nisu
bili fatalni, zrtve nisu imale nacina da izbegnu smrt ako bi bile bacene u

zaledenu reku.



Na pocetku 1 na kraju kolone Jevreja koju bi vodili ulicama Budimpeste
uvek su se nalazili njilaski strazari. Ponekad, posebno uvece dok je mracno,
borci pokreta otpora (i sam sam to uradio nekoliko puta) pratili su ih 1 bacali
granate na strazare u nadi da ¢e ubiti njilasku kopilad. Naravno, bombe bi ubile
1 Jevreje, ali oni bi uskoro ionako bili mrtvi, a u zbrci koja bi nastala neko je
povremeno uspevao i da pobegne. Takva secanja na ono Sto sam radio u pokretu
otpora nikad me ne napustaju. Znam da si uzasnut ovim §to Cujes, ali kazem ti,

za mene su to bila vrhunska zivotna iskustva.

Jedan od mojih zadataka u cionistiCkom pokretu otpora bio je da sledim
Jevreje koje su njilaski zlikovei sprovodili ulicama 1 belezim adrese kuca u koje
su ih odvodili. One su bile razbacane po celom gradu, a ako su izvestaji raznih
uhoda poput mene ukazivali da je veliki broj Jevreja privoden u jednu odredenu
kucu, to mesto bismo povremeno napadali tokom no¢i. Jevrejska omladina iz
pokreta otpora bi na motociklima projurila pored kuce, bacila na nju rucne

granate i izreSetala je paljbom iz automatskog oruzja.

Iako smo obicno ciljali viSe spratove na kudi, jer zatvorenici su bili u



podrumu, znali smo da ¢e neki od njih biti ubijeni, mada nismo hteli o tome da
mislimo - jevrejskim zatvorenicima ionako nije bilo spasa. Mi smo samo
pokusavali da ubijemo naciste. I istovremeno se nadali da ¢e zbrka izazvana
napadom omoguéiti nekim zatoGenicima da pobegnu. Sire gledano, siguran sam
da naSi povremeni napadi nisu bili naro€ito delotvorni ali smo barem pokazali
da postojimo, i njilaSi su znali da ne mogu potpuno nekaznjeno da ubijaju

Jevreje; hteli smo da budu svesni da su i sami u opasnosti.

Detalji tog dogadaja postepeno su mi dopirali u svest. Se¢am se da sam
zadrzao pogled na prebijenom starom Coveku i njegovoj uplakanoj zeni. Mada
sam zure¢i u njih zastao samo na trenutak, verovatno ne duze od tri-Cetiri
sekunde, njila§ me je primetio i, sa druge strane strane ulice, okrenuo pusku ka

meni zaurlavsi, ’7i - dolazi ovamo!’

Prigao sam, trudeéi se da delujem opusteno. Zivot na ivici i suo¢avanje sa
mogucom smrc¢u bili su moja svakodnevica 1 drzali me u pripravnosti. Naravno
da sam bio prestravljen, ali nisam smeo dozvoliti da me nadvlada strah: morao
sam da se koncentriSem na to kako da nadem izlaz iz ove situacije. Tada nisi
smeo da hoda$ ulicom bez ¢itave hrpe legitimacija, 1 mada lazne, moje su bile
dobro napravljene i delovale autenti¢no. Upitao me je da li sam Jevrejin. Kazao
sam ne i poceo, jedan za drugim, da vadim svoja dokumenta. Hteo je da zna gde
zivim i sa kim. Cim sam odgovorio da Zivim u iznajmljenoj sobi, kao da je
postao sumnjic¢aviji i zapitao ’kako to?’ Odgovorio sam da radim u fabrici za
proizvodnju lekova za vojsku kako bih pomagao svoju sirotu majku i baku, koje
kao udovice Zive na selu. Rekao sam 1 da mi je otac bio madarski vojnik ubijen
na ruskom frontu, gde se borio protiv komunista. Ali niSta od ovoga nije
ostavilo utisak na tu bitangu. Usledila je samo jedna odse¢na reakcija: ’Izgledas
kao Jevrejin.” Po tom je uperio pusku u mene 1 zarezao, ’Idi kod ono dvoje
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Jevreja, 1 pokret



Moja zebnja je rasla. Bob je video da odmahujem glavom 1 upitno

podigao bradu.

,»dav taj uzas, Bobe. Ja te pratim, slusam svaku rec, ali teSko podnosim.

Moj zivot je bio tako siguran, tako... spokojan, bez ikakve pretnje.”

,Mora$ imati na umu da sam se ja s ovakvim situacijama svakodnevno
suoCavao. Dok sam koracao uz jevrejski par, znao sam da sam ve¢ u neprilici,
ali bilo je tu joS neSto: odjednom sam shvatio da u dzepu imam stvari koje su
mogle predstavljati istinsku opasnost - tri sluzbena gumena pe€ata madarske
vlade. Ukrao sam ih prethodnog dana iz radnje koja ih je izradivala i te veceri je
trebalo sa drugarima iz pokreta otpora da pravim lazna dokumenta s
hris¢anskim identitetom za Jevreje. Bilo je glupo, zaista glupo, nositi Citavog
dana sa sobom nesto tako inkriminiSuce, ali planirao sam da obavim zadatak

iste veceri. Svi smo mi neprestano ziveli na ivici.

Bio je to, dakle, veliki problem. Znao sam da ¢e me pretresti 1 da, kada
nadu te pecCate, neCu imati nikakve Sanse. Ba$§ nikakve. Optuzice me za
Spijuniranje ili pripadniStvo pokretu otpora. Muci¢e me da bi izvukli
informacije o pokretu - lokaciji, imenima saradnika. Nakon mucenja, pucace mi
u glavu ili me obesiti. A plaSio sam se 1 da ¢u se slomiti 1 progovoriti. Morao

sam da se oslobodim tih pecata.

Na sre¢u, nosio sam sa sobom 1 neka si vama poslovna pisma, koja su mi
u fabrici dali da poSaljem, adresirana na vojne Stabove. Dok smo tako marsirali,
ugledao sam na drugoj strani ulice poStansko sanduce i shvatio da je to prilika
koju ne smem da propustim. Naglo sam iz torbe potegao pisma upucena
madarskoj vojsci, pokazao ih njilasu i rekao da mi je Sef nalozio da ih obavezno
poSaljem tog dana, jer sadrze uputstva za doziranje lekova poslatih na ruski

front.



Kazao sam nacisti da moram da ubacim ta dva pisma u sanduce s druge
strane ulice. On je spustio pusku, pazljivo ih ispitao, odobravaju¢e kimnuo
glavom ali me i upozorio da nisSta ne pokuSavam. Dok sam prelazio ulicu, vesto
sam izvukao pecate iz dzepa (bogu hvala, imao sam samo onaj gumeni deo, ne 1
drvenu rucku) 1 stavio th medu pisma, otvorio poklopac sanduceta 1 sve zajedno
ubacio u metalni kontejner. Osetio sam ogromno olakSanje: oslobodio sam se
glavnog dokaza protiv sebe. Sada je trebalo jo§ da se izvuCem tako §to ¢u
ubediti tu zver da nisam Jevrejin. A uvek je postojala mogucénost da mi svuce
pantalone ne bi li video da li sam obrezan. Kao $to rekoh, izgubio bih svaku
Sansu da je naSao pecate, ali znao sam 1 da mi odvodenje u njilasku kucu ne

ostavlja ni pet posto Sanse da prezivim.”

Nisam mogao da ¢utim. Bio sam uznemiren, srce mi je tuklo, morao sam

da kazem nesto, bilo Sta.

,Bobe, ne mogu ni da zamislim kako si to izveo - kako si sve ovo
pregrmeo i uéinio ono §to si uéinio u svom Zivotu. Sta si oseéao? Kad zamislim
sebe u tvojoj situaciji, sa petnaest godina, da se nosim sa skoro sigurnom
smréu... U stvari, ne mogu to ni da zamislim. U tinejdZerskim danima, najveca
trauma mi je bila odlazak na dofek Nove godine a da nemam devojku. Stvarno
jadno! Nisam imao pojma da si se tako suo¢avao sa smréu... Cuj, ja mogu sada
da se nosim s pomiSlju na smrt; sedamdeset Sesta mi je, dobro sam Ziveo,
ostvario sam sva svoja oc¢ekivanja. Spreman sam. Ali tada, sa Sesnaest... SeCam
se da sam nekoliko puta razmisljao o smrti... Bilo je huuuu - kao da se na podu
ispod mene otvaraju neka vrata... PreviSe uZasno da bi se podnelo. Ne mislim da
ima bilo kakve misterije oko izvora tvojih no¢nih mora i snova. Ja dozivljavam
uzas samo slusajuc¢i o tvom Zivotu u mladosti, 1 tvoje iskustvo ¢e mi, verovatno,

nocas do¢i u san.”

Bob me je potapSao po ramenu. Zamislite, on je mene morao da hrabri.



,Navikne$ se. Ne zaboravi, to je bio tek jedan bliski dodir sa smréu. Jedan od
mnogih. Covek se moZe naviéi, verujem, ¢ak i na porazavajuéu izvesnost da ¢e
umreti. I zapamti, isto tako, ja sam bio suviSe zaokupljen opstankom da bih
pomisljao na smrt. Pukim opstankom. Da sam sebi dopustio da ose¢am - ¢ak 1 u
narednih dvadeset godina, to bi bilo previSe za mene. Spreman si da saslusas

ostatak?”

Nastojao sam da prikrijem ustreptalost 1 s odobravanjem klimnuo
glavom, ,,Naravno”. Sada, kada me je Bob pocastvovao svojim tajnama bio sam

reSen da ga viSe ne prekidam.

»Nakon §to smo hodali 10-15 minuta”, nastavio je, ,ugledao sam
madarskog policajca kako zaokrece iza ugla 1 upucuje se prema nama. Potpuno
oCajan, opazivsi ga, verovatno sam sebi rekao da je moja Sansa, jedina Sansa da

umaknem - da ’pozovem policajca’.

,Viknuo sam: ’Pozornice, pozorni¢e, molim vas, gospodine, hteo bih da
razgovaram sa vama. PoSao sam na posao i ovaj covek me je zaustavio 1 ne
pusta me da idem svojim putem. Negde me vodi. Tvrdi da sam Jevrejin, a ja to
nisam. Mrzim Jevreje 1 imam dokumenta koja dokazuju da sam hris¢anin. Ako
me ne pusti, izgubicu Citavu dnevnicu 1 ne¢u moc¢i da posaljem novac svojoj
majci 1 baki, udovicama. Evo, molim vas, pogledajte moja dokumenta.
HriS¢anin sam: ovo su potvrde 1 vi ¢ete me pustiti da odem na posao.” Podigao

sam svoje legitimacije 1 zamahao njima.

Kada je policajac upitao u ¢emu je problem, njilaski razbojnik je zarezao,

’On je Jevrejin. Ja ¢u se pobrinuti za njega 1 za drugo dvoje Jevreja.’

’Ovde neces,” odbrusio je policajac. ’Ova ulica je pod mojim nadzorom.

Ja ¢u ovo da sredim.’



Kratko su se prepirali sve dok policajac nije izgubio strpljenje, potegao
pistolj 1 ponovio, ’Ovo je moja zona. Ja ovde patroliram 1 vodim ovog klinca u

policijsku stanicu.’

Njilas$ je iznenada postao pomirljiv 1 rekao da ¢e me prepustiti policajcu,
ali 1 da ¢e u stanici proveriti da li me je tamo sproveo. Zatim je otiSao sredinom
ulice, gone¢i pred sobom ostareli par. A policajac je, 1 dalje s pistoljem u ruci,
meni nalozio da krenem ispred njega. Okrenuo sam se i bacio posledn;ji pogled

na te uklete Jevreje. NiSta nisam mogao da u¢inim za njih.

Vladao je popriliCan antagonizam izmedu njilasa i policije, jer policija
njih nije dozivljavala kao profesionalce, ve¢ kao gomilu nasilnika koji su
uzurpirali legitimnu policijsku silu. Sukobi poput ovog koji sam ja izazvao nisu

bili neuobicajeni.”

Bob se okrenuo da bi mi se direktno obratio - do tada je svoju pricu
kazivao katkad zatvorenih o¢iju, katkad zagledan u daljinu, kao u snu. Zenice su
mu bile ogromne; ovaj put suocCio sam se direktno s njima i nakon nekoliko

sekundi prosaptao, ,,A onda?”

»Policajac 1 ja smo krenuli, 1 posle jednog bloka kuca vratio je pistolj u
futrolu. Nije postavljao pitanja 1 ja sam c¢utao. Koracali smo tako jo§ dva-tri
bloka, kad se osvrnuo oko sebe i procedio, ’Bezi, i pravo na posao.” Zahvalio
sam mu se 1 izjavio da sam madarski patriota, 1 da ¢e mu moja majka biti
zahvalna. Hodao sam sve brze i brze, bez okretanja. Cim sam zamakao za ugao
11zasao 1z njegovog vidokruga, gotovo sam potrcao i uskocio u tramvaj koji je u
prolazu usporio. Bio sam ubeden da me neko sledi. Opazio sam na zadnjoj
platformi drugog policajca 1 polako krenuo ka prednjoj. Posle jo§ nekoliko
blokova, tramvaj je opet usporio a ja sam iskocio 1 krenuo na posao zaobilaznim

putem kako bih se uverio da niko ne ide za mnom. Kad sam stigao u fabriku, Sef



me je pitao zasto kasnim. Cinilo se da mu je bilo dovoljno moje objasnjenje da
su ulice kojima obi¢no idem zakréene Sutom od bombardovanja prethodne

noci.”

,Eto, to je ta prica,” Bob se nagnuo napred i ponovo pogledao pravo u
mene. ,,Sta misli§? To je ono $to zovete potiskivanjem, zar ne? Poluvekovni

zaborav?”

,U to nema sumnje”, rekao sam. ,,Najjasniji slu€aj represije - i derepresije
- za koji sam ikad Cuo. Trebalo bi ga prikazati u nekom psihoanalitickom

casopisu.”

,Dakle, mozda je”, rece Bob, ,,tvoj Covek Frojd znao o ¢emu govori. Da
li ti je poznato da je Frojd bio jedan od nas. Skoro Madar - otac mu je doSao iz

Moravske a Citava ta regija je bila deo Austougarske carevine.”

,Ono §to me posebno interesuje je fraza koja ti je omogucila da sve to
izvuces iz dubine paméenja. Recenica *Zvacu policiju - bila je veza: spasla ti je
Zivot od otmicara u Venecueli proSle nedelje, a spasla ti je zivot 1 kada ti je bilo
petnaest godina. Sta misli§, Bobe, zaito te je madarski policajac pustio da

odes?”

,,E, stari moj, to je dobro pitanje. Opsedalo me je neko vreme a onda se
Zivot nastavio svojim tokom. Cesto sam se pitao: da li je znao da sam Jevrejin?
Da 11 je bio samo jedan pristojan momak koji je hteo da postupi valjano? Da li
mi je podario Zivot u nastupu velikoduSnosti? Ili naprosto nije hteo da traci
vreme na nesto tako beznacajno poput mene? I da li sam ja tu uopste bio vazan -
ili sasvim nebitan? Naprosto neko ko se sre¢no okoristio njegovom mrznjom

prema njila§ima? To nikad nec¢u saznati...”

1, Sta se jo§ dogadalo?” pitao sam. ,,Kako je protekla sedmica po tvom



povratku?”

,Cim sam dotakao zemlju, otréao sam direktno s aerodroma u svoj
kabinet: u Bostonu (izmedu Bostona i Karakasa nema vremenske razlike) i nista
nisam govorio kolegama jer bi zamalo kidnapovan moglo da ih uplasi i1 odvrati
od organizovanja klinickih ispitivanja u Venecueli. Tokom slede¢e dve nedelje

putovao sam u jo§ desetak gradova.”

,»10 je suludo, Bobe. Sta ti radis? Ubijas se? Imas sedamdeset sedam

godina. Mene umori ve¢ 1 sama pri¢a o tvojim aktivnostima.”

»Znam da ova nova metoda moze mnogo znaciti ljudima koji tesSko pate
od emfizema, koji se bore za vazduh 1 lagano gusSe do smrti. Ja uZivam u onome

$to radim. Sta je vaznije od toga?”

,Bobe, re¢i si promenio, ali melodija je ista. Dok si bio aktivan,
verovatno si obavio viSe operacija na otvorenom srcu nego bilo koji hirurg. Dan

1 no¢ - 1 tako sedam dana u nedelji. Svega previse, niSta umereno.”
,»A gde si bio ti, moj prijatelju-psihijatre? Zasto me nisi zaustavio?”

,»Oto se mene ti¢e, uradio sam Sta sam mogao. Pamtim koliko sam ti
pri¢ao, zvocao, vikao na tebe, upozoravao te, savetovao, sve dok mi jednog
dana nisi odgovorio tako da sam morao da prestanem s tim. Nikada to nisam

zaboravio.”
Bob podiZe pogled, ,,Sta sam rekao?”

,Ne secas se? Dakle, razgovarali smo o razlozima zbog kojih toliki deo
svog zivota provodi§ u operacionoj sali. Moja osnovna teza bila je da to radi$
zato $§to u sali ima$§ potpunu kontrolu. A ona je neutralisala osecanje

bespomocnosti koje si dozivljavao gledaju¢i kako nestaju tvoja porodica i



prijatelji. Uprkos trenucima egzaltacije u pokretu otpora, uglavnom si bio
nemocan - kao 1 milioni drugih Jevreja. Morao si pre svega da prezivis. Odatle
tvoja nezasita aktivnost. Spasavas zivote. U operacionoj sali kontrolise§ gotovo

2

SveE...

,» 10 je bilo najbolje tumacenje koje sam mogao da dam”, nastavio sam.
,»Ali, onda si mi jednog dana rekao jo$ neSto. Dobro pamtim 1 vreme 1 mesto.
Bili smo u tvojoj ku¢i 1 ti si sedeo ispod onog ogromnog pastela na kom je
naslikano brdo kvrgavih golih tela. Tu si uvek voleo da sedis. Kao da te je ta
slika opuStala. Ja sam je mrzeo, sav sam se ukocio kad sam je ugledao, 1
neprekidno sam trazio da predemo u drugu sobu. I upravo na tom mestu si mi
rekao da se osecas potpuno zivim samo dok u rukama drzi§ pulsirajuce ljudsko

srce. Ostao sam bez teksta. Nisam imao odgovor.”
,,INisi imao odgovor? To ne li¢i na tebe.”

,,Sta sam mogao da kazem? Ti si mi, zapravo, govorio da ti je, kako bi se
osetio zivim, bilo neophodno da se drzi§ za tanku membranu izmedu Zivota 1
smrti. Shvatio sam da su ti ta opasnost, taj pritisak, bili potrebni kako bi
prevladao osecanje odsustva zivota u tebi. Tada me je, kao nikad ranije,
preplavio uzas onoga S§to si proZiveo. Nisam imao odstupnicu. Nisam znao Sta
da kazem. Kako re¢ima da pobedim tu bezivotnost? Zato sam pokusao delima.
Proveli smo mnogo lepih dana zajedno, radili toliko toga - najpre ti ija, a onda 1
naSe zene 1 deca... Sva ona zajednicka putovanja. No, da li je to za tebe uopste
bilo stvarno? Onoliko stvarno koliko i tvoje noéne more? Ili je bilo neSto
prolazno, §to je u tebe prodrlo samo milimetar ili dva? Bobe, znam da bih ja, da
sam preziveo ono $to si ti preziveo, bio mrtav ili se bar osec¢ao tako. I verovatno

bih i ja hteo da drzim pulsirajuce ljudsko srce u svojim rukama.”

Bob je izgledao ganuto. ,,SluSam te. Nemoj misliti da ne sluSam. Vidim



da oseca$ kako se borim sa svojom bespomoc¢nos$c¢u, sa bespomoc¢nos¢u svih
Jevreja, Roma, komunista koji su se suocili s puS€anim cevima ili marSirali u
gasne komore. U pravu si, znam da se kada operiSem ponovo ose¢am moénim,
kada preuzmem kontrolu nad svim §to se dogada u operacionoj sali. I znam da
mi je potrebna opasnost, to balansiranje na tankoj Zici izmedu Zivota 1 smrti.

Sve mi je jasno - sve $to si rekao i ucinio.”

,All”, nastavio je, ,,postoji jos§ jedan, mozda 1 ve¢i deo, za koji ti 1 dalje
ne zna$. Deo o kojem ¢e§ sada €uti. On prebiva samo u mom drugom Zivotu -

onom no¢nom. I pojavljuje se jedino u snovima.”

Pogledao sam ga iznenadeno, ,,Sta? Ispricace§ mi neki san? To Ce biti

prvi.

»omatraj to poklonom za pedesetu godiSnjicu. Ako budeS dobar u
njegovom tumacenju, ispri¢acu ti joS jedan za sedamdeset petu. Moji snovi...
Oni se gotovo uvek ti¢u jedne od dve moguce teme - holokaust ili operaciona
sala. Jedno ili drugo, a nekad se dogodi 1 da se spoje. I nekako mi ti snovi,
uzasni, brutalni, krvavi kakvi jesu, omogucéavaju da zapo¢nem slede¢i dan
maltene od nule. Dodu mi kao neka vrsta spasonosnog ventila, oni su kao vrtlog

koji izbaci a potom spere mra¢na secanja.

Dakle, vratimo se poslednjoj nedelji, danu koji je zapoceo umalo
kidnapovanjem u Karakasu. Stigao sam ku¢i i nikome nisam rekao S§ta se
dogodilo. Bio sam iscrpljen, previse umoran da bih jeo; zaspao sam pre devet, 1
sanjao mocan san. Mozda sam ga sanjao za tebe - poklon mom prijatelju

psihijatru. Evo tog sna:

Duboka je no¢. Ja sam u cekaonici hitne pomoci koja izgleda kao ona u
Bostonskoj gradskoj bolnici, gde sam proveo tolike noci i tolike godine. Gledam

pacijente koji cekaju na zbrinjavanje. Paznju mi privlaci jedan stari covek koji



sedi na klupi, sa sjajnom zutom Davidovom zvezdom na kaputu. Mislim da ga

prepoznajem - ali nisam sasvim siguran ko je.

Onda zaticem sebe u svlacionici kako trazim sterilisano hirursko odelo.
Posto nigde ne uspevam da ga nadem, jurim u operacionu salu u prugastoj
pizami koju sam nosio ispod svoje odece. Pruge su plave i sive - da, kao na

logoraskom odelu.

Operaciona sala je prazna, jeziva - nema sestara, asistenata niti
tehnicara, nema anesteziologa, nema stolova s uredno poredanim hirurskim
instrumentima, prekrivenih plavim platnom, i Sto je najvaznije za moj posao,
nema vestackog srca i plu¢a. Osecam se usamljeno, izgubljeno, ocajno. Gledam
naokolo. Zidovi sale potpuno su prekriveni koferima od Zute pohabane koze,
naslaganim u redove od poda do plafona. Nema prozora - i zapravo, nema
praznog prostora na zidu, cak ni za ekran za rendgenske snimke - samo koferi -
koferi nalik onom kakav je stari Jevrejin nosio u Budimpesti dok je hodao

ispred njilaskog zlikovca i njegovog mitraljeza.

Na operacionom stolu, vidim golog muskarca kako tiho mrmlja. Prilazim
mu. Izgleda mi poznato. To je isti onaj covek iz cekaonice. I onda znam, on je
pretuceni zlosrecnik s koferom kojeg sam video na ulici u Budimpesti. Sada
krvari iz dve rupe od metaka, probijene kroz Davidovu zvezdu prikacenu na
njegove gole grudi. Hitno mu je potrebna pomo¢. Ja sam potpuno sam, nema
nikoga da mi asistira i nemam hirurske instrumente. Covek jauce. On umire i ja
moram da mu otvorim grudni koS, da doprem do njegovog srca i zaustavim

krvarenje. Ali nemam skalpel...

Sledece sto vidim je Siroko otvoren grudni koS tog coveka, posred reza
njegovo srce kako slabo i nemocno pulsira. Sa svakim otkucajem, od prednjeg

zida srca, iz one dve rupe briznu uvis mlazevi jarke crvene krvi, koja prsne po



staklu lampe iznad operacionog stola, ostavljajuci crvene mrlje na blestavoj
svetlosti, a onda odozgo kaplje na njegove grudi. Rupe na srcu moraju se

zatvoriti, ali ja nemam dakron graftove.’

Onda, odjednom u desnoj ruci drzim makaze i isecam okrugli komad
tkanine s kraja moje prugaste pizame. Prisivam zakrpu da pokrijem jednu od
rupa u srcu. Krvarenje prestaje. Srce se puni i otkucaji postaju snazniji. Ali
onda iz druge otvorene rupe Siknu gejziri krvi. Otkucaji se usporavaju i mlazevi
postaju lenji, vise ne dosezu do lampe vec¢ kap po kap padaju na moje ruke dok
radim. Stavljam jednu ruku preko rupe a drugom ponovo secem okruglu zakrpu

sa svoje pizame. PriSivam je za ivicu druge rupe u njegovom srcu.

Krvarenje ponovo prestaje, medutim, nakon kratkog vremena, srce se
opet prazni, otkucaji slabe i zatim sve staje. Pokusavam da masiram srce ali
moje ruke se ne pomeraju. U tom trenutku ljudi pocinju da nadiru u operacionu

salu, i ona sada vise lici na sudnicu. Svi mi upucuju optuzZujuce poglede.

Probudio sam se sav u znoju. Car3avi i jastuk bili su natopljeni, a meni je
1 dalje kroz glavu prolazilo: da sam samo mogao da masiram njegovo srce,
spasao bih mu zivot. Onda sam se sasvim razbudio, shvatio da je sve to bio san,
1 ose¢ao se manje deprimirano. Ali, ¢ak 1 tada, nastavio sam tiho da ponavljam

sebi - ,,samo da sam mogao da mu spasem Zivot.”

»>amo da si mogao da mu spaseS Zivot, 1 onda... Sta onda... Bobe,

nastavi.”

,Ali nisam mogao da ga spasem. Nije bilo instrumenata. Cak ni tupfera ni

zavoja. Nisam mogao.”

,»lacno, nisi mogao da ga spaseS. U toj sali nisi imao opremu da ga

6 Dakron graftovi su sinteticki medicinski materijali, obi¢no cevastog oblika, koji se u hirurgiji koriste kao
zamena za prirodno telesno tkivo i oStec¢ene krvne sudove. (prim. prev.)



spaseS. A nisi bio opremljen ni onda kad si bio prestraseni petnaestogodiSnjak,
koji je tog dana jedva sebe spasao. Mislim da je to klju¢ ovog sna. Nisi mogao
da uradis nista vise. Ali ipak, svake no¢i ti izvodis sebe pred sud, proglasavas se
krivim 1 provodi§ Zivot u ispaStanju. Dugo te posmatram, Roberte Bergeru, i

doneo sam presudu.”
Bob je podigao pogled. Uspeo sam da privuceni njegovu paznju.
»Proglasavam te nevinim”, rekao sam.
Za trenutak, kao da je zanemeo.
Ustao sam, upro prstom u njega i ponovio, ,,Proglasavam te nevinim”.

,Nisam ba$ siguran da si razmotrio sve dokaze, sudijo. Zar san ne govori
da sam mogao da ga spasem samozrtvovanjem. U snu seCem svoje odelo kako
bih ga spasao. Ali pre Sezdeset godina na ulicama BudimpeSte, nisam se
zamislio nad sudbinom starog Coveka 1 njegove Zene. SpaSavao sam samo

sebe.”

,All Bobe, san odgovara na tvoje pitanje. Eksplicitno. U snu dajes sve §to
imas 1 Cak seces§ vlastito odelo, ali ni fo nije dovoljno. Njegovo je srce svejedno

stalo.”
,,Morao sam nesto da u¢inim.”

,Osludni svoj san: njegova istina dolazi iz tvog srca. Nisi mogao da ga

spaseS. Kao ni druge uostalom. Ni onda ni sada. Nevin si, Bobe.”

Bob je lagano klimnuo glavom, u tiSini sedeo neko vreme, a onda
pogledao u svoj sat. ,,Jedanaest. Odavno je trebalo da sam u krevetu. Kre¢em na

’Slafen’. Koliko sam duzan?



»Astronomsku sumu. Ne mogu da ti kazem bez digitrona.”

,Koliko god da je, tretiracu to kao no¢ni rad u poroti. MoZzda te nagrade
blagoslovom ili devrekom i dimljenim lososom za doru¢ak.” Okrenuo se licem
ka meni, zagrlili smo se 1 ostali tako u zagrljaju duze no ikad. A onda smo,

svaki za sebe, polako iskoracili u nasu no¢ snova.



	ZVAĆU POLICIJU

