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Napomena autora

U travnju 1992. mladi¢ iz dobrostojeCe obitelji s istoCne obale
autostopom se zaputio na Aljasku i pjesSice krenuo sam, u divljinu,
sjeverno od Mt. McKinlevja. Cetiri mjeseca poslije, skupina lovaca na
losove pronasla je njegovo raspadnuto tijelo.

Nedugo nakon Sto je truplo otkriveno, urednik Casopisa Outside
zamolio me da napiSem Clanak o nerazjasnjenim okolnostima pod
kojima je mladi¢ umro. Pokazalo se da je rije€ o Christopheru
Johnsonu McCandlessu. Saznao sam da je odrastao u imucnoj
Cetvrti Washingtona, te bio odliCan student i vrstan sportas.

Odmah nakon $to je u ljeto 1990. diplomirao s izvrsnim ocjenama,
na SveuciliStu Emory, McCandlessu se gubi trag. Promijenio je ime,
dvadeset Cetiri tisuCe dolara koje je imao na raCunu, dao u
dobrotvorne svrhe, ostavio automobil i sve Sto je posjedovao, te
spalio novCanik s gotovinom. Potom se odlu€io za novi Zivot,
preselio se u sirotinjski dio grada i lutao Sjevernom Amerikom u
potrazi /a izravnim, transcendentalnim iskustvima. Njegovi nisu znali



ni gdje je ni Cime se bavi, sve dok na Aljasci nisu pronadeni njegovi
ostaci.

Imao sam vrlo kratak rok, u kojem sam uspio napisati Clanak od
devet tisuca rijeCi, objavljen u sijeCanjskom broju 1993., ali moja
zaokupljenost McCandlessom nastavila se joS dugo nakon $to su to
izdanje Outsidea na kioscima zamijenile svjeZije vijesti.

Pojedinosti smrti izazvane gladu, koja je zadesila tog miladica,
proganjale su me, kao i naslu¢ene, uznemirujuCe podudarnosti
dogadaja u njegovu i mom zivotu. Ne zeleéi se odvojiti od
McCandlessa, vise od godinu dana proveo sam pokuSavajuci
rekonstruirati zamrSeno putovanje koje ga je odvelo u smrt, u tajgi
Aljaske, prateci sve pojedinosti njegova pohoda sa zanimanjem koje
je granicilo s opsjednutos$c¢u. U nastojanju da shvatim McCandlessa,
nametala su mi se razmisljanja o drugim, Sirim temama - o
neodoljivoj privlacnosti kojom divljina zaokuplja mastu Amerikanaca,
o tome koliko su pothvati visokog rizika zavodljivi mladi¢ima
odredenog mentalnog sklopa, o slozenoj vezi zestoka naboja izmedu
oCeva i sinova. Rezultat te krivudave istrage ova je knjiga koja stoji
pred vama.

Ne tvrdim kako sam nepristrani biograf. McCandlessova ¢udna
priCa dodirnula je u meni osobnu zicu, zbog Cega mi je bilo
nemoguce prenijeti tragediju hladne glave. U vecem dijelu knjige
nastojao sam

— i vjerujem uglavhom uspio — zataSkati svoju autorsku
prisusutnost. Ipak, zelim upozoriti Citatelja

— katkad prekidam McCandlessovu pricu fragmentima iz vlastite
mladosti. Cinio sam to u nadi kako ée moja iskustva donekle
rasvijetliti tajnu Chrisa McCandlessa.

Bio je zestok mladi¢, obdaren crtom tvrdoglava idealizma koji se ne
nosi lako sa suvremenim postojanjem. Zaljubljenik u djela Lava
Tolstoja, McCandless je bio osobito zadivljen time kako je veliki
romanopisac napustio privilegiran bogataski polozaj i lutao medu
sirotinjom. Na fakultetu je McCandless poCeo oponasSati Tolstojev
asketizam i moralnu strogocu toliko da je isprva zapanjio, a potom i
zabrinuo sve s kojima je bio blizak. Kad se zaputio u divljinu Aljaske,
nije mislio kako ¢e mu ondje te¢i med i mlijeko; opasnost, nevolje i



tolstojevsko odricanje bili su ono Sto je trazio. A toga je nasao u
izobilju.

Pa ipak, za Cetveromjesecéne kusnje, McCandless nije posustao. Da
mu se nisu potkrala dva naizgled beznacCajna propusta, on bi u
kolovozu 1992. iziSao iz Sume, isto onako anoniman kao Sto je u
travnju usao u nju. Ali neduzne pogreske pokazale su se presudnima
| neopozivima i ime mu se stalo povlaCiti po naslovnicama Zzutog
tiska, dok su njegovoj zbunjenoj obitelji ostale tek krhotine silovite i
bolne ljubavi.

Pri€a o zivotu i smrti Chrisa McCandlessa dotaknula je zaCudujuce
mnogo ljudi. U tjednima i mjesecima po objavijivanju €lanka u
Outsideu, redakcija je bila zasuta pismima kao nikad dotad u
povijesti ovog Casopisa. Kao Sto se moglo ocCekivati, ta su pisma
izrazavala oStro suprotstavljena gledista: neki su se Citatelji divili
mladi¢evoj sr€anosti i plemenitim idealima; drugi su se, pak, pjenili i
nazivali ga nesmotrenim idiotom, ¢aknutim, narcisoidnim tipom kojeg
je glave dosla vlastita arogancija i glupost te niCim ne zasluzuje
toliku medijsku pozornost. Moje se misSljenje dade lako naslutiti, ali
prepustam Citatelju da stvori vilastiti sud o Chrisu McCandlessu.

Jon Krkauer Seattle, travnja 1995.

Unutrasnjost Aljaske

27. travnja 1992.

Pozdravi iz Fairbanksa! Ovo su ti posljednje vijesti od mene,
Wayne. Stigao prije dva dana. Na podruCju Yukona sam jedva
nailazio na nekoga tko ¢e me povesti. Ali napokon sam tu.

Molim te, svu moju postu vrati posSiljatelju. Vjerojatno ¢e proci dosta
vremena prije nego Sto se vratim na jug. Pokaze li se ova avantura
fatalnom '|s<" '1 i nikad ti se viSe ne javim, Zelim da zna$ kako si
sjajan Covjek. A sada krecem pjeSice u divljinu. Alex

;v -t . is-ry RAZGLEDNICA POSLANA WAYNEU
VVeSTERBERGU

'-, ,;; u Carthagu, u Juznoj Dakoti

Jim Gallien je preSao nekih 6 kilometara od Fairbanksa kad je
ugledao autostopera, u snijegu pokraj ceste, visoko podignuta palca,
kako drhturi u sivom aljaskom praskozorju. Doimao se mladim:
osamnaestak, najviSe devetnaest godina. Iz naprtnjaCe mu je virila



puska, ali djelovao je pitomo; autostoper s poluatomatskom
remingtonicom nije neuobiCajen prizor u Cetrdeset devetoj drzavi.

Gallien je skrenuo i doviknuo momku nek' se penje u kamion.

Autostoper je hitnuo naprtnjacu u straznji dio forda i predstavio se
kao Alex. »Alex?« ponovio je Gallien, oCekujuci prezime.

»Samo Alex«, uzvratio je mladi¢, zaobilaze¢i odgovor. Metar i
sedamdeset, mozda sedamdeset tri, tako nekako, misicav, momak je
tvrdio da su mu dvadeset &etiri godine i da je iz Juzne Dakote. Zelio
je da ga poveze do ruba Nacionalnog parka Denali, gdje se kanio
zaputiti duboko u divljnu i 'nekoliko mjeseci zivjeti od zemlje'.

Gallien, po struci elektriar, iSao je u Anchorage, 380 km od
Denalija, po autocesti Georgea Parksa i rekao Alexu da ¢e ga
iskrcati gdje god Zzeli. Alexova naprtnjaca nije djelovala teze od
petnaestak kila, sto je Gallien drzao neobi¢nim — kao iskusan lovac
I Covjek viCan Sumi smatrao je to nedovoljnim za provodenjem
nekoliko mjeseci u divljini, osobito u rano prolje¢e. »Nije nosio ni
izdaleka dovoljno hrane i opreme koju bi Covjek oCekivao za takav
pothvat«, prisje¢a se Gallien.

|zasSlo je sunce. Dok su se spustali sa Sumovitih grebena iznad
rijeke Tanane, Alex se zagledao u nepreglednu, vjetrom Sibanu golet
mahovine i treseta, Sto se sterala prema jugu. Gallien se pitao nije li
ovo joS jedan od onih udarenih klinaca odozdo, iz Cetrdeset osme
drzave, koji dolaze ovamo na sjever, zarazeni tlapnjama Jacka
Londona. Aljaska je ve¢ odavno magnet za sanjalice i neprilagodene
tipove koji misle da ¢e netaknuta prostranstva na rubu civilizacije
zakrpati sve rupe u njihovu zivotu.

Divljina je, medutim, svijet koji ne oprasta, koji ne mari za nadu i
ceznju.

»Dosljaci«, prica Gallien sporim, razvuenim glasom, »uzmu
Casopis Aljaska, malo ga prolistaju i ve¢ misle: 'Eh, oti¢i ¢u onamo,
Zivjeti od prirode, nauzivati se pravoga zivota'. Ali kad stignu ovamo i
zapute se u divljinu, to nije nimalo nalik slikama iz Casopisa. Rijeke
su nabujale i brze. Komarci te pozderu zivog. Na vecini mjesta i
nema Zivotinja za lov. Zivot u divljini nije nikakav piknik.«

Od Fairbanksa do ruba Nacionalnog parka Denali vozili su se dva
sata. Sto viSe su razgovarali, to manje je Gallien mislio kako je Alex
neki Caknuti zanesenjak. Bio je ugodan i po svemu sudeci



obrazovan. Postavljao je Gallienu razborita pitanja o sitnoj divljaci,
jestivim bobicama i «... takvim stvarima«.

Pa ipak je Gallien bio zabrinut. Alex je priznao da u naprtnja¢i nema
nikakve druge hrane osim vreée s pet kila rize. Cinilo se da nema ni
neku osobitu opremu za grube uvjete u unutrasSnjosti, koja je i u
travnju pokrivena snijegom. Alexove jeftine cipele za hodanje nisu
bile ni vodootporne ni podstavljene. Puska je bila tek .22- kalibarska,
premale cijevi da bi mogao ubiti vec€u Zivotinju, poput losa ili soba,
Sto ¢e morati, kani li toliko dugo ostati u divljini. Nije imao sjekiru,
nikakvu zastitu od insekata, ni cipele za snijeg, ni kompas. Jedino
Sto je imao za snalazenje na nepoznatom teritoriju, bila je zguzvana
cestovna karta koju je dobio na benzinskoj postaiji.

Sto Sezdeset kilometara od Fairbanksa, autocesta se pocinje
penjati u podnozje Aljaskog masiva. Dok se kamion drmusao po
mostu preko rijeke Nenana, Alex je bacio pogled na brzac i primijetio
da se boji vode. »Prije godinu dana, u Meksiku, ispri¢ao je Gallienu,
»isplovio sam na ocean u kanuu i zamalo poginuo kad se digla
oluja.«

Nedugo potom, Alex je izvukao onu svoju jednostavnu kartu i
pokazao crvenu liniju koja je presijecala cestu nedaleko rudarskog
gradi¢a Healy. Bila je to ruta poznata pod nazivom Stampede Trail.
Kako se rijetko koristi, na vecini karti Aljaske nije Cak ni oznaCena.
Medutim, na Alexovoj karti, iscrtkana linija vijugala je Sezdesetak
kilometara zapadno od Autoceste Parks i gubila se u neobiljezenom
bespucéu, sjeverno od Mt. McKinlevja. To je njegova destinacija,
objavio je Alex Gallienu.

Gallienu se njegov plan doimao kao Cista ludost i nekoliko gaje puta
pokusSao odgovoriti: »Rekoh mu da ondje kamo je krenuo nije lako
loviti, da mu se moze dogoditi da danima niSa ne uhvati. Vidjevsi da
to ne pali, pokuSao sam ga zaplaSiti priCama o medvjedima. Rekao
sam mu da tom .22-kalibarskom puskicom moze jedino razbjesniti
grizlija. To ga ocito nije brinulo. 'Onda ¢u se popeti na drvo', nemarno
je odgovorio. Na to sam mu objasnio da u tom kraju drvece ne raste
visoko, da one jadne smreke grizli srusi bez po muke. Ali nije se dao
zbuniti. Na sve je imao odgovor.«

Gallien mu je ponudio da ga odveze u Anchorage, pomogne mu
kupiti pristojnu opremu, a onda ¢e ga povesti kamo god Zzeli.



»Ne, hvala, zaista«, uzvratio je Alex. »Snaci ¢u se ja s ovim §to
imam. «

Galliena je zanimalo ima li lovacku dozvolu.

»Dovraga, nel«, posprdno je otpuhnuo Alex. »To kako ja sebe
prehranjujem, nisu vladina posla. Nek' se jebu sa svojim glupim
propisimal.«

Kad ga je Gallien upitao znaju li njegovi roditelji ili tko od prijatelja u
Sto se upusta — postoji li itko tko ¢e dignuti uzbunu ako mu se Sto
dogodi, ako ostane duze nego Sto je planirao - Alex je mirno
odgovorio negativno, nitko ne zna za njegove planove, StoviSe, vec
gotovo dvije godine nije razgovarao sa svojima. »Znam $to radim,
umirivao je Galliena, »ne¢e mi se dogoditi niSta s ¢ime ne bih umio
sam izaci na kraj.«

»Jednostavno se nije dao razuvijeriti«, prisjeca se Gallien. »Donio je
odluku. Bio je sav u tome. Silno uzbuden. Jedva je Cekao da se
dokopa divljine i krene.«

Tri sata voznje od Fairbanksa, Gallien je skrenuo s autoceste i
svojim izubijanim fordom krenuo pokrajnjom cestom pokrivenom
snijegom. Duz prvih nekoliko kilometara Stampede Trail bio je dobro
markiran i vodio pokraj brvnara, rastrkanih medu slabunjavim
smrekama i jasikama. Ali ondje gdje su brvnare prestajale, put se
naglo gubio. Ispran i zarastao johama, bio je to tek kvrgav, zapusten
trag.

Da je bilo ljeto, cesta bi se jedva nazirala, ali bi bila prohodna, ali
ovako, s pola metra bljuzgava proljetnog snijega, nije bila
pristupacna. Petnaestak kilometara od autoceste, zabrinut da cCe,
nastavi li, zaglaviti, Gallien je zaustavio kamion na sljemenu male
uzvisine. Na jugozapadnom obzoru, caklili su se ledeni vrhovi
najviseg planinskog lanca Sjeverne Amerike.

Alex je navaljivao da dade Gallienu svoj sat, svoj ¢eSalj i, kako je
rekao, sav novac koji ima — osamdeset pet centi sitniSa. »Ne treba
mi tvoj novac, branio se Gallien, »a sat ionako imam.«

»Ne uzmete li ga vi, bacit ¢u ga«, vedro je uzvratio Alex. »Ne Zelim
znati koliko je sati. Ne Zelim znati ni koji je dan, ni gdje se nalazim.
Sve je to nevazno.«

Prije nego Sto je Alex izaSao iz kamiona, Gallien je odostraga
izvukao svoje stare, gumene Cizme i nagovorio ga da ih uzme. »Bile



su mu prevelike«, prisje¢a se, »ali rekoh mu neka navuce dvoje
Carape, pa ¢e mu noge biti bar kolikotoliko suhe i tople.«

»Koliko vam dugujem?«

»Ne brini se ti za to«, uzvratio je Gallien. Na to mu je tuthnuo komad
papira sa svojim telefonskim brojem, a Alex ga je brizljivo spremio u
najlonsku lisnicu.

»lzvuces li Zivu glavu, nazovi me, pa Cu ti reCi kako da mi vratis
dizme.«

Gallienu je Zena za ruCak spakirala dva sendvi€a sa sirom i tunom i
vrecicu Cipsa, pa je nekako uspio nagovoriti svog autostopera da i to
ponese. Alex je iz naprtnjaCe izvukao fotoaparat i zamolio Galliena
da ga slika s puskom na ramenu, kako Cini prvi korak po stazi kojom
je naumio krenuti. A onda je, Siroko se osmjehujuci, zamaknuo u
daljinu, prteci snijeg. Bio je utorak, 28. travnja 1992.

Gallien je okrenuo kamion, vratio se na Autocestu Parks i nastavio
prema Anchorageu. Nekoliko kilometara niz cestu nalazi se malo
naselje Healy, s postajom Aljaske savezne policije. Gallien je naCas
pomislio da bi mozda trebao stati i izvijestiti ih o Alexu, ali onda je
zakljucio kako to ne bi bilo fer.

»Vjerovao sam da Ce se shacCi«, objasnjava. »Mislio sam da Ce ga
glad brzo prisiliti da se vrati na autocestu. To bi ucCinio svaki
normalan Covjek.«

Stampede Trall

Jack London je kralj Alexander Superskitnica svibnja 1992.

Urezano na komadu drveta pronadenom na mjestu na kojem je
Chris McCandless umro Tamna smrekova suma mrstila se s obje
strane zaledene vode. Nedavni je vjetar strgnuo sa stabala bijel
pokrov mraza, pa su se podupirala jedna o drugo, crna i prijeteca,
pod svjetloS¢u na izmaku. Nad tlom je vladala nepregledna tiSina. To
je tlo bilo pusto, bezivotno, sve na njemu nepomicno, tako samotno i
studeno da se ne bi moglo nazvati ni tuznim. Prije bi se reklo daje
nad njim bilo neke naznake smijeha, ali smijeha strasnijega od tuge-
smijeha neradosnog poput smijeha sfingi, ledenog poput mraza, koji
proizlazi iz sumorne nepogresSivosti. To se neumitna i neizreciva
mudrost vjeCnosti smijala zaludnosti zivota i zelje za zivotom. Bila je
to Divlja, surova, ledenosrca Sjeverna Divljina.

Jack London Bijeli oCnjak



Na sjevernom rubu Aljaskog masiva, prije nego sto se golemi
bedemi Mt. McKinlevja i njegovih ogranaka predaju ravnici
Kantishna, Siri se niz manjih grebena, poznatih pod nazivom Vanjski
masiv, nalik zguzvanom pokrivaCu na neraspremljenom Kkrevetu.
|lzmedu kremenastih vrhova dva rubna grebena Vanjskog masiva, od
istoka prema zapadu, pruza se usjekotina, svojih osam kilometara
Sirine, pokrivena moc€varnom mjeSavinom mahovine, trulog liS¢a i
treseta, gusticima johe i pokojom mrSavom smrekom. Kroz tu
zaraslu, neravnu udolinu vijuga Stampede Trail, ruta kojom se Chris
McCandless zaputio u bespuce.

Tu je stazu 1930-ih utro legendarni aljaski rudar, nazvan Earl
Pilgrim; vodila je do nalazista antimona koji je otkrio na Stampede
Creeku, iznad Clearwater Forka i rijeke Toklat. Godine 1961.,
gradevinska tvrtka Yutan Construction iz Fairbanksa, s
novoosnovanom drzavom Aljaska (nastalom dvije godine prije)
sklopila je ugovor o pretvaranju te staze u cestu po kojoj bi se cijele
godine iz okolnih rudnika mogla odvoziti rudaca. Yutan je kupio tri
rashodovana autobusa za smjestaj radnika, opremio ih jednostavnim
leZajevima i metalnim pecima na drva i dovukao u divljinu.

Medutim, 1963. projekt je zaustavljen - napravljeno je osamdesetak
kilometara ceste, ali nisu izgradeni mostovi preko brojnih rijeka
kojima je put trebao prolaziti i staza je zaCas postala neprohodna
zbog sezonskih poplava i ledenjaka koji se tope. Yutan je izvukao
dva autobusa, a treci je ostavljen na pola puta, kao skloniste lovcima
i traperima. U tri desetljeCa, otkad su radovi zaustavljeni, velik dio
izgradene ceste nestao je pod bujicama, Siprazjem i dabrovskim
barama, ali autobus i dalje stoji.

Danas veC oldtajmer, International Harvester iz 1940-ih, ovaj
napusteni autobus nalazi se Cetrdesetak kilometara zraChom linijom
zapadno od Healvja i neprimjereno hrda usred jarkih cvjetova
vrbolike, pokraj Stampede Traila, na samoj granici Nacionalnog
parka Denali. Stroj je nestao. Neki su prozori razbijeni, a neKi
poispadali, a pod je zasut razbijenim bocama viskija. Zelenobijela
boja izblijedjela je na suncu. Isprana slova svjedoCe o tome da je
vremesno vozilo nekoé¢ pripadalo Gradskom prometnom poduzecu
Fairbanks — linija broj 142. U novije vrijeme autobus ne vidi ljudsko
lice i po Sest mjeseci, ali poCetkom rujna 1992., Sestero ljudi, u tri



zasebne skupine, igrom slu€aja posjetilo je zaboravljeno vozilo u isto
popodne.

Godine 1980. Nacionalni park Denali proSiren je, tako da sad
obuhvaca gorje Kantishna i Kordiljere na krajnjem sjeveru Vanjskog
masiva, ali nove granice parka ne obuhvacaju izduzen komad nizine
poznat pod nazivom Wolf Townships1, kamo spada prva polovica
Stampede Traila. Kako je ovaj rukavac, veli€ine nekih jedanaest puta
trideset kilometara, s tri strane okruzen zastiCenim pojasom
nacionalnog parka, u njemu ima mnogo viSe vukova, medvjeda,
sobova, losova i druge divljaCi nego Sto bi se moglo pretpostaviti —
tajna koju lovci i traperi upuceni u tu anomaliju ljubomorno Cuvaju.

Cim u jesen poéne sezona lova na losove, grupice lovaca dolaze u
posjet starom autobusu koji stoji uz rijeku Sushanu, na
najzapadnijem kraju ovog batrljka iskljuCenog iz parka prirode, samo
tri kilometra od njegove granice.

Ken Thompson, vlasnik automehaniCarske radionice u Anchorageu,
Gordon Samel, njegov namjestenik i njihov prijatelj Ferdie Swanson,
gradevinac, krenuli su prema autobusu 6. rujna 1992., u lov na
losove. Do tog mjesta nije lako doci. Na Sesnaestak kilometara od
zavrSetka popraviljene ceste, Stampede Trail prelazi preko rijeke
Teklanika, ledenog brzaca, Cije su vode neprozirne od studeni. Staza
se spusta na rijeku odozgo, iz uskog



Wolf Tovvnships - ovaj bi se naziv mogao prevesti kao Sjediste
vukova. klanca, kroz koji Teklanika zapjenusano Siklja. Pri pomisli da
bi morali pregaziti tu bijelu bujicu, mnogi odustaju od daljeg puta.

Medutim, Thompson, Samel i Svvanson tvrdoglavi su Aljas¢ani koji
uzivaju voziti onuda kuda ne bi trebalo. Stigavsi do Teklanike, istraZili
su obalu i pronasli jedan dio Siroko obrubljen plosnatim kamenjem, s
relativno plitkim rukavcima, te vozilima krenuli ravno u bujicu.

»Krenuo sam prvi«, prica Thompson. »Na tom je mjestu rijeka
Siroka nekih dvadesetak metara i jako brza. Ja imam visoki Dodgeov
terenac s kotaCima od gotovo metar, pa ipak mi je voda bila sve do
haube. U jednom trenutku Cinilo mi se da nec¢u prijec¢i. Gordon na
svojem vozilu ima vitlo koje moze podici tri i pol tone, stoga je iSao
za mnom, da me izvuCe ako utonem.«

Thompson je uspio prije¢i na drugu obalu, a za njim Samel i
Svvanson, u kamionetima. Na njima su bila laka vozila za sve vrste
terena — jedno s tri kotaCa, a drugo s Cetiri. Parkirali su na
Sljun€anoj obali, skinuli vozila i njima krenuli prema autobusu.

Nekoliko stotina metara od rijeke, staza se gubila u dabrovskim
barama zaustavljene vode, dubokim do visine grudi. Ne dajuci se
zbuniti, tri su AljasCanina dinamitom razorila brane od granja i voda
je istekla. Nastavili su put kamenim koritom, kroz gustik johe. Kad su
se napokon domogli autobusa, popodne je ve¢ poodmaklo. Stigavsi
onamo, prema Thompsonovim rije€ima, naiSli su na »momka |
djevojku iz Anchoragea gdje stoje desetak metara od vozila, prili€no
prestravljena izraza.«

Nijedno od njih nije uslo u autobus, ali su bili dovoljno blizu da
osjete »gadan zadah iznutra«. Na grani johe, uz straznji izlaz vozila,
bila je privezana improvizirana signalna zastavica — crvena vunena

'Stucna’, kakve nose plesaci. Vrata su bila poluotvorena, a na njima
zalijepljena uznemirujuca poruka.

Ispisana urednim velikim tiskanim slovima, na stranici istrgnutoj iz
romana Nikolaja Gogolja, porucivala je: s.o.s. trebam vasu pomoc.
ranjen sam, blizu smrti, preslab da izadem odavde. Sam sam, ovo
nije Sala.

Tako vam boga, molim vas, ostanite i spasite me. OtiSao sam
skupljati bobice, tu u blizini, vratit ¢u se navecer. Hvala vam, Chris
McCandless. Kolovoz?



Par iz Anchoragea bio je previSse zgranut porukom i smradom
raspadanja da bi zavirio u autobus, pa je Samel skupio hrabrost da
pogleda. ZavirivSi kroz prozor, otkrio je pusku Remington, plasticnu
kutiju s patronama, osam, devet knjiga dzepnog izdanja, poderane
traperice, nesto posuda i jeftinu naprtnjacu.

U straznjem dijelu autobusa, na klimavom krevetu, nalazila se plava
vre€a za spavanje u kojoj se Cinilo da netko lezi, premda, rekao je
Samuel: »nisam mogao biti siguran«.

»Stao sam na panj«, nastavlja pricu Samel, »gurnuo ruku kroz
straznji prozor i prodrmao vrecu.

Unutra je oCito bilo nesto, ali Sto god da je, nije tezilo mnogo. Tek
kad sam pogledao s druge strane i vidio da iz vreCe viri glava, znao
sam o ¢emu je rije€.« Tada je Chris McCandless bio mrtav veC dva i
pol tiedna.

Samel, odlu¢an Covjek, zaklju€io je da tijelo valja smjesta maknuti.
Ni na njegovom, ni na Thompsonovom vozilu nije bilo mjesta za
truplo, a ni na vozilu onog para iz Anchoragea. NeSto poslije, na
sceni se pojavila Sesta osoba, lovac iz Healvja, Butch Killian. Kako je
Killian vozio Argo — veliko amfibijsko vozilo za svaki teren, na osam
kotata - Samel je predloZio da on preveze mrtvaca, $to je ovaj
odbio, tvrdeci da je to zadatak savezne policije.

Killian, rudar koji dodatno zaraduje kao Clan osoblja za hitnu pomoc¢
pri Dobrovoljnom vatrogasnom drustvu u Healvju, u svom je Argou
imao voki-toki. Kako nije uspio dobiti pomo¢, krenuo je natrag prema
autocesti; tek nakon Sto je preSao osam kilometara stazom, u sve
guSs¢em sumraku, uspio je dobiti radio operatera u elektrani u
Healvju. »Butch ovdje«, rekao mu je. »Pozovi troopere. Dolje, u
autobusu kod Sushane, leZi mrtav neki ¢ovjek. Cini se da je mrtav
veC neko vrijeme.«

U osam i trideset sljedecCe jutro, kraj autobusa se bucCno spustio
policijski helikopter, podizuCi vjetar praSine i liS¢a. Trooperi su
pregledali vozilo i okoli§, trazeCi znakove nasilja, a onda otisli.
Odletjevsi, sa sobom su ponijeli McCandlessove ostatke, kameru s
pet rola filma, S.0.S. poruku, dnevnik - ispisan na zadnje dvije
stranice priruCnika o jestivom divljem bilju - u kojem su kroz 113
Sturih, enigmaticnih biljeSki zaustavljeni mladi¢evi posljedn;ji tjedni.



Tijelo je prevezeno u Anchorage, gdje je u Znanstveno-
kriminalistiCkom laboratoriju izvrSena autopsija. Ostaci su vec¢ bili u
takvom stanju raspadanja da je bilo nemoguce tocno utvrditi kada je
McCandless umro, ali mrtvozornik nije nasao nikakvog traga
unutrasnjih ozljeda ili slomljenih kostiju.

Na tijelu nije praktiCki preostalo potkoznog masnog tkiva, a u
McCandlessovi ostaci tezili su tridesetak kila. Smrt od gladi
proglasena je najvjerojatnijim uzrokom.

Pri dnu S.0.S. poruke stajao je McCandlessov potpis, a medu
slikama, kad su razvijene, bilo je mnogo autoportreta. Ali kako uza
se nije imao nikakav identifikacijski dokument, vlasti nisu znale tko
je, odakle je, ni zasto je tamo dospio.

Carthage

Zelio sam kretanje, a ne miran tijek postojanja. Zelio sam
uzbudenje i opasnost i priliku da se zZrtvujem za svoju ljubav. U sebi
sam osjecao obilje . energije koja nije nalazila oduska u nasem
mirnom nacinu Zivota.

Lav Tolstoj, Obiteljska sre¢a Odlomak podcrtan u jednoj od knjiga
pronadenih pored ostataka Chrisa McCandlessa

Ne treba poricati... da nas je putovanje oduvijek uzbudivalo. Ono je
u nasSim mislima povezano s bijegom odpovijesti i potlacenosti, od
zakona i dosadnih obaveza, s apsolutnom slobodom, a put je uvijek
vodio na zapad.

V/Vallace Stegner Zivot na ameri¢kom zapadu

Carthage, u Juznoj Dakoti, mjesto sa 274 stanovnika, pospano je
malo naselje montaznih kuca, s urednim dvoriStima i ducanima
fasada ispranih kiSama, neprimjetno izniklo iz bespuca sjeverne
ravnice, Sto pluta u vremenu. Dostojanstveni nizovi kanadskih topola
bacaju sjenu na splet ulica rijetko uznemirivanih motornim vozilima.
U gradu postoji jedna trgovina mjeSovitom robom, jedna banka,
jedna jedina benzinska crpka, samotni bar - The Cabaret, u kojem
Wayne Westerberg pijucka koktel i ZvacCudi slatku cigaru prisjeCa se
cudnog mladi¢a kojeg je upoznao kao Alexa.

Po zidovima Cabareta, pokrivenim SperploCom, vise jelenji rogovi,
reklame za pivo OldMilivaukee i kiCaste slike divljai pri uzletu.
Grupice farmera u radnim hlacama, s prasnjavim Siltericama na



glavi, ispustaju pipke dima, a umorna su im lica prljava kao da su
izasli iz rudnika. Govore kratkim, nabaCenim reCenicama, naglas
izrazavajuci brigu zbog promjenjiva vremena i polja suncokreta koji
Su joS premokri za rezanje, a iznad njihovih glava s nijemog
televizijskog ekrana podrugljivo se smjesSka treperavo lice Rossa
Perota. Za osam dana nacija ¢e izabrati Billa Clintona za
predsjednika. ProSla su gotovo dva mjeseca otkad je na Aljasci
pronadeno tijelo Chrisa McCandlessa.

»Ovo je bilo Alexovo omiljeno pi¢e«, kaze Westerberg, mrsteci se |
vrteCi kockice leda u koktelu White Russian. »Obicno bi sjedio bas
onamo, uz rub Sanka i priCao nam nevjerojatne dogodovstine sa
svojih putovanja. Znao bi pricati satima. Mnogi iz grada su se vezali
za njega. Nevjerojatno Sto mu se dogodilo.«

Westerberg, hiperaktivac, Sirokih ramena, s crnom Kkozjom
bradicom, vlasnik je velikog, automatiziranog silosa u Carthagi i jo$
jednog izvan grada, ali provodi ljeta predvodeci skupinu radnika koji
putuju kombajnima i pruzaju usluge pri Zetvama, od sjevernog
Texasa do kanadske granice. U jesen 1990. upravo je zavrSio
sezonu u sjevernom dijelu srednje Montane, gdje se zeo jeCam za
Coors and Anheuser-Busch. Tog 10. rujna, poslijepodne, izasao je iz
Cut Banka gdje je kupio rezervne dijelove za kombajn koji je nesto
kasljucao i usput stao da pokupi autostopera, simpati¢nog klinca koji
mu je rekao da se zove Alex McCandless.

McCandless je bio onizak, Cvrste, zZilave grade karakteristicne za
putujuée najamne radnike. U njegovim je oCima bilo neCeg Sto je
plijenilo. Tamne i tople, govorile su o tragovima egzoti¢nih krajeva u
njegovim venama — mozda grckim ili indijanskog plemena
Chippevva - i odavale ranjivost zbog koje ga je Westerberg smjesta
pozelio uzeti pod svoje krilo. Imao je onu vrstu tankocutne
priviacnosti nad kojom zene venu, barem tako je to Westerberg
zamisSljao. Lice mu je bilo neobi¢no promjenljivo — casak bi
opusteno, bezizrazajno mirovalo, da bi se u tren oka prometnulo u
Sirok osmijeh koji je otkrivao krupne, bijele zube. Bio je kratkovidan i
nosio naocCale zicanih okvira. Doimao se gladnim.

Deset minuta nakon Sto je pokupio McCandlessa, Westerberg je
stao u gradi¢u Ethridge da prijatelju odnese neki paket. »Obojicu nas
je ponudio pivom«, prisjeCa se Westerberg, »i upitao Alexa otkad



nije jeo. Alex je priznao — nekoliko dana. Objasnio je da je ostao
bez novca.« Cuvsi to, Zena Westerbergova prijatelja navalila je da
mu napravi obilnu veceru, koju je smazao u nekoliko zalogaja, a
onda zaspao na stolu.

McCandless je rekao Westerbergu da se zaputio u Saco Hot
Springs, 380 kilometara istocno U.S. autocestom br. 2, mjesto za
koje je Cuo od nekih 'gumenih skitnica' (to su skitnice koje putuju
vlastitim vozilom, za razliku od 'koznatih skitnica', koje nemaiju vlastiti
prijevoz pa idu pjeSice ili autostopiraju). Westerberg je odgovorio da
ga moze odvesti samo dvadesetak kilometara, jer onda skrece
sjeverno, prema Sunburstu, gdje mu je uz polja koja trenutaéno
Zanje smjeStena prikolica. Kad je Westerberg skrenuo s ceste da
iskrca McCandlessa, bilo je veC pola jedanaest navecer i pljustalo je.
»Majko moja«, primijetio je Westerberg, »ne mogu te tek tako
ostaviti na ovoj kisi. Imas vreCu za spavanje, hajde sa mnom u
Sunburst pa prespavaj u mojoj prikolici, hm?«

McCandless je s Westerbergom ostao tri dana i svakog jutra
Stropotavim strojevima odlazio s njegovim radnicima u voznju
oceanom zrelog zita. Prije nego Sto su se McCandless i Westerberg
rastali, Westerberg mu je rekao neka dode k njemu u Carthagu
zatreba li mu posao.

»Jedva je proslo nekoliko tjedana kad se Alex pojavio u gradu,
sjeCa se Westerberg. Zaposlio je McCandlessa u svom silosu i
iznajmio mu jeftin sobiCak u jednoj od dvije kuce koje posjeduje.

»Zaposlio sam mnoge autostopere«, priCa Westerberg, »vecina ih
nije bila bogznasto, nikakvi radnici.
ikad vidio. Ma $to mu dao, obavio je to — tesSke fizicke poslove,
CiSCenje trulog zita i mrtvih Stakora s dna rupe - poslovi od kojih si na
kraju dana tako prljav da samog sebe ne prepoznajes. | nikada ne bi
ostavio posao neobavljen. Ako bismo nesto zapoceli, on bi to
zavrSio. Za njega je to bilo pitanje morala. Imao je, kako da kazem,
stroge principe. Zadavao je sebi visoke standarde.

»Na prvi pogled se vidjelo da je Alex inteligentan«, naglas razmislja
Westerberg, iskapljujuci trece pi¢e. »Mnogo je Citao. Koristio ozbiljne
rijeCi. Mislim da ga je u nevolju djelomicno uvalilo i to Sto je previSe
razmiSljao. Katkad se previSe upinjao da shvati svijet, da razumije



zasto ljudi Cine jedni drugima zlo. Nekoliko sam mu puta pokusao
reCi kako nema smisla preduboko se upustati u to, ali Alex bi se
uhvatio za neku temu. Uvijek je morao iznaci pravi odgovor, prije
nego Sto bi preSao na nesto drugo.«

Jednom je prilikom Westerberg iz porezne prijave shvatio da je Mc-
Candlessovo pravo ime Chris, a ne Alex. »Nije mi objasnio zasto je
promijenio ime«, priCa Westerberg. »lz njegovih je pri€a bilo jasno da
izmedu njega i njegove obitelji neSto ne valja, ali nerado zabadam
nos u tuda posla, pa ga nisam pitao.«

Ako se McCandless osjecao strancem medu svojom brac¢om i
roditelima, zamjensku je obitelj pronasao s Westerbergom i
njegovim radnicima, od kojih je vecina zivjela u Westerbergovoj kuci
u Carthagi. SmjeStena nedaleko od centra gradi¢a bila je to
viktorijanska dvokatnica u stilu kraljice Anne, s velikom topolom koja
je natkrilila prednje dvoriste. Ondje je vladala neobavezna, vedra
atmosfera. Cetiri, pet stanara izmjenjivali su se kuhajuéi jedni za
druge, odlazili su zajedno na pi¢e i zajedno bezuspjesSno ganjali
Zzenske.

McCandless se odmah zaljubio u Carthagu. Svidjela mu se njezina
za-ustavljenost u vremenu, plebejske vrijednosti i skroman izgled.
Bila je to prava pravcata zabit, mjesto u kojemu se nikad niSta ne
dogada, i to mu je potpuno odgovaralo. Te se jeseni vezao za gradic
i za Waynea Westerberga.

Westerberga, koji je tada bio zaSao u tridesete, doveli su u
Carthagu roditelji koji su ga posvojili.

Renesansni Covjek ravnice, on je farmer, varilac, biznismen,
mehanicar, vrhunski auto mehanicar, trgovacki Spekulant, pilot s
punovazecom dozvolom, kompjuterski programer, Covjek koji Ce
otkriti svaki kvar na elektrichom aparatu, majstor za popravljanje
konzola za video igrice. Medutim, netom prije nego Sto Ce sresti
McCandlessa, jedan od njegovih talenata ¢e ga dovesti u sukob sa
zakonom.

Westerberg se dao nagovoriti na proizvodnju i prodaju 'crnih kutija’
koje omogucavaju gledanje satelitskih i kablovskih programa bez
pretplate. FBI je saznao za to, namjestili su mu mamac i uhitili ga.
Westerberg je pokajnicki priznao krivicu 10. listopada 1990., dva
tiedna nakon Sto je McCandless stigao u Carthagu, te zapocCeo



Cetveromjesec€no sluzenje kazne u Sioux Fallsu. Kako je Westerberg
bio u zatvoru, za McCandlessa nije bilo posla u silosu, pa je 23.
listopada, ranije nego Sto bi to mozda ucinio u drugacijim
okolnostima, napustio grad i nastavio s nomadskim zivotom.

Medutim, njegova je vezanost za Carthagu ostala snazna. Prije
odlaska, poklonio je Westerbergu svoje dragocjeno izdanje
Tolstojevog Rata i mira, iz 1942. Na prvoj stranici, napisao je:
»Wayneu Westerbergu prepustio Alexander. Listopada, 1990. Slusaj
Pierrea. (Time je mislio na Tolstojevog protagonista i alter ega, Pierra
Bezuhova — altruisticnog, nezakonitog sina, Kkoji propitkuje
postojanje.) Lutajuéi Zapadom, McCandless je ostao u dodiru s
Westerbergom, nazivaju¢i Carthagu i Saljuéi dopisnice svakih
mjesec, dva. Uredio je da se sva njegova poSta prosljeduje
Westerbergu i svima koje je kasnije sreo govorio je da je iz Juzne
Dakote.

Prava je istina, medutim, da je McCandless odrastao u udobnom
okruzenju viSe srednje klase u Annandaleu, u Virginiji. Njegov otac,
Walt, je bio ugledni inZenjer zrakoplovstva koji je projektirao
napredne radarske sustave za space shuttle i sudjelovao u drugim
vaznim projektima, radeci za NASA-u i Hugh Aircraft, 1960-tih i 70-
tih. Godine 1978. Walt je zapoCeo vlastiti biznis, te osnovao malu
konzalting tvrtku, User Sjstems, Incorporated, koja se pokazala vrlo
uspjeSnom. Partner u tom pothvatu bila mu je Chrisova majka, Billie.
Njihova obitelj brojala je osmero djece: mladu sestru Carine, s kojom
je Chris bio jako povezan, i Sestero polubrace i polusestara iz
Waltova prva braka.

U svibnju 1990., Chris je diplomirao na Sveucilistu Emorv, u Atlanti,
gdje je bio urednik i novinar studentskog lista The Emory Wheel i
izvrstan student povijesti i antropologije, s prosjekom ocjena 4.5.
Ponudeno mu je Clanstvo u Phi Beta Kappa2, ali ga je on odbio
tvrdedi da su titule i poCasti nevazne.

Posljednje dvije godine studija platio je nasljedstvom od Cetrdeset
tisuCa dolara koje mu je ostavio jedan obiteljski prijatelj; u trenutku
kad je diplomirao ostalo mu je dvadeset Cetiri tisu¢e dolara, a njegovi
su roditelji mislili kako ¢e taj novac iskoristiti da upiSe pravo. »Krivo
smo ga prosudili«, priznaje njegov otac. Ono $to Walt, Billie i Carine
nisu znali kad su odletjeli u Atlantu na Chrisovu promociju - ono §to



nitko nije znao — bilo je da ¢e ubrzo donirati sav taj novac
organizaciji OXFAM

Amerika, koja se bori protiv gladi.

Promocija je bila 12. svibnja, u subotu. Obitelj je odsjedila
podugacak govor ministrice rada, Elizabeth Dole, a onda je Billie
slikala nasmijeSenog Chrisa, kako hoda pozornicom da primi
diplomu.

Sutradan je bio majcin dan. Chris je Billie poklonio bombonijeru,
cvijeCe i sentimentalnu Cestitku. Bila je iznenadena i duboko dirnuta
— bio je to prvi poklon koji je dobila od sina u viSe od dvije godine,
nakon Sto je svojim roditeljima objavio da iz moralnih nacela viSe
necCete davati ni primati darove. | doista, nedugo prije toga Chris se
okomio na Walta i Billie kad su izrazili zelju da mu za diplomu kupe
novi auto i ponudili da ¢e oni placati studij prava ako u njegovu fondu
nije ostalo dovoljno novaca.

Ima sasvim dobar auto, tvrdio je - voljeni Datsun B210 iz 1982.,
malcCice ulubljen, ali u odlicnom voznom stanju, koji je prosao 200
000 kilometara. »Ne mogu vjerovati da im pada na pamet kupiti mi
novi auto«, poslije se u pismu pozalio Carini.

.. ili da misle kako bih im dopustio da mi plate studij, Cak i da se
namjeravam tamo upisati.... TisuCu puta sam im rekao da svoj auto
smatram najboljim na svijetu, njime sam preSao cijeli kontinent od
Miamija do Aljaske; na svim tim tisu¢ama kilometara nije me
nijednom iznevjerio, taj auto nikada ne bih mijenjao, rekao sam im
kako sam vrlo vezan za njega — ali oni kao da to ne Cuju i misle da
bih primio novi auto od njih! Ubuduc¢e ¢éu morati pripaziti da ne
prihvacam nikakve darove od njih jer ¢e joS pomisliti da su kupili
moje postovanje.



Phi Beta Kappa - po€asno drustvo vrsnih (diplomiranih) studenata,
osnovano 1776.

Chris je kupio polovni Zuti Datsun na zadnjoj godini srednje Skole.
Otada je rado odlazio njime na duga, samotna putovanja, kad god
nije bilo nastave, a onoga vikenda kad se slavila promocija, usputno
je spomenuo roditeljima da Ce i ovo ljeto provesti na cesti. Njegove
toCne rijeci bile su:

»Mislim da ¢u na neko vrijeme nestati.«

Ni otac ni majka nisu tu izjavu preozbiljno shvatili, premda ga je
Walt blago opomenuo: »Dodi nas barem posijetiti prije toga.« Chris
se na to nasmijeSio i toboze kimnuo, Sto su Walt i Billie shvatili kao
potvrdu da Ce ih doci posjetiti u Annandale prije isteka ljeta, a onda
su se pozdravili s njim.

Krajem lipnja, Chris, koji je joS bio u Atlanti, poslao je roditeljima
kopiju izvjeStaja o diplomskom ispitu: odliCan iz Apartheida u
juznoafrickom drusStvu i Povijesti antropoloske misli; odliCan iz
Suvremene afriCke politike i Krize s hranom u Africi. Uz to je bila
kratka poruka: Evo kopije mog konacnog izvjeStaja. Ocjene su
sasvim dobre, a i prosjek je visok.

Hvala vam na fotografijama, priboru za brijanje i razglednicama iz
Pariza. Vidim da ste zaista uzivali.

Zacijelo je bilo zabavno.

Lloydu (najblizi Chrisov prijatelj u Emoryju) sam dao njegovu
fotografiju, mnogo se zahvaljuje; nije imao snimku trenutka kad
prima diplomu.

InaCe, nista nova, osim §to ovdje postaje vrlo vruce i vlazno.
Pozdravite mi sve.

Bila je to posljednja poruka koju je Chrisova obitelj dobila od njega.

Za vrijeme posljednje godine u Atlanti, Chris je Zzivio izvan
kampusa, u spartanskoj sobi u kojoj jedva da je bilo iCega osim
tankog madraca na podu, sanduka s mlijekom i stola. Drzao ju je u
takvom redu kao da je u vojsci. Nije imao telefon, pa ga Walt i Billie
nisu mOgli nazvati.

Kako do pocetka kolovoza 1990. Chrisovi roditelji nisu dobili
nikakvih vijesti od sina, osim Sto su poStom saznali njegove ocjene,
odlucili su poéi do Atlante da ga posjete. Stigavsi pred njegov stan,
nasli su ga prazna, a na prozoru ceduljicu IZNAJMLJUJE SE.



Upravitelj im je kazao da se Chris iselio krajem lipnja. Walt i Billie
vratili su se kuci i otkrili da su sva pisma koja su tog ljeta poslali sinu
vraéena neotvorena, u jednom sveznju. »Chris je dao upute posti da
ih drze do 1. kolovoza, kako ne bismo otkrili da se neSto zbivax,
kaze Billie. »Bili smo vrlo, vrlo zabrinuti.«

Tada je Chris ve¢ bio vrlo daleko. Pet tjedana prije toga, natovario
je sve $to je imao u svoj mali auti¢ i krenuo put zapada, bez nekog
plana. To je putovanje trebalo biti odiseja u pravom smislu rijeci,
epski pothvat koji e sve promijeniti. Prema vlastitu misljenju proveo
je Cetiri godine kako bi ispunio apsurdan i mucan zadatak —
diplomirao.

Napokon se rijeSio tereta, oslobodio zagusljivog svijeta svojih
roditelja i vrSnjaka, apstrakinog svijeta sigurnosti i materijalnog
pretjerivanja, svijeta u kojem se osjecao bolno odsjeCenim od zivog
pulsiranja stvarnosti.

VozecCi zapadno od Atlante, namjeravao je osmisliti potpuno nov
Zivot za sebe, u kojem Ce se moci prepustiti nefiltriranim iskustvima.
Kao znak potpunog odvajanja od dotadasnjeg zivota, nadjenuo si je i
novo ime. On viSe nije Chris McCandless; odsada ¢e biti Alexander
Superskitnica, gospodar vlastite sudbine.

Detrital Wash

Pustinja je okoli$ otkrivenja, genetski i fizioloski stran, Skrt prema
osjetilima, estetski apstraktan, povijesno neprijateljski... Njegovi su
oblici smioni . i sugestivni. Umje preplavljen svjetloS¢u i prostorom,
kinestetiCkom novinom suhocée, visokom temperaturom i vjetrom.
Pustinjsko nebo opkoljava sa svih strana, veliCanstveno je,
zastrasujuce. U drugim staniStima, rub neba nad obzorom prekinut je
ili zamagljen; ovdje, on Cini cjelinu s nebom nad nasom glavom,
daleko nepregledniju od beskrajnih pasnjaka i nepreglednih Suma ...
Na tom neprekinutom nebu oblaci se doimaju masivnijima, a njihov
konkavni donji dio katkad odrazava Zemljino zaobljenje.
Uglateformacije terena i oblacima i samome tlu daju arhitektonsku
monumentalnost...

Pustinja privlaCi proroke i pustinjake; njome putuju hodoc€asnici i
izgnanici. Ovdje su vode velikih religija trazili terapeutske i duhovne
vrijednosti povlaCenja, ne da bi umakli stvarnosti, ve¢ da bije
pronasili.



Paul Shepard

Covjek u krajobrazu: Povijesni pogled na estetiku prirode Mak
'medvjeda Sapica', Arctomecon -californica, divlji je cvijet koji je
moguce naci samo u izoliranom dijelu pustinje Mojave i nigdje
drugdje na svijetu. U kasno proljeCe nakratko procvate njeznim
zlatastim cvijetom, ali najvecCi dio godine ova bilka provodi
neugledno i neprimjetno S¢ucurena uz spaljeno tlo. Californica je
toliko rijetka da je proglasena ugrozenom vrstom. U listopadu 1990.,
viSse od tri mjeseca nakon Sto je McCandless napustio Atlantu,
rendzer uprave nacionalnog parka, Bud Walsh, poslan je u divljinu
Nacionalnog rekreacijskog podrucja jezera Mead, da ustanovi toCan
broj makova 'medvjeda Sapica', kako bi federalna vlada imala
preciznije podatke o njihovoj rijetkosti.

Californica raste samo u sadrenu tlu, kakvog ima u izobilju duz
juzne obale jezera Mead, pa se Walsh s timom rendzZera zaputio
upravo tamo, kako bi proveli botanicko istrazivanje. Skrenuli su s
ceste za Temple Bar, vozili neka tri neutrta kilometra uz korito
Detrital Washa, parkirali na obali jezera, pa se pocCeli verati strmom
istoCcnom naplavljenom obalom, odronom bijele sadre. Nekoliko
Casaka kasnije, kad su vec¢ bili pri vrhu nasipa, jedan od rendzera
zastao je da dode do daha i pritom se osvrnuo. »Hej! Pogledajte
dolje!l« doviknuo je ostalima. »Sto je ono, dovraga?«

Uz rub suhog rije€nog korita, u gustiku srebrnastih pepeljuga,
nedaleko od mjesta na kojem su oni parkirali, pod sivo-smedkastom
ceradom skrivalo se nesSto veliko. Kad su rendzeri smakli ceradu,
otkrili su stari zuti Datsun, bez registarskih tablica. Na vjetrobran je
bio zalijepljen papiri¢: 'Ovo sranje je napusteno. Tko ga uspije izvudi,
njegov je.'

Vrata nisu bila zakljuCana. Pod je bio prekriven blatom, vjerojatno
od nedavne poplave. ZavirivSi unutra, Walsh je pronasao gitaru
Gianini, lonCi¢ s 4.93 dolara sitniSa, nogometnu loptu, vreCu za
smece punu stare odjecCe, Stap i pribor za pecanje, novi elektriCni
brijaC, usnu harmoniku, nekoliko kablova za paljenje, desetak kila
rize i, u vozacCkoj pregradi, kljuCeve auta.

Rendzeri su pretrazili okolno podrucje ne bi li, prema Walshovim
rijeCima: »nasli Sto sumnjivo«, a onda krenuli dalje. Pet dana poslije,
jedan se rendzer vratio do napustenog vozila, bez problema ga



pokrenuo pomocnim kablovima i odvezao u automehaniCarsku
radionicu Uprave nacionalnog parka, u Temple Baru. »Vozio je
devedeset na sat«, prisjeéa se Walsh. »Auto je sjajno radio.« Zeledi
pronaci vlasnika, rendzeri su obavijestili vlasti, pa je u raCunalnim
sustavima jugozapadnog dijela zemlje provedena detaljna potraga
da se vidi nije li Datsun VINpovezan s kakvim kaznjivim djelom. Nije
bilo nikakvih podataka.

Malo-pomalo, rendzZeri su na temelju serijskog broja otkrili da je
auto prvotno pripadao tvrtki Hertz.

Tamo su im rekli da su ga prije par godina prodali kao polovni auto
za rentanje i da ga nemaju namijeru traziti natrag. »Sjajnol« sjeéa se
Walsh kako je pomislio. »Dar bogova ceste — ovakav je auto k'o
stvoren za tajno pracenje trgovine drogom.« Pokazalo se da je imao
pravo. Slijedece tri godine, uprava parka koristila se Datsunom za
tajne zadatke kupovine droge, Sto je dovelo do brojnih uhicenja u
podrucju rekreacijskog parka, opasno zarazenog drogom, te su Cak
smjestili iza reSetaka mocnog dilera methamphetaminom koji je
operirao iz kampa s prikolicama, u blizini Bullhead Citvja.

»| dan danas dobro vozi«, ponosno izjavljuje Walsh, dvije i pol
godine nakon Sto su pronasli Datsun.

»NalijeS benzina za neku sicu i ide cijeli dan. Zaista pouzdan.
Uvijek sam se pitao kako to da nitko ne dolazi po njega.«

Datsun je, dakako, pripadao Chrisu McCandlessu. Odvezavsi se
njime zapadno od Atlante, 6. lipnja stigao je u Nacionalno
rekreakcijsko podrucje jezera Mead, noSen lakoumnim zanosom.
ZanemarivSi znakove Kkoji strogo zabranjuju voznju izvan ceste,
McCandless je Datsunom skrenuo s asfalta na mjestu gdje cesta
prelazi preko Siroke pjeSCane naplavine. Vozio je tri kilometra
rijeénim koritom, do juZne obale jezera. Ziva se digla iznad &etrdeset
Celzijevih stupnjeva. Pustinja, u kojoj nije bilo zive duSe, Sirila se u
nedogled, cakleéi se na vrucini. Okruzen kaktusima, limundzikom i
komicnim trkom gusStera, McCandless je postavio Sator u Skrtoj sjeni
tamarisa i uzivao u svojoj novostecenoj slobodi.

Detrital Wash pruza se nekih osamdeset kilometara od jezera Mead
prema planinama sjeverno od Kingmana i jedno veliko podrucje
odvodnjava se u njega. Veci dio godine Wash je suh kao barut. Za
vrijeme ljetnih mjeseci, medutim, uzareni zrak dize se iz spaljene



zemlje poput mjehuri¢a s dna uzavrelog kotli¢a, brzajuci prema nebu
u turbulentom uzlaznom strujanju. Vertikalna strujanja nerijetko
stvaraju grozdove gomilastih kumulonimbusa, oblaka koji se dizu do
9000 metara, pa i viSe, iznad pustinje Mojave. Dva dana nakon Sto
se McCandless utaborio pored jezera Mead, na popodnevnom nebu
digla se neuobiCajeno tmasta skupina olujnih glava i zaCas je pocCelo
kiSiti, iz trena u tren sve jaCe, nad velikim dijelom Detritalske doline.

McCandless se ulogorio na samom rubu naplavine, nekoliko
metara iznad glavnog kanala, pa kad je odozgo pokuljala smeda
voda imao je tek toliko vremena da pokupi Sator i stvari da ih ne
otplavi bujica. Medutim, auto nije imao kamo maknuti jer mu je put
odjednom presjekla nabujala, uspjenusana rijeka. NeocCekivana
poplava ipak ga nije odnijela, Cak ni trajno ostetila. Ali stroj se
smocio, toliko da kad je McCandless poku$ao pokrenuti auto, nije
mogao upaliti i u svom je nestrpljenju ispraznio akumulator.

S praznim akumulatorom nije mogao pokrenuti Datsuna. Ako ga je
Zelio vratiti na cestu, nije imao drugog izbora vec pjeSice izaéi iz
divljine i nekoga obavijestiti Sto mu se dogodilo. Potrazi li rendzere,
morat ¢e odgovarati na nepozeljna pitanja — kao prvo, zasto je
prekrisio zabranu voznje izvan ceste?

Zna li da mu je registracija istekla prije dvije godine i nije
obnovljena? Je li svjestan da mu je i vozaCka istekla, a da je uz to i
vozilo neosigurano?

TeSko da bi im se svidjeli iskreni odgovori na ova pitanja.
McCandless se, doduSe, mogao potruditi da im objasni kako on
odgovara zakonima jednog viSeg reda — kao suvremeni pristasa
Henrvja Davida Thoreaua, on svoj svijet kroji prema eseju 'O
duznosti gradanskog neposluha', te stoga smatra svojom moralnom
odgovornoScu krsSiti drzavne propise. Bilo je malo vjerojatno,
medutim, da c¢e predstavnici federalnih vlasti dijeliti njegovo
misljenje. SuocCit ¢e se s gomilom birokracije, a necCe izostati ni
placanje kazni. Obavijestit e njegove roditelje, nema sumnje u to.
Ali sve se to dalo izbjeéi jednostavno ostaviti Datsuna i odiseju
nastaviti pjeSice. | tako je donio odluku.

Ovakav tijek dogadaja ne samo da ga nije obeshrabrio vec je,
naprotiv, bio ushi¢en — iznenadnu poplavu dozivio je kao
dobrodoslu priliku da se rijeSi nepotrebne prtljage. Auto je prikrio Sto



je bolje umio smedkastom ceradom, skinuo tablice drzave Virginia i
sakrio ih. Winchesterku za lov na jelene zakopao je s joS nesto stvari
koje ¢e mu jednog dana mozda zatrebati. A onda je izveo nesSto na
Sto bi bili ponosni i Thoreau i Tolstoj, sav papirnati novac slozio je u
hrpicu na pijesku - otuzan kupCi¢ novCanica od po jedan, pet i
dvadeset dolara — i tome prinio Sibicu. Sto dvadeset tri Cestita
dolara zacas su se pretvorila u dim i pepeo.

Sve nam je ovo poznato jer je McCandless zabiljezio spaljivanje
novca i vec€inu dogadaja koji su uslijedili, u nekoj vrsti dnevnika-
fotoalbuma, koji je ostavio Wayneu Westerbergu prije nego sSto se
zaputio na Aljasku. lako ton tog dnevnika — pisanog u trecem licu,
ukoCenim, nevjestim stilom — Cesto vuCe na melodramu, postojeci
dokazi ukazuju na to da McCandless nije iskrivljavao Cinjenice —
istina je bila dio njegovih uvjerenja i uzimao ju je vrlo ozbiljno.

Nakon Sto je ono malo stvari koje su mu preostale utrpao u
naptrnjacu, McCandless je 10. srpnja krenuo pjeSice oko jezera
Mead. Ovo se, kako piSe u dnevniku »pokazalo velikom greSkom

... U srpnju temperature postaju deliricne.« Dozivio je toplotni udar,
ali je signaliziraju¢i komadom odjecCe uspio dozvati neke jedriliCare
koji su ga prevezli u Callville Bay, marinu na zapadnom dijelu jezera,
gdje je podigao palac i zaputio se dalje cestom.

Sliedeca dva mjeseca McCandless se skitao Zapadom, ocCaran
mocnim prostranstvom krajolika, zabavljajuci se manjim sukobima sa
zakonom, uzivajuci u neprekidnom drustvu drugih skitnica koje je
putem sretao. Pustajuc¢i da mu Zivot oblikuju okolnosti, autostopirao
je do jezera Tahoe, odhodao u Sierra Nevadu i proveo tjedan
hodajuc¢i prema sjeveru Pacific Crest Trailom, prije nego Ssto je
izaSao iz planina i vratio se na cestu.

Krajem srpnja povezao ga je Covjek koji je sebe nazivao Ludim
Ernijem i ponudio mu posao na rancu u sjevernoj Kaliforniji;
fotografije tog mjesta pokazuju neoliCenu, rusevnu kucu, okruzenu
kozama i kokoSima, a uokolo stari madraci iz kojih vire opruge,
potrgani televizori, kolica iz supermar-keta, odbacleni kucanski
aparati i gomile smeca. Nakon §to je tamo radio jedanaest dana,
McCandlessu je postalo jasno da mu Ernie nece platiti ni centa, pa je
iz one gomile u dvoriStu ukrao crveni desetobrzinski bicikl i odvezao
se u Chico, gdje je bicikl ostavio na parkiraliStu. Potom je nastavio



Zivot u stalnom pokretu, podizuCi palac u smjeru sjevera i zapada,
kroz Red Bluff, Weaverville i Willow Creek.

U Arcati, u Kaliforniji, izasavsi iz vlaznih Suma sekvoje, tipiénih za
obalu Pacifika, McCandless je na autocesti U.S. 101 skrenuo desnho i
zaputio se gornjim dijelom obale. Stotinjak kilometara juzno od
putanje oregonske zeljeznice, nedaleko od gradi¢a Orick, par lutalica
u starom kombiju stao je da pogleda na kartu i tad su primijetili
momcica koji Cuci u grmlju pokraj ceste. »Na sebi je imao bermude i
nevjerojatno glupav Sesir«, prica Jan Burres, Cetrdesetjednogodisnja
'‘gumena’ skitnica, koja je s deCkom Bobom putovala Zapadom
prodajuci drangulije na buvljacima. »Sa sobom je imao knjigu o bilju i
sluzio se njome da nabere bobice, koje je skupljao u trolitrenu bocu
od mlijeka, odrezanog gornjeg dijela. Djelovao je jadno, pa sam mu
dovi-knula: 'Hej, hoces da te povezemo?'

Mislila sam da bismo ga mozda mogli nahraniti, ili nesSto drugo.

»Zapodjenuli smo razgovor. Vrlo drag momak. Rekao je da se zove
Alex. A bio je vraski gladan.

Gladan, gladan, gladan. Ali silno sretan. IspriCao nam je da zivi od
jestivog bilja koje prepoznaje prema knjizi. Bio je jako ponosan na to.
Rekao nam je da luta zemljom i odlicno se provodi. IspriCao nam je
kako je napustio svoj auto, spalio novac. Upitala sam: 'Ta zasto je to
bilo potrebno?' Tvrdio je da njemu novac ne treba. Imam sina koji je
u to vrijeme bio Alexovih godina i koji se otudio od mene.

Zato sam rekla Bobu: 'Cuj, moramo ovog malog povesti sa sobom.
Mora$ ga pouciti neke stvari.' Alex je poSao s nama u Orick Beach,
gdje smo boravili, i tiedan dana ostao s nama. Zaista dobro dijete.
Bili smo oduSevljeni njime. Kad je otiSao, nismo oCekivali da ¢e nam
se javiti, ali on je obecao da hoce.

SliedeCe dvije godine Alex nam je svakih mjesec, dva, slao
razglednice.«

|z Oricka je McCandless nastavio sjeverno, uz obalu. ProsSao je
kroz Pistol River, Coos Bay, Seal Rock, Manzanitu, Astoriju;
Hoquiam, Humptulips, Queets; Forks, Port Angeles, Port Tovvnsend,
Seattle.

»Bio je sam«, kao §to je pisao James Joyce o Stephenu Dedalusu,
svom umjetniku dok je bio mlad Covjek. »Nije mario ni za Sto, bio je
sretan, nadomak same divlje jezgte zivota. Bio je sam, mlad,



svojeglav, divlji u srcu, sam usred bezmjernog zraka divljine, bocCatih
voda, naplavljenih Skoljki zapletenih u morske trave i sivilom zastrtih
zora.«

Dana 10. kolovoza, netom prije nego Sto Ce sresti Jan Burres i
Boba, McCandless je zaradio kaznu za autostopiranje u blizini
Willow Creeka, tom kraju zlatnih rudnika, isto€no od Eureke.
Pokazavsi netipicnu slabost, McCandless je policajcu koji ga je zZelio
uhititi dao adresu svojih roditelja u Annandaleu, kad je ovaj Zelio
znati koje mu je stalno boraviste. Neplaéena se kazna pojavila u
sanduci¢u Walta i Billie krajem kolovoza.

Walt i Billie, uzasno zabrinuti Chrisovim nestankom, dotad su veé
obavijestili policiju Annandalea, koja im nije bila od neke pomodi.
Kad je stigla kazna iz Kalifornije, bili su izvan sebe od uzbudenja.

Jedan od njihovih susjeda nalazio se na istaknutom polozaju u
Obavjestajnoj sluzbi za obranu SAD-a i Walt se obratio za savjet tom
covjeku, vojnom generalu. General gaje spojio s privatnim
detektivom, Peterom Kalitkom, koji je radio za DIA-u3 i CIA-u. Nema
boljeg od njega, uvjeravao je general Walta; kamo god da je Chris
krenuo, Kalitka ¢e ga naci.

IskoristivS§i kaznu iz Willow Creeka kao polaznu toCku, Kalitka se
dao u temeljitu potragu, pratecCi tragove Cak do Europe i Juzne
Afrike. Njegovi napori, medutim, nisu urodili plodom - sve do
prosinca, kad je istrazivanjem poreznih prijava saznao da je Chris
sav svoj novac za studij donirao OXFAM-u.

»To nas je opako prestraSilo«, prica Walt. »Tada ve¢ nismo imali
pojma Sto Chris smjera. Kazna za autostopiranje djelovala je
besmisleno. Toliko je volio svog Datsuna da nisam nikako mogao
dokucCiti zaSto bi ga napustio i putovao pjeSice. Premda, kad se
danas osvrnem na to, nije me trebalo zacuditi.

Chris je pripadao Skoli misli koja drzi da Covjek ne treba posjedovati
niSta osim onoga $to moze ponijeti na ledima.«

Dok je Kalitka pokusavao nanjusiti Chrisov trag u Kaliforniji,
McCandless je veC bio daleko, autostopirajuCi put istoka, preko
planinskog lanca Cascade, pa kaduljom obraslim obroncima i
nakupinama lave u slivu rijeke Columbie, preko koridora ldaho, u
Montanu. Tamo se, pred Cut Bankom, njegov put ukrstio s putem
Waynea Westerberga i do kraja rujna radio je za njega u Carthagi.



Kad je Westerberg zavrsio u zatvoru i on ostao bez posla, a dolazila
je zima, McCandless se zaputio u toplije krajeve.

Dana 28. listopada pokupio ga je vozaC dugog kamiona s
prikolicom, na putu za Needles, u Kaliforniji.

»Presretan Sto sam stigao do rijeke Co-lorado«, zapisao je
McCandless u dnevnik. Zatim je napustio autoput i pjeSice krenuo
juzno, kroz pustinju, pratec¢i obalu rijeke. Dvadesetak kilometara
pjeSaCenja dovelo ga je u Topock, u Arizoni, prasnjavu usputnu
postaju na autocesti Interstate 40, gdje ta autocesta ulazi u
Kaliforniju. Setajuéi gradi¢cem, u nekom je izlogu ugledao polovni
aluminijski kanu i pozelio ga kupiti i odveslati niz rijeku Colorado do
Kalifornijskog zaljeva, gotovo 640 kilometara juzno, preko meksicke
granice.

U svom donjem toku, od brane Hoover do Zaljeva, ova rijeka ima
malo Sto zajedniCko s neobuzdanom bujicom koja suklja kroz Grand
Canvon, nekih Cetiristo kilometara uzvodno od Topocka. Sputana
branama i



DIA - Defence Intelligence Agency - ObavjeStajna sluzba za
obranu. odvodnim kanalima, u svom donjem dijelu rijeka Colorado
lijeno zubori od jednog akumulacijskog jezera do drugog, kroz jedan
od najvrucih i najsumornijih krajobraza na nasem kontinentu.

McCandlessa se medutim slankasta ljepota ovog S$krtog kraja
duboko dojmila. Pustinja je zaoStrila njegovu sladunjavo bolnu
Ceznutljivost, pojaCala je, dala joj oblik u opr-zenom krajoliku, pod
jasnim nagibom svjetlosti.

Od Topocka je McCandless veslao juzno dolje, jezerom Havasu,
pod iz-blijedjelom kupolom neba, golemog i praznog. Nakratko se
zaputio uzvodno rijekom Bili Williams, pritokom Colorada, a onda
nastavio nizvodno, kroz indijanski rezervat na Coloradu, Nacionalni
park Cibola i Nacionalni park Imperial. Plovio je mimo saguaro
kaktusa i nepreglednih bijelih ravnica napfavljene soli, postavljao
logor pod Skrapama golih predkambrijskih stijena. U daljini su Siljaste
planine boje Cokolade plutale nad sablasnom omaglicom
fatamorgane. NapustivSi na jedan dan rijeku, kako bi poSao za
krdom divljih konja, naiSao je na upozorenje da ulazi u zabranjeno
podruCje strogo Cuvanog Yuma poligona, koji pripada americkoj
vojsci. McCandlessa se to nije nimalo dojmilo.

Krajem studenog, kanuom je prosao kroz Yumu, gdje se zaustavio
upravo toliko da obnovi zalihe i poSalje razglednicu Westerbergu, na
Glory House, radni kamp u Sioux Fallsu, gdje je ovaj sluzio kaznu.
»Hej, Wayne!« zapocCinje karta,

Kako ide? Nadam se da su stvari krenule nabolje otkad smo se
zadniji put Culi. Evo mjesec dana lutam Arizonom. Dobra je to drzava!
Cudesan kraj, a klima divna. Ali osim $to ti se Zelim javiti, ponajprije
ti Saljem ovu kartu da ti se joS jednom zahvalim na gostoprimstvu.
Rijetko se nade netko tako velikodusan i dobra srca kao ti. Ipak,
katkad mi je zao Sto sam te upoznao. Lako je lutati kad Covjek ima
morao se boriti za svaki obrok.

Sada, medutim, ne bih mogao bez novca, jer u ovo doba godine
ovdje nema poljoprivrednih radova.

Molim te, joS jednom zahvali Kevinu na odjeci koju mi je dao, bez
nje bih se ve¢ odavno smrznuo.



Nadam se da ti je dao onu knjigu. Wayne, zaista bi trebao procitati
Rat i mirr Na to sam mislio kad sam rekao da si osoba
najbesprijekornijeg karaktera koju sam upoznao. To je vrlo snazna
knjiga, nabijena simbolikom. U njoj ima stvari u kojima mislim da ¢es
se naci. Stvari koje vecCina ljudi ne razumije. Sto se mene tiCe,
odluio sam joS neko vrijeme zZivjeti ovako. Ova sloboda i
jednostavna ljepota naprosto su predobre da bi ih se Covjek liSio.
Jednog éu se dana vratiti, Wayne, i oduZiti se za tvoju dobrotu. Sto
kazeS na gajbu Jack Danielsa? A dotad, sjeCam te se kao dobra
prijatelja. Bog TE blagoslovio, ALEXANDER.

Drugi prosinca stigao je do brane Morelos i meksiCke granice.
BojeCi se da ga necCe pustiti u zemlju jer nije imao nikakvih isprava,
potajno je uSao u Meksiko veslajuci kroz otvorene ustave za obranu
od poplave i hitro grabeci preko preljeva. »Alex baci pogled uokolo
da vidi ima li éega sumnjivog, biljezi u dnevnik. »Ali njegov ulazak u
Meksiko prosao je ili nezamijeCen ili neprijavljen. Alexander se
osjeca slavodobitno!«

Taj je osjecaj, medutim, bio kratka vijeka. |za brane Morelos, rijeka
se racCva u labirint kanala za navodnjavanje, mocCvarnog tla i mrtvih
rukavaca, tako da McCandless nikako nije mogao pogoditi pravi put:

Kanali se granaju u mnostvo smjerova. Alexje posve zbunjen.
Nailazi na neke ljude koji odrzavaju branu, natucaju nesto
engleskog. Kazu mu da nije krenuo juzno, ve¢ put zapada, prema
srediSnjem dijelu Baja Peninsule. Alexje slomljen. Navaljuje na njih,
tvrdeCi kako mora postojati neki rukavac do Kalifornijskog zaljeva.
Oni samo zure u njega i misle daje skrenuo. Ali onda se medu njima
rasplamsa Zucljiva rasprava, otvaraju karte, masu olovkama. Nakon
desetak minuta, pokazuju Alexu put koji ¢e ga izgleda ipak odvesti
do oceana. Presretan je, vraca mu se nada. Prateci putanju na karti,
kreCe istim putem kojim je dosao, sve dok ne stigne do kanala
Independencia i tu skrece isto€no. Prema karti, on presijeca kanal
Wellteco, koji ¢e skrenuti juzno i teCi sve do oceana. Ali nade se
zacCas rasplinjuju kad kanalpresahne usred pustinje. lzvidanje terena
otkriva, medutim, da se vratio u korito isusene rijeke Colorado. Na
drugoj strani korita, udaljen nekih 800 metara, otkriva drugi kanal.

Odlucuje prenijeti kanu u njega.



McCandlessu je trebalo puna tri dana da kanu i svu opremu
prenese u novi kanal. Zapis u dnevniku od 5. prosinca otkriva:

Napokon! Alex vjeruje da je pronasSao kanal Wellteco i vesla prema
jugu. Ali kako se kanal suzava i postaje sve pli¢i, ponovno ga
obuzimaju strah i briga... MjeStani mu pomazu prenijeti kanu preko
pregrade na koju je naisao ... Alex otkriva da su Meksikanci topli,
susretljivi ljudi. Daleko gostoljubiviji od Amerikanaca...

6.12. Kanal je posut malim, ali opasnim vodopadima. 9.12.
Splasnula je i poslijednja nada! Ovaj kanal uopée ne dopire do
oceana, ve¢ se polako gubi u golemoj mocvari. Alex je posve
smeten. ZakljuCuje da mora biti blizu oceana i odluCuje pokusSati se
probiti kroz mocCvaru, do mora. Tako se sve viSe i viSe zaplice, pa na
koncu mora gurati kanu kroz $as$ i vuci ga kroz mulj. Oc¢ajanje. Pred
zoru pronalazi komadi¢ suhe zemlje gdje se moze ulogoriti.
Sutradan, 10.12., Alex nastavlja potragu za otvorom prema moru, ali
samo se joS viSe gubi i putuje u krug. Potpuno demoraliziran i
izbezumljen, predvecCer lijeze u kanu i plaCe. Ali tada Cudesnom
igrom slu€aja nailaze Meksikanci, vodiCi za lov na patke, koji govore
engleski. Pri¢a im svoju pri€u i govori o svojoj potrazi za morem. Oni
mu kazu kako nijedan kanal ne vodi do mora. Jedan od njih se
ponudi da ¢e ga motornim Camcem odvuci natrag u bazu, pa ga
zajedno s kanuom svojim kamioncCicem prebaciti do oceana. To je
pravo cudo.

Lovci na patke ostavili su ga u El Golfo de Santa Clara, ribarskom
seocetu u Kalifornijskom zaljevu.

Odande se McCandless otisnuo na more, ploveci juzno, istoCnim
rubom zaljeva. Priblizavajuci se cilju, usporio je tempo i predao se
kontemplativnom raspoloZenju. Snimao je tarantule, tugaljive
zalaske sunca, vjetrom Sibane dine, dug zavoj puste obale. BiljeSke
u dnevniku postaju kratke i povrsne.

Tijekom narednog mjeseca zapisao je jedva stotinjak rijeci.

Dana 14. prosinca, umoran od veslanja, odvukao je kanu duboko
na kopno, popeo se na visoku strmu obalu od pjeS€enjaka i ulogorio
na rubu puste visoravni. Ostao je ondje deset dana, sve dok ga jak
vjetar nije natjerao da potrazi skloniste u spilji, na pola puta od
mjesta na kojem se obala str-moglavo spustala u more, te je ondje
ostao joS deset dana. Novu je godinu doCekao gledajuci kako se pun



mjesec uspinje nad Gran Desierto, Veliku pustinju, Cetiri tisuce
Cetvornih kilometara pomicnih dina najvecu pustinju Cistoga pijeska u
cijeloj Sjevernoj Americi. Sljedec¢i dan nastavio je veslati uz ogoljelu
obalu.

BiljeSka u dnevniku od 11. sijeCnja 1991. pocCinje rijeCima:
»Sudbonosan dan.« Nakon §to je neko vrijeme veslao juzno,
zaustavio je kanu na pjeS€anoj sprudi, daleko od obale, kako bi
promatrao snaznu plimu. Sat kasnije, iz pustinje su zapoceli jaki
zapusSi vjetra, pa su ga vjetar i valovi otjerali na pucinu. PovrSina
mora se zacCas osula zapjenuSanim vali¢ima koji su mogli svakog
trena prevrnuti i progutati njegovu malu brodicu. Vjetar se pretvorio u
oluju. Vali¢éi su se prometnuli u visoke, juriSajuce valove.
»lzbezumljen«, biljezi dnevnik, on urla i mlati uokolo veslom. Veslo
se slama. Alex ima drugo, rezervno. Uspijeva se primiriti. 1zgubi i i
drugo veslo, gotov je. Napokon, uz goleme napore i mnostvo psovki,
pristaje uz drveni molo i u zoru iznuren pada na pijesak. Ova ga je
nezgoda ponukala da napusti kanu i vrati se na sjever.

Sesnaesti sije¢nja, McCandless je napustio zdepasti metalni amac
na pjeS€anom humku obraslom travom, jugoisto¢no od El Golfa de
Santa Clara i krenuo pjeSice pustom plazom, u smjeru sjevera. Vec
trideset Sest dana nije vidio Ziva stvora niti je prozborio rijeci. Cijelo
to vrijeme prezivljavao je na samo dvije i pol kile rize i ono morskih
plodova koje je uspio izvu€i iz mora, iskustvo na temelju kojega je
zakljuCio da je u stanju s isto tako oskudnom prehranom prezivjeti u
divljini Aljaske.

Na granicu sa Sjedinjenim Drzavama vratio se 18. sijeCnja. Uhvatili
su ga gdje se pokuSava usuljati u zemlju bez isprava, pa je noC
proveo u zatvoru gdje je smislio priCu koja ga je izvukla, ali po cijenu
.38-kalibarskog pistolja, »prelijepog Colt Pjthona, za koji je bio jako
vezan.«

Sljedecih Sest tjedana McCandless je proveo u pokretu, lutajuci
jugozapadom i dospjevsi ¢ak do Houstona na istoku, a na zapadu
sve do obale Tihog oceana. Kako ga ne bi opljackali kojekakvi
sumnjivi tipovi Sto vladaju ulicama i prolazima ispod nadvoznjaka,
gdje je spavao, naucio je zakapati novac prije nego Sto bi usao u
neki grad, a na odlasku bi ga iskopao. TreCeg veljaCe, prema
dnevniku, McCandless je poSao u Los Angeles »kako bi si tamo



pribavio osobnu iskaznicu i nasao neki posao, ali medu tolikim
ljudima osjecao se krajnje nelagodno i morao se smjesta vratiti na
cestu.«

Sest dana nakon toga, ulogorio se na dnu Grand Canvona s
Tomasom i Karyn, mladim njemackim parom koji ga je povezao, i
zapisao: »Je li ovo onaj isti Alex koji je u srpnju 1990. krenuo na put?
Slaba prehrana ostavila je traga na njegovu tijelu. lzgubio je preko
12 kila, ali duh mu se vinuo visoko.«

DvadesetCetvrtog veljaCe, sedam i pol mjeseci nakon §to je ostavio
Datsuna, McCandless se vratio u Detrital Wash. Uprava parka je
odavno zaplijenila vozilo, ali je on otkopao svoje stare tablice iz
Virginije, SJF-421, i neke stvari koje je tamo zakopao. Zatim se
autostopom prebacio u Las Vegas i zaposlio u talijjanskom restoranu.
»Alexander je zakopao naprtnjacu u pustinji, uz cestu 2/27, i usao u
Las Vegas bez novaca i bez isprava«, obavjeStava nas dnevnik.

Nekoliko je tjedana zivio na ulici s propalicama, skitnicama i
pijancima. Medutim, Vegas nece biti kraj njegove pri¢e. Dana 10.
svibnja ponovno je osjetio zov daljine, pa je napustio posao u
Vegasu, iskopao naprtnjaCu i uzeo put pod noge, otkrivSi pritom da
kad si dovoljno glup da zakopa$ fotoaparat, viSe ne moze$ snimati
njime. Tako taj dio priCe, u razdoblju od 10. svibnja 1991. do 7.
sijeCnja 1992., nije popracen slikama. Ali to je nevazno. Vazna su
iskustva, sjeCanja, velika slavodobitna radost Zivljenja u cijelosti, u
cemu se pronalazi pravi smisao. Boze, divno je biti zivi Hvala ti.
Hvala ti.

Bullhead City

Dominantna, praiskonska zvijer bila je snazna u Bucka i pod
nesmiljenim uvjetima zivota u divljini, ona je rasla i rasla. No bio je to
potajni rast. Novorodena prepredenost podarila mu je
dostojanstveno drzanje i samokontrolu.

Jack London zov divljine

Pozdravljam te, Dominantna, Praiskonska Zvijeri! i:

| kapetana Ahaba takoder! Alexander Superskitnica svibnja 1992.

Grafit pronaden u unutrasnjosti napustenog autobusa na Stampede
Trailu Kad mu je uniSten fotografski aparat pa vise nije mogao
snimati, McCandless je takoder prestao voditi dnevnik i nije ga
ponovno pocCeo pisati sve dok nije krenuo za Aljasku, sliedece



godine. Stoga se malo zna o tome kamo se uputio posto je u svibnju
1991. napustio Las Vegas.

|z pisma koje je poslao Jan Burres, saznajemo da je srpanj i
kolovoz proveo na oregonskoj obali, po svemu sudeci nedaleko od
Astorije, gdje se zalio da su »magla i kisa Cesto nepodnosljive.« U
rujnu se autostopom uputio duz autoceste U.S. 101, u Kaliforniju, pa
opet krenuo istoCno, u pustinju. Krajem listopada stigao je u
Bullhead City, u Arizoni.

Bullhead City je naselje u pravom, protuslovhom smislu te rijeci,
Cesto koristenom krajem dvadesetog stoljeCa. Bez prepoznatljivog
centra, gradi¢ je skup nasumce izraslih Cetvrti i ulica posutih
skromnim ducanima, koje se protezu nekih trinaest, Cetrnaest
kilometara uz rijeku Colorado, a to¢no s druge strane obale dizu se
neboderski hoteli i kasini Laughlina, u Nevadi. Glavno civilizacijsko
obiljezje Bullheada ]e Autocesta doline Mohave, Cetiri asfaltne trake
obrubljene pumpnim stanicama i svratistima s fast-foodom,

mjestima u kojima svoje usluge nude kiropraktiCari, videotekama,
duc¢anima s auto dijelovima i kojekakvim rupama za turiste.

Gledano izvana, Bullhead City nije mjesto koje bi privuklo poklonika
Thoreaua i Tolstoja, Covjeka Cija je ideologija izrazavala prezir prema
bur-Zujskim zamkama konvencionalne Amerike. McCandless je,
medutim, jako zavolio Bullhead. Mozda je razlog tome bila njegova
sklonost nezaposlenima i neprilagodenima, kojih je bilo u izobilju u
kampovima s prikolicama i javnim praonicama rublja; a mozda se
jednostavno zaljubio u sumoran pustinjski krajobraz koji je okruzivao
grad.

Bilo kako bilo, stigavSi u Bullhead City, McCandless je prestao
putovati viSe od dva mjeseca — Sto je vjerojatno najduzi boravak na
jednom mjestu od trenutka kad je napustio Atlantu pa sve do odlaska
na Aljasku, gdje se uselio u napusteni autobus na Stampede Trailu.
Na dopisnici koju je u listopadu poslao Westerbergu, o Bullheadu
piSe: »Ovo je dobro mjesto za provesti zimu, a mozda se napokon
smirim i zauvijek odreknem lutalackog Zivota. Vidjet ¢u kako Cu se
osjecati u proljeCe, jer tad viSe neCu moci ostati na jednom mjestu.«

U vrijeme kad je ovo napisao, imao je posao s punim radnim
vremenom, pekuci hamburgere u McDonald'su, u glavnoj ulici, kamo
je svakodnevno dolazio biciklom. Naizgled je zivio neocekivano



konvencionalnim zivotom, do te mjere da je €ak otvorio Stedni racun
u mjesnoj banci.

ZacCudo, kad se McCandless prijavio za posao u McDonald'su,
predstavio se kao Chris McCandless, a ne kao Alex, i poslodavcima
dao pravi broj svog zdravstvenog osiguranja. Bilo je to netipiCnho
odstupanje od putovanja inkognito, koje je moglo njegovim
roditeljima otkriti gdje se nalazi - ali je ostalo bez posljedica jer
privatni detektiv kojeg su Walt i Billie uzeli nije nista nanjusio.

Dvije godine nakon §to se preznojavao nad rostiljiom u Bullheadu,
njegove kolege jedva se uopcCe sjecCaju Chrisa McCandlessa.
»SjeCam se samo da je imao neku opsesiju s Carapama«, kaze
pomocénik direktora, nabit, brbljav Covjek po imenu George
Dreeszen. »Uvijek je nosio cipele bez Carapa — ocCito nije podnosio
Carape. Medutim, u McDonald'su postoji pravilo da osoblje mora biti
pristojno obuveno. A to znaci cipele i Carape. Chris se drzao pravila,
ali ¢im bi zavrSila njegova smjena, zuk! prvo mu je bilo skinuti
Carape. Zaista prvo. Bila je to gotovo demonstrativna kretnja, da nam
dade do znanja kako ga ne posjedujemo, pretpostavljam. No bio je
simpatiCan momak i dobar radnik. Mogao si se pouzdati u njega.«

Lori Zarza, drugi pomocnik direktora, stekao je nesto drugadiji
dojam o McCandlessu. »Da budem iskren, zaCudilo me $to je uopce
dobio namjestenje«, kaze on. »Umio je obaviti posao — pekao je
odostraga — ali to je uvijek bilo istim usporenim ritmom, Cak i za
vrijeme guzvi za ru€ak, ma koliko na njega navaljivali da pozuri. Oko
kase bi se nabilo po deset kupaca, a on nije shvacao zasto ga
pozurujem. Jednostavno se nije mogao ukljuciti. Kao da je u nekom
svom svijetu.

»Medutim, bio je pouzdan, svakog se dana redovno pojavljivao na
poslu, pa ga se nisu usudili otpustiti. Placa se samo Cetiri dolara i
dvadeset pet centi na sat, a s druge strane rijeke sva ona kasina
pla¢aju najmanje Sest dvadeset pet na sat, pa je teSko zadrzati ljude.

»Ne vjerujem da se druzio s ostalima nakon posla. Stalno je pricao
o drvecu, prirodi i takvim glupostima. Svi smo smatrali kako mu fali
koja daska.

»Kad je Chris napokon dao otkaz«, priznaje Zarza, »bilo je to
vjerojatno zbog mene. Kad je poCeo raditi, nije imao gdje stanovati
pa je dolazio na posao gadno smrdeéi. Suprotno je standardima



McDonald'sa do¢i na posao tako smrdljiv kao on. Stoga su napokon
mene zaduzili da mu kazem kako se mora prati. Otada je medu
nama bio tihi rat. A i drugi su ga zaposlenici, zeleéi, zapravo, biti od
pomoci, poCeli zapitkivati treba li mu sapun ili Stogod. Vidjelo se da
ga to dovodi do bijesa. Ali nije to otvoreno pokazivao. Tri tjedna
kasnije, jednostavno je otiSao i viSe se nije vratio.«

McCandless je pokusavao prikriti Cinjenicu da je lutalica koja Zivi s
naprtnjacom na ledima - ispriCao je ostalim zaposlenicima da zivi s
druge strane rijeke, u Laughlinu. Kad bi mu nakon posla ponudili da
ga odvezu kuci, uvijek bi pronasao neku ispriku i ljubazno odbio.
Zapravo se za prvih nekoliko tjedana u Bullheadu ulogorio u pustiniji,
na rubu grada; nakon toga je uselio u praznu kamp-prikolicu. To je u
pismu Jan Burres objasnio rijeCima »tako je ispalo«:

Jednog sam se jutra brijao u zahodu, kad je uSao neki starac i
pogledavsi me pitao 'spavam li vani'.

Rekao sam da spavam i ispalo je da ima staru prikolicu i daje mogu
besplatno koristiti. Jedini problem je u tome §to ona nije zapravo
njegova. Vlasnici, kojih trenutaCho nema, pustaju ga da zivi na
njihovoj zemlji, u drugoj, manjoj prikolici. | tako bih ja trebao biti Sto
manje uocljiv, jer nije smio jo§ i mene dovesti. Stvar dobro
funkcionira, prikolica je ugodna, namjestena, neke utiCnice Cak i rade
i ima dosta prostora. Jedina nevolja je u tome Sto je taj starac,
imenom Charlie, nekakav ludak, i katkad je prilicno tesko izaci s njim
na kraj.

Charlie i dalje zivi na istom mjestu, u maloj kamp-prikolici,
oblozenoj za-hrdalim limom, u kojoj nema ni struje ni odvoda, a
skrivena je iza mnogo vecegq, plavo-bijelog auta-prikolice u kojem je
spavao McCandless. Na zapadu se vide goli vrhovi, Sto se
neumoljivo dizu iznad krovova obliznjinh ku¢a. Bebi plavi Ford Torino
poCiva na cementnim blokovima u neuredenom dvoristu, iz stroja mu
raste korov.

|z obliznje zivice oleandra dopire zadah urina. »Chris? Chris?«,
grakce Charlie, pretrazujuéi porozno sjec¢anje. »Ah, da, on. Da, da,
sje¢am ga se, kako ne.« Na sebi ima majicu i radne hlaCe kaki boje,
to je krhak, nervozan Covjek s oCima koje stalno suze i Cekinjavom
sijedom bradom. Prema njegovom sjecanju McCandless je u autu
prikolici ostao oko mjesec dana.



»SimpatiCan momak, da, prilicno simpatiCan momak«, ponavlja
Charlie. »lpak, nije podnosio veCa drustva. Temperamentan.
Dobronamjeran, al' mislim da je bio pun kompleksa, shva¢ate me?
Rado je Citao knjige onog tipa s Aljaske, Jacka Londona. Mucaljiv.
Znao je biti cudljiv, nije se dao smetati.

Djelovao je kao klinac koji nesto trazi, trazi nesto, a ne zna sto. | ja
sam neko¢ bio takav, al' onda sam shvatio Sto trazim — novac! Ha,
ha, Covjece!

»No, kako rekoh, Aljaska — da pri€ao je o tome da ¢e otiCi na
Aljasku. Mozda u potragu za onim Sto je trazio, ma Sto to bilo.
SimpatiCan momak, barem je tako izgledao. Ponekad pun
kompleksa, ipak.

Gadno su ga stisli. Kad je otiSao, negdje oko BoZi¢a, mislim, dao mi
je pedeset dolara i kutiju cigareta Sto sam ga pustio ovamo. Bas
lijepo od njega.«

Krajem studenog McCandless je poslao razglednicu Jan Burres, na
postanski pretinac u Nilandu, gradi¢u u Imperial Vallevju u Kaliforniji.
»Karta koju smo dobili od njega bila je prva nakon dugo vremena na
kojoj se nalazila povratna adresa«, prisje¢a se Burresova. »Stoga
sam mu se smjesta javila i rekla da ¢emo ga sljedeci tjedan doci
posjetiti u Bullhead, jer to nije daleko od mjesta na kojem smo tada
boravili.«

McCandless je bio presretan §to mu se Jan javila. »Tako sam
sretan Sto ste oboje zivi i zdravi«, uzvikuje u pismu s datumom 9.
studenog 1991.

Hvala na bozi¢noj Cestitki. Lijepo je kad te se netko sjeti u ovo doba
godine ... Tako sam uzbuden Sto ¢ete me doci posjetiti, dobro dosli u
svako doba. Sjajna je pomisao da ¢emo se nakon gotovo godinu i
pol ponovno vidjeti.

Zavrsio je pismo nacrtavsi kartu i dajuci podrobne upute kako da
nadu prikolicu u Baseline Roadu Bullhead Citvja.

Medutim, Cetiri dana nakon Sto su primili pismo, dok su se Jan i
njen deCko Bob pripremali za posjet, Burres se jedne veceri vratila
na njihovo kampiraliSte i otkrila »veliku naprtnjacu naslonjenu na
kombi. Smjesta sam je prepoznala kao Alexovu. Nasa kujica Sunni
ga je nanjuSila prije mene. Voljela je Alexa, no bila sam zaCudena
Sto ga se sjetila. Kad ga je pronasla, poludjela je od srece.«



McCandles je objasnio Burres da je umoran od Bullheada, umoran
od redovnog odlazenja na posao, umoran od

»plasticnih ljudi« s kojma je radio i da je odlucio zdimiti iz grada.

U to su vtijeme Jan i Bob kampirali oko pet kilometara izvan
Nilanda, na lokaciji koju mjestani zovu Slabs, napustenoj i razorenoj
mornarickoj zrakoplovnoj bazi od koje je ostalo samo mnoStvo
praznih betonskih temelja, rastrkanih po pustinji. U studenom, kad u
ostalim krajevima dani postanu hladni, oko pet tisuca lutalica i
svakojakih protuha okupi se u ovom okruzenju iz drugog svijeta, da
bi se jeftino ogrijali na suncu. Slabs je neka vrsta sezonske
prijestolnice uskomesSanog putuju¢eg druStva — tolerantne kulture
na kotaCima koja se sastoji od umirovljenih, odbacenih, bijednih i
trajno nezaposlenih. Pripadaju joj muskarci, zene i djeca sve dobi,
ljudi u bijegu od kreditora, nesretnih veza, zakona ili poreznika, od
zime u Ohiu ili od ubojite svakodnevnice.

Kad je McCandless stigao u Slabs, upravo je bio u jeku veliki
buvljak usred pustinje. Burres je postavila rasklopive stolove i izloZila
jeftinu, uglavnom polovnu robu, a McCandless se ponudio da c¢e
voditi brigu o gomili skupljenih, odbacenih knjiga.

»Puno mi je pomogao«, priCa Burres. »Pazio je na stvari kad bih
morala nekamo otici, slozio knjige po zanru, mnogo toga prodao.
Cinilo se da se odli¢no zabavlja. Alex je oboZavao klasike: Dickensa,
H.G.

Wellsa, Mark Twaina, Jack Londona. Ali najdrazi mu je bio Jack
London. PokuSavao je uvjeriti sve koji bi naisli da svakako moraju
procCitati Zov divljine.«

McCandless je od djetinjstva bio zaljublien u Jacka Londona.
Londonova oStra osuda kapitalistickog druStva, slavijenje
praiskonskog, zalaganje za najbjednije slojeve — sve je to
odrazavalo McCandlessove stavove. Opcinjen Londonovim
dramatiénim prikazom Zivota na Aljasci i Yukonu, McCandless je
bezbroj puta procCitao Zov divljine i Bijeli oCnjak, te priCe 'Zapaliti
vatru', 'Odiseja Sjevera', 'Mudrost Porportuka'. Bio je tako oCaran tim
priCama da je zaboravio kako su to samo priCe, proizvod maste, te
imaju viSe veze s Londonovim romantiCarskim senzibilitetom nego
sa stvarnim Zivotom u subarktickoj divljini. McCandless je previdio
Cinjenicu da je London proveo samo jednu zimu na sjeveru i da se



ubio na imanju u Kaliforniji, kad mu je bilo Cetrdeset godina i kad je
postao tusta budalasta pijanica koja je zivjela otuzno nepokretnim
zivotom koji nije imao nikakve slicnosti s idealima koje je slavio u
svojim knjigama.

Medu doseljenicima u Slabs bila je sedamnaestogodiSnja Tracy,
koja se zaljubila u McCandlessa tijekom njegovog jednotjednog
posjeta. »Bila je od onih drazesnih djevojCica«, priCa Burres, »kci
dvoje lutalica koji su parkirali nedaleko od nas. Sirota se Tracy
strahovito zaljubila u Alexa. Za cijelo vrijeme njegova boravka u
Nilandu, ona ga je slijedila i upucivala mu znacCajne poglede,
dodijavaju¢i mi neka ga natjeram da pode u Setnju s njom. Alex je
bio drag prema njoj, ali bila je premlada za njega. Nije je dozivljavao
ozbiljno. Po svoj prilici je barem tjedan dana patila za njim nakon Sto
je otisao.«

Premda je McCandless odbio Tracy, Burres jasno daje na znanje
kako nije bio samotnjak: »Znao se dobro provesti u drustvu, oh,
itekako. Na buvljaku je puno razgovarao s ljudima. U Nilandu je
upoznao velik broj ljudi i sa svima se dobro slagao. Povremeno je
imao potrebu za samocom, ali nije bio pustinjak. Rado se druzio.
Ponekad pomislim da je pohranjivao druzenje za ona vremena kad
je znao da nece imati nikoga uza se.«

McCandless je bio osobito paZljiv prema Burres, te je o€ijukao s
njom i ludirao se pred njom ¢im bi mu se ukazala prilika. »Volio me
zadirkivati i smiSljati male psine«, prisjeCa se ona. »QOtiSla bih iza
prikolice objesiti rublje, a on bi mi po cijeloj haljini prikvacio Stipaljke.
Bio je razigran poput djecacica.

Imala sam Stence koje je obozavao staviti pod koSaru za rublje da
vidi kako skakucu i laju. Ne bi prestao dok se ne bih razljutila i
viknula da je dosta. Ali inaCe je bio jako dobar prema psima. Svuda
su ga slijedili, cvilili kad bi nekamo otiSao, htjeli spavati s njim. Alex
je jednostavno znao sa zivotinjama.«

Jednog popodneva, dok je McCandless pazio na Stand s knjigama,
na buvljaku u Nilandu, netko je ostavio prijenosne elektricne orgulje
da ih Burres proda. »Alex ih je uzeo i cijeli dan nas sve zabavljao
svirajuCi«, pria ona. »Imao je divan glas. Okupilo se popriliéno
mnoStvo. Dotad nisam imala pojma da je nadaren za glazbu.«



McCandless je stanovnicima Slabsa cesto priCao 0 svojim
planovima da ode na Aljasku. Svakoga jutra izvodio je gimnastiku da
bude u kondiciji za teSke uvjete Zivota u divljini te nadugo i naSiroko
s Bobom, samoukim stuc-njakom za opstanak, raspravljao o nacinu
prezivljavanja u takvoj zabiti.

»Sto se mene tiGe«, prita Burres, »pomislila sam da je Alex
skrenuo kad nam je rekao da se sprema na 'veliku odiseju po
Aljasci', kako je on to nazivao. Ali bio je sav zaokupljen time. Samo
je o tome pri€ao.«

lako ga je Burres zapitkivala, McCandless joj nije otkrio prakticki
niSta 0 svojoj obitelji. »Znala bih ga upitati«, priCa Burres, »'Jesi li
kazao svojima kamo se spremas? Zna li tvoja mama da ide$S na
Aljasku? A tata?' Ali nikad mi ne bi odgovorio. Samo bi prevrnuo
oCima, spustio nos, rekao neka se prestanem ponasati kao da sam
mu mama. Na to bi se i Bob umijeSao: Ama, pusti ga! Ta on je
odrastao Covjek!" Ja ipak nisam odustajala, sve dok on ne bi
promijenio temu; zbog onoga $to se dogodilo izmedu mene i moga
sina.

1 on je negdje, tko zna gdje, i voljela bih da se netko brine za njega
onako kako sam se ja pokuSavala brinuti za Alexa.«

Zadnje nedjelje svog boravka u Nilandu, McCandless je na televiziji
u Burresinoj prikolici gledao nogomet i primijetila je da strastveno
navija za Washington Redskinse.

»Upitala sam ga je li mozda iz podrucja Washingtona«, kaze. »Na
to je odgovorio: 'Da, jesam.' To je jedino $to nam je ikad otkrio o
svom porijeklu.«

Sljedece srijede McCandless je objavio da je vrijeme da pode dalje.
Rekao je da mora na postu u Salton Citvju, osamdesetak kilometara
od Nilanda, kamo su mu iz McDonalds'a trebali poslati zadnju placu,
opcom uplatnicom. Prihvatio je Burresinu ponudu da ga odveze, ali
kad mu je ponudila novac za pomoC na buvljaku, »djelovao je
uvrijedeno. Rekla sam mu: 'Covjeée, u ovome svijetu ne moze$ bez
novca', ali nije htio uzeti. Na koncu sam ga natjerala da prihvati
nekoliko Svicarskih nozica i onih koji se nose o pojasu, uspjela sam
ga uvjeriti da mu na Aljasci to moze dobro doc€i i da ¢e ih mozda
putem moci zamijeniti za nesto.«



Nakon poduze prepirke, Burres je takoder uspjela nagovoriti
McCandlessa da uzme duge tople gace i nesto tople odjecCe, za koju
je mislila da ¢e mu trebati na Aljasci. »Uzeo je, samo da ga pustim
na miru«, smije se ona, »ali dan nakon Sto je otiSao, vecinu toga
sam pronasla u kombiju. lzvukao je te stvari iz naprtnjaCe kad ga
nismo gledali i sakrio ih pod sjedalo. Alex je bio sjajno dijete, ali me
katkad znao vraski naljutiti.«

lako je bila zabrinuta za Alexa, Burres je pretpostavljala da ¢e sve
dobro procCi. »Mislila sam da ¢e se snacCi«, prisje¢a se. »Bio je
pametan. Uspio je kanuom sti¢i u Meksiko, znao je uskoditi u teretni
vlak u prolazu, uvijek pronaci krevet u dobrotvornim svratistima. Sve
je to nauCio sam, pa sam bila uvjerena kako ¢e nauciti prezivjeti i na
Aljasci.«

Anza-Borrego

Slijedi li Covjek svoj genij, on ga ne moze krivo odvesti. Premda je
rezultat tjelesna slabost, ipak se ne moze recCi da su posljedice
Zaljenja vrijedne, . jer to je zivot u skladu s viSim principima. Ako su
dan i no¢ takvi da ih pozdraviljate s radoSc¢u i Zivot odiSe mirisom
cvijeca i aromaticnih trava, ako je tolerantniji, zvjezdaniji, besmrtniji
— to je vas uspjeh. Sva vam priroda Cestita i imate razloga
blagosiljati sami sebe. Najveca postignuca i vrijednosti najmanje se
cijene. Stoga lakoposumnjamopostoje |i uopce. Brzo ih
zaboravljamo. Oni su najvisa realnost ... Istinska Zetva moje
svakodnevice je nedodirljiva i neopisiva kao boje jutra i veCeri. To je
nesto uhvacene zvjezdane prasSine, komadi¢ duge koji sam uspio
doseci.

Henry David Thoreau VValden, ili Zivot u Sumi Odlomak podcrtan u
jednoj od knjiga pronadenih uz ostatke chrisa mccandlessa

Cetvrtog sije¢nja 1993., pisac ovih redaka primio je neobiéno pismo
ispisano drhtavim, starinskim stilom, Sto je dalo naslutiti kako ga
Salje neka starija osoba. 'Onome koga bi to moglo zanimati',
zapocinjalo je pismo.

Zelio bih dobiti primjerak &asopisa koji je objavio priéu o mladi¢u
(Alexu McCandlessu) koji je umro na Aljasci. Zelio bih dodati nesto
istrazi o njegovoj smrti. Ja sam ga u ozujku 1992. vozio iz Salton
Cityja u Kaliforniji ...do Grand Junctiona Co ...



Tamo sam ostavio Alexa, koji je odande zelio autostopirati u S.D.
Rekao je da ¢e mi se javiti. Posljednji put mi se javio pismom, prvog
tiedna mjeseca travnja, 1992. Putuju¢i zajedno snimali smo, ja
kamerom, a Alex fotoaparatom.

Ukoliko imate jedan primjerak tog Casopisa, molim javite mi cijenu...

Koliko sam shvatio, bio je povrijeden. Ako je to toCno, zelio bih znati
kako je do toga doSlo, jer je uvijek imao dovoljno rize u
naprtnjaci+toplu odjecu+dovoljno novaca.

Srdacan pozdrav, RonaldA. Franz

Molim vas, ove podatke nemojte nikome povijeriti dok ne saznam
viSe o0 njegovoj smrti, jer nije bio tek obiCna lutalica. Molim vas,
vjerujte mi.

Casopis koji je Franz Zelio nabaviti bio je Outside od sije¢nja 1993,
Cija je naslovna stranica donosila priCu o pogibiji Chrisa
McCandlessa. Njegovo je pismo bilo naslovljeno na CcCikasko
uredniStvo Outsidea, a kako sam ja napisao ¢lanak o McCandlessu,
proslijedili su ga meni.

McCandless je tijekom svog putovanja ostavio neizbrisiv trag na
brojne ljude koje je sreo, iako su uglavnom proveli tek pokoji dan u
njegovom drustvu, a najviSe tjedan, dva. Ni na koga, medutim,
susret s ovim mladi¢em nije ostavio snazniji dojam nego na Ronalda
Franza, koji je kad su im se putevi sreli u sijeCnju 1992., imao
osamdeset godina.

Kad se McCandless u posti Salton Citvja oprostio od Jan Burres,
od-hodao je do pustinje i tamo se ulogorio u gustari kreozot grma, na
rubu nacionalnog parka pustinje Anza-Borrego. Daleko prema istoku
je Saltonsko more, minijaturni, spokojni ocean, Cija je povrSina viSe
od 60 metara ispod razine mora, nastalo 1905. velikim inzenjerskim
gafom — naime, nedugo nakon $to je od rijeke Colorado iskopan
kanal za navodnjavanje bogata plodna tla u Imperial Vallevju, rijeka
je tijekom nekoliko uzastopnih poplava probila brane, stvorila novi
kanal i nesmanjenom zestinom poku-ljala u Imperial Vallev. Vise od
dvije godine taj je kanal posve neplanirano skretao prakticki cijel,
zapanjujuce obilan protok ove rijeke u Saltonsku dolinu. Voda je
Sikljala neko¢ suhom dolinom, potapaju¢i farme i naselja, te
naposljetku potopila oko tisucu Cetvornih kilometara pustinje,
stvorivSi tako sa svih strana zatvoren ocean.



Svega osamdesetak kilometara od limuzina, ekskluzivnih teniskih
klubova i bujno zelenih golf terena Palm Springsa, zapadna obala
Saltonskog mora svojevremeno je bila srediste velikih poduzetni€kih
Spekulacija. Planirana su raskoSna ljetovalista, zemljiSte je
izparcelirano. Ali malo Sto od tog obeCanog razvoja se obistinilo.
Vecina gradiliSta ostala je prazna i polako ih opet preuzima pustinja.
Sirokim, pustim bulevarima Salton Citvja kotrlja se loptasto sjemenje
korova, noSeno vjetrom. PloCnici su obrubljeni natpisima PRODAJE
SE, izblijedjelim od sunca, a s nenastanjenih zgrada ljusti se boja.
Na prozoru Tvrtke za prodaju nekretnina stoji natpis ZATVORENO/
CERRADQO. Sablasnu tiSinu prekida samo brujanje vjetra.

Podalje od obale ovog mora-jezera tlo se blago, a zatim naglo dize,
stvarajuci suh, fantazmagori¢an predio neplodne zemlje, poznat pod
imenom Anza-Borrego. Pod ovom uzvisinom neplodne zemlje
izlozene stalnoj eroziji, Siri se otvoren krajolik, ispresijecan
vododerinama strmih rubova.

Ovdje, na maloj uzvisini spaljenoj suncem, istoCkanoj visokim
kaktusima, indigo-grmom i vretenastim ocotillom, McCandless je
spavao na pijesku pod ceradom objeSenom o kreozot grm.

Kad bi mu neSto zatrebalo, autostopirao bi ili odSetao Sest
kilometara do grada, gdje bi kupio rize ili veliku plastiChu bocu
napunio vodom u ducanu-posti, bez oStukanoj zgradi, koja sluzi kao
poveznica izmedu Salton Citvja i okolnih naselja. Jednog Cetvrtka,
sredinom sije€nja, McCandless je autostopirao natrag na svoju
pjeS€anu uzvisinu, posto je bocu napunio vodom, kad mu je stao
covjek po imenu Ron Franz.

»Gdje si se ulogorio?« upitao ga je Franz.

»Vani, s druge strane Oh-My-God Hot Springsad«, uzvratio je
McCandless.

»Ovdje zivim vec¢ Sest godina, a joS nikad nisam Cuo za mjesto s
takvim imenom. PokaZzi mi gdje je.«

Nekoliko minuta su vozili niz cestu Borrego-Salton, a onda mu je
McCandless rekao da skrene lijjevo, u pustinju, gdje je uskim
komadom naplav-ljenog zemljiSta krivudao kvrgav put. ProSavsi
nesto viSe od kilometra, stigli su do Cudnog logorista, gdje se okupilo
dvjestotinjak ljudi kako bi proveli zimu kampirajuci u vozilima ili pored
njih. Bilo je to viSe nego rubno drustvo, prije bi se moglo nazvati



vizijom Amerike nakon apokalipse. Bilo je tu obitelji koje su Zivjele u
jeftinim kamp-prikolicama, ostarjelih hipija u kombijima oslikanim
grafitima i crtezima jarkih boja, tipova nalik Charlesu Mansonu koji
su spavali u zahrdalim Studebakerima, neobnavljanim jo$ otkad je
Eisenhovver bio u Bijeloj kuci.

Velik broj prisutnih hodao je uokolo gol golcat. U sredini logora,
puSila su se dva plitka bazena uokvirena kamenjem i zasjenjena
palmama, napunjena vodom iz prirodnog termalnog izvora — Oh-
My-God Hot Springs.

McCandles, medutim, nije zivio kod izvora; on se ulogorio sam, oko
pola kilometra dalje. Franz je odvezao Alexa do njegovog logoriSta,
neko vrijeme Cavrljao s njim, a onda se vratio u grad, gdje je zivio
sam, besplatno, u zamjenu za odrzavanje ruSevne zgrade.

Franz, pobozni krS¢anin, vecCi je dio zivota proveo u vojsci,
stacioniran u Sangaju i Okinavi. Na staru godinu 1957. Zzena i jedino
dijete poginuli su mu u automobilskoj nesreci koju je prouzrocCio
pijani voza€. Franzov sin je u lipnju sljedeée godine trebao
diplomirati na medicinskom fakultetu. Franz se pocCeo opijati do
besvijesti.

Nakon Sest mjeseci uspio se sabrati, zauvijek je prestao piti, ali
nikada nije prebolio gubitak. Kako bi se spasio od usamljenosti,
poCeo je nesluzbeno



Oh-My-God Hot Springs - Oh, moj Boze, izvori tople vode. usvajati
siromasnu djecu s Okinave, pa ih je s vremenom imao Cak Cetr-
naestero na brizi, najstarijem je platio medicinski fakultet u Filadelfiji,
a jednom drugom studij medicine u Japanu.

Kad je Franz susreo McCandlessa, njegov usnuli oCinski instinkt
ponovno je ozivio. Momak mu nije silazio s uma. Rekao je da se
zove Alex - nije htio reCi kako se preziva - i da dolazi iz Zapadne
Virginije.

Bio je uljudan, srdacan i njegovan.

»Cinio se izuzetno inteligentnim«, kaZe Franz, egzotiénim
naglaskom koji zvuCi kao mjeSavina Skotskog, pensilvanijskog
nizozemskog i onog otezanja iz Caroline. »Smatrao sam kako je to
prefin djeCak da bi zivio pored onih izvora s golacima, pijancima i
dzankijima.« Nakon sto je te nedjelje bio u crkvi, Franz je odlucio
razgovarati s Alexom, »0 njegovom nacinu Zivota. Netko mu je
morao reci da bi se trebao obrazovati i naci posao, uciniti nesto sa
svojim zivotom.«

Medutim, kad se vratio u McCandlessov logor i zapoCeo prodiku,
McCandless ga je hitro prekinuo.

»Gledajte, gospodine Franz«, kazao je, »ne morate se brinuti za
mene. Ja sam diplomirao. Nisam siromah. Zivim ovako po vlastitom
izboru.« A onda se, premda je isprva reagirao vrlo oStro, smeksSao
prema starom veteranu i upustili su se u dug razgovor. Tog su se
dana Franzovim kamionom odvezli u Palm Springs, jeli u dobrom
restoranu i uspinjaom popeli na vrh San Jacinto, gdje se
McCandless zaustavio da otkopa dugi meksicki Sal i joS neke stvari
koje je prije godinu dana ovdje sakrio.

Tijekom sljedeCih nekoliko tiedana McCandless i Franz mnogo su
vremena provodili zajedno. Mladic¢ je redovito odlazio autostopom u
Salton City da u Franzovom stanu opere rublje i ispeCe meso na
rostilju. Povjerio mu je da ondje Ceka prolje¢e, kada kani poci na
Aljasku 'u posljednju avanturu'.

Uloge su se zaCas promijenile pa je sad on poCeo starcu drzati
prodike o manama nepokretnog Zivota kakav vodi, poti€uéi ovog
osamdesetogodiSnjaka da sve proda, iseli se iz stana i Zivi na cesti.
Franz nije obra¢ao osobitu paznju na te savjete i zapravo je uzivao u
mladi¢evu drustvu.



Franz, majstor prerade kozZe, poducCio je Alexa tajnama svog
zanata; kao prvi rad, McCandless je napravi koznati pojas koji je
oslikao prizorima sa svojih lutanja. Na lijevom kraju pojasa urezano
je ALEX, zatim inicijali C.J.M. (Christopher Johnson McCandless).
Duz koznate trake vidi se prikaz dvosmjerne ceste, znak
ZABRANJENO POLUKRUZNO SKRETANJE, pljusak i poplava koja
guta automobil, palac autostopera, orao, Sierra Nevada, losos u
skoku iz Pacifika, autoput uz obalu Pacifika, od Oregona do
Washingtona, Rockv Mountains, zitna polja Montane, Cegrtusa u
Juznoj Dakoti, Westerbergova kuc¢a u Carthagi, rijeka Colorado,
oluja u Kalifornijskom zaljevu, kanu nasukan pored S$atora, Las
Vegas, inicijali T.C.D., Morro Bay, Astoria i napokon, u blizini kopce,
slovo (vjerojatno za sjever).

|lzveden nevjerojatnom vjestinom i mastovitoS¢u, ovaj pojas je
zacCudan kao i sve Sto je ostalo za Chrisom McCandlessom.

Franz ga je jako zavolio. »Boze, Sto je bio pametan«, ponavlja
starCi¢ hrapavim, jedva Cujnim glasom.

|lzgovorivsi to, zagleda se u pijesak pod svojim nogama, a onda
zaSuti. TeSkom mukom se prigiba, toboze otire pijesak s hlaca. U
mucnoj tiSini Cuje se samo Skripa njegovih prastarih zglobova.

Proslo je viSe od minute prije nego Sto je Franz opet progovorio;
skiljeCi prema nebu, prisjeCao se vremena koje je proveo s
mladi¢em. Prilikom njihovih susreta, McCandlessovo bi se lice
nerijetko smracilo od srdzbe na roditelje, politiCare ili endemski
idiotizam tipicnog ameriCckog zivota. Ne zele¢i ga odbiti od sebe,
Franz je prilikom tih provala gnjeva uglavnom Sutio i pustao ga da se
ispuse.

Jednog dana, pocetkom veljaCe, McCandless je najavio da kre¢e u
San Diego kako bi zaradio za put na Aljasku.

»Ne moras i¢i u San Diego«, usprotivio se Franz. »Ako trebas
novaca, ja Cu ti dati.«

»Ne. Nisi shvatio. I[dem u San Diego. U ponedjeljak odlazim.«
»0O.K. Odvest ¢u te.«

»Ne budi smijeSan«, otpuhnuo je McCandless.

»lonako moram oti¢i tamo, slagao je Franz, »idem po kozu.«

McCandless je pristao. Raspremio je Sator, vecinu stvari pohranio u
Franzovom stanu — nije htio gradom vuci naprtnjacu i vreCu za



spavanje — a onda se sa starcem odvezao preko planina, na obalu.

Kad je Franz ostavio McCandlessa na obali San Diega, padala je
kiSa. »Bilo mi je jako teSko«, prisje¢a se Franz. »Bio sam jako
Zalostan Sto se moram rastati s njim.«

Devetnaestog veljaCe, McCandless je nazvao Franza, na njegov
racun, da mu Cestita osamdesetprvi rodendan; zapamtio je datum jer
je njegov rodendan sedam dana ranije — dvanaestog veljace.

Tijekom razgovora, povjerio je Franzu da ne moze naci posao.

Dvadesetosmog veljaCe, poslao je dopisnicu Jan Burres.
»Zdravol«, piSe Vec tjedan dana zivim na ulicama San Diega. Kad
sam prvi dan stigao kiSilo je kao iz kabla. Ovdje su uboZnicka
svratista grozna, probijaju ti uSi propovijedima. Nema posla, tako da
sutra kre¢em prema sjeveru.

Odluc€io sam poci za Aljasku nikako kasnije od prvog svibnja, ali
moram se dokopati nekog kesa da se opremim. Mozda se vratim u
Juznu Dakotu kako bih tamo radio za prijatelja, ako me bude trebao.
JoS ne znam kamo cCu, ali javit ¢u se kad tamo stignem. Nadam se
da ste dobro. Cuvajte se, ALEX

Petog ozujka, McCandless je poslao joS jednu dopisnicu Burres, a
drugu Franzu. U poruci Burres stoji: Pozdravi iz Seattlea! Ponovno
sam na putu! Uskacem u vlakove! Sjajno je, trebao sam se toga
ranije sjetiti. Vlakovi ipak imaju nekih mana. Kao prvo, strasno si
prljav. Kao drugo, stalno te dave ludi drotovi. Jedne sam veceri oko
10 sjedio u teretnom vagonu, kad me drot otkrio baterijom i poCeo
urlati: 'lzlazi dok te nisam UBIO!' SiSao sam i vidio da je ve¢ izvukao
revolver. x Ispitivao me s uperenom cijevi, a onda zarezao: 'Uhvatim
li te joS jednom da se motas oko ovog vlaka, ubit Cu te.

Crta!' Koji ludak! Ipak na kraju sam se ja najslade smijao jer sam taj
isti -vlak uhvatio 5 minuta kasnije i odvezao se sve do Oaklanda.
Javit Cu se.

Alex

Tjedan dana kasnije, zazvonio je Franzov telefon. »Bila je to
centrala«, pri€a, »pitajuéi primam li poziv na svoj raCun od nekoga
po imenu Alex. Kad sam mu Cuo glas, kao da je zasjalo sunce nakon
mjesec dana kiSe.«

»Hoces li doCi po mene?« pitao je McCandless.

»Jasno. Gdje si u Seattleu?«



»Ron«, nasmijao se McCandless, »nisam u Seattleu. U Kaliforniji
sam, nedaleko od tebe, u Coachelli.«

Kako na kiSovitom sjeverozapadu nije mogao naci posla,
McCandless je uskoCio u nekoliko teretnih viakova i vratio se u
pustinju. U Coltonu, u Kaliforniji, otkrio ga je drugi policajac i strpao u
zatvor. Kad su ga pustili, autostopirao je u Coachellu, jugoisto¢no od
Palm Springsa i nazvao Franza. Cim je spustio slu3alicu, Franz je
pohitao po McCandlessa.

»Otisli smo u Sizzler, gdje sam ga nahranio steikom i jastogomg,
prisje¢a se Franz, »a onda smo se odvezli natrag u Salton City.«

McCandless je rekao kako ¢Ce ostati samo jedan dan, tek toliko da
opere odjecu i spakira naprtnjacu.

Od Waynea Westerberga je saznao da u silosu u Carthagi moze
dobiti posao i jedva je Cekao da ode tamo. Bio je jedanaesti ozujka,
srijeda. Franz mu se ponudio da ¢e ga odvesti do Grand Junctiona,
u Coloradu, jer nije mogao dalje buduci da je u ponedjeljak imao
dogovoren poslovni sastanak u Salton Citvju. Na Franzovo
iznenadenje i veliko olakSanje, McCandless je prihvatio, bez
pogovora.

Prije nego sto je otiSao, Franz je dao McCandlessu macetu, toplu
vin-tericu s krznom, rasklopiv Stap za pecanje i joS neSto opreme za
ekspediciju na Aljasku. U CcCetvrtak, u zoru, Franzovim su se
kamionom odvezli iz Salton Citvja. U Bullhead Citvju su stali da
zatvore McCandlessov bankovni racun i posjete Charlieovu prikolicu,
gdje je McCandless bio pohranio knjige i jos neke stvari, ukljuCujuci i
dnevnik-album s putovanja kanuom niz rijeku Colorado. Zatim je
McCandless inzistirao na tome da pocasti Franza ru¢kom u Golden
Nugget Casinou, s druge strane rijeke, u Laughlinu. Prepoznavsi
McCandlessa, konobarica je uzviknula: »Alex! Alex! Vratio si sel«

Franz je prije puta kupio video kameru, pa je putem stajao snimiti
krajolik. lako se McCandless obicno micao ¢im bi Franz usmijerio
leCe prema njemu, ostalo je nekoliko njegovih snimaka, kako
nestrpljivo stoji u snijegu iznad Bryce Canvona. »O. K., idemoc,
protestirao je u kameru. »Pred nama je dug put, Ron.« U
trapericama i vunenom puloveru, McCandless je bio preplanuo,
snazan, zdrav.



Franz kaze da je putovanje bilo ugodno, premda uzurbano.
»Ponekad bismo vozili satima ne prozborivsi ni rijeCi«, prisjeCa se.
»Cak i dok je spavao, bio sam sretan $to je u mojoj blizini.« U
jednom se trenutku Franz usudio nesto zamoliti McCandlessa.
»Moja majka je bila jedinica«, objasnjava. »Otac takoder. A i ja sam
bio njihovo jedino dijete. Sada, kad mi je sin poginuo, zadnji sam od
nase loze. Kad umrem, bit ¢e to kraj naSe obitelji. Stoga sam pitao
Alexa mogu li ga posvoijiti, bi li mi htio biti unuk.«

McCandless, kojemu je to pitanje bilo o€ito neugodno, izbjegao je
odgovor: »Razgovarat cemo o tome kad se vratim s Aljaske, Ron.«

Cetrnaestog ozujka, Franz je ostavio McCandlessa na okretistu kod
autoceste Interstate 70, ispred Grand Junctiona i vratio se u juznu
Kaliforniju. McCandless je bio presretan §to je krenuo put sjevera, a
osjecao je i olakSanje — olaksSanje Sto je ponovno izbjegao opasnost
ljudske intimnosti, prijateljstva i sve one zbrkane emocionalne
prtljage koja s tim ide. Pobjegao je iz klaustrofobic¢nih okvira svoje
obitelji. UspjesSno je drzao Jan Burres i Waynea Westerberga na
udaljenosti, umakavsi iz njihovog ZzZivota prije nego Sto se ista
oCekivalo od njega. A sada je bezbolno kidnuo i iz zivota Rona
Franza.

DodusSe, bezbolno s njegova stajaliSta — ali ne i sa starCeva.
Covjek se moze pitati kako to da se Franz tako brzo i tako snazno
vezao za McCandlessa, ali njegovi su osjecaji nepatvoreni, duboki i
neoslabljeni. Franz je godinama Zzivio sam. Bio je bez obitelji i jedva
da je imao prijatelja. Samodiscipliniran, samostalan ¢ovjek, sjajno se
snalazio, bez obzira na godine i samocu. Medutim, uSavsi u njegov
zivot, McCandless je minirao stareve pomno podignute obrane.
Franz je uZivao biti s McCandlessom, ali to sve CvrSce prijateljstvo
ukazalo mu je na to koliko je zapravo usamljen. Popunivsi veliku
prazninu u Franzovom zivotu, momak mu je otkrio svu njezinu
dubinu. Kad je McCandless otiSao, isto onako naglo kao Sto se
pojavio, Franz je ostao duboko i neoCekivano povrijeden.

PoCetkom travnja, u Franzov je postanski sanduci¢ stiglo dugo
pismo sa zigom Juzne Dakote. »Zdravo Ron!«, zapocinjalo je:

Alexje. Evo, veé gotovo dva tjedna radim ovdje, u Carhagi, u Juznoj
Dakoti. Stigao sam ovamo tri dana nakon sto smo se rastali kod
Grand Junctiona, u Coloradu. Nadam se da si se bez problema



vratio u Salton City. Volim raditi ovdje i sve je dobro. Vrijeme nije
loSe, mnogi dani su Cak iznenadujuce blagi.

Pojedini farmeri su ve¢ poceli obradivati u polja. Sad je vjerojatno
prilicno toplo, dolje, u juznoj Kaliforniji. Pitam se jesi li mozda otiSao
vidjeti koliko se ljudi skupilo u Hotspringsu 20. ozujka, na Dan duge.
Po onom Sto Cujem, izgleda daje bilo sjajno, ali mislim da ta vrsta
ljudi tebi ne lezi.

NecCu dugo ostati ovdje, u Juznoj Dakoti. Moj prijatelj, Wayne, bi
Zelio da ostanem raditi u silosu tijekom cijeloga svibnja, pa da cijelo
ljeto provedem putujuci s njim kombajnom, ali ja samo Zelim krenuti
na odiseju po Aljasci, pa se nadam kako ¢u krenuti najkasnije 15-
travnja. To znacCi da krecem vrlo skoro, pa te molim da eventualnu
postu koja je stigla za mene posaljes na donju adresu.

Ron, uistinu mije dobro dosla sva tvoja pomoci i uzivao sam u
trenucima provedenim s tobom.

Nadam se da te nas rastanak nije previSe rastuzio. Bojim se da ¢e
proCi dosta vremena prije nego $to se ponovno vidimo. Ako se s
Aljaske vratim Ziv i zdrav, svakako ¢u tise javiti. Zelio bih ponoviti
savjet koji sam ti ve¢ dao, a to je da mislim kako bi ti trebao izvesti
radikalnu promjenu u svom Zzivotu i hrabro poceti Ciniti stvari

0 kojima mozda nikad nisi razmisSljao, ili se nisi usudivao razmisljati.
Toliki su nezadovoljni svojim zivotom, a nisu spremni poduzeti niSta
da to promijene, samo zato Sto su se navikli na sigurnost,
konformizam

1 konzervativhost, koji daju Covjeku privid mira, ali Covjekovu
pustolovhu duhu zapravo niSta ne Steti toliko koliko sigurna
buduc¢nost. Sama jezgra Covjekova Ziva duha jest njegova strast
prema avanturi.

Zivotna radost dolazi od susreta s novim iskustvima te stoga nema
vecCe sreCe od obzora koji se stalno mijenja i budenja pod novim,
drugadijim suncem. Zeli§ li imati nesto vide od Zivota, Ron, mora$ se
osloboditi teznje prema monotonoj sigurnosti i prihvatiti improviziran
stil zivljenja, koji ¢e ti se isprva Ciniti ludim. Ali kad se jednom
navikneS na takav zivot, shvatit ¢eS njegov puni smisao i
nevjerojatnu ljepotu. Stoga, Ron, da ne duljim, makni se iz Salt Cityja
i put pod noge. JamCim ti da ¢eS biti presretan Sto si tako odlucio.
Ali, bojim se da ¢eS ti zanemariti moje savjete. Ti misliS kako sam ja



tvrdoglav, ali ti si jo$ tvrdoglaviji od mene. Po povratku si imao divnu
priliku vidjeti jedan od najljepSih prizora na Zemlji, Grand Canyon,
nesto Sto bi svaki Amerikanac trebao vidjeti barem jednom u zivotu.
Ali iz nekog razloga, meni nejasnog, ti si jedino Zelio Sto prije stici
kuci, upravo u ono Sto imasS iz dana u dan. Bojim se da cesS i
ubuduce ostati vjeran toj navici i tako nikada neces otkriti prelijepe
stvari koje nam je Bog dao da ih istrazimo. Nemoj se skrasiti i sjediti
najednom mjestu. Kre€i se, budi nomad, neka ti svaki dan otkrije
nove obzore. Ti ¢eS joS dugo pozivjeti, Ron, i bila bi Steta da ne
prihvatiS priliku i promijeniS svoj zivot i tako zadeS u podrucja posve
novih iskustava.

GrijeSiS kad misliS da Radost dolazi samo i ponajprije iz
meduljudskih odnosa. Bog je postavio Radost svuda oko nas. Ona je
u svemu Sto dozivljavamo. Valja samo imati hrabrosti i okrenuti leda
uobiCajenoj svakodnevici i zakoraciti u nekonvencionalan Zivot.

Zelim samo reci kako ti nisam potreban ja, ni itko drugi, da bi ti unio
novu svjetlost u zivot. Ona je svuda oko tebe, valja samo posegnuti
za njom. Jedino Sto te u tome prijecCi si ti sam i tvoje tvrdoglavo
odbijanje prihva¢anja promjene.

Ron, iskreno se nadam da ceS otici iz Salton Cityja ¢im uzmognes,
prikaCiti malu prikolicu na kamion i krenuti u istrazivanje velikih djela
koja je Bog izveo ovdje, na ameriCckom Zapadu. Vidjet ¢eS svasta i
upoznati ljude od kojih mozeS mnogo nauciti. A to ti valja izvesti sto
skromnije, bez ikakvih motela, kuhaj sam, drzi se pravila da troSis
Sto manje, i uzivanje ¢e biti neusporedivo ve¢e. Nadam se da ce$
prilikom nasSeg sljedeceg susreta biti nov Covjek, iza kojega Ce stajati
bezbrojne pustolovine i iskustva.

Ne oklijevaj i ne smisljaj isprike. Jednostavno kreni. Jednostavno
kreni. Bit Ce ti jako, jako drago sto jesi.

Cuva] se, Ron, Alex

Molim te, piSi na: Alex McCandless Madison, SD 57042

ZacCudo, Covjek kojemu je tada bila osamdeset i jedna godina,
prihvatio je savjet dvadesetCetverogodiSnje, smione lutalice. Franz je
pohranio svoj namjestaj i vecinu drugih stvari u skladiste, kupio GMC
Duravan koji je opremio lezajevima i potrepStinama. Zatim se iselio
iz stana i ulogorio na onoj naplavnoj uzvisini.



| tako se Franz smijestio na nekadasnjem McCandlessovom
logoriStu, nedaleko od Hot Springsa.

Poslagao je gromade kamenja da oznaci parkiraliSte za kombi,
posadio kaktus opuncija i indigo grm, za mali vrt. A zatim je sjeo u
pustinju i dan za danom iSCekivao povratak svog mladog prijatelja.

Ronald Franz (ovo nije njegovo pravo ime jer me zamolio da mu
dadem pseudonim), djeluje zapanjujuce krepko za Covjeka koji je
zaSao u deveto desetljeCe zivota i prezivio dva infarkta. Visok skoro
metar osamdeset, krupnih ruku i krSnih prsa, stoji uspravno,
nepovinutih pleca. USi mu strSe, velike u odnosu na druge dijelove
glave, a velike su mu i kvrgave, mesnate Sake. Kad sam uSao u
njegovo logorisSte u pustinji, na sebi je imao iznoSene traperice i
besprijekorno bijelu majicu, vlastorucno ukrasen koznati pojas, bijele
Carape i izguljene crne mokasinke. Njegove godine odaju samo bore
na Celu i ponosan nos, pun Sirokih rupa i proSaran ljubi¢astim
filigranom zilica, nalik sitnoj tetovazi. NeSto manje od godinu dana
nakon McCandlessove smrti, on gleda svijet opreznim plavim oCima.

Kako bih odagnao Franzovu sumnjiavost, pruzam mu fotografije
koje sam prosSloga ljeta snimio na putovanju Aljaskom, kad sam
pratio McCandlessovu posliednju rutu Stampede Trailom. Prvih
nekoliko fotografija prikazuju krajolik - snimke Sikare, zarasle staze,
dalekih planina, rijeke Sushane.

Franz ih prouCava bez rijeCi i povremeno kima kad mu objasnjavam
Sto je na njima; doima se zahvalnim Sto ih vidi.

Medutim, dosavsi do slike autobusa u kojem je mladi¢ umro, vidljivo
se ukocCio. Nekoliko snimki prikazuje McCandlessove stvari u
napustenom vozilu; ¢im je shvatio Sto je to, Franzove su se oCi
zamaglile, vraca mi fotografije iako ih nije sve pogledao i udaljava se
od mene kako bi se pribrao, dok ja mumljam nespretne isprike.

Danas Franz viSe ne zivi na McCandlessovom logoristu. Tu je
improviziranu cestu isprala poplava, pa se preselio tridesetak
kilometara dalje, prema pustopoljinama Borrega, gdje se ulogorio uz
samotan gustik kanadske topole. Nema viSse ni Oh-My-God Hot
Springsa, njega su raznijeli buldozeri, a zatim je zemljiSte zasuto
betonom, prema odluci Zdravstvene komisije Imperial Vallevja.
Tamosnje vlasti kazu da su eliminirali izvore zbog straha da bi se



kupaCi mogli zaraziti bakterijama za koje se smatralo da naprosto
bujaju u tim termalnim bazenima.

»Mozda je to to€no«, kaze mi namjestenik u du¢anu u Salton Citvju,
»ali veCina ljudi misli da su to ucCinili jer su izvori pocCeli priviaciti
previSe hipika, lutalica i kojekakva oloSa. Mudar potez, ako mene
pitate.«

Vise od osam mjeseci nakon Sto se oprostio od McCandlessa,
Franz je ostao na njegovu logoriStu, promatrajuci cestu ne bi li
ugledao mladi¢a s velikom naprtnjacom; strpljivo Cekajuéi Alexov
povratak.

U poslijednjem tjednu 1992., dan nakon Bozi¢a, vracajucCi se iz
Salton Citvja kamo je otiSao provijeriti je li mu stigla kakva posta,
pokupio je dva autostopera. »Jedan je bio iz Mississippija, mislim, a
drugi Indijanac«, prisjeCa se Franz. »Dok smo se vozili prema Hot
Springsu, pricao sam im o svom prijatelju Alexu i njegovoj avanturi
na Aljasci.«

Odjednom me mladi Indijanac prekinuo: »Da se nije zvao Alex
McCandless?«

»dest. Znadci, i vi ste ga sreli ...«

»Zao mi je Sto vam to moram reci, gospodine, ali vas prijatelj je
mrtav. Smrznuo se gore u tundri.

Upravo sam ¢itao o tome u ¢asopisu Outside.«

Sokiran, Franz je stao nadugo i nasiroko ispitivati autostopera. Sve
su se pojedinosti poklapale, pria je djelovala istinito. Nesto je poslo
opako po krivu. McCandless se nikada nece vratiti.

»Kada je Alex krenuo na Aljasku«, sje¢a se Franz, »molio sam se.
Molio sam Boga da ga Stiti, rekao sam mu da je to osobit djeCak. Ali
dopustio je da Alex umre. | tako sam se 26. prosinca, kad sam
saznao $to se dogodilo, odrekao Gospodina. Povukao sam ¢lanstvo
u crkvi i postao ateist. Zaklju€io sam da ne mogu vjerovati u Boga
koji je u stanju dopustiti da se nesSto tako straSno dogodi momku
poput Alexa.

»Nakon Sto sam ostavio autostopere«, nastavlja Franz, »okrenuo
sam kombi, vratio se u ducan i kupio bocu viskija. A onda sam se
vratio u pustinju i ispio je. Odvikao sam se od pi¢a pa mi je bilo zlo.

Nadao sam se da ¢e me dotudi, ali nije. Bilo mi je samo jako, jako
loSe.«



Carthage

Bilo je nekih knjiga ... jedna je bila Putovanje hodoCasnika, o
covjeku koji je napustio svoju obitelj, ali nije pisalo zasto. Rado sam
je povremeno Citao. Bilo je tu zanimljivih tvrdniji, pa ipak.

Mark Tvvain Avanture Huckleberry Finna

Istina je da mnogi kreativni ljudi ne uspijevaju ostvariti zrele odnose
| ; krajnje su izolirani. Isto je tako istinito da u mnogim slu€ajevima
trauma, u ,x> obliku rane separacije ili boli zbog gubitka, navodi
potencijalno kreativhu osobu na razvijanje onih aspekata svoje
osobnosti koji se mogu ispuniti u relativnoj izolaciji. Ali to ne znaci da
su samotnjacCke, kreativne djelatnosti same po sebi patoloSke

|zbjegavajuce ponasanje je reakcija Cija je svrha zastititi dojenCe od
dezorganizacije u ponasanju.

Prenesemo |i taj koncept na odrasli zivot, vidjet ¢emo da se
izbjegavaju¢e dojenCe nerijetko razvije u osobu Cija je glavna
potreba pronaci smisao i red u Zivotu koji nisu u cijelosti, ili nisu
primarno, ovisni o0 meduljudskim odnosima.

Anthony Storr Samocéa: povratak sebi

Veliki John Deere 8020 tiho Cu€i pod kosom vecCernjom svjetloScu,
daleko od svih naselja, okruzen polupokoSenim poljem prosa, kakvo
uzgajaju u Juznoj Dakoti. Iz zdrijela kombajna vire blatne tenisice
Waynea Westerberga, kao da ga stroj zeli cijelog progutati, poput
divovskog metalnog gmaza koji probavlja zrtvu. »Dodajte mi taj
nesretni francuski klju¢, moze?« duboko iznutra javlja se srdit, mukli
glas. »lli ste mozda prezaposleni drzanjem ruku u dzepovima?«
Kombajn se pokvario ve¢ treci put u tri dana i Westerberg se mukom
muci ne bi li ga popravio prije mraka.

Nakon jedan sat, izvlaCi se, mastan i prljav, ali zadovoljan.
»Oprostite na rjeCniku«, ispriCava se Westerberg. »Veé predugo
radimo po cijeli dan. Bit ¢e da sam malo nabrijan, kraj sezone je, a
nemamo dovoljno ljudi. Racunali smo da ¢e Alex dosad vec biti s
nama.« ProSlo je pedeset dana otkad je McCandlessovo tijelo
pronadeno na Aljasci, na Stampede Trailu.

Prije sedam mjeseci, jednog mraznog ozujskog popodneva,
McCandless je uSetao u ured za odrzavanje silosa u Carthagi i
objavio da je spreman za posao. »Bas smo sredivali raCune od toga



danag, prisje¢a se Westerberg, »kad evo ti Alexa, s onom njegovom
velikom naprtnjatom preko ramena.« Rekao je Westerbergu da kani
ostati do 15. travnja, tek toliko da se snab-dije. Mora kupiti nesto
nove opreme, objasnio je, jer se sprema za Aljasku. McCandless je
obecao da Ce se odande vratiti na vrijeme za jesenju zetvu, pa je do
kraja travnja zelio biti u Fairbanksu, kako bi na sjeveru proveo Sto
viSe vremena prije povratka.

Za vrijeme ta Cetiri tjedna u Carthagi, McCandless je naporno radio
i to prljave, dosadne poslove koje nitko drugi nije htio — Cistio
skladiSta, uniStavao StetotoCine, bojio, kosio korov. Jednom prilikom,
ZeleCi mu dati lakSi posao, Westerberg ga je pokuSao nauditi
upravljati utovarivaCem. »Alex nije znao bogznasto o strojevimac,
priCa Westerberg, vrteCi glavom, »i bilo je prilicno komic¢no gledati ga
kako petlja oko poluga i kvacila. Definitivno nije bio ono Sto bi se
nazvalo tehniCkim tipom.«

Osim toga, McCandless nije bio nadaren ni viSkom
zdravorazumskog pristupa stvarima. Mnogi koji su ga poznavali,
komentirali su kako Cesto od drveta nije vidio Sumu. »Nije bio totalno
izgubljen u vremenug, priCa Westerberg, »nemojte me krivo shvatiti.
Ali u njegovom je razmisljanju bilo rupa.

SjeCam se da sam jednom prilikom usao u kuhinju u kuéi u kojoj je
Zivio i osjetio neki odvratni smrad.

Stvarno je zaudaralo. Otvorio sam mikrovalnu i vidio da je doniji dio
prekriven slojem uzegle masti.

Alex je pekao piletinu, ali nije mu palo na um da se mast mora
nekamo odliti. Nije stvar u tome da je bilo lijen — uvijek je sve drzao
uredno — jednostavno nije primijetio masnocu.«

Ubrzo nakon $to se McCandless tog prolje¢a vratio u Carthagu,
Wes-terberg ga je upoznao sa svojom dugogodiSnjom povremenom
djevojkom, Gail Borah, krhkom Zenicom tuznih oc€iju, njeZnom poput
ptice, finih crta lica i duge, plave kose. Bilo joj je trideset pet godina,
bila je rastavljena s dvoje djece, tinejdzera, i zaCas se sprijateljila s
McCandlessom. »Isprva je bio povucen, prisje¢a se Borah.

»Ponasao se kao da mu je teSko biti u drustvu veceg broja ljudi.
Pretpostavljala sam da je to zato Sto je toliko vremena proveo sam.

»Gotovo svaki dan sam ga pozivala k sebi na veCeru«, nastavlja
Borah. »Volio je jesti. Nikada niSta ne bi ostavio na tanjuru. Nikada.



A umio je i dobro kuhati. Ponekad bi me pozvao u Wayneovu kucu i
priredio vederu za sve. Kuhao je puno rize. Covjek bi oekivao da ée
mu dosaditi, ali nije. Rekao je da moze zivjeti mjesec dana na svega
desetak kila rize.

»Kad bismo se nasli, Alex ie rado priCao«, prisjeCa se Borah. »O
ozbiljnim stvarima, kao da otvara dusu. Znao je recCi da meni moze
kazati i ono Sto drugima ne moze. Vidjelo se da ga nesto muci. Bilo
je oCito da se ne slaze sa svojima, ali nije ih spominjao, osim Carine,
mlade sestre. Rekao je da su njih dvoje vrlo bliski. PriCao je kako je
lijepa, da kad prode ulicom, momci samo zure i okrecu se.«

Sto se Westerberga tiCe, on se nije optere¢ivao McCandlessovim
obiteljskim problemima. »Bio je ljut na njih, s dobrim razlogom,
pretpostavljao sam. Ali sad, kad je mrtav, viSe nisam tako siguran.
Da je sada ovdje, itekako bih ga prekorio: 'Sto ti je bilo na pameti?
Toliko dugo se ne javiti svojima, ponasati se prema njima kao da su
ti nitko i nista!' Jedan od klinaca koji radi za mene uopte nema
roditelja, jebi ga, al' nikad ga ne &uje$ da bjesni zbog toga. Sto god
da je bilo izmedu Alexa i njegovih, garantiram vam da sam vidio
gorih stvari. Poznavajuci Alexa, vjerojatno se zakaCio s ocem i nije
mogao prijeci preko toga.«

Ovaj Westerbergov zaklju€ak pokazao se prilicno to€nom analizom
odnosa izmedu Chrisa i Walta McCandlessa. | otac i sin su bili
tvrdoglavi i eksplozivni. Kako je Walt imao potrebu drzati stvari pod
kontrolom, a Chris je pak bio izrazito samostalne prirode, razilazenje
je bilo neizbjezno. Chris se zacuduju¢e dobro pokoravao Waltovom
autoritetu u srednjoj Skoli i na fakultetu, ali u sebi je kuhao.

Mnogo je razmiSliao o onome Sto je dozivljavao kao ocCevu
manjkavost u moralnom smislu, o nacCinu zivota svojih roditelja koji je
smatrao licemjernim i o tiraniji njihove uvjetovane ljubavi.
Naposljetku se pobunio - a kad je to ucCinio, otiSao je u sebi
svojstvenu krajnost.

Nedugo prije nego Sto Ce nestati, Chris se zalio Carini da je
ponasanje njihovih roditelja »tako iracionalno, tako ugnjetavacko,
tako liseno svakog postovanja i uvredljivo da je on iscrpio zadnje
zalihe izdrzljivosti.« Dodao je:

Buduc¢i da me nikad ne uzimaju ozbiljno, nekoliko mjeseci nakon
Sto diplomiram pustit ¢u ih da povjeruju kako su bili u pravu, pustit Cu



ih da vjeruju kako sam 'napokon poceo gledati stvari na njihov nacin
i kako se na$ odnos stabilizirao. A onda, u pravom trenutku, naglim,
hitrim djelovanjem potpuno ¢u ih izbaciti iz svog Ziovta. Razvestcu se
od njih jednom i zauvijek i nikada viSe necu progovoriti ni s jednim od
ta dva idiota, dok god sam ziv. Napokon ¢€u zavrsiti s njima, zauvijek.

Hladno¢a za koju je Westerberg slutio da vlada izmedu Alexa i
njegovih roditelja, bila je u potpunoj opreci s toplinom koju je
McCandless pokazivao u Cathtagi. Srdacan i izrazito simpati¢an kad
je to Zelio biti, Sarmirao je mnoge. Po povratku u Juznu Dakotu
Cekala su ga pisma ljudi koje je usput sreo, a bilasutui

»pisma djevojke koja se straSno zaljubila u njega u nekom
Timbuktu — kampiraliStu, ili tako neSto, mislim«, prisje¢a se
Westerberg. Ali McCandless ni Westerbergu ni Borahici nikada nije
spominjao ljubavne veze.

»Ne sjeCam se da je Alex ikada spomenuo da je imao curug, prica
Wes-terberg. »Premda je nekoliko puta tekao da se kani ozeniti i
osnovati obitelj. Vidjelo se da odnose ne uzima olako. Nije bio od
onih koji izadu kako bi pokupili curu samo za Sevu.«

| Borah je bilo jasno da McCandless ne provodi vrijeme po
barovima, u potrazi za provodom. »Jedne vecCeri je nekoliko nas
izaSlo u neki bar u Madisonu«, pria Borah, »a nismo ga mogli
natjerati na plesni podij. Ali kad smo ga napokon dovukli, viSe nije
htio sjesti. Sjajno smo se proveli. Nakon Sto je Alex poginuo i sve to,
Carine mi je rekla da sam, koliko je njoj poznato, jedina djevojka s
kojom je ikad plesao.«

U srednjoj Skoli je McCandless imao blizak odnos s dvije ili tri
djevojke, a Carine se sjeCa kako se jednom prilikom napio i pokusao
dovesti djevojku u svoju sobu usred nodi, ali tako su se spoticali po
stepenicama da se Billie probudila i poslala djevojku kuéi. Nema
dokaza da je kao tinejdzer bio seksualno aktivan, a niti daje spavao
s nekom Zenom nakon Sto je zavrSio srednju Skolu. (Nema,
medutim, ni dokaza o tome da je bio seksualno intiman s nekim
muskarcem.) Cini se da su McCandlessa Zene priviadile, ali je ostao
u velikoj mjeri, ili potpuno, seksualno neangaziran, Cist kao redovnik.

Nevinost i moralna Cistoc¢a bila su svojstva o kojima je McCandless
mnogo i Cesto razmisljao. Jedna od knjiga pronadenih u autobusu s
njegovim ostacima, bila je zbirka priCa u kojoj se nalazila i Tolstojeva



'Kreutzerova sonata’, u kojoj plemic koji se preobratio na asketizam,
osuduje 'zov puti'. U oCito mnogo isCitavanu tekstu, nekoliko takvih
odlomaka oznaCeno je zvjezdicama i podcrtano, a rubovi gusto
ispunjeni biljeSkama ispisanim tipi€nim McCandlessovim rukopisom.
A u poglavlju o 'ViSim zakonima', u Thoreauovom Waldenu, koji je
takoder pronaden u autobusu, McCandless je zaokruzio

'Krepost je musSkarCev cvijet; a ono Sto se naziva genijem,
junastvom, svetoscu i slicnim, samo su razli€iti plodovi toga cvijeta.’

Nas Amerikance seks neprekidno draska, opsjednuti smo njime,
prestraseni od njega. Kad neka viSe-manje zdrava osoba, osobito
zdrav mlad Covjek, izabere odreci se zavodljivosti puti, Sokirani smo,
posprdno se smjeSkamo. Smjesta se bude sumnje.

McCandlessova ocCita seksualna nevinost, medutim, samo je
prirodna posljedica jednog tipa osobnosti kojem se naSa kultura
navodno divi, barem kad se radi o slavnijim predstavnicima te
osobnosti. Njegova ambivalentnost u pogledu seksa odjek je stavova
slavnih ljudi koji su divljinu prigrlili s nepodijeljenom stras¢u - od
najslavnijih, to su Thoreau (cijeloga zivota djevac) i naturalist John
Muir — a da ni ne govorimo o bezbrojnim, manje poznatim
hodoCasnicima, tragaocima, neprilagodenima i pustolovima. Kao i
mnoge opijene divljinom, Cini se da je i McCandlessa dozivala ona
vrsta Ceznje koja istiskuje seksualnu zelju. Njegova je zudnja, na
neki nacin, bila presnazna da bi se mogla utaziti ljudskim kontaktom.
McCandlessa je mozda mamila utjeha koju bi mu mogle pruziti zene,
ali ona je blijedila u usporedbi sa susretom s golom prirodom, sa
samim kozmosom. | tako ga je srce vuklo na sjever, na Aljasku.

McCandless je uvjeravao i Westerberga i Borah da ¢e se kad zavrsi
boravak na sjeveru vratiti u Juznu Dakotu, barem za jesenju zetvu. A
nakon toga, tko zna.

»lmao sam osjecCaj da je ta ludost s Aljaskom njegova posljednja
velika pustolovina«, priCa Westerberg, »i da bi se nakon toga rado
skrasio. Rekao je da ¢e napisati knjigu o svojim putovanjima.

Volio je Carthagu. Nitko nije mislio da ¢e do kraja Zivota raditi u
usranom silosu, sa svojim obrazovanjem. Ali definitivno se
namjeravao vratiti ovamo na neko vrijeme, pomoci nam, razmisliti
Sto Ce dalje sa svojim zivotom.«



Toga prolje¢a, medutim, McCandlessu je na pameti bila samo
Aljaska. Pri¢ao je o tom putovanju kad god mu se ukazala prilika. Po
gradu je trazio drustvo iskusnih lovaca i molio ih da ga poducCe o
vrebanju divljaCi, Cis€enju i naCinu prerade mesa. Borah ga je
odvezla u Kmart, u Mitchellu, gdje je kupio zadnju opremu.

Do sredine travnja, Westerberg je ve¢ imao vrlo mnogo posla, a
malo radnika, i zamolio je McCandlessa da odgodi put i ostane
tiedan, dva duze. To mu nije bilo ni na kraj pameti. »Kad bi Alex
nesto odludio, nije odustajao«, jada se Westerberg. »Cak sam mu
ponudio kupiti avionsku kartu do Fairbanksa, jer bi tako mogao ostati
raditi desetak dana duze, a ipak stiCi na Aljasku do kraja travnja, ali
on je rekao: 'Ne, ja zelim pjeSice na sjever. I¢i avionom bila bi
prevara. To bi upropastilo cijelo putovanje.'«

Dva dana prije nego $to je McCandless trebao krenuti na sjever,
Mary Westerberg, Wayneova majka, pozvala ga je k sebi na veCeru.
»Moja mama nije baS oduSevljena vecCinom mojih unajmljenih
radnika«, prica Westerberg, »tako da nije imala zelju upoznati ni
Alexa. Ali ja sam uporno navaljivao, govoreci joj: 'Svakako moras
upoznati tog malog', tako da ga je napokon pozvala na vecCeru.
Smjesta su se dopali jedno drugom. Razgovarali su pet sati, bez
prestanka.«

»Bilo je neCega ocCaravaju¢eg u njemu«, objasnjava gospoda
Westerberg, sjedeci za furniranim stolom od orahovine, za kojim je
McCandless te veceri jeo. »Alex me se dojmio mnogo zrelijim od
dvadeset Cetiri godine. Sto god bih rekla, Zelio je znati viSe o tome,
kako to mislim, zasto sam stvorila ovakvo ili onakvo misljenje o
neCemu. Bio je gladan znanja. Za razliku od vecine nas, bio je od
onih osoba koje zive potpuno u skladu sa svojim uvjerenjima.«

»Satima smo razgovarali o knjigama; u Carthagi bas§ nema mnogo
ljudi koji vole razgovarati o knjigama. Raspricao se o Marku Tvvainu.
BoZe, stvarno je bilo zabavno u njegovom drustvu, bilo mi je zao Sto
vrijeme tako leti. Radovala sam se Sto ¢u ga ujesen ponovno vidjeti.
Stalno mi je na pameti.

Njegovo mi se lice uporno javlja pred oCima — sjedio je u ovoj istoj
stolici u kojoj vi sad sjedite. S obzirom na to da sam provela samo
nekoliko sati u njegovom druStvu, ni sama ne mogu vjerovati da me
je njegova smrt tako potresla.«



Posljednje veCeri u Carthagi, napio se u Cabaretu s
Westerbergovom druzinom. Jack Daniels je tekao potocima. Na
op¢e Cudenje, McCandless je sjeo za klavir, premda nikada nije
spominjao da umije svirati, i poCeo izvoditi countrj melodije, zatim
ragtime, pa stvari Tonvja Bennetta. Nije to bila pijana svirka.
»Stvarno je dobro svirao«, prica Gail Borah, »Zbilja dobro. Oborio
nas je s nogu.«

Ujutro, 15. travnja, svi su se okupili kod silosa da ga isprate.
Naprtnjaa mu je bila teSka. U planinarskoj cipeli je imao oko tisucu
dolara. Svoj je dnevnik i album sa slikama ostavio Westerbergu na
cuvanje i dao mu koznati pojas koji je napravio u pustiniji.

»Znao je satima sjediti za Sankom u Cabaretu i iSCitavati taj pojas,
ptica Westerberg, »kao da nam prevodi hijeroglife. Svaka slika koju
je urezao u kozu imala je dugu pricu za sobom.«

Kad je McCandless zagrlio Borah da se oprosti, rekla je: »Primijetila
sam da place. To me preplasilo.

Nije planirao dug odlazak; pomislila sam kako ne bi plakao da ne
kani poduzeti nesto jako riskantno pa zna da se mozda nece vratiti.
Tada mi se javila nelagodna slutnja da nikada vise ne¢emo vidjeti
Alexa.«

U blizini je brencao veliki kamion s prikolicom; Rod Wolf, jedan od
Westerbergovih radnika, trebao je prebaciti sijemenke suncokreta u
Enderlin, u Sjevernoj Dakoti, pa je pristao povesti McCandlessa do
autoceste Interstate 94.

»Kad sam ga ostavio, o ramenu mu je visila ona velika macetac,
priCa Wolf. »Pomislio sam 'Majko moja, nitko ga nece povesti kad to
vidi." Ali nisam mu nista rekao. Samo sam se rukovao s njim, pozelio
mu srecu i kazao nek' pise.«

| uistinu jest. Tjedan dana kasnije, Westerberg je dobio razglednicu
s kratkom porukom i zigom Montane:

18. travnja. Jutros stigao teretnim vlakom u Whitefish. Dobro
napredujem. Danas ¢u se uSuljati preko granice i krenuti sjeverno,
prema Aljasci. Pozdravi mi sve.

Cuvaj se, Alex

A onda je, poCetkom svibnja, Westetberg primio drugu razglednicu.
Ova je bila s Aljaske, sa slikom polarnog medvjeda. Na Zigu je pisalo
27. travnja 1992. »Pozdavi iz Fairbanksal« pisalo je na njoj, Ovo su



ti posljednje vijesti od mene, Wayne. Stigao prije dva dana. Na
podruCju Yukona sam jedva nailazio na nekoga tko ¢e me povesti.
Ali napokon sam tu.

Molim te, svu moju postu vrati posiljaocu. Vjerojatno ¢e proci dosta
vremena prije nego Sto se vratim na jug. Pokaze li se ova avantura
fatalnom i nikad ti se viSe ne javim, zelim da zna$ kako si sjajan
Covjek. A sada kre¢em pjeSice u divljinu.

Alex

Istog je dana McCandless poslao razglednicu sa slicChom porukom
Jan Burres i Bobu: Ljudi, bok!

Ovo vam je moje zadnje javljanje. Sada odlazim pjeSice u divljinu i
tamo ¢u Zivjeti. Cuvajte se, drago mije $to sam vas upoznao.

Alexander

Aljaska

Mozda je, na koncu konca, loSa navika kreativnih, nadarenih ljudi
da se predaju patoloskim krajnostima koje nude osobite spoznaje, ali
ne i trajan nacin zivota onima koji svoje psihiCke rane ne mogu
pretocCiti u zna€ajnu umjetnost ili misao.

Theodore Roszak u potrazi za Sudesnim

Mi, u Americi, imamo tradiciju 'Velike rijeke s dva srca'*, Sto znaci
predati svoje rane divljini da ih lijeCi, preobrazi, odmori, sto vec¢. Kako
to biva i u Hemingwayjevoj priCi, ako vam rane nisu preduboke, to
uspijeva. Ali ovo nije Michigan (niti Faulknerove Velike Sume u
Mississippijuj. Ovo je Aljaska.

Edvvard Hoagland Uz crnu rijeku do Chalkyitsika

Kad je McCandless pronaden mrtav na Aljasci, a zbunjujuce
okolnosti njegove smrti ispunile novinske stupce, mnogi su zakljucili
kako je momak zacijelo bio mentalno poremecen. Clanak o njemu, u
Casopisu Outside, potaknuo je bujicu pisama, nemali broj kojih je
zasuo kritikom ne samo McCandlessa vec¢ i mene, autora clanka,
zato Sto veliCam nesSto Sto su mnogi smatrali glupom, besmislenom
smrcu.

Velik broj negativistiCki intoniranih pisama stigao mi je upravo s
Aljaske. »Ako mene pitate, taj Alex je bio budala«, piSe jedan
stanovnik Heah/ja, zaseoka na pocCetku Stampede Traila. »Autor
opisuje Covjeka koji se odrekao malog bogatstva, napustio obitelj
koja ga voli, ostavio svoj auto, sat i geografsku kartu i spalio zadnje



novce koje je imao, kako bi se zatim zaputio u 'divljinu', zapadno od
Heah/ja.«

»Ja osobno ne vidim niSta pozitivno u stilu zivota i doktrini divljine
Chrisa McCandlessa«, grdi nas drugi Citatelj. »Uputiti se u divljinu,
namjerno

5 The 'Big Two-Hearted River' - Pripovijetka Ernesta Hemingwaya,
iz zbirke 'U naSe doba', o povratniku iz | svjetskog rata koji pati od
PTSP-a, ali vracajuci se prirodi svoga djetinjstva uspijeva zacijeliti
psihiCke rane. nepripremljen i prezivjeti iskustvo na pragu smrti, ne
znaci da si bolji Covjek, to samo znaci da ima$ vrasku srecu.«

Jedan se pak Citatelj Casopisa Outside pita: »Kako netko tko je
odlucio 'nekoliko mjeseci Zivjeti od onoga Sto se moze naci u prirodi'
moZze zaboraviti skautsko pravilo broj jedan - pripremi se? Koji to sin
moze svojim roditeljima i obitelji zadati tako trajan, nepojmljiv
udarac?«

»Krauker je lud, ako ne smatra Chrisa 'Alexandera Superskitnicu'
McCandlessa ludakom, iznosi svoje misljenje Covjek iz North Polea,
na Aljasci. »McCandless je bio ve¢ odavno preSao preko ruba, i
samo je slucajno tresnuo o dno upravo na Aljasci.«

NajzeSce kritike stigle su u obliku pisma na nekoliko gusto ispisanih
stranica, koje je poslano iz Amblera, eskimskog seoca na rijeci
Kobuk, sjeverno od ArktiCkog kruga. Autor je bijelac po imenu
Nickjans, ucCitelj, koji se tamo preselio iz Washingtona D.C.
Upozorivsi nas daje upravo 1 sat ujutro, a on je ve¢ dobrano otpio iz
boce Seagram'sa, Jans si daje oduSka: Tijekom poslijednjih 15
godina, ovdje u divljini naletio sam na nekoliko takvih McCandlessa.
Uvijek ista priCa: idealistiCni, energiCni momci koji precijene sami
sebe, a podcijene divljinu i zavrSe u nevolji.

McCandless nije bio ni po ¢emu jedinstven, ima ih popriliéno takvih
koji se muvaju po ovoj drzavi, a toliko su slicni da su gotovo postali
kolektivni kliSe. Jedina razlika je u tome Sto je McCandless zavrsio
mrtav, a priCa o njegovoj gluposti obisla sve medije ... (Jack London
je imao pravo u 'Zapaliti vatru. Na koncu konca, McCandless je tek
blijeda kopija Londonovog protagonista, koji se smrznuo jer je
zanemario savjet, a bogovi kaznjavaju takvu oholost)...

Njegovo neznanje, koje se moglo izlije€iti jednom preciznom
topografskom kartom ili priruénikom za skaute, eto Sto gaje ubilo. |



dok iskreno suosjeCam s njegovim roditeljima, za njega nemam
nimalo sucuti. Takvo hotimiCno neznanje... svodi se na nepostivanje
zemlje i paradoksalno pokazuje onu istu vrstu arogancije koja je
izazvala izlijevanje nafte iz tankera Exxon Valdez uz obale Aljaske —
joSjedan sluc€aj nepripremljenih ljudi koji misle da znaju Sto rade i
onda petljaju po divljini i sve uprskaju samo zato Sto im manjka
osnovne poniznosti. Sve je to samo pitanje stupnja.

McCandlessov isforsirani asketizam ipseudoknjizevni stavovi samo
pojaCavaju njegovu greSku, a nikako umanjuju ... McCandlessove
razglednice, biljeSke, dnevnici... zvuCe kao uradak kakvog
srednjosSkolca, doduSe natprosjecnog, ali pomalo izafektiranog— ili
mije mozZda nesto promaklo?

Na Aljasci je uglavnhom vladalo misljenje kako je McCandless bio
naprosto jos jedan sanjar, Zutokljunac bez potrebnog znanja, koji je
krenuo u divljinu o€ekujuéi da ¢e tamo naci odgovor na sve svoje
probleme, a umjesto toga je pronasao samo komarce i samotnu
smrt. U divljinu Aljaske ve¢ godinama dolaze raznorazni marginalci,
kako nikada viSe ne bi odande izasli. Nekoliko takvih duboko se
zacrtalo u kolektivno pamcenje ovog dijela zemlje.

Bio je tu idealist, pristasa kontrakulture, koji je poCetkom 1970-ih
prosao kroz selo Tananu, objavivsi kako ostatak zZivota Zeli provesti
'’komunicirajuc¢i s Prirodom'. Negdje sredinom zime, neki je biolog na
terenskom radu pronasao njegove stvari — dvije puske, kamp
opremu, dnevnik ispunjen nesuvislim bljezgarijama o istini i ljepoti te
zaCetke nejasne ekoloSke teorije - u praznoj brvnari nedaleko
Toftvja, zametenoj snijegom. Sam mladi¢ nije nikada pronaden.

Nekoliko godina kasnije, pojavio se vijetnamski veteran koji je
izgradio brvnaru na Crnoj rijeci, isto€no od Chalkvitsika da 'pobjegne
od ljudi'. Do pocCetka veljaCe ostao je bez hrane i umro od gladi,
naizgled se ni ne pokusavsi spasiti, iako se neka Cetiri kilometra
nizvodno nalazila druga brvnara puna mesa.

PiSuc¢i o ovoj pogibiji, Edward Hoagland primjeCuje kako Aljaska
'nije bas najbolje mjesto na svijetu za pustinjacke eksperimente ili
demonstriranje ljubavi prema miru i tiSini.«

A bio je tu i musSiCavi genij, na kojeg sam 1981. naletio na obalama
Zaljeva Prince William. Ulogorio sam se u Sumama izvan Cordove,
na Aljasci, uzaludno pokusavajuc¢i na¢i posao pomocnog radnika na



ribarskoj brodici, nastojeci utuci vrijeme dok Uprava za lov i ribolov
ne objavi poCetak sezone komercijalnog lova na losose. Jednog
kiShog popodneva, usetavsi u grad, put mi se ukrstio s neurednim,
uznemirenim Covjekom od Cetrdesetak godina. Imao je Cupavu crnu
bradu, kosu do ramena, koju je obuzdao prljavom najlonskom
trakom da mu ne pada na lice. Zustro je koradao prema meni,
pogrblijen pod otezom kladom od skoro dva metra, koju je naprtio na
rame.

Dok je prilazio, pozdravio sam ga, a on mi je odzdravio
promumljavsi nesto, pa smo zastali pod kiSom koja je sipila da
izmijenimo nekoliko rijeCi. Nisam ga pitao zasto u Sumu nosi mokru
kladu, kad ih tamo ima koliko ti srce zeli. Nakon Sto smo tako proveli
nekoliko Casaka izmjenjujucCi srdaCne banalnosti, podosmo svakKi
svojim putem.

|z naSe kratke razmjene zakljuCio sam kako sam upravo sreo
slavnog ekscentrika kojeg domaci nazivaju 'gradonacelnikom'
Hipijevske drage — zaljeva sjeverno od grada, koji je magnet za
dugokose putnike u prolazu, a gdje je 'gradonacelnik' zivio vec
nekoliko godina. Vecina stanovnika Hipijevske drage su poput mene,
ljetni doseljenici koji dolaze u Cordovu u nadi da ¢ée pronaci kakav
dobro placen ribarski posao, a ako to ne ide, onda posao u
tvornicama za preradu lososa. Ali

'gradonacelnik’ je bio drugaciji.

Pravo ime bilo mu je Gene Rosellini. Bio je najstariji posinak Victora
Rosellinija, bogatog vlasnika restorana iz Seatlea i bratic Alberta
Rosellinija, silno popularnog guvernera drzave Washington, izmedu
1957. i 1965. Kao mladi¢, Gene je bio vrstan sportas i izvrstan
student. Mnogo je Citao, vjezbao jogu i postao struCnjak za
istoCnjacCke borilacke vjestine. U srednjoj Skoli i na fakultetu nikad se
nije spustio ispod prosjeka 4.0. Na Universitj ofWashington i poslije,
na Seattle Universitj, posvetio se antropologiji, povijesti, filozofiji i
lingvistici, upisuju¢i mnoge dodatne predmete, ali ne radeci na tome
da stekne diplomu. Nije vidio razloga za to. Drzao je kako je vecé
samo stjecanje znanja cilj dovoljno vrijedan da mu ne treba nikakvih
vanjskih potvrda.

Malo-pomalo, Rosellini je napustio sveuciliSte, otiSao iz Seattlea i
smucao se sjeverno, uz obalu, kroz Britansku Kolumbiju i izboCenim



dijelom Aljaske. Godine 1977. zaustavio se u Cordovi. Tamo je, u
Sumi na rubu grada, odluCio posvetiti zivot ambicioznom
antropoloskom eksperimentu.

»Zelio sam otkriti je li moguce biti nezavisan o suvremenoj
tehnologiji«, ispriCao je novinarki Anchorage Daily Netvsa, Debri
McKinnev, desetlieCe nakon dolaska u Cordovu. Zanimalo ga je
mogu li ljudi Zivjeti onako kako su Zivjeli naSi preci, kad su zemljom
lutali mamuti i tigrovi sabljastih zuba ili je naSa vrsta predaleko
odmakla od svojih korijena, a da bi mogla prezivjeti bez baruta,
Celika i drugih civilizacijskih postignu¢a. S opsesivnim smislom za
detalj, karaktetisticnim za tu vrstu tvrdoglavog genija, Rosellini je iz
svog Zzivota izbacio sve osim najprimitivnijih oruda, koja je izradivao
sam od prirodnih materijala.

»To ga je uvjerilo kako se ljudi razvijaju u sve inferiornija bica,
objasnjava McKinnev, »i postavio si je za cilj da se vrati u prirodno
stanje. Neprekidno je eksperimentirao s razliCitim razdobljima —
rimskim vremenima, Zeljeznim dobom i bron€anim dobom. Pred kraj
je njegov zivot poprimio elemente neolitiCkog. «

Hranio se korijenjem, bobicama i morskim algama, hvatao divljac
kopljem i stupicama, odjevao se u prnje, podnosio studene zime.
Kao da je uzivao u tesSkim zivotnim uvjetima. Njegov dom iznad
Hipijevske drage bila je potleusSica bez prozora, koju je izgradio bez
pile i sjekire: »Znao bi danima ostrim kamenom dupsti kakvu kladu«,
piSe McKinnev.

Kao da prezivljavanje prema strogim pravilima koja je sam sebi
nametnuo nije dovoljno, Rosellini je opsesivno vjezbao, kad god nije
bio zaokupljen potragom za hranom. Dani su mu bili ispunjeni
vjezbama, dizanjem utega, trCanjem, nerijetko s teretom kamenja na
pleCima. Ispripovjedio je kako tijekom jednog tipiCnog ljeta trCi u
prosjeku trideset kilometara dnevno.

Rosellinijev 'eksperiment' trajao je duze od desetljeca, ali
naposljetku je imao osjecaj kako je dobio odgovor na pitanje koje ga
je inspiriralo. U pismu prijatelju, piSe: Svoj zivot odrasla Covjeka
zapoceo sam polazedi od hipoteze kako bi bilo moguce Zivjeti kao u
kamenom dobu. Vise od30godina, samog sam sebe programirao i
uvjetovao u tu svrhu. Mogu recCi da sam u posljednjin 10 godina



uistinu iskusio fiziCku, mentalnu i emocionalnu realnost kamenog
doba.

Ali, da posudim budistiCki izri€aj, naposljetku sam se nasao licem u
lice s realnoS¢u. Shvatio « " sam da ljudskim bi¢ima onakvim kakva
ih mi poznajemo nije

moguce Zzivjeti od onoga Sto priroda daje. -ri

Cinilo se da Rosellini smireno prihva¢a neuspjeh svoje hipoteze. S
pedeset devet godina vedro je objavio kako je »preoblikovao« svoje
cilieve i kako sada namjerava »hodati svijetom, zive¢i samo s onim
Sto imam u naprtnjaci. Kanim prije¢i 30 do 40 kilometara dnevno,
svih sedam dana u tjednu, 365 dana u godini.«

Putovanje se, medutim, nikad nije ostvarilo. U studenom 1991.
Rosellini je otkriven kako lezi licem na zemlji, u svojoj kolibi, s nozem
zabodenim u srce. Mrtvozornik je utvrdio kako si je sam zadao
smrtonosni udarac. Nije bilo oprostajnog pisma. Rosellini nije ostavio
nikakvog objasnjenja zasto je odlucio okoncati zivot tada i na takav
nacin. Po svemu sudeci to nitko nikada nece saznati.

PriCa o Rosellinijevoj smrti i neobiCnom Zivotu pojavila se na
naslovnoj stranici Anchorage Daily Neivsa. Patnje Johna Mallona
Watermana, medutim, privukle su manje pozornosti. Roden 1952.,
Waterman je odrastao u onim istim dobrostojeCim predgradima
Washingtona koja su oblikovala Chrisa McCandlessa. Njegov otac,
Guy Waterman, bio je glazbenik i pisac slobodnjak kojem se, izmedu
ostalih zasluga, moze pripisati i to Sto je pisao govore za
predsjednike, bivSe predsjednike i druge istaknute vasSingtonske
politiCare. Watermanov tata bio je i vrstan planinar koji je svoja tri
sina poducio penjanju od rane dobi. John, srednji sin, poCeo se baviti
alpinizmom vec¢ s trinaest godina.

Bio je prirodno nadaren za to. John je odlazio na litice kad god bi
mu se ukazala prilika, a kad se nije mogao penjati, opsesivno je
trenirao. Svaki dan bi izveo Cetiristo sklekova i pjeSice, brzim hodom
prelazio Cetiri kilometra do Skole. Nakon Sto bi popodne stigao kuci,
dodirnuo bi prednja vrata i vratio se do Skole kako bi preSao
dvostruki put.

Godine 1969., kad mu je bilo Sesnaest godina, John se popeo na
Mt. Mc-Kinlev (koji je on nazivao Denali, kao i veéina Aljas€ana,
sklonijih starom nazivu koji su vrhu nadjenuli Athapaskan Indijanci) i



tako postao treéi po redu najmladi Covjek koji se popeo na ovu
najvisSu formaciju zemlje na sje-vernoamerickom kontinentu. Tijekom
sljedeCih nekoliko godina zabiljezio je joS dojmljivije uspone na
Aljasci, u Kanadi i u Europi. Do trenutka kad se upisao mAlaska
Universitj u Fairbanksu, 1973., Waterman je stekao reputaciju jednog
od najperspektivnijin mladih alpinista Sjeverne Amerike.

Waterman je bio nizak, jedva metar pedeset sedam, s licem kakvog
vrtnog patuljka i miSicavim, neumornim tijelom gimnasticara. Znanci
ga se sjeCaju kao drustveno neprilagodenog muskarca-djeteta, s
besramnim smislom za humor i nemirnom, gotovo mani¢no-
depresivhom osobnoscu.

»Kad sam upoznao Johnag, priCa James Brady, penjacki partner i
kolega s fakulteta, »Sepurio se kampusom zaogrnut dugim, crnim
plastem i s plavim naoCalama u stilu Eltona Johna, s velikom
zvijezdom izmedu stakala. Nosao je uokolo jeftinu gitaru koju je
pomocu ljepljive trake odrzavao u jednom komadu i bio spreman
rastimano pjevati balade o svojim pustolovinama svakome tko ga je
htio sluSati. Fairbanks je oduvijek privlaCio kojekakve Cudake, ali on
je bio udaren Cak i za Fairbanks.

Da, Johna ste mogli posvuda vidjeti. Mnogi nisu znali kako izaci na
kraj s njim.«

Nije teSko pretpostaviti Sto je uzrokovalo Watermanovu
nestabilnost. Njegovi su se roditelji, Guy i Emily Waterman, rastali
kad je bio tinejdzer, a Guy je, prema izvoru bliskom obitelji, »nakon
razvoda praktiCki napustio sinove. Nije viSe htio imati posla s njima i
to je Johna jako pogodilo. Nedugo nakon S$to su im se roditelji rastali,
John i njegov stariji brat, Bili, otiSli su posjetiti oca — ali Guy ih nije
htio primiti. Ubrzo potom, John i Bili otisli su u Fairbanks zivjeti s
ujakom. Dok su bili tamo, John je Cuo da im otac dolazi penjati se na
Aljasku i jako se uzbudio. Guy je, doduse, dosao, ali se uopce nije
javio sinovima; dosao je i otiSao, ni ne posjetivsi ih. To je Johnu
slomilo srce.«

Bili, s kojim je John bio jako blizak, izgubio je nogu kao tinejdzer,
uskacuci u teretni vlak. Godine 1973.

Bili je svojima poslao enigmaticno pismo, nejasno aludirajuci kako
planira oti¢i na poduze putovanje, a potom nestao bez traga; do
danas se ne zna Sto se zbilo s njim. Za vrijeme Johnove alpinistiCke



karijere, osam njegovih bliskih prijatelja i penjackih partnera poginulo
je u nesrecama ili pocCinilo samoubojstvo. Nije pretjerano zakljuciti
kako je takav niz nesreca mladoj Watermanovoj psihi zadao tezak
udarac.

U ozujku 1978., Waterman se upustio u dotad najzahtjevniju
ekspediciju, solo uspon na jugoistocni

'stup' Mt. Huntera, dotad neosvojen pristup koji je prkosno odbio tri
tima elitnih alpinista. PiSu¢i o tom pothvatu u Casopisu Climbing,
novinar Glenn Randall je izvijestio kako je Waterman kazao da su
mu pri ovom usponu suputnici bili »vjetar, snijeg i smrt«: Siljci tako
prozracni kao da su od bjelanjka strSali su iznad dubokih bezdana.
Vertikalni ledeni zidovi osipali su se poput kockica leda napola
otopljenih u €asi, pa iznova zamrznutih. Vodili su do uskih i strmih
grebena koje je bilo najlakSe prijeCi objahavsi ih. Na trenutke bi ga
tako savladali bol i samoca da bi briznuo u plac.

Nakon osamdeset jednog dana iscrpljujuéeg, krajnje opasnog
uspona, Waterman je dospio do vrha Hunter, visokog 4442 m, koji se
izdize iz Aljaskog masiva, juzno od Denalija. Trebalo mu je narednih
devet tjedana za tek nesSto manje mucCan spust; sve u svemu,
Waterman je proveo 145 dana sam na planini. Kad se vratio u
civilizaciju, bez prebijene pare, posudio je dvadeset dolara od Cliffa
Hudsona, pilota koji ga je odvezao s podnozja planine, i vratio se u
Fairbanks, gdje je jedino uspio naci posao peracCa suda.

Kako god bilo, Watermana je malo alpinistiCko bratstvo Fairbanksa
slavilo kao heroja. Odrzao je javno predavanje s dijapozitivima o
usponu na Hunter, koje Brady naziva 'nezaboravnim'. »Bio je to
nevjerojatan dozivljaj, bez ikakvih ograda. Iznio nam je sve svoje
misli i osjeCaje, svoj strah da nece uspjeti, strah od smrti. Imali smo
osjecaj da smo postali dio njega.« U mjesecima koji su slijedili nakon
ovog epskog pothvata, Waterman je, medutim, otkrio da uspjeh nije
umirio njegove demone, vec ih razbudio.

Watermanov se um pocCeo razmatati poput klupka. »John je bio jako
samokritican, vjecCito je analizirao samoga sebe«, prisje¢a se Brady.
»A uvijek je bio i poprilicno opsesivan. Sa sobom je nosio po
nekoliko blokova za biljeSke. Zapisivao je sve, pravio biljeSke o
svemu Sto bi uCinio tijekom dana.



Sje¢am se da sam jednom naletio na njega u centru Fairbanksa.
Kad sam mu priSao, smjesta je izvadio blok, upisao vrijeme naseg
susreta i razgovara, koji je bio sasvim povr§an. Napisao je tri ili Cetiri
stranice biljeSki o tom susretu, iza svih ostalih stvari koje je toga
dana pribiljezio. Negdje je zacijelo drzao hrpe i hrpe takvih biljeski,
koje nitko ne bi mogao desifrirati osim njega samoga.«

Ubrzo potom, Waterman se natjecao na izborima za upravni odbor
mjesne Skole, zagovarajuCi nesputani seks i legalizaciju
halucinogenih droga. lzgubio je na izborima, Sto nije zaCudilo nikoga
osim njega samog, ali se smjesta upustio u drugu politiCku kampanju
— za predsjednika SAD-a. Zastupao je stranku Nahranite gladne,
koja se uglavnhom zalagala za to da nitko na planeti ne bi smio
umrijeti od gladi.

Kako bi dao publicitet svojoj kampaniji, izlozio je planove da cCe se
sam popeti uz juznu, najstrmiju stranu Denalija i to zimi, s
minimumom hrane. Time je htio naglasiti nepotrebno razbacivanje i
nemoralnost tipicnog ameri€kog nacina prehrane. Kao dio treninga
za uspon, uranjao bi se u kadu punu leda.

Prosinca 1979., Waterman je odletio na ledenjak Kahiltha kako bi
zapocCeo uspon, koji je otkazao nakon Cetrnaest dana. »Vozite me
kuci«, navodno je kazao pilotu malog aviona. »Ne zelim umrijeti.«

Nakon dva mjeseca, medutim, poCeo je pripreme za drugi pokusa,;.
Ali u Talkeetni, selu juzno od Denalija odakle kre¢e vecina
planinarskih ekspedicija na Aljaski masiv, brvnara u koju se smjestio
zapalila se i izgorjela do temelja, pretvorivSi u pepeo i njegovu
opremu i brdo biljeSki, poezije i dnevnika koje je smatrao svojim
Zivotnim djelom.

Nakon ovog gubitka Waterman je izgubio kompas. Dan nakon
pozara, sam se prijavio na Psihijatrijski institut u Anchorageu, odakle
je otiSao nakon dva tjedna, uvjeren kako postoji neka zavjera protiv
njega, da ga se zauvijek smiri. A onda se, u zimu 1981., odlucio za
drugi solo poku$aj uspona na Denali.

Kao da se popeti na vrh usred zime nije bilo dovoljno izazovno,
ovoga puta je odluCio povecati rizik zapoCevsi uspon na morskoj
razini, Sto je znacCilo odhodati 256 napornih, zaobilaznih kilometara
od obale Cook Inleta, samo da bi doSao u podnozje planine. | tako
se zaputio sjeverno od mora u veljaci, ali kad je stigao u donji dio



ledenjaka Ruth, na 48 kilometara od vrha, entuzijazam ga je
napustio, pa je odustao i vratio se u Talkeetnu. U ozujku je, medutim,
ponovno prikupio svu odlu¢nost i nastavio svoj samotnjacki put. Prije
nego $to je otiSao iz grada kazao je pilotu Cliffu Hudsonu, koga je
smatrao prijateljem: »ViSe se nec¢emo vidjeti.«

Bio je to izuzetno hladan ozujak u Aljaskom masivu. Toga mjeseca,
Mugs Stump susreo se s Watermanom u gornjem dijelu ledenjaka
Ruth.

Stump, alpinist svjetskoga glasa, koji je poginuo na Denaliju 1992.,
upravo se popeo teSkim novim alpinistiCkim smjerom do obliznjeg
vrha, Mooses Tooth. Nedugo nakon sluajnog susreta s
Watermanom, Stump me posjetio u Seattleu i primijetio kako: »John
nije djelovao sasvim pri sebi.

Ponasao se nesuvislo i govorio nekakve gluposti. Navodno se
kanio popeti na Denali, ali jedva da je uopée imao opreme. Na sebi
je imao jeftino jednodjelno odijelo za sanjkanje, a nije €ak nosio ni
vreCu za spavanje. Od hrane je imao samo nesSto brasna, Secera i
veliku limenku masti.« U knjizi ToCka loma, Glenn Randall pise:

Waterman se zadrzao nekoliko tjedana u podrucju planinarske kuce
Sheldon, male brvnare podignute uz rub ledenjaka Ruth, u samom
srcu masiva. Kate Buli, Watermanov prijatelj koji se u to vrijeme
penjao tuda, ispriCao nam je daje bio izmoren i manje oprezan nego
obi¢no. Nazvao je Cliffa (Hudsona) pomocu radija koji je posudio od
njega i zamolio ga da doleti s joS hrane. A onda mu je vratio taj
radio. »ViSe mi nece trebati«, kazao je. To bi mu bio jedini naCin da
trazi < pomoc.

Waterman se posljednji put ulogorio 1. travnja, na Northvvest Forku
ledenjaka Ruth. Njegovi tragovi vodili su prema isto€nom rebru
Denalija, ravno kroz labirint golemih raspuklina, Sto govori o tome da
se nije trudio izbjeCi oCitu opasnost. ViSe ga nitko nije vidio;
pretpostavlja se da je propao kroz tanak ledeni prijelaz i pao na dno
neke od dubokih pukotina. Nakon Sto je nestao, sluzba za
spaSavanje nacionalnog parka tjedan dana je helikopterima
nadlijetala putanju koju je kanio prijeci, ali nijje mu bilo ni traga ni
glasa. Neki su planinari kasnije na kutiji s Watermanovim stvarima, u
planinarskoj kuci Sheldon, pronasli papiric. »13.03.81.«, pisalo je na
njemu. »Moj posljedniji poljubac, 1:42 popodne.«



Neizbjezno se namecu paralele izmedu Johna Watermana i Chrisa
McCandlessa. Bilo je takoder usporedbi McCandlessa s Carlom
McCunnom, prijaznim, rastresenim TeksaSaninom, koji se tijekom
naftnog buma 1970-ih preselio u Fairbanks i pronasao unosno
zanimanje na projektu izgradnje transaljaskog naftovoda. Poetkom
ozujka 1981., dok je Waterman bio na posljednjem putovanju kroz
Aljaski masiv, McCunn je unajmio pilota malog aviona da ga odveze
do udaljenog jezera u blizini rijeke Coleen, 120 kilometara
sjeveroisto¢no od Fort Yukona, na juznoj granici masiva Brooks.

Tridesetpetogodisnji fotograf amater, McCunn je kazao prijateljima
kako ide snimati divljinu. Doletio je u to podrucje s pet stotina rola
filma, .22 i

.30-kalibarskim puskama, saCmaricom i Sesto kila potrepstina.
Namjeravao je ostati u divljini tjekom cijeloga kolovoza. 1z nekog se
razloga nije dogovorio s pilotom da krajem ljeta dode po njega i to ga
je stajalo Zivota.

Ovakav zapanjujuéi previd nije nimalo zaCudio Marka Stoppela,
mladog stanovnika Fairbanksa koji je dobro upoznao McCunna za
vrijeme devet mjeseci zajedniCkog rada na naftovodu, nedugo prije
nego Sto ¢e mrsavi, dugonogi Teksasanin krenuti za masiv Brooks.

»Carl je bio srdacan, izuzetno popularan, prostodusan tip«, prisjeca
se Stoppel. »A doimao se i pametnim. Ipak, bilo je u njemu neceg
sanjarskog, necCega $to je bilo pomalo izvan dodira s realnoScu.

Bio je vatren, volio tulumariti. Umio je biti vrlo odgovoran, ali
povremeno je imao sklonost postupiti posve neplanirano i
nepripremljeno, prepustiti se impulsu, izvuCi se na Cistu srecu i stil.
Ne, uopée me ne c¢udi $to je Carl otiSao u divljinu i zaboravio se
dogovoriti da dodu po njega. Ali, s druge strane, mene nije lako
Sokirati. Ve¢ nekoliko mojih prijatelja se utopilo ili bilo ubijeno ili
umrlo pod Cudnim okolnostima. Na Aljasci se Covjek navikne na to
da se dogadaju Cudne stvari.«

Krajem kolovoza, kako su dani u masivu Brooks postajali kraci, a
zrak zadobivao jesenju ostrinu, McCunn je poceo brinuti $to nitko ne
dolazi avionom po njega. »Mislim da sam trebao malo bolje
isplanirati tko ce me odvesti odavde«, povjerio je svom dnevniku, Koji
je velikim dijelom objavljen posthumno, u pet nastavaka, u obradi



Krisa Cappsa, u Fairbanks Daily News-Mineru. »Ali uskoro cu
vidjeti.«

Tjedan za tjednom sve viSe je osjeCao brzo priblizavanje zime.
Kako su mu se zalihe hrane smanjivale, McCunn je duboko zazalio
Sto je vecinu punih patrona za saCmaricu pobacao u jezero. »Ne
mogu prestati misliti na sve one patrone koje sam bacio prije dva
mjeseca«, zapisao je. »Imao sam pet kutija i kad god bih ih vidio
kako stoje tu, osjeCao sam se pomalo glupavo Sto sam ih toliko
nakupovao. (Kao kakav ratni huskac) ... stvarno bistro. Tko bi mislio
da ¢e mi zatrebati da ne umrem od gladi.«

A onda, jednog svjezeg rujanskog jutra, ukazao mu se spas.
McCunn je vrebao patke, s ono malo municije §to mu je ostalo, kad
je mirnoCu presjeklo brujanje aviona, koji se zaCas pojavio nad
njegovom glavom. Vidjevsi logor, pilot se spustio nize i napravio dva
kruga da ga pogleda. McCunn mu je divljacki mahao fluorescentno
naranc€astim pokrivaem. Avion nije imao plovke ve¢ samo kotace,
pa nije mogao sletjeti, ali McCunn je bio uvjeren kako ga je vidio i
kako ¢e doci po njega. Bio je tako siguran u to da je u dnevnik
zapisao: »Nakon prvog kruga, prestao sam mahati. Zatim sam se
poCeo pakirati i raspremati logor.«

Ali ni toga dana, ni sljedeCeg, a ni dan nakon toga, nije doSao
nikakav avion. Stjecajem okolnosti McCunn je pogledao na poledinu
svoje lovaCcke dozvole i shvatio zasto. Na papiru su bili prikazani
znakovi rukom za slu€aj opasnosti i potrebe komuniciranja s
avionom, sa zemlje. »SjeCam se da sam visoko podigao desnu ruku
i prilikom drugog nadlijetanja zamahnuo pesnicom prema avionu,
zapisao je McCunn. »Bio je to pozdrav radosti — kao kad vasem
timu u presudnom trenutku dosude faul, ili tako Sto.« Nazalost, kako
je prekasno saznao, podici jednu ruku je medunarodni znak da je

'sve O.K. i nije potrebna pomo¢'. Znak za S.0.S., 'smjesta posaljite
pomoc¢', dvije su uzdignute ruke.

»Mozda je to razlog Sto su se, nakon Sto su vec bili odletjeli, vratili i
napravili jo§ jedan krug, na Sto ja nisam uopce reagirao (Stovise,
mislim da sam mozda okrenuo leda avionu dok je prolazio)«,
raspravlja sam sa sobom McCunn u dnevniku. »Tada su me
vjerojatno otpisali kao Cudaka.«



Na kraju rujna, tundra je vecC bila pokrivena snijegom, a jezero se
zaledilo. Kako je ostao bez hrane, McCunn je pokuSao skupljati
Sipke i praviti stupice za zeCeve. Jednom se prilikom uspio dokopati
mesa bolesnog soba koji je uSao u jezero i uginuo. Do pocCetka
listopada, medutim, potroSio je svu svoju tjelesnu masnocu i bilo mu
je tesko zagrijati se tijekom dugih, studenih noci. »Nemoguce da
nitko u gradu nije primijetio da nesto nije u redu kad me toliko dugo
nemac, zabiljezio je. Ali i dalje nije bilo aviona.

»Tipicno za Carla, da misli kako ¢e se nekom magijom netko
pojaviti i spasiti ga«, kaze Stoppel.

»Vozio je kamion, pa je lijepo mogao sjediti, voziti i sanjariti. Tako
mu je i palo na um to putovanje u masiv Brooks. Za njega je to bio
ozbiljan pothvat - velik dio godine je proveo razmisljaju¢i o tome,
planiraju¢i, smisljaju¢i kako to organizirati, tijekom pauza
raspravljaju¢i sa mnom kakvu opremu ponijeti. Ali uza sve to ozbiljno
planiranje, prepustao se i svakojakim fantazijama.

»Na primjer«, nastavlja Stoppel, »Carl nije kanio odletjeti tamo sam.
Prvi plan mu je bio oti¢i tamo s nekom lijepom Zenom. Zagrijao se za
nekoliko cura koje su radile s nama i potroSio dosta vremena i
energije pokusavajuci nagovoriti Sue ili Barbaru, ili koga vec, da mu
se pridruze - $to je uglavnom bilo puko fantaziranje. Nije bilo nacina
da se to ostvari. HoCu reci, u bazi plinovoda, gdje smo mi radili, na
Pump Station 7, na jednu Zensku dode po Cetrdesetak momaka. Ali
Carl je bio sanjalica i sve do zadnjeg Casa, kad je odletio za masiv
Brooks, uporno se nadao kako ¢e neka cura promijeniti misljenje i
poCi s njim.«

Isto tako, objasnjava Stoppel: »Carl je bio tip momka koji je u stanju
nerealno ocCekivati da Ce se netko sjetiti da je u nevolji i do¢i po
njega. Cak i dok je bio na rubu gladi, vjerojatno je zamisljao kako ¢e
Velika Sue u zadnjem trenutku doletjeti s avionom punim hrane i
baciti mu se u zagrljaj. Ali njegov svijet fantazija bio je izvan realnosti
drugih. | tako je Carla iz dana u dan prozdirala glad. Do trenutka kad
je napokon shvatio kako ga nitko neCe dodéi spasiti, skvr€io se u
tolikoj mjeri da je bilo prekasno da iSta poduzme.«

Kako je McCunnova zaliha hrane nestajala, zapisao je u dnevnik:
»Postajem uistinu zabrinut. Da budem iskren, poCinje me hvatati



strah.« Temperatura se spustila na minus dvadeset. Na prstima ruku
i nogu stvorile su mu se bolne, gnojne ozebline.

U studenom je pojeo posljednje zalihe. Bio je slab i stalno mu se
vrtilo, izmozdeno tijelo potresale su ledene groznice. Dnevnik biljezi:
»Ruke i nos su mi u sve gorem stanju, isto tako i stopala. Vrh nosa je
jako natekao, pun plikova i krasta ... Zasigurno polagan i bolan put u
smrt.« McCunn je razmisljao o tome da napusti sigurnost svog
logora i krene pjeSice za Fort Yukon, ali je zakljuCio kako nije
dovoljno snazan i kako bi pao od iscrpljenosti i studeni prije nego sto
bi stigao tamo.

»Dio unutrasnjosti u koji se Carl zaputio, dalek je, pust dio Aljaskex,
nastavlja Stoppel. »Zimi postaje strahovito hladno. Neki ljudi u
njegovoj situaciji mozda bi smislili naCin da se izvuku odatle ili
mozda prezime, ali za to je valjalo biti vraski snalazljiv. Za tako sto
covjek mora imati muda. Za to moras biti tigar, ubojica, jebena zvijer.
Carl je bio previSe opusten. On je bio momak za tulume.«

»Bojim se da ovako dalje nece iCi«, napisao je McCunn, negdje
krajem studenog, pri zavrSetku svog dnevnika, koji je sada
ispunjavao sto stranica papira s plavim crtama. »Dragi Boze u
Nebesima, molim Te, oprosti mi moju slabost i moje grijehe. Molim
Te, brini se za moju obitelj.« A onda je sjeo uz krilo Satora, prislonio
.30- kalibarsku cijev uz glavu i palcem povukao okidaC. Dva mjeseca
poslije, 2. veljaCe 1982., State Trooperi Aljaske slu¢ajno su otkrili
njegov logor, zavirili u Sator i pronasli ispijeni les, tako zaleden da je
bio tvrd kao kamen.

|Izmedu Rosellinija, Watermana, McCunna i McCandlessa ima nekih
slicnosti. Poput Rosellinija i Watermana, McCandless je bio tragac€ i
posve neprakticno fasciniran grubo$éu prirode. Poput Watermana i
McCunna, pokazivao je zapanjuju¢i manjak zdravog razuma. Ali za
razliku od Watermana, McCandless nije bio dusevno bolestan. | za
razliku od McCunna, nije otiSao u divljinu pretpostavljajuci kako ce
se pojaviti netko tko ¢e ga spasiti prije nego Sto zapadne u nevolju.

McCandless se ne uklapa u stereotip zrtava divljine. Premda je bio
nagao, nedovoljno obu€en za opstanak u prirodi i neoprezan do te
mjere da graniCi s glupoScu, nije bio nesposoban — da jest, ne bi
prezivio punih 113 dana. A nije bio ni ludak, sociopat, izopcenik iz



drustva. McCandless je bio neSto drugo — iako je teSko reci Sto
tocno. Mozda, hodocCasnik.

Neki uvid u tragediju Chrisa McCandlessa mozZze se stedi
proucavanjem njegovih prethodnika, sazdan ih od istoga, egzoticnog
tkanja. A za tako Sto valja nam baciti pogled dalje od Aljaske, u
ogoliele kanjone juznog Utaha. Tamo je 1934. jedan
dvadesetogodiSnjak uSetao u pustinju da nikada viSe ne izade iz nje.
Ime mu je bilo Everett Ruess.



Davis Gulch

Sto se ti€e toga kada ¢u se vratiti u civilizaciju, mislim da to nece
biti tako skoro. Jos se nisam umorio od divljine; prije bi se reklo da
sve viSe i viSe uzivam u njezinoj ljepoti i lutalaCkom zivotu koji vodim.

Vise volim sedlo od trolejpusa i nebo posuto zvijezdama od
krovova, skrovitu i teSku stazu Sto vodi u nepoznato od ma kojeg
asfaltiranog puta i duboki mir divljine od nemira Sto ga stvaraju
gradovi.

Moze$ li mi onda zamijeriti Sto ostajem ovdje, kamo osjeCam da
pripadam igdje sam jedno sa svijetom oko sebe? Istina je da mi
nedostaje inteligentnog drustva, ali tako je malo onih s kojima mogu
podijeliti stvari do kojih mije zaista stalo da sam se '1:"" naucio
obuzdavati. Dovoljno mije to Sto sam okruzen ljepotom ...

Cak i iz tvog Sturog opisa znam da ne bih mogao podnositi rutinu i
monotoniju zivota kakav si ti prisiljen voditi. Sumnjam da bih se ikada
mogao skrasiti. Do sada sam vec¢ predobro upoznao dubinu Zivota i
sve bih radije podnio nego antiklimaks.

Posljednje pismo koje je Everett Ruess poslao bratu vvaldu, 11.
studenog 1934.

Ono za Cime je Everett Ruess tragao bila je ljepota, a ljepotu je
dozivljavao na prilicno romantiCarski nacin. Mozda bismo se osjecali
ponukanima da se nasmijemo silini njegovog obozavanja ljepote kad
u toj potpunoj odanosti ne bi bilo ne€eg gotovo veliCanstvenog.
Estetika kao salonska afektacija je smijeSna, ¢ak pomalo obscena;
kao nacin zivota ona ponekad doseze dostojanstvo. Smijemo li se
Everettu Ruessu, morat ¢emo se smijati ijohnu Muiru, jer medu njima
jedva da ima razlike, osim po dobi.

VVallace Stegner mormonska zemlja
Vecim dijelom godine, Davi$ Creek je tek slabasna vodena pruga, a
katkad niti to. Izviruéi u podnozju visoke stjenovite formacije, poznate
pod nazivom Fiftvmile Point, potoCi¢ teCe samo Sest kilometara kroz
ruziCaste ploCe pjeSCenjaka u juznom Utahu, prije nego Sto svoje
skromne vode preda jezeru Powell, velikom akumulacijskom jezeru
koji se proteze ftristotinjak kilometara iznad brane Glen Canvon.
Davi§ Gulch je prema svim standardima malo porjecje, ljupko, a
putnici kroz taj suhi, tvrdi kraj stolje¢ima su se uzdali u oazu
smjeStenu u dnu uskog klanca. Sablasni petroglifi i piktografi, devet



stotina godina stari, ukrasavaju njegove gotovo okomite zidove. U
skrovitim zakutcima stijenja CuCe srusene kamene nastambe davno

nestalih Kaventa Anasazija, tvoraca ove umjetnosti u kamenu. U
pijesku se krhotine grnc€arije drevnih Anasazija mijeSaju sa zahrdalim
limenkama koje su na prijelazu stoljeca odbacili govedari koji su u
kanjon dovodili svoja grla na ispasu i na napo;j.

Vec¢im dijelom svog kratkog toka, Davi§ Gulch postoji kao duboka
zavojita posjekotina u glatkim stijenama, mjestimice tako uska da
mozeS plijunuti na drugu stranu, uokvirena visokim zidovima
pjeS€enjaka koji onemogucavaju pristup dnu kanjona. Medutim, u
donjem dijelu postoji skriveni prilaz. Uzvodno, od mjesta gdje Davis
Creek utjeCe u jezero Povvell, sa zapadnog ruba kanjona, u cik-caku
se spusta prirodna rampa. Nedaleko od potoCica u dnu kanjona,
rampa prestaje i pojavljuju se primitivno izradene stube koje su u
pjeScenjaku isklesali mormonski stoCari, prije gotovo stotinu godina.

Oko Davi§ Gulcha Siri se isuSeno prostranstvo glatkih stijena i
pijeska, crvenog poput cigle. Vegetacija je slaba. PraktiCki nema
zaklona od sunceve pripeke. Medutim, spustiti se u zakrilje kanjona
nalik je silasku u drugi svijet. Kanadske topole ljupko se nadvijaju
nad mnosStvom opuncija kaktusa u cvatu.

Visoka trava leluja na vjetru. Njezni, kratkovjeki cvjetovi pustinjskog
ljiljana virkaju iz podnozja tridesetmetarskog kamenog luka, a kraljiCi
se tugaljivo dozivaju iz hrastovih krosnji. Visoko iznad potoka, sa
stijene prsti izvor i natapa mahovinu i sitnolistu paprat sto u bujno
zelenim Cupercima visi iz pukotina.

Prije Sest desetlje¢a u ovom Carobnom skrovistu, ni kilometar i pol
nizvodno od mjesta na kojem mormonske stube ulaze u kanjon,
dvadesetogodisnji Everett Ruess uklesao je svoj pseudonim u
stijenu, ispod piktografa Anasazija i ponovio to na ulazu u malu
spremnicu za zito koju su podigli Anasazi. 'NEMO 1934.', urezao je,
bez sumnje potaknut onim istim porivom koji je naveo Chrisa
McCandlessa da napiSe Alexander Superskitnica, svibnja 1992.' na
autobus kod Sushane - impuls mozda i ne toliko razli€it od onoga
koji je naveo Anasazije da ukrase stijenu svojim, danas
neodgonetljivim simbolima. Kako god bilo, nedugo nakon S§to je
Ruess urezao svoj znak u pjeS€enjak, napustio je Davis Gulch i
tajanstveno nestao, navodno po vlastitoj volji. lako se naveliko



tragalo za njim, nije pronaden. Jednostavno je ispario, kao da ga je
cijelog progutala pustinja. Ni nakon viSe od Sezdeset godina ne zna
se Sto se dogodilo s njim.

Everett je roden u Oaklandu, u Kaliforniji, 1914., kao mladi od dva
sina Christophera i Stelle Ruess.

Christopher, koji je diplomirao na TeoloSkom fakultetu na Harvardu,
bio je pjesnik, filozof i svecenik unitaristiCke crkve, iako je zaradivao
za zivot kao Cinovnik u zakonodavnom sustavu Kalifornije. Stella je
bila odlu¢na Zena, boemskih sklonosti i jakih umjetniCkih ambicija,
kako za samu sebe, tako i za svoje; sama je izdavala knjizevni
Casopis, Ruess Ouartette, na Ccijoj se naslovnoj stranici kocila
obiteljska krilatica: 'Slavi svaki trenutak’. Cvrsto medusobno
povezani, Ruessovi su bili i pomalo nomadska obitelj, selili su se iz
Oaklanda u Fresno, pa u Los Angeles i Boston, zatim u Brookh/n i
New Jersev, pa u Indianu, prije nego sto su se napokon skrasili u
juznoj Kaliforniji, kada je Everettu bilo Cetrnaest godina.

U Los Angelesu je Everett pohadao umijetniCku Skolu Otis i
Hollywood High. Kad mu je bilo Sesnaest godina, krenuo je na prvo
samotnjacko putovanje i proveo ljeto 1930. autostopirajuci i hodajuci
kroz Nacionalni park Yosemite i Big Sur, te je zavrSio u Carmelu. Dva
dana nakon sto je stigao u ovu zajednicu, drsko je pozvonio na vrata
Edvvarda Westona, kojega je ovaj mladi, premoreni Covjek dovoljno
Sarmirao da ga ljubazno primi. Sljedeéa dva mjeseca, slavni je
fotograf poticao mladicev neizbruSen, ali obecCavaju¢i smisao za
slikanje i Stampanje na tkaninama i dopustio Ruessu da bude u
njegovu studiju, zajedno s njegovim vlastitim sinovima, Neilom i
Coleom.

Po zavrSetku ljeta, Everett se vratio kuci tek toliko da maturira, Sto
je i uspio u sijecnju 1931. Ni mjesec dana poslije, ponovno je bio na
cesti, hodaju¢i sam kroz kanjone Utaha, Arizone i Novog Meksika,
koji je tada bio isto tako slabo naseljen i obavijen tajnom kao danas
Aljaska. Osim kratkog, nesretnog boravka na UCLA-i6 (odustao je
ve¢ nakon prvog semestra, na trajno oCevo razocCaranje), dva
poduza posjeta roditeljima i jedne zime provedene u San Francisku
(gdje se nekako uspio probiti u drustvo Dorotheje Lange7, Ansela
Adamsa i slikara Mavnarda Dixona), Ruess je ostatak svog
meteorskog zivota proveo u pokretu, ziveCi od onoga Sto je nosio u



naprtnjaci, s vrlo malo novca, spavajuéi pokraj ceste i radosno
podnoseci glad i po nekoliko dana zaredom.

Prema rije€ima Wallacea Stegnera, Ruess je bio 'nepopravljivi
romantik, adolescentski esteta, atavistiCka lutalica pustoSima’



UCLA - Universitv of California, Los Angeles. Dorothea Lange -
poznata ameriCka fotografkinja.

S osamnaest godina samog je sebe vidio u snu kako hoda
praSumama, penje se uz litice, luta romantiCnim pustopoljinama
svijeta. Dok god u Covjeku kolaju sokovi djeCastva, ti se snovi ne
zaboravljaju. Ono Sto je osebujno u Everetta Ruessajest to daje on
poSao zivjeti svoje snove i to ne samo u obliku dvotjednog odmora u
civiliziranoj ipotkresanoj zemlji ¢uda, ve¢ mjesecima i godinama u
samom sredistu Cuda ...

Namjerno je kaznjavao tijelo, dovodio svoju izdrzljivost do samoga
ruba, isprobavao dokle moze.

Namjerno je iSao stazama za koje su mu Indijanci i iskusni starci
govorili da ih je bolje zaobilaziti.

Upustao se na litice i mnogo puta ostajao visjeti s ruba ...1z svojih
logora uz ustajale vode ili u dnu kanjona ili visoko, na Sumom
obraslim grebenima planine Navajo, pisao je duga, prirodom
nabijena, entuzijasticna pisma obitelji i prijateljima, osudujuci
civilizacijske stereotipe, ispustajucCi barbarski adolescentski krik u
zube svijetu.

Ruess je napisao mnoga takva pisma, koja nose zig dalekih mjesta
kroz koja je proSao: Kaventa, Chinle, Lukachukai; Zion Canvon,
Grand Canvon, Mesa Verde; Escalante, Rainbovv Bridge, Canvon
de Chellv. Citajuéi ta pisma (sakupljena u pomno istrazenoj biografiji
W.L.Rushoa, Everett Ruess: Lutanje za ljepotom), Covjek ostaje
zapanjen Ruessovom c¢eznjom za vezom s prirodnim svijetom i
njegovom zestokom straséu prema krajevima kroz koje je hodao.
»Otkad sam ti posljednji put pisao, imao sam nekih fantasti¢nih
iskustava u divljini — zapanjujuc¢ih, zadivljujuCih«, ushi¢eno pise
prijatelju, Cornelu Tengelu. »Ali ja sam uvijek zadivljen. Meni je to
neophodno za zivot.«

Pisma Everetta Ruessa otkrivaju nevjerojatnu podudarnost s
Chrisom McCandlessom. Evo ulomaka iz tri Ruessova pisma:

Sve vise mi se Cini kako ¢u zauvijek ostati usamljena lutalica
divljinom. Boze, kako me mame te staze.

Ne mozesS pojmiti koju neodoljivu privilacnost one imaju za mene.
Sve u svemu, nema nic¢eg boljeg od samotna puta ... Nikada neéu



prestati lutati. A kad dode trenutak da umrem, pronaci ¢u najdivljije,
najsamotnije, najpustije mjesto koje postoji.

Ljepota ove prirode postaje dio mene. Osje¢am se odvojenijim od
Zivota i nekako njeznijim... Ovdje imam nekoliko dobrih prijatelja, ali
nikoga tko bi uistinu razumio zasto sam tu ili Sto radim. Medutim, ni
ne poznajem nikoga tko bi to mogao shvatiti, osim djelomicCno;
predaleko sam otiSao sam.

Uvijek sam bio nezadovoljan Zivotom kakvim zivi vecina ljudi. Uvijek
sam Zelio zZivjeti intenzivnije i bogatije.

U svojim sam lutanjima ove godine bio smioniji i imao viSe ludih
pustolovina no ikad prije. A kakvih sam veliCanstvenih predijela vidio
— divljih, beskrajnih pustopoljina, izgubljenih stjenovitih zaravni
zvanih mesa, plavih brda Sto se okomito dizu iz svijetlocrvenog
pustinjskog pijeska, dubokih kanjona posve uskih pri dnu, olujnih
oblaka Sto se kotrljaju niz zidove nepoznatih klanaca i stotine
ljudskih nastambi u stijenama, vec tisucu godina napustenih.

Pola stolje¢a kasnije, McCandless zvucCi sablasno slican Ruessu
kad na razglednici poslanoj Wayneu Westerbergu izjavljuje: »Odlucio
sam jo$S neko vrijeme Zivjeti ovako ... Ova sloboda i jednostavna
liepota naprosto su predobre da bi ih se Covjek liSio.« A Ruessovi
odjeci Cuju se i u McCandlessovom posljednjem pismu Ronaldu
Franzu (vidi stranicu 56-58).

Ruess je bio isto tako romantiCan kao McCandless, mozda Cak i
viSe, isto tako nemaran prema vlastitoj sigurnosti. Clavborn Lockett,
arheolog koji je nakratko zaposlio Ruessa kao kuhara, dok je 1934.
radio na iskapanju jedne nastambe Anasazija u stijenju, rekao je
Rushou da je bio »uzasnut vratolomnim nacCinom na koji se Everett
pentrao po opasnim liticama.«

| sam Ruess se hvali u jednom od svojih pisama: »Stotinu sam puta
povjerio svoj zivot pjeSCenjaku koji se odronjava, i gotovo okomitim
rubovima, u potrazi za vodom ili nastambama u stijenju. Dvaput me
divlji bik zamalo probo na smrt. Ali zasad sam se uvijek uspio izvuci
bez ogrebotine i nastaviti dalje, u nove pustolovine.« U posljednjem
pismu, Ruess nemarno priznaje bratu: Nekoliko sam puta za dlaku
umakao CegrtuSama i liticama u odronu. Posljednji put je bilo kad je
Chocolatero (njegov magarac) uznemirio divlje pCele. Da me ubola



jo$ samo koja viSe, mozda ne bih prezivio. Trebalo je tri, Cetiri dana
da mi se uopce otvore o€i i da mogu koristiti ruke.

Takoder nalik McCandlessu, Ruessa nije smetala fizicka nelagoda,
ponekad kao da ju je prizivao. »Sest dana sam patio od alergije na
otrovni brsljan, Sto mi se dogodi dvaput godiSnje — posljedice jos
osjeCam, povijerio je prijatelju Billu Jacobsu. Nastavlja: Dva dana
nisam znao jesam li ziv ili mrtav. Gr€io sam se i bacakao u vrucici, a
rojevi mrava i muha puzali su po meni, dok je otrov curio iz mene i
pretvarao se u kraste po licu, rukama i ledima. Nista nisam jeo —
nije mi preostalo drugo vec filozofski patiti...

Svaki put dobijem tu alergiju, ali neéu dopustiti da mi to sprijeci
ulazak u Sumu.

| poput McCandlessa, prije nego S$to je krenuo na svoju posljednju
odiseju, Ruess je uzeo novo ime ili, bolje reci, nekoliko novih imena.
U pismu koje je poslao svojima 1. oZujka 1931., obavjestava ih da se
sada zove Lan Rameau i napominje: »molim vas da postujete moje
ime divljine ... Kako se to kaze na francuskom? Nomme de broushe,
ili kako?« Dva mjeseca kasnije, medutim, drugo pismo objasnjava:

»Ponovno sam promijenio ime, ovaj put u Evert Rulan. Oni koji su
me upoznali pod prijasnjim imenom smatrali su ga c¢aknutim i
izafektiranim.« A onda je u kolovozu iste godine, bez ikakvog
objasnjenja, ponovno poceo Kkoristiti ime Everett Ruess i nastavio je
tako sljedece tri godine - prije nego Sto je dosao u Davi$ Gulch. Tu
je, iz nekog nepoznatog razloga, Everett dvaput urezao ime Nemo

— latinski 'nitko' — u meki pjeSCenjak Navaja — a onda nestao.
Bilo mu je dvadeset godina.

Posljednja pisma koja je Ruess poslao stigla su iz mormonskog
naselja u Escalanteu, devedesetak kilometara sjeverno od Davis
Gulcha, 11. studenog

1934. Naslovljena na roditelje i brata, davala su na znanje kako se
'mjesec, dva' ne¢e moci do njega.

Osam dana nakon Sto ih je poslao, Ruess je sreo dva pastira, oko
kilometar i pol od Gulcha i u njihovom logoru proveo dvije noci; ta su
dvojica posljednji za koje se zna da su ga vidjeli Ziva.

Neka tri mjeseca nakon Sto je Ruess otiSao iz Escalantea, njegovi
su roditelji dobili snop neotvorene poste, poslane na poste restante u
Marble Canvonu, u Arizoni, kamo je Everett trebao stiéi. Zabrinuti,



Christopher i Stella Ruess obavijestili su vlasti u Escalanteu, koje su
poCetkom ozujka 1935. organizirale potragu. PoCevsi od pastirskog
logora, gdje je Ruess posljedni put viden, proc€esljali su okolni teren i
u dnu Davi§ Gulcha zacas pronasli dva Everettova magarca, kako
zadovoljno pasu unutar provizornog obora napraviljenog od debala i
granja.

Magarci su bili zatvoreni u gornjem dijelu kanjona, uzvodno od
mjesta na kojem se mormonske stube spustaju do rije€nog korita;
malo dalje, nizvodno, trazitelji su otkrili nedvojbene ostatke
Ruessova logora, a potom, na ulazu u spremnicu zita Anasazija, pod
veliCanstvenim prirodnim lukom, nasli su urezan u kamenu plocCu
natpis 'NEMO 1934.' Na obliznjoj stijeni paZljivo su bile rasporedene
Cetiri glinene posude Anasazija. Tri mjeseca poslije, trazitelji su naisli
na drugi natpis 'NEMO', nize, uz isuSeno korito rijeke (nabujale vode
jezera Powell, nakon izgradnje brane Glen Canvon 1963., odavno su
izbrisale oba natpisa), ali osim magaraca i njihovih sedla niSta od
Ruessovih stvari — logorski pribor, dnevnici, slike — nisu nikada
pronadeni.

Opce je uvjerenje kako je Ruess poginuo veruéi se po stijenama
kanjona. Podmuklost tamosnje topografije (vecina stijena gradena je
od Navajo pjeSCenjaka koji se lako osipa i pada u provalije) i
Ruessova sklonost opasnom pentranju Cine taj scenarij vjerojatnim.
Medutim, ¢ak ni pomnim pretraZivanjem blizih i daljih litica nisu
otkriveni nikakvi ljudski ostaci.

A kako objasniti €injenicu da je Ruess, po svemu sudeci, otiSao iz
Gulcha sa svojom cijelom opremom, ali bez Zzivotinja? Ovakve
zbunjujuce okolnosti navele su neke istrazitelje na zakljuCak da su
Ruessa ubile konjokradice, koje su zatim uzele njegove stvari, a
ostatke zakopale ili bacile u rijeku Colorado. | ta je teorija moguca,
ali nije potkrijepljena konkretnim dokazima.

Nedugo nakon Everettova nestanka, njegov je otac doSao do
zakljuCka kako si je momak nadjenuo ime Nemo, inspiriran knjigom
Julesa Vernea Dvadeset tisu¢a milja pod morem — knjigom koju je
Everett mnogo puta proCitao — a u kojoj idealistiCni protagonist,
kapetan Nemo, bjezi od civilizacije i prekida 'svaku vezu s njom.'
Everettov biograf, W.L.Rusho, slaze se s pretpostavkom
Christophera Ruessa, iznoseéi kako Everettovo »poviaCenje od



organiziranog drustva, njegov prezir prema svjetovnim uzicima i
potpisivanje imenom NEMO u Davis Gulchu, navode na zakljucak da
se identificirao s likom Julesa Vernea.«

Ruessova navodna fascinacija kapetanom Nemom, potaknula je
nagadanja medu mnogobrojnim tvrocima mita o njemu, kako je on,
izaSavsi iz Davi$s Gulcha, okrenuo leda svijetu i Zivi — ili je Zivio —
tiho negdje drugdje, pod nekim drugim imenom. Prije godinu dana,
dok sam punio kamion benzinom u Kingmanu, u Arizoni, zapodjenuo
sam razgovor o Ruessu sa sredovjeCnim zaposlenikom, onizim,
nervoznim cCovjekom, s duhanskim mrljama u kutovima usana.
Posve uvjeren u to, kleo se kako »je poznavao tipa koji je definitivho
naletio na Ruessa«, negdje krajem 1960-ih, u zabitoj nastambi u
rezervatu Navajo Indijanaca. Prema rijeCima ovog Covjeka, Ruess je
bio ozenjen Navajo Indijankom, s kojom je imao barem jedno dijete.
IzliSno je napominjati kako je vjerodostojnost ovoga, a i drugih,
relativno novijih 'susreta’' s Ruessom, krajnje upitna.

Ken Sleight, koji je mnogo vremena posvetio istrazivanju zagonetke
Everetta Ruessa, drzi da je momak poginuo 1934., ili poCetkom
1935., a vjeruje da zna i kako. Ovaj SezdesetpetogodiSnjak je
profesionalni vodi¢ po rijeci i pustinjski Stakor, mormonskoga
porijekla, poznat po tome da nema dlake na jeziku. Kad je Edward
Abbey pisao The Monkey Wrench Gang, pustolovni roman o eko-
terorizmu u zemlji kanjona, inspiracija za lik Seldoma Seena Smitha
navodno mu je bio prijatelj Ken Sleight. Sleight zivi u tom kraju
Cetrdeset godina, posjetio je praktiCcki sva mjesta koja i Ruess,
razgovarao s mnogima koji su ga bili sreli, te vodio Ruessova
starijeg brata, Walda, u Davi$ Gulch da vidi mjesto s kojeg je Everett
nestao.

»Waldo misli da je Everett ubijen«, kaze Sleight. »Ali ja sumnjam u
to. Dvije godine sam zivio u Escalanteu. Razgovarao sam s ljudima
koje optuzuju da su ga ubili i jednostavno ne mislim da su to oni
ucinili. Ali, tko zna? Nikad ne mozeS znati Sto tko skriva. Drugi pak
vjeruju kako je Everett pao sa stijene. Hja, da, mogucée. To je bar
lako u onom kraju. Ali ja ne mislim da se to dogodilo.«

»Reci ¢u vam Sto ja mislim — mislim da se utopio.«

Prije mnogo godina, dok je pjeSacCio Grand Gulchom, pritokom
rijeke San Juan, sedamdesetak kilometara istocho od Davi$§ Gulcha,



Sleight je otkrio ime Nemo urezano u meku Zzbuku jedne Zzitne
spremnice Anasazija. Sleight pretpostavlja kako je Ruess to urezao
nedugo posto je otiSao iz Davis

Gulcha.

»Nakon §to je u Davisu ogradio magarce«, pri¢a Sleight, »Ruess je
sve svoje stvari sakrio u neku spilju i krenuo dalje, igrajuci se
kapetana Nema. Dolje, u rezervatu Navajoa imao je neke prijatelje
Indijance, pa pretpostavljam da je krenuo tamo.« Logi¢an put do
zemlje Navajo Indijanaca vodi preko rijeke Colorado, kod Hole-in-
the-Rocka, a potom tesko prohodnom stazom koju su 1880. utrli
mormonski doseljenici, pa preko Wilson Mese i Clay Hillsa, te
napokon niz Grand Gulch do rijeke San Juan, s Cije druge strane leZi
rezervat. »Everett je svoje Nemo urezao na ruSevini u Grand
Gulchu, oko kilometar i pol podno mjesta na kojem utjeCe Collins
Creek, a onda nastavio prema San Juanu. A kad je pokusSao
preplivati rijeku, utopio se. Eto, to ja mislim.«

Sleight misli da bi bilo nemogucée potajno preplivati rijeku i sti¢i u
rezervat: »Cak i da se i dalje izdavao za Nema. Everett je bio
osamljenik, ali je previse volio ljude da bi se tamo smjestio i do kraja
Zivota zivio u tajnosti. Ima nas mnogo takvih, i ja sam takav, Ed
Abbey je bio takav, zvuci kao da je i onaj mali McCandless bio takav
— mi volimo drustvo, shvacate, ali ne mozemo dugo ostati medu
ljudima. Pa se onda malo izgubimo, a onda na neko vrijeme vratimo i
onda opet nestanemo. Upravo to je i Everett Cinio.

»Everett je bio &udan«, priznaje Sleight. »Sto bi se reklo —
drugacdiji. Ali on i McCandless barem su pokusali slijediti svoj san. To
je ono sto je sjajno kod njih. Pokusali su. Malo je takvih.«

U pokuSaju da se razumiju Everett Ruess i Chris McCandless
njihove postupke valja sagledati u Sirem kontekstu. Vrijedi se
zagledati u njima slicne, s drugih dijelova svijeta i iz drugih vremena.

Nedaleko od jugoistoCne obale Islanda lezi otok po imenu Papos.
Stjenovit, bez drvecCa, pod stalnim udarom oluja sa Sjevernog
Atlantika, ime je dobio po prvim doseljenicima, odavno odseljenim
irskim redovnicima poznatim kao papar. Secéuéi jednoga ljetnog
popodneva ovom grbavom obalom, naletio sam na pacetvorine od
izblijedjelog kamena, kao usadene u tundru - ostatke drevnih



redovniCkih nastambi, nekoliko stotina godina starije ¢ak i od
ruSevina Anasazija u Davi$ Gulchu.

Redovnici su stigli ovamo u petom i Sestom stolje¢u , plovedi i
veslajuéi od zapadne obale Irske.

Krenuli su u malim, otvorenim Camcima zvanim curragh,
napravljenim od kravlje koze nategnute na lagan okvir od pruca i
presli jedan od najopasnijih dijelova oceana na svijetu, ne znajuci sto
ih Ceka s druge strane.

Papari su doveli svoje Zivote u opasnost - i mnogi od njih ih izgubili
- ne u potrazi za bogatstvom i osobnom slavom, niti zato da bi
osvojili nove zemlje u ime kakvog vladara. Kao Sto veliki istrazivac

Arktika i nobelovac Fridtjof Nansen kazZe: »Ova izvanredna
putovanja poticana su ponajprije Zeljom da se pronadu samotna
mjesta gdje Ce ti pustinjaci moci boraviti u miru, neu-znemiravani
metezom i napastima svijeta.« Kad su se na obalama lIslanda u
devetom stoljecu pojavili prvi norveski moreplovci, papari su zakljucili
da je ova zemlja postala prenapucena, premda je i dalje bila prakticki
nenaseljena. Ponovno su usli u svoje curraghe i odveslali na
Greenland. Na ocean S§iban olujama, zapadno, onkraj granica
poznatoga svijeta, vukla ih je duhovna glad, Zudnja nama tako
stranog intenziteta da izmiCe suvremenoj masti.

Citajuéi o ovim redovnicima &ovjek biva dirnut njihovom sréanoscu,
njihovom vratolomnom neduzno$éu i silinom njihove Zelje. Citajuéi o
tim redovnicima, Covjeku se namecCe pomisao na Everetta Ruessa i
Chrisa McCandlessa.

Fairbanks

Smrt u divljini, autostoper zapisivao svoje posliednje sate
ANCHORAGE, 12. rujna (Associated Press) — ProSle nedjelje je u
svom udaljenom logoru u unutrasnjosti Aljaske pronaden mrtav mlad
autostoper kojeg je povreda sprijecCila da nastavi put.

Njegov identitet je zasad nepoznat. Medutim, njegov dnevnik i dvije
poruke pronadene u logoru prenose mucnu priCu o ocajniCkim i iz
Casa u Cas sve uzaludnijim naporima da prezivi. ,»., 1z dnevnika se
dade zakljuciti kako se Covjek za kojega se drzi daje bio Amerikanac
u dobi od dvadeset do trideset godina, po svemu sudeci , ozlijedio
pri padu te da viSe od tri mjeseca nije mogao oti¢i iz logora. Dnevnik



iznosi priCu o tome kako se pokuSavao spasiti loveci dviljac€ i jeduci
divlje bilje, ali je usprkos tome postajao sve slabiji.

Jedna od njegove dvije poruke poziv je upomoc¢, upucen bilo kome
tko bi mogao naici dok je on u potrazi za hranom. U drugoj poruci se
opraSta od svijeta ...

Autopsijom izvrSenom ovoga tjedna u Fairbanksu utvrdeno je daje
covjek umro od gladi, najvjerojatnije krajem srpnja. Medu njegovim
stvarima otkriveno je ime za koje se vjeruje daje njegovo. Do sada,
medutim, njegov identitet nije potvrden te policija ne zeli otkriti ime.

The New York Times 13. rujna 1992.

Do trenutka kad je The New York Times objavio priCcu o
autostoperu, State Trooperi Aljaske ve¢ su tjedan dana pokusavali
otkriti o kome se radi. Kad je umro, McCandless je na sebi imao
plavu majicu s logom vucéne sluzbe u Santa Barbari; kad su ih
nazvali, dobili su odgovor da nikad nisu Culi za njega i ne znaju kako
je nabavio tu majicu. Mnogi zapisi u kratkom, zbunjuju¢em dnevniku
pronadenom uz mrtvo tijelo bile su Sture opaske o flori i fauni, na
temelju kojih se pretpostavilo da je McCandless bio biolog na terenu.
Ali ni taj trag nije doveo nikamo.

Dana 10. rujna, tri dana prije nego Sto se vijest o mrtvom
autostoperu pojavila u Timesu, prica je objavlena na naslovnoj
stranici Anchorage Daily

Nevjsa. Kad je Jim Gallien vidio naslov i tiskanu kartu na kojoj je
oznaceno da je tijelo pronadeno Cetrdeset kilometara zapadno od
Heah/ja na Stampede Trailu, osjetio je kako ga podilaze srsi: Alex.

Gallien nije mogao izbrisati iz glave sliku neobi¢nog, srdacnog
momka Kkoji grabi stazom u dva broja prevelikim Cizmama —
Gallienovim ¢izmama, starim smedim Xtratuficama koje ga je jedva
nagovorio da uzme. »Po ono malo podataka sto sam ih procitao u
novinama, Cinilo mi se da je to ong, pri¢a Gallien, »zato sam nazvao
teritorijalnu policiju i rekao: »SluSajte, mislim da sam ja vozio onog
malog. «

»Dobro, dobro«, odgovorio je Roger Ellis, policajac s druge strane
zice. »Na osnovu Cega to mislite? Vi ste veC Sesta osoba u zadnjih
sat vremena koja tvrdi da zna autostoperov identitet.« Ali Gallien je
bio uporan i Sto viSe je govorio, to se Ellisova sumnjiCavost topila.
Gallien je opisao nekoliko komada opreme koji nisu spomenuti u



novinskom Clanku, a koji su se podudarali sa stvarima pronadenim
uz truplo. A onda je Ellis primijetio da prvi kripticni zapis u
autostoperovu dnevniku glasi: »lziSao iz Fairbanksa. Sjededi
Galliean. Dan zeca.«

Dotad su policajci veé bili razvili film iz autostoperove Minolte na
kojem je bilo nekoliko ocCitih autoportreta. »Kad su donijeli slike tamo
gdje sam u to vrijeme radio«, pri€a Gallien, »viSe nije bilo sumnje.
Momak na fotografijama bio je Alex.«

Kako je McCandless rekao Gallienu da je iz Juzne Dakote, truperi
su se smjesta dali u potragu za njegovom rodbinom. BasS u to
vrijeme je objavljena pottaga za nestalom osobom po imenu
McCandless, iz isto¢nog dijela Juzne Dakote, iz malog grada samo
tridesetak kilometara od kuc¢e Waynea Westerberga u Carthagi pa su
policajci neko vrijeme mislili kako su nasli pravog Covjeka. Ali i to se
pokazalo kao krivi trag.

Westerberg nije imao nikakvih vijesti o prijatelju kojeg je poznavao
kao Alexa McCandlessa, sve otkad je proSlog proljeca dobio
razglednicu iz Fairbanksa. Dana 13. rujna kotrljao se praznom
asfaltnom cestom pokraj Jamestowna u Sjevernoj Dakoti vodedi
ekipu kuéi u Carthagu nakon Cetiri mjeseca zetve u Montani kad se
oglasio njegov visokofrekvencijski prijemnik. »Wayne!« zaSkripao je
uznemireni glas iz jednog od vozila u koloni. »Bob je. Je 1' ti upaljen
radio?«

»Hej, Bobby, Wayne ovdje. Sto je?«

»Brzo. Upali radio da Cuje$S Paula Harveyja. PriCa o nekom klincu
koji je umro od gladi na Aljasci.

Policija ne zna tko je. Meni zvuCi kao Alex.«

Westerberg je pronasao stanicu na vrijeme da uhvati kraj price u
emisiji Paula Harvevja i morao se sloziti — nekoliko usputnih
pojedinosti Cinile su anonimna autostopera uznemirujuce nalik
njegovom prijatelju.

Cim je stigao u Carthagu, potisteni Westerberg nazvao je Saveznu
policiju Aljaske da im kaze ono Sto zna o McCandlessu. Do tog su se
trenutka, medutim, priCe o poginulom autostoperu i dijelovi njegovog
dnevnika pojavili na naslovnim stranicama novina u cijeloj zemilji.
Policija je bila preplavljena pozivima ljudi koji su tvrdili kako znaju
njegov identitet pa su Westerberga pokusali otpiliti joS brze nego



Galliena. »Murjak mi je rekao da imaju ve¢ viSe od sto pedeset
poziva ljudi koji misle da im je Alex bio sin, prijatelj, brat«, prica
Westerberg. »Dotad sam vec i ja poludio Sto me spajaju s jedne linije
na drugu pa sam im rekao: 'Slusajte, ja nisam neki ludak koji nema
pametnijeg posla. Ja znam tko je on bio. Radio je za mene. Mislim
da Cak negdje imam i broj njegova socijalnog osiguranja.'«

Westerberg je prevrtao po fasciklima u uredu silosa sve dok nije
nasao obrasce koje je ispunio McCandless. Po gornjem rubu prvog,
s datumom McCandlessove prvoga posjeta Carthagi, 1990., bio je
ispisao 'osloboden osloboden osloboden osloboden' i stavio da se
zove Iris Fucyu. Adresa: 'Nije te briga.' Broj socijalnog osiguranja:
'Zaboravio sam.’

Ali na drugom obrascu na kojem je bio datum 30. ozujka 1992., dva
tiedna prije nego Sto je otiSao za Aljasku, potpisao se pravim
imenom: 'Chris J. McCandless.' U praznu kucicu za broj socijalnog
osiguranja stavio je '228-31-6704.' Westerberg je ponovno nazvao
Aljasku. Ovoga puta truperi su ga uzeli ozbiljno.

Pokazalo se da je to pravi broj i na osnovu njega je otkriveno da je
Mc-Candlessovo stalno boraviSte bila sjeverna Virginia. Vlasti iz
Aljaske stupile su u vezu s onima iz Virginije i tako je pocelo
procesljavanje telefonskih brojeva na ime McCandless. Dotad su se
Walt i Billie McCandless bili preselili na obalu Marvlanda i vise nisu
imali telefonski broj u Virginiji, ali Waltovo najstarije dijete iz prvog
braka Zivjelo je u Annandaleu i nalazilo se u telefonskom imeniku.
Kasno jednog popodneva 17 rujna Sam McCandless primio je poziv
od detektiva za ubojstva, okruga Fairfax.

Sam, devet godina stariji od Chrisa, vidio je kratak ¢lanak o
autostoperu u The Washington Postu, ali kako kaze: »Nije mi bilo ni
nakraj pameti da bi to mogao biti Chris. Ni izdaleka. Zaista ironi¢no
jer kad sam procitao tekst, pomislio sam: 'Oh, BoZe, kakva tragedija.
Bas mi je zao njegove obitelji, ma tko bili. Tako zZalosna pri¢a.'«

Sam je odrastao u Kaliforniji i Coloradu u maj€inoj kuci i nije se
preselio u Virginiju sve do 1987-, nakon Sto je Chris vec otiSao na
fakultet u Atlanti, tako da nije dobro poznavao polubrata. Medutim,
kad ga je detektiv poCeo ispitivati zvu€i li mu autostoper poznato,
Sam kaze: »Bio sam prilicno siguran da je to Chris. Njegov odlazak
u Aljasku, to Sto je otiSao sam — sve se poklapalo.«



Na detektivovu molbu Sam je poSao u policijsku postaju okruga
Fairfax, gdje su mu pokazali fotografiju faksiranu iz Fairbanksa. »Bila
je dosta uvecanax, prisje¢a se Sam, »glava u 'gro' planu. Kosa mu je
bila duga i nosio je bradu. Chris je gotovo uvijek nosio kratku kosu i
bio obrijan. Osim toga, lice na slici bilo je jako upalo. Ali smjesta sam
znao. Nije bilo dvojbe. Bio je to Chris. OtiSao sam kudéi, pokupio
Michele, moju Zenu i odvezao se u Marvland da kazem tati i Billie.
Nisam znao Sto ¢u im reci.

Na koji nacin kazeS nekome da mu je dijete mrtvo?«

"Chesapeake Beach

Odjednom se sve promijenilo — ton, moralna klima; nisi znao $to
misliti, koga sluSati. Kao da su te cijeloga zivota vodili za ruku poput
djeteta i odjednom si sam, mora$ nauciti hodati bez pomoci. Nije bilo
nikoga u blizini, ni obitelji ni ljudi Ciji sud posStujes. U takvim
trenucima osjecao si potrebu predati se neem apsoluthom — Zivotu
ili istini ili ljepoti — da te vodi umjesto odbacenih, ljudskih pravila.

Imao si potrebu prepustiti se nekoj takvoj konacnoj svrsi potpunije,
S manje rezerve nego $to si to Cinio za starih, poznatih, mirnih dana,
za staroga zivota koji je sada , ukinut i zauvijek nestao. _

Boris pasternak Doktor Zivago

Odlomak podcrtan u jednoj od knjiga pronadenih uz ostatke chrisa
mccandlessa. »Potreba za svrhom« napisano je McCandlessovim
rukopisom uz rub, pokraj odlomka Samuel Walter McCandless, Jr.,
pedeset Sest godina star, Sutliiv je Covjek s bradom, poduze
prosijede kose zaceSljane unatrag od visoka Cela. Visok i dobro
graden, nosi naoCale sa zicanim okvirom, $to mu daje profesorski
izgled. Sedam tjedana nakon $to je na Aljasci pronadeno tijelo
njegova sina, zamotano u plavu vreCu za spavanje koju mu je Billie
sasila prema uzorku 'uradi sam', Walt zuri u jedrilicu koja klizi pod
prozorom njegove gradske kuce s pogledom na zaljev. »Kako je to
moguce«, pita se glasno, praznim pogledom pilje¢i preko zaljeva
Chesapeake, »da dijete koje ima toliko suosjeCanja za sve moze
svojim roditeljima prouzrociti toliko boli?«

Dom McCandlessovih na Chesapeake Beachu, u Marvlandu
ukusno je ureden, blistav, nema zatrpanih kutaka. Prozori od poda
do stropa otvaraju se na magliCastu panoramu zaljeva. Ispred kuce



su parkirani veliki Chevy Suburban i bijeli Cadillac, a u garazi sjedi s
mnogo truda restauriran Corvette iz

'69, u luCici je usidren devetmetarski katamaran za krstarenje.

Na jedacem stolu ve¢ danima stoje Cetiri velike plutene plocCe,
pokrivene mnostvom fotografija iz cijelog Chrisovog kratkog Zivota.

Polako obilazeéi tu izloZbu Billie pokazuje tek prohodalog Chrisa
kako jaSe na konjicu za ljuljanje, Chrisa kao ushi¢enog
osmogodiSnjaka na prvom izletu, u zutoj kiSnoj kabanici, s
naprtnjacom na ledima, Chrisa na dodjeli maturalnih diploma.
»Najteze od svega«, kaze Walt, zastavsi nad slikom na kojoj se sin
ludira na obiteljskim praznicima, a glas mu jedva primjetno puca, »je
to Sto viSe ne moze biti s nama. Mnogo vremena sam provodio s
Chrisom, mozZda viSe nego s ijednim svojim djetetom, uistinu sam
volio biti u njegovom drustvu iako nas je Cesto ljutio.«

Walt na sebi ima sive hlaCe od trenirke, tenisice i satensku sportsku
jaknu na kojoj je izvezen logo Jet Propulsion Laboratorj. Premda
nemarno odjeven, ostavlja autoritativan dojam. U svojoj slabo
poznatoj struci - naprednoj tehnologiji koja se zove radar sintetske
aperture ili SAR — on je vrhunski struénjak. SAR je komponenta
svemirskih istrazivanja od 1978., kada je prvi satelit opremljen SAR-
om, Seasat, poslan u orbitu oko Zemlje. NASA-in project manager
pri tom prvom lansiranju Seasata bio je Walt McCandless.

Njegov CV pocinje s napomenom: »Odobrenje za rad: strogo
povjerljivo, Ministarstvo obrane SAD-a.«

NiZze dolje, nalazi se sazetak njegova profesionalnog iskustva:
»Vrsim privatne konzultantske usluge vezane za projektiranje
daljinskih senzora i satelitskih sustava, procesiranje vezanih signala,
reduciranje podataka i dobivanje informacija.« Kolege ga smatraju
briljantnim.

Walt je navikao donositi odluke. Preuzimanje kontrole je nesto Sto
Cini automatski, nesvjesno.

Premda govori tiho, smirenim ritmom americkog Zapada, u tom
glasu ima ostrine, a polozaj njegove Celjusti daje naslutiti nervoznu
energiju. Cak i s druge strane sobe oéito je da je nabijen visokom
voltazom. Uopée nema sumnje o tome odakle je potjecala Chrisova
Zestina.



Kad Walt govori, ljudi sluSaju. Ako mu se netko ili nesto ne svida,
oCi mu se stisnu, a govor postane odsjeCan. Prema rijeCima Sire
rodbine, njegova raspolozenja umiju biti mracna i eksplozivna, iako
je, kazu, posljednjih godina njegova poznata Ccudljivost velikim
dijelom izgubila snagu. Nakon Sto je Chris otiSao 1990., nesto se
promijenilo u Waltu. Nestanak sina ga je preplasSio i oplemenio.
Pojavila se meksa, tolerantnija strana njegove osobnosti.

Walt je odrastao u siromasnoj obitelji u Greelevju, u Coloradu,
naselju poljoprivrednika na visokim, vjetrom Sibanim ravnicama,
gore, gdje prolazi ZeljezniCka pruga Wyominga. Njegova je obitelj,
kako je nemarno rekao:

»bila na krivoj strani pruge.« Inteligentno, ambiciozno dijete, dobio
je stipendiju za Colorado State Universitj u blizini Fort Collinsa. Da bi
nekako spojio kraj s krajem tijekom cijelog je studija imao i po
nekoliko honorarnih poslova, od kojih je jedan bio u mrtvacnici, ali
najsigurniji prihod imao je od svirke s Charlieom Novakom, vodom
popularnog jazz kvarteta. Novakov bend, s Waltom za klavirom,
svirao je po svim regionalnim salama, izvodeCi muziku za ples i
evergrine po zadimljenim barovima i plesnjacima duz cijelog Front
Range okruga. Nadaren glazbenik, Walt i dan danas povremeno
nastupa.

Godine 1957. Sovjeti su lansirali Sputnik |, baciv§i na Ameriku
sjenku straha. U nacionalnoj histeriji koja je uslijedila, Kongres je
ulozio milijune i milijune dolara u aviokozmicku industriju smjeStenu
u Kaliforniji i nastupio je procvat. Mladom Waltu McCandlessu - koji
je upravo diplomirao i bio ozenjen, s bebom na putu - Sputnik je
otvorio nove moguénosti. Cim je diplomirao, Walt se zaposlio u
Hughes Aircraftu i oni su ga poslali na tri godine u Tucson, gdje je pri
Universitj of Arizona magistrirao na teoriji antena. Nakon Ssto je
obranio magistarski rad — Analiza stozastih spirala’ — ukljucio se u
Hughesov veliki kalifornijski projekt, Zeljan da ostavi svoj trag u
svemirskoj utrci.

Kupio je kucicu u Torranceu, naporno radio, brzo napredovao. Sam
je roden 1959., a ubrzo za njim jo$ Cetvero djece - Stacy, Shawna,
Shelly i Shannon. Walt je postao direktor testiranja i upravitelj odjela
za misiju Survejor 7, prve letjelice koja se meko spustila na Mjesec.
Waltova je zvijezda blistala i bila u usponu.



Medutim, do 1965. njegov je brak vec bio u krizi. On i njegova zZena
Marcia Zzivjeli su razdvojeno. Walt se poCeo vidati s jednom od
sekretarica u Hughesu, po imenu Wilhelmina Johnson, ali svi su je
zvali Billie, kojoj su tada bile dvadeset dvije godine i imala je tamne,
prodorne oc€i. Zaljubili su se jedno u drugo i pocCeli zivjeti zajedno.
Billie je ostala u drugom stanju. Bila je sitna, a u sljedecih devet
mjeseci dobila je samo tri i pol kile, tako da uopée nije nosila
trudnicku odjecu. 12. veljace 1968. Billie je rodila sina. Bio je ispod
standardne tezine, ali zdrav i zivahan. Walt je Billie kupio gitaru
Gianini po kojoj je prebirala uspavanke da umiri nemirno
novorodencCe. Dvadeset dvije godine kasnije tu ¢e istu gitaru pronadi
rendzeri iz uprave nacionalnog parka na straznjem sjediStu zutog
Datsuna, ostavljenog na obali jezera Mead.

Nemoguce je znati koji mutan sklop kromosoma, dinamike roditelj-
dijete i svemirskih konstelacija je odgovoran za to, ali Christopher
Johnson McCandless doSao je na ovaj svijet s neobi¢nim darovima i
voljom kojoj nije bilo lako stati na put. Kad su mu bile dvije godine,
probudio se usred noci, pronasao put iz ku¢e ne budeci roditelje i
uSao u kucu nize u ulici da bi iz susjedove ladice pokrao slatkiSe.

U tre¢em razredu osnovne, zaradivSi vrlo visoke ocjene na
inicijalnom testu, Chris je premjeSten na ubrzani program za
nadarenu djecu. »Nije mu to bilo drago«, prisjeca se Billie, »jer je to
znacilo da mora viSe raditi. | tako je proveo tjedan dana pokusavajuci
se izvuCi odatle. Taj je maliSan pokuSavao uvjeriti uciteljicu,
ravnateljicu - svakoga tko ga je bio spreman sasluSati - da su
rezultati greSka, da on zapravo ne pripada tamo. To smo saznali na
prvom roditeljskom sastanku. UCiteljica nas je pozvala u stranu i
rekla : 'Chris vam vrti vlastiti film." | na to je samo vrtila glavom.«

»Cak i dok smo bili mali«, prica Carine, rodena tri godine nakon
Chrisa, »uvijek je bio svoj. Nije bio nedrustven - uvijek je imao
prijatelje i svi su ga voljeli — ali mogao se satima zabavljati sam.
Nisu mu trebale igracke ni drustvo. Umio je biti sam, a da ne bude
usamljen.«

Kad je Chrisu bilo Sest godina, Waltu je ponudeno mjesto u NASA-i,
Sto je znaCilo preseljenje u glavni grad. Kupili su kuc¢u na Willet
Driveu, u predgradu Annandale. Imala je izbaCene, polukruzne
prozore sa zelenim kapcima, lijepo dvoriste. Cetiri godine nakon $to



je stigao u Virginiju Walt je prestao raditi za NASA-u i otvorio vlastitu
konzalting tvrtku - User Sjstems, Incorporated — koju su on i Billie
vodili od kuce.

Bili su kratki s novcima. Osim Sto je redovitu plaéu zamijenio
nesigurnosScu slobodnjackog posla, Walt je nakon razvoda od prve
Zene uzdrzavao dvije obitelji. Kako bi se izvukli, priCa Carine:
»Mama i tata su po cijele dane radilic. Kad bi se Chris i ja ujutro
probudili za Skolu, oni su ve¢ bili u svom uredu i radili. Kad bismo se
popodne vratili kuci, oni su radili. Kad smo navecer odlazili spavati,
oni su u svom uredu i dalje radili. Dobro su suradivali i s vremenom
poceli odlicno zaradivati, ali stalno su radili.«

Bio je to stresan zivot. | Walt i Billie su nabrijani emotivci, a nisu
spremni popustiti. Povremeno bi napetost eksplodirala u verbalni
okrsaj. U trenucima srdzbe, uvijek bi netko prijetio rastavom. Bilo je
tu viSe dima nego vatre, kaze Carine, ali »mislim da je i to bio jedan
od razloga sto smo se Chris i ja tako zblizili. Naucili smo se oslanjati
jedno na drugo dok bi mama i tata bili u svadi.«

Ali bilo je i sretnih trenutaka. Vikendima i praznicima obitelj je iSla
na izlete, odlazili su autom na Virginia Beach, na obalu Caroline, u
Colorado posjetiti Waltovu djecu iz prvog braka, na Velika jezera, na
Blue Ridge Mountains. »18li smo Chevy Suburbanom i kampirali«,
priCa Walt. »Kasnije smo kupili Airstream prikolicu pa smo njome
putovali. Chris je volio ta putovanja, Sto duze to bolje U nasoj je
obitelji odvijek bilo neke Ceznje za daljinama i veC je od rane dobi
bilo ocito da ju je Chris naslijedio.«

Za vrijeme tih putovanja posjetili su lron Mountain u Michiganu,
rudarski gradi¢ u Sumama gornjeg Michigana, Billino rodno mijesto.
Ona je jedno od Sestero djece. Loren Johnson, Billin otac, bio je
vozac kamiona, »ali nikad nije uspijevao dugo zadrzati neki posaox,
kaze ona.

»Billin se tata nije bas uspijevao uklopiti«, objasnjava Walt. »Chris
mu je bio umnogome nalik.«

Loren Johnson bio je sanjalica, ponosit, tvrdoglav i Covjek Sume,
samouki muzikant, pisac poezije. U okolici lron Mountaina
prepriCavale su se anegdote o njegovom odnosu prema Zivotinjama.
»Uvijek je imao neku divljaC za koju se brinuo«, kaze Billie. »Naisao
bi na zivotinju u stupici, odveo je kuci, amputirao ozlijeden dio, lijeCio



je, a onda pustio. Jednom je kamionom naletio na srnu pa je lane
ostalo bez majke. Bio je o€ajan. Ali donio ga je kuci i ondje odhranio,
iza peci, kao da mu je dijete.«

Kako bi prehranio obitelj, Loren se upustao u razne poduzetniCke
pothvate od kojih nijedan nije bio osobito uspjesan. Jedno je vrijeme
uzgajao pilice pa kune zlatice i CinCile. Otvorio je staju i turistima
iznajmljivao konje. Cesto je na stolu bilo samo ono §to bi on ulovio -
premda mu je bilo teSko ubijati zivotinje. »Moj je tata plakao svaki
put kad bi ubio jelena, pri¢a Billie, »ali morali smo jesti.«

Radio je i kao vodiC lovcima, sto mu je bilo joS teZe. »Ljudi iz grada
su dolazili u velikim Cadillacima i onda bi ih tata vodio na
sedmodnevno lovacko logorovanje da osvoje trofej. Jamcio im je da
Ce se vratiti s kapitalcem, ali ve€inom su bili tako slabi strijelci i toliko
pili da bi im on morao odstrijeliti jelena. Boze moj, kako je to mrzio.«

Nije nikakvo Cudo §to je Loren uzivao u Chrisu. A Chris je, sa svoje
strane, obozavao djeda. StarCevo poznavanje Sume, njegova
sklonost divljini ostavili su duboka traga na djeCaku.

Kad je Chrisu bilo osam godina, Walt ga je odveo na prvo duze
hodanje, trodnevno pjeSacenje u podrucju Shenandoah kako bi se
popeli na Old Rag. Osvojili su vrh, a Chris je cijelim putem nosio
naprtnjacu bez iCije pomoci. Tako je penjanje postalo ttadicija u
njihovu odnosu; otad su se gotovo svake godine penjali na Old Rag.

Kad je Chris bio malo stariji, Walt je poveo Billie i djecu iz oba braka
da se popnu na na 4346 metara visok Longs Peak u Coloradu —
najvisi vrh u Nacionalnom parku Rocky Mountain. Walt, Chris i
Waltov mladi sin iz prvog braka uspjeli su se, rutom zvanom
Kevhole, popeti do 3900 metara visine, gdje se Walt odlucCio vratiti.
Bio je umoran i osje¢ao je promjenu visine. Ostali dio puta djelovao
je sklisko, previsSe izlozen i opasan. »Meni je bilo dosta«, objasnjava
Walt, »ali Chris je navaljivao da idemo do vrha. Rekao sam mu da ne
dolazi u obzir. Bilo mu je samo dvanaest godina pa mu je jedino
preostalo duriti se. Da mu je bilo Cetrnaest ili petnaest, jednostavno
bi nastavio bez mene.«

Walt zasuti i odsutno se zagleda u daljinu. »Chris je bio neustrasiv,
Cak i dok je bio sasvim malen«, nastavlja, nakon poduze stanke.
»Mislio je da se opasnosti ne odnose na njega. Uvijek smo ga morali
odvlaciti od ruba.«



Chris je uspijevao skoro u svemu Sto bi ga privuklo. 1z Skole je bez
mnogo truda donosio petice. Samo jednom je dobio ocjenu nizu od
pet — jedinicu iz fizike u srednjoj Skoli. Vidjevsi izvjestaj, Walt je
otiSao k profesoru fizike da vidi u ¢emu je problem. »Bio je to
umirovljeni pukovnik zrakoplovnih snaga«, prisjeca se Walt, »stariji
covjek, tradicionalan, prilicno krut. Na pocCetku polugodiSta im je
rekao da ima dvjesto uCenika pa ih moli da laboratorijske izvjeStaje
piSu u odredenom formatu kako bi ih lakSe ispravio. Chris je to
smatrao glupim pravilom pa ga se nie drzao. Predao je
laboratorijske izvjestaje, ali na krivom formatu i profesor mu je dao
jedinicu. Nakon §to sam razgovarao s tim Covjekom, vratio sam se
kuci i rekao Chrisu da je dobio ocjenu koju zasluzuje.«

| Chris i Carine naslijedili su Waltov glazbeni dar. Chris je svirao
gitaru, glasovir, rog. »Bilo je to neobiCno za klinca njegovih godina,
prica Walt, »ali volio je Tonvja Bennetta. Znao je zapjevati stvari, na
primjer "Tender Is the Night', dok bih ga ja pratio na klaviru. Dobro je
pjevao.« | uistinu, na Saljivom videu snimljenom na fakultetu Cuje se
Chrisa kako tuli: 'Male barke tiho plove u no¢', dojmljivim stilom,
njezno i tugaljivo, kao da je profesionalni pjevac po barovima.

Odliéno je svirao rog i kao tinejdzer bio ¢lan sveuciliSnog
simfonijskog orkestta, ali je prema Waltovim rije€Cima odustao nakon
Sto se usprotivio nekim pravilima koje je nametao voditelj. Carine se
sjeca da se nije radilo samo o tome: »Prestao je svirati djelomi¢no
zato Sto nije volio da mu itko govori sto da radi, ali i zbog mene.
Zeljela sam biti poput Chrisa pa sam i ja poéela svirati rog. Ispalo je
da je to jedina stvar u kojoj sam bolja od njega. Kad sam bila na
prvoj godini srednje, a on na zadnjoj, postala sam voda starijeg
orkestra i sjedila u prvom redu, a on nije kanio sjediti iza sestrice.«

Medutim, izgleda da glazbeno rivalstvo nije naudilo odnosu Chrisa i
Carine. Od djetinjstva su bili najbolji prijatelji i provodili sate gradedi
utvrde od jastuka i deka u dnevnoj sobi u Annandaleu.

»Uvijek je bio blag prema meni«, pria Carine, »i krajnje zastitnicki.
Kad smo iSli ulicom, drzao me za ruku. Kad je on vec¢ bio u srednjoj
Skoli, a ja jo§ u osnovnoj, nastava mu je pocinjala i zavrSavala ranije,
ali bi me Cekao kod frenda Briana Paskovvitza kako bismo isli
zajedno Kuci.«



Chris je naslijedio Billine andeoske crte lica i njene oci, Cija je
tamna dubina uvijek odavala Sto osjeca.

Premda je bio nizak — na Skolskim fotografijama uvijek je u prvom
redu, najnize dijete u razredu —

Chris je bio snazan za svoju visinu i dobro koordiniran. Okusao se u
mnogim sportovima, ali nije imao strpljenja da ijedan izbrusi. Kad bi
za vrijeme praznika iSli skijati u Colorado, on se nije htio gnjaviti
zaoktetanjem, jednostavno bi Cu€nuo u gorila stilu, drzeci noge Sirom
radi stabilnosti i krenuo ravno nizbrdo. Isto tako, prica Walt: »Kad
sam ga pokusao nauciti golf, nijje mogao prihvatiti da je forma sve.
Chris bi Zestoko zamahnuo, svaki put. Katkad bi odbacio loptu tristo
metara daleko, ali najceSce bi zavrSila na drugom terenu.

»Chris je bio prirodno nadaren za mnoge stvari«, nastavlja Walt,
»ali ako si ga pokuSao poduciti, izbrusiti mu vjestinu, izvuci onaj
konaCni sjaj, podigao bi obrambeni zid. Opirao se svakoj vrsti
poduke. Ja vrlo ozbiljno igram reketbol8 i podu€io sam Chrisa kad
mu je bilo jedanaest godina. Kad je navrSio petnaest, Seshaest,
redovito me pobjedivao. Bio je vrlo brz i snazan, ali kad sam
predlozio da poradi na nekim nedostacima svoje igre, nije htio ni Cuti.
Jednom je na turniru igrao  protiv  vrlo iskusnog
CetrdesetpetogodiSnjaka. Chris je smjesta poCeo pobjedivati, ali tip
ga je stao metodicno testirati, ispipavajuéi gdje su mu slabosti. Cim
je otkrio s kojim udarcem Chris ima najviSe problema, izazivao ga je
bas na takve udarce i tu je bio kraj.«

Nijanse, strategiju i sve Sto je zahtijevalo viSe od osnovne tehnike
Chris nije priznavao. Jedini naCin na koji je Zelio pristupiti izazovima
bilo je izravno, smjesta, ulazuci svu energiju. A posljedice su ga
Cesto razocCarale. Tek kad se pocCeo baviti trcanjem, disciplinom u
kojoj su vazniji volja i odlu¢nost nego finese i strategija, pronasao je
sport koji mu lezi. S deset godina sudjelovao je u prvoj utrci,
desetkilometarskom maratonu po cesti. Bio je Sezdesetdeveti,
ostavivSi za sobom viSe od tisuCu odraslih i to ga je privuklo. Do
tinejdZerske dobi postao je jedan od vodecih trkaca na duge pruge u
regiji.

Kad je Chris imao dvanaest godina, Walt i Billie kupili su Carini
psica, Skotskog ovCara kojeg su nazvali Bucklev i Chris ga je
svakodnevno vodio sa sobom na tr€anje. »Bucklev je bio navodno



moj pas«, prica Carine, »ali on i Chris postali su nerazdvojni. Buck je
bio hitar i uvijek bi stigao kuci brze od Chrisa.
Sjecam se kako je Chris bio uzbuden kad je jednom uspio



reketbol - u originalu racguetball, igra slicha sguashu, igra se
reketom i Supljom gumenom loptom. sti¢i prije Bucklevja. Skakao je
po kuci i vikao: 'Pobijedio sam Bucka! Pobijedio sam Bucka!«

U srednjoj Skoli W.T.Woodson — velikoj Skoli s mnogo ucenika u
Fairfaxu u Virginiji, koja ima reputaciju visokih akademskih standarda
I uspjesnih sportskih timova — Chris je bio kapetan cross-country
tima. Svidala mu se ta uloga i smislio je nove, naporne treninge kojih
se njegova ekipa itekako dobro sjeca.

»Tjerao je sebe do maksimumag, objasnjava Gordy Cucullu, jedan
od mladih Clanova ekipe. »Smislio je trening koji je nazvao 'cestovni
ratnici' — vodio bi nas na dugo, uboijito tr€anje kroz obradena polja i
gradilista, kroz mjesta gdje se obi¢no ne trCi, s namjerom da se
izgubimo. TrcCali smo Sto smo dalje i brze mogli, nepoznatim
cestama, kroz Sume, bilo kamo. Ideja je bila da izgubimo orijentaciju,
da se dovedemo do krajnjih granica na nepoznatom teritoriju. A onda
bismo tr€ali nesto sporije, dok ne bismo pronasli poznatu cestu i opet
punom brzinom jurili kuéi. Chris je na neki nacCin tako zivio cijeli svoj
Zivot.«

McCandless je na tréanje gledao kao na duhovnu vjezbu, aktivnost
koja granici s religijom. »Chris se koristio duhovnim aspektom kako
bi nas motivirao«, prisjeca se Eric Hathaway, joS jedan iz ekipe.

»Rekao bi nam neka pomislimo na svo zlo na svijetu, na svu mrznju
I da zamislimo kako tréimo usuprot silama tame, protiv zida zla koji
nam prijeCi da tréimo najbolje Sto mozemo. Vjerovao je da su dobri
rezultati mentalna stvar, da se tu jednostavno radi o uprezanju
cjelokupne €ovjekove energije.

Kako smo u ono vrijeme bili srednjoSkolci i lako se zanosili, palili
smo se na te njegove rijeCi.«

Ali tr€anje nije bilo samo duhovna stvar, bilo je tu i natjecateljstva.
Kad je McCandless tr€ao, Cinio je to da bi pobijedio. »Chris je tr€anje
dozivljavao uistinu ozbiljno«, kaze Kris Maxie Gillmer, trkacCica koja je
bila vjerojatno najbolja McCandlessova prijateljica u Woodsonu.
»SjeCam se kako sam znala stajati na finiSu, gledati ga gdje trci,
znajuci koliko zeli pobijediti i koliko je razoCaran ako ne bi uspio.

Nakon loSe trke ili slabih rezultata tijekom vjezbe, znao je biti uistinu
strog prema sebi. A nije htio razgovarati o tome. Kad bih ga
pokuSala utjesiti, njega je to nerviralo, otjerao bi me. Nije umio



napraviti odmak od neuspjeha. Povukao bi se nekamo i samog sebe
izudarao.

»A nije Chris uzimao tako ozbilino samo tr€anje«, dodaje
Gillmerova. »On je u svemu bio takav. Dok si u srednjoj, obi¢no ne
razmisljas o nekim jako ozbiljnim stvarima. Ali ja jesam, a on isto
tako i to nas je i zblizilo. Tijekom odmora bismo stajali u hodniku i
pricali o zivotu, o situaciji u svijetu, o ozbiljnim temama. Ja sam
crnkinja i nikako mi nije iSlo u glavu zasto se dize tolika prasina oko
rase. Chris i ja smo razgovarali o tome. On me shvacao. Uvijek je
propitkivao stvari, kao i ja. Jako sam ga voljela. Bio je uistinu dobar
momak.«

McCandless je uzimao k srcu Zivotne nepravde. Na zadnjoj godini u
Woodsonu postao je opsjednut rasnom diskriminacijom u Juznoj
Africi. Najozbiljnije je razgovarao s prijateljima kako bi valjalo
prokrijumcariti oruzje u tu zemlju i pridruziti se borbi za okoncanje
aparthaida. »Povremeno bismo se upustili u raspravu o tomeg,
prisieca se Hathaway. »Chris nije bio od onih koji su spremni
djelovati unutar organizacija, unutar sustava, Cekati pravi trenutak.
Znao je reci: 'Daj, Eric, u stanju smo skupiti dovoljno novca da sami
odemo u Juznu Afriku i to odmah. To je samo stvar odluke.' Ja bih
mu se usprotivio, govoreci da smo samo klinci, da ne mozemo nista
promijeniti. Ali s njim se nije dalo raspravljati. On bi ti odgovorio:
‘Jasno, briga tebe za razliku izmedu pravde i nepravde.'«

Vikendom, kad su njegovi frendovi iz Skole iSli na pivske tulume ili
se pokuSavali proSvercati u barove Georgetovraa, McCandless bi
tumarao zapustenim Cetvrtima Washingtona i razgovarao s
prostitutkama | beskuénicima, kupovao im hranu, usrdno im
pokuSavajuci predloziti naCine kako da poboljSaju svoj Zivot.

»Chrisu nije bilo jasno kako se moze dopustiti da ljudi budu gladni,
osobito u ovoj zemlji«, kaze Billie.

»Umio je satima jadikovati o tome.«

Jednom prilikom je Chris pokupio nekog beskucnika s
vaSingtonskih ulica, doveo ga kuéi u zeleni, otmjeni Annandale i
potajno smjestio u Airstream prikolicu parkiranu pokraj garaze. Walt i
Billie su tek poslije saznali da su udomili skitnicu.

Drugom se prilikom Chris odvezao do Hathawaya i objavio da idu u
grad. »Superl« sjeCa se Hathaway da je pomislio. »Bio je petak



naveCer pa sam pretpostavio da idemo na neki party u
Georgetovvnu.

Ali Chris je parkirao na Cetrdesetoj ulici, koja je u to vrijeme bila
stvarno loS dio grada. A onda mi je rekao: 'Znas, Eric, o ovome
mozes Citati, ali ne mozes razumjeti dok to nisi prozivio. A upravo to
¢cemo veceras pokusati.' | tako smo sljedecih nekoliko sati proveli po
sumnjivim rupama, razgovarajuCi s makroima, prostitutkama i
kojekakvim polusvijetom. Bio sam poprilicno prestrasen.«

»Pred kraj veCeri Chris me pitao koliko novaca imam. Rekoh pet
dolara. On je imao deset. 'Dobro, ti kupujes benzin', kazao mi je, 'a ja
idem po hranu'. | tako je potroSio deset dolara na hamburgere pa
smo se vozili uokolo i dijelili ih neopranim tipovima koji su spavali po
ulazima. Bio je to naju-vrnutiji izlazak u mom zivotu, ali Chris je Cesto
tako provodio veceri.«

PocCetkom zadnje godine srednje Skole, Chris je obavijestio roditelje
da ne kani studirati. Na njihova uvjeravanja kako mu je potrebna
diploma ako zeli ostvariti karijeru, Chris je odgovorio kako je karijera
ponizavajuci ‘'izum dvadesetog stoljeCa', viSe opterecenje nego
prednost i da ¢e se on dobro snaci i bez nje.

»To nas je jako zabrinulo«, priznaje Walt. »| Billie i ja smo iz
radnikih obitelji. Za nas fakultetska diploma nije nevazna, itekako
smo se naradili da bismo mogli poslati djecu u dobre skole. Zato je
Billie razgovarala s njim: 'Chris, ako zaista Zeli§ uciniti pomak u
svijetu, ako zaista zelis pomo¢i ljudima koji su imali manje srec¢e od
tebe, moras steci neki utjecaj. Zavrsi fakultet, diplomiraj pravo i onda
¢eS moci utjecati na stvari.'«

»Chris je uvijek imao dobre ocjene«, priCa Hathaway. »Nije
zapadao u problemati¢ne situacije, u svemu je bio odlican, Cinio ono
Sto se od njega ocCekivalo. Njegovi se roditelji nisu imali na sto zaliti.

Ali zapeli su da se upiSe na fakultet i uspjeli. Upisao se na Emory,
premda je drzao kao je to besmisleno, gubitak vremena i novca.«

Pomalo Cudi Sto je Chris popustio pritisku Walta i Billie u vezi
fakulteta, dok u tolikim drugim stvarima nije sluSao njihove savjete. U
odnosu Chrisa i njegovih roditelja nikad nije manjkalo naizgled
suprotnih stavova. U razgovoru s Kris Gillmer Chris se Cesto ljutio na
Walta i Billie i prikazivao ih kao nerazumne tirane. Medutim, muskim
prijateljima — Hathawayju, Cucullu i drugom trkaCkom Sampionu,



Andyju Horovvitzu -gotovo se nikada nije zalio. »Moj je dojam bio da
su mu roditelji vrlo dragi ljudi«, kaze Hathaway, »nimalo razliCiti od
mojih roditelja ili bilo kojih drugih. Chris jednostavno nije volio da mu
itko odreduje Sto Ce raditi. Mislim da nema tih roditelja koji bi njemu
odgovarali; on je imao problema vec¢ sa samim pojmom roditelja. «

McCandlessova je osobnost zbunjuju¢a u svojoj sloZenosti. Imao je
vrlo izrazenu samotnjaCku stranu, ali je isto tako znao biti izrazito
drustven i otvoren. Premda je imao pretjerano razvijenu drustvenu
savjest, nije bio od onih smrknutih duSebriznika koji se stisnutih
usana mrste na svaku zabavu.

Upravo suprotno, rado bi povremeno iskapio ¢aSicu, a oboZzavao se
ludirati.

Mozda se najveCi paradoks ocCitovao u njegovom stavu prema
novcu. | Walt i Billie su u mladosti bili siromasni i nakon Sto su se
izborili da se izdignu iz siromastva, nisu vidjeli niSta loSe u tome da
uzivaju u plodovima svoga rada. »Jako puno smo radili«, naglaSava
Billie. »Kad su djeca bila mala, Zivjeli smo vrlo skromno, Stedjeli i
ulagali za buducénost.« Kad je buducnost napokon stigla, nisu se
razbacivali s ono skromnog bogatstva sto su ga stekli, ali su kupovali
lijepu odjeéu, nesto nakita za Billie, Cadillac. Nakon nekog vremena,
kupili su ku€u u zaljevu i jedrilicu. Vodili su djecu u Europu, na
skijanje u Breckenridge, na krstarenje Karibima. A Chrisu je, kaze
Billie, »bilo neugodno zbog svega toga.«

Njezin sin, mladi tolstojevac, drZzao je bogatstvo sramotnim,
korumpira-ju¢im, samo po sebi zlim — $to je ironi¢no, jer Chris je bio
rodeni kapitalist s nevjerojatnim smislom za zaradu. »Chris je
oduvijek bio poduzetnik«, smije se Billie. »Oduvijek.«

Kad mu je bilo osam godina, iza njihove kuc¢e u Annandaleu
uzgajao je povrce, a onda ga prodavao susjedima. »Bio je slatki
klinac koji je po susjedstvu vukao taCcke s mladim grahom, rajCicama,
paprikamag, prica Carine. »Ta tko bi mu mogao odoljeti? | Chris je
bio svjestan toga. Na licu je imao izraz koji kao da je govorio: ' Ama,
pogledajte kako sam sladak, hocete li kupiti graha?' Vracao se kuci s
praznim taCkama i dzepovima punim novca.«

S dvanaest godina je isprintao letke i zapoCeo kopirni biznis,
'Chrisova express kopiraonica', usto nudeci odvoz i dostavu. SluZzio
se strojem za fotokopiranje u Waltovom i Billinom uredu, roditeljima



placao nekoliko centi po kopiji, a susjedima dva centa manje nego
fotokopiraonica na uglu i ostvarivao lijep profit.

Godine 1985-, nakon S§to je zavrSio prvu godinu u Woodsonu,
Chrisa je mjesni gradevinski poduzetnik uzeo da ide od vrata do
vrata i reklamira njegove usluge, preuredenje kuhinja i fasada. Bio je
sjajan u tome, nije mu bilo ravna. Za samo nekoliko mjeseci imao je
joS Sest uCenika koji su radili za njega i na bankovni raCun polozio
sedam tisuca dolara. Dijelom tog novca kupio je svoj Zuti Datsun,
polovni B210.

Chris je bio tako nadaren za prodaju da je u proljece 1986., kad mu
se priblizavala matura, onaj gradevinski poduzetnik nazvao Walta i
ponudio da ¢e platiti Chrisu studij ako Walt nagovori sina da ostane
u Annandaleu i za vrijeme studija nastavi raditi za njega, umjesto da
se preseli na Emory.

»Kad sam to spomenuo Chrisu«, pri€a Walt, »nije htio ni ¢uti. Svom
je Sefu rekao da ima druge planove.« Cim maturira, obavijestio ih je
Chris, sjest ¢e za volan svog novog auta i provesti ljeto putujudi
zemljom. Nitko nije mogao ni pretpostaviti kako Ce to biti tek jedno u
nizu visemjesecnih pustolovnih putovanja po cijelom kontinentu. Niti
je itko u njegovoj obitelji mogao predvidjeti kako ¢e ga slu€ajno
otkrice na ovom prvom putovanju odbiti od njih i zatvoriti u sebe,
uvuéi Chrisa i one koji su ga voljeli u labirint srdzbe, nesporazuma i
tuge.



12 Annandale

Radije nego ljubav, nego novac, nego slavu, daj mi istinu. Sjedio
sam za bogatom trpezom, u izobilju vina i ulagivaCkepaznje, ali
iskrenosti i istine ne bijase; i tako odoh gladan s tog negostoljubivog
skupa. Gostoljublje tu bjeSe hladno poput leda.

Henry David Thoreau

VValden, ili zivot u Sumi

S ., e - ulomak podcrtan u jednoj od knjiga pronadenih uz
ostatke chrisa mccandlessa. na vrhu stranice velikim tiskanim
slovima, ' mccandlessovim rukopisom ispisana je rijeC »istina«.

Jer djeca su nevina i vole pravdu, dok smo mi uglavnom iskvareni i
prirodno nam je draza milost.

G. K. Chesterton

Jednoga sparnog proljetnog vikenda godine 1986., nakon Sto je
Chris maturirao u srednjoj Skoli Woodson, Walt i Billie priredili su
zabavu za njega. Za nekoliko dana bio je Waltov rodendan, 10.
lipnja, i Chris mu je dao dar - skupocjeni Ouestar teleskop. » ToCno
se sje¢am trenutka kad je Chris dao tati teleskop«, prica Carine. »Te
je veceri popio nekoliko pi¢a i prilicno ga je uhvatilo. Raznjezio se.
Malo je nedostajalo da se rasplaCe, jedva je susprezao suze
govoreci tati da, premda se Cesto umnogome ne slazu, on mu je
zahvalan za sve $to je ucCinio za njega. Rekao je da vrlo poStuje oca
zbog toga Sto je poCeo od nule, Sto je istovremeno radio i studirao,
namucio se da podigne osmero djece. Bio je to dirljiv govor. Svi su
bili ganuti. A onda je otiSao na put.«

Walt i Billie nisu ga pokusali sprijeCiti u toj namjeri, ali su ga uspjeli
nagovoriti da uzme Waltovu Texaco kreditnu karticu, za svaki slucaj,
i izmamiti iz njega obecanje da Ce zvati svaka tri dana.

»Strepili smo cijelo vrijeme dok je bio na putu«, prica Walt, »ali
nismo ga mogli zaustaviti.«

Nakon Sto je otiSao iz Virginije, Chris se odvezao prema jugu, a
zatim na zapad, preko teksasSkih ravnica, kroz vrelinu Novog
Meksika i Arizone i stigao do obale Tihog oceana. Isprva se drzao
dogovora da Ce redovno nazivati, ali kako se ljeto primicalo kraju,
pozivi su se prorijedili. Vratio se samo dva dana prije poCetka
jesenskog semestra u Emoryju. Kad je uSao u ku¢u u Annandaleu,



imao je neurednu bradu, kosa mu je bila duga i nepocCeSljana, a
ionako vitko tijelo izgubilo je dvanaestak kila.

»Cim sam ¢&ula da je stigao,« priéa Carine, »otréala sam u njegovu
sobu da ga vidim. Lezao je na krevetu i spavao. Boze, kako je bio
mrSav! Nalikovao je nekoj od onih slika Isusa na krizu. Kad je mama
vidjela koliko je smrSavio, jako se razalostila. PoCela je kuhati kao
luda, ne bi li se malo oporavio.«

Pokazalo se da se negdje na kraju puta Chris izgubio u pustinji
Mojave i zamalo dehidrirao. Roditelji su se jako prepali kad su Culi da
je skoro zaglavio u pustinji, ali nisu znali kako bi ga nagovorili da
ubuducée bude oprezniji. »Chris je bio dobar u gotovo svemu $to bi
pokuSao«, prisjegéa se Walt, »i zato je stekao pretjerano
samopouzdanje. Ako biste ga pokusali od neCega odgovoriti, nije se
prepirao.

Samo je uljudno kimao glavom i napravio po svome.

»Zato u pocCetku nisam spominjao sigurnost takvih putovanja. Igrao
sam tenis s Chrisom, pricao o kojeCemu, a onda jednoga dana sjeo
S njim da porazgovaramo o opashostima u koje se upusta. Tada sam
veC znao da izravan pristup — 'Slu$aj, nemoj se viSe upustati u
takve stvaril' — kod Chrisa ne pali. Umjesto toga, pokusao sam mu
objasniti da mi nemamo niSta protiv njegovih putovanja, ali bismo
zeljeli da bude malo oprezniji i da nam javlja gdje je.«

Na Waltovo zaprepastenje Chrisa su razbjesnili ovi mali oCinski
savjeti. Jedino Sto je time postigao bilo je da sin viSe nije ni
spominjao svoje planove.

»Chris nas je smatrao idiotima zato Sto brinemo o njemu«, kaze
Billie.

Na svojim putovanjima Chris je nabavio macetu i pusku kalibra .30-
06, a kad su ga Walt i Billie vozili u Atlantu na fakultet, svakako je
htio ponijeti i to dvoje. »Kad smo se popeli s Chrisom u njegovu
sobu«, smije se Walt, »mislio sam da ¢e roditelje njegovog cimera
udariti kap. Taj je momak bio pristojno, uredno odjeveno dijete iz
Connecticuta, kad eto ti mog Chrisa, zaraslog u bradu, u iznoSenoj
odjeéi, kao kakav Jeremiah Johnson, vuCe sa sobom macetu i
pusku. Ali znate $to? Nisu prosla ni tri mjeseca, a ono je dobro dijete
odustalo, dok je Chris ve¢ bio medu najboljima.«



Na ugodno iznenadenje svojih roditelja, kako je akademska godina
odmicala, tako se sve vise Cinilo da je Chris zadovoljan Emorjjem.
Obrijao se, podSiSao kosu i ponovno zadobio onaj uredan izgled
kakav je imao u srednjoj Skoli. Ocjene su mu bile skoro savrsene.
Podeo je pisati za studentske novine. Cak je ushi¢eno pri¢ao o tome
kako ée se kasnije upisati na pravo. »Cuj«, jednom se prilikom hvalio
Waltu, »mislim da ¢u imati dovoljno dobre ocjene da upiSem pravo
na Harvardu.«

Nakon prve godine koledza Chris se vratio u Annandale i radio za
tvrtku svojih roditelja, na razvoju racunalnog softvera. »Program koji
nam je toga ljeta napravio bio je bez gresSke«, kaze Walt. »JoS se
koristimo njime i mnogima smo prodali kopije. Ali kad sam molio
Chrisa da mi pokaze kako ga je napravio, da mi objasni na kojem
principu radi, nije htio. 'Vazno ti je da radi', rekao je. 'Ne moras znati
kako i zasto.' Bio je to tipiCni Chris, ali me razljutio. Bio bi izvrstan
agent ClA-e, ozbiljno to mislim, poznajem neke tipove koji rade za
ClA-u. Rekao bi vam samo onoliko koliko je drzao potrebnim i niSta
vise. U svemu je bio takav.«

Chrisovi roditelji bili su zbunjeni mnogim vidovima njegove
osobnosti. Umio je biti silno velikodusan i brizan, ali imao je i
mracniju stranu, Sto se ocitovalo tako da bi se uhvatio za neku ideju i
bio opsjednut njome, a bio je i nestrpljiv i zaokupljen samim sobom,
Sto se pojacalo za godina provedenih na koledzu.

»Vidio sam Chrisa na nekoj zabavi, kad je bio na drugoj godini
Emoryja«, prisje¢a se Eric Hathaway, »i bilo je oCito da se
promijenio. Djelovao je poprilicno zatvoren u sebe, gotovo hladan.
Kad sam mu doviknuo: 'Bok, bas mi je drago $to te vidim, Chris',
cinicno je odgovorio: 'Pa jasno, to se uvijek tako kaze.' Nije bilo lako
navesti ga da se otvori. Jedino o Cemu je zelio govoriti bio je studij. U
Emoryju se drustveni zivot vrti oko studentskih bratskih i sestrinskih
zajednica, a Chris im se nije zelio prikljuciti.

Mislim da se, kad su svi odabrali neku zajednicu kojoj ¢e pripadati,
on jednostavno povukao od starih prijatelja i joS viSe zatvorio u
sebe.«

Ljeto nakon druge godine koledza, Chris je ponovno proveo u
Annandaleu, gdje je raznosio pizze za Domino's. »Bilo mu je sasvim
svejedno Sto to nije neki Sminka posao«, prica Carine. »Dobro je



zaradio. Sje¢am se da bi se svake veceri vratio kuci i raunao koliko
je dobio. Ma kako bio umoran, preracunavao bi koliko je kilometara
presao, koliko su mu platili za benzin, koliko je zapravo potroSio na
benzin, kolika mu je neto zarada za tu vecCer i kakva je u odnosu na
istu veCer proSloga tjedna. Sve je pratio i pokazao mi kako se to radi,
kako se vodi posao. Rekla bih da ga nije toliko zanimao sam novac,
koliko €injenica da ga je u stanju zaraditi. Bila je to neka vrsta igre, a
novac mu je bio kao bodovi u toj igri.«

Chrisov odnos s roditeljima koji je nakon mature bio neuobiCajeno
uljudan, toga se ljeta jako narusio, a Walt i Billie nisu imali pojma
zasto. Prema Billinim rije¢ima: »Cinilo se da je ¢ed¢e ljut na nas, a i
postao je povuceniji

— ne, nije to prava rijeC. Chris nikad nije bio povucen. Ali nije dijelio
S nama svoja razmisljanja i viSe vremena je provodio sam.«

|zgleda da je u Chrisu kuhala srdzba zbog necega Sto je otkrio prije
dvije godine, onog ljeta kad je lutao zemljom. Stigavsi u Kaliforniju
otiSao je u El Segundo, gdje je proveo prvih Sest godina zivota.

Javio se prijateljima koji su i dalje zivjeli tamo i iz razgovora s njima
poslagao djeli¢e priCe o prvom braku i rastavi svog oca — nesto o
cemu nije imao pojma.

Waltov razlaz s prvom zenom Marcijom nije bio Cist i prijateljski rez.
Dugo nakon sto se zaljubio u Billie, dugo nakon Sto je ona rodila
Chrisa, Walt je u potaji nastavio odnos s Marcijom, razapet izmedu
dva doma i dvije obitelji. U to je vrijeme izreCeno mnogo lazi koje su
zatim izaSle na vidjelo da bi se opet smisljale nove lazi koje ce
objasniti one prve. Dvije godine nakon sto se rodio Chris Walt je
postao otac jo$ jednom sinu - Quinnu McCandlessu - kojeg je imao s
Marcijom. Kad je Waltov dvostruki zivot otkriven, izazvalo je to
mnogo dubokih rana. Obje su strane silno patile.

Napokon su se Walt, Billie, Chris i Carine preselili na Isto¢nu obalu.
Razvod od Marcije je priveden kraju i Walt je mogao legalizirati svoj
odnos s Billie. Nekako su uspjeli ostaviti za sobom sva previranja i
nastaviti sa svojim zivotom. ProSla su dva desetljeCa. Sazrela je
mudrost. Krivica, bol i ljubomorni bijes postali su stvar proslosti;
Cinilo se da je oluja proSla. A onda je 1986. Chris otiSao u El
Segundo, posijetio stari kraj i saznao za ovu epizodu, sa svim njenim
bolnim pojedinostima.



»Chris je bio od onih koji dugo razmisljaju o stvarima«, primjeéuje
Carine. »Ako ga je neSto mucilo, on ne bi smjesta izaSao s tim.
Drzao bi to za sebe, kuhao, tako da su se loSi osjecaji gomilali.«
|zgleda da se upravo to zbivalo nakon otkri¢a u El Segundu.

Djeca znaju biti strogi suci kad se radi o njihovim roditeljima,
nespremni udijeliti milost, a to je bilo osobito to€no u Chrisovom
sludaju. Cak i vide od drugih tinejdZera, bio je sklon gledati stvari u
crno-bijelom svjetlu. Sebe i svoje bliznje mjerio je nerealno strogim
moralnim standardima.

Zadudo, Chris ta stroga mijerila nije primjenjivao na sve. Covjek za
kojeg je u posljednje dvije godine tvrdio da mu se silno divi bio je
sklon opijanju i nepopravljiv zenskar, koji je Cesto mlatio svoje
djevojke. Chris je bio svjestan greSaka ovog ¢ovjeka, pa ipak, njemu
je uspijevao oprostiti. Isto je tako bio spreman oprostiti ili progledati
kroz prste manjkavostima svojih knjizevnih idola — Jack London bio
je notorni alkoholi€ar; Tolstoj je usprkos svom slavhom zalaganju za
celibat u mladosti bio izrazito sklon seksualnim pustolovinama i za
sobom je ostavio najmanje trinaestoro djece, od kojih su neka zaceta
u isto vrijeme kad je kritiCki nastrojeni grof naveliko pisao O
porocnosti seksa.

Kao i mnogi, Chris je umjetnike i bliske prijatelje mjerio prema
njihovim djelima, a ne prema nacinu zivota, tolerantnost koju nije bio
u stanju primijeniti na vlastita oca. Kad god bi Walt McCandless
svojim strogim nacinom ocinski opomenuo Chrisa, Carine ili koga od
njihove polubrace, Chris bi se zakaCio za oCevo neprimjerno
ponasanje od prije mnogo godina 1 u sebi ga odbacio kao
licemjernog. Chris je sve pamtio. S vremenom je u sebi razvio
tinjajuci pravednicki gnjev koji nije mogao zatomiti.

Nakon Sto je Chris otkrio pojedinosti Waltova razvoda, prosle su
dvije godine prije nego Sto je njegova srdzba pocela izbijati na
povrSinu, ali napokon se rasplamsala. Taj mladi Covjek nije mogao
ocu oprostiti greSke mladosti, a jo§ manje potrebu da te gresSke
prikrije. Poslije je rekao Carini i nekim prijateljima da prijevara koju
su Walt i Billie pocinili pretvara 'cijelo njegovo djetinjstvo u fikciju'. Al
ni tada ni kasnije nije to spomenuo roditeljima. Radije je ovo
saznanje Cuvao za sebe i izrazavao ljutnju na prikriven nacin,
sutnjom i smrknutim povlaCenjem.



Godine 1988., kako je Chrisova kivnja na roditelje rasla, tako je
jacala i njegova srdzba zbog nepravde u svijetu. Billie se sje¢a da se
toga ljeta: »Chris pocCeo Zzaliti na svu onu bogatunsku djecu u
Emoryju.«

Uglavhom je birao predmete koji su se bavili goru¢im druStvenim
problemima, poput rasizma, gladi u svijetu i nejednake raspodjele
bogatstva. Ali usprkos tome Sto je imao otpor prema novcu i
pretjeranoj potrosnji, Chrisovi politiCki stavovi ne bi se mogli opisati
kao liberalni.

Naprotiv, rado se ismijavao politici demokrata i na sva usta hvalio
Ro-nalda Reagana. U Emorjju je ¢ak osnovao Klub republikanaca.
Chrisova naizgled protuslovna politicka stajaliSta mozda bi se
najbolie mogla izraziti Thorauovom izjavom u 'Gradanskom
neposluhu': »Svim srcem prihvacam moto da je

'najbolja ona vlada koja najmanje vlada'.« lzvan toga okvira, tesko
je sagledati njegove stavove.

Kao jedan od urednika studentskihn novina TheEmorj
Wheelpotpisao je brojne kritike i komentare.

Kad ih Covjek Cita danas, cijelo desetljeCe kasnije, podsjeca se
kako je McCandless bio mlad i kako strastven. MiSljenja koja je
objavljivao, a koja su slijedila njegovu osebujnu logiku, doticala su se
svega i svadega. lzrugivao se Jimmvju Carteru i Joeu Biddenu,
traZio ostavku ministra unutrasnjih poslova Edvvina Meesea,
galamio na krS¢anske desniCarske fundamentaliste, zagovarao
budnost pred sovjetskom opasnos$¢éu, grmio na Japance zato Sto
hvataju kitove i branio Jessea Jacksona kao perspektivhog
predsjedniCkog kandidata. McCandlessova rije€ urednika u izdanju
od 1. ozujka 1988. zapoCinje tipicno neumjerenom izjavom: »Eto,
usli smo u tre¢i mjesec godine 1988., a ona se veC pokazala kao
politicki najkorumpiranija i najskandaloznija godina u novijoj povijesti
...« Chris Morris, glavni urednik novina, sjeca se McCandlessa kao
'intenzivnog'.

Sve manjem broju prijatelja McCandless se iz mjeseca u mjesec
doimao sve intenzivnijim. Cim su u proliece 1989. zavrsila
predavanja, Chris je poveo Datsuna na jo$ jedno poduze,
improvizirano putovanje. »Cijelo ljeto od njega smo dobili samo dvije
razglednice«, kaze Walt. »Na prvoj je pisalo



'Krenuo za Guatemalu'. Kad sam to procitao, pomislio sam: 'Oh,
majko moja, ide se boriti na strani pobunjenika. Zavrsit ¢e pred
streljaCkim vodom.' A onda je na kraju ljeta stigla druga razglednica,
na kojoj je pisalo samo: 'Sutra odlazim iz Fairbanksa, vidimo se za
nekoliko tjedana.' Pokazalo se da se predomislio i umjesto na jug,
krenuo na Aljasku.«

Prvi Chrisov posjet dalekom sjeveru bila je naporna, prasnjava
voznja aljaskom autocestom. Bilo je to kratko putovanje — kratko je
vrijeme proveo u Fairbanksu, a onda se morao Zuriti natrag na jug
da se vrati u Atlantu na vrijeme za pocCetak jesenskih predavanja —
ali zaljubio se u golema prostranstva, u sablasni odsjaj ledenjaka, u
jasno subarkticko nebo. Znao je da Ce se vratiti.

Na zadnjoj godini na Emorjju Chris je zivio izvan kampusa u
praznoj, spartanskoj sobi, u kojoj su jedini namjestaj bili sanduci za
mlijeko i madrac na podu. Malo tko od kolega ga je vidao izvan
nastave.

Jedan mu je profesor dao klju€ od knjiznice, tako da moze odlaziti
tamo nakon predavanja i tu je provodio dosta slobodnog vremena.
Andy Horovvitz, blizak prijatelj iz srednje Skole i €lan cross-country
tima, rano jednog jutra naletio je na Chrisa medu policama s
knjigama, netom prije nego Sto ¢e diplomirati. Premda su i Horowitz i
McCandless upisali neke iste predmete na Emorjju, nisu se vidjeli
dvije godine. Nekoliko su minuta izmjenjivali nategnute ljubaznosti, a
onda se McCandless povukao za svoj radni stol.

Chris se te godine rijetko javljao roditeljima, a kako nije imao
telefon, bilo im je teSko stupiti u vezu s njim. Walt i Billie bivali su sve
zabrinutiji zbog sinovljeve emocionalne udaljenosti. U pismu koje mu
je poslala, Billie ga preklinje: »Sasvim si se povukao od svih koji te
vole i mare za tebe. Ma koji bili tvoji razlozi - ma s kim da si sada -
misli$ li da je to u redu?« Chris je to shvatio kao mijeSanje u njegovu
privatnost i u razgovoru s Carine pismo je nazvao 'glupim'.

»S3to je htjela re¢i s onim 'ma s kim da si sada'?« srdio se Chris
pred sestrom. »Stvarno je prolupala.

ZnasS u Sto bih se okladio? Okladio bih se da misle da sam
homoseksualac. Otkud im ta ideja? Koja dva kretena.«

U prolje¢e 1990. kad su Walt, Billie i Carine bili na Chrisovoj
promociji, djelovao im je sretno. Dok su ga gledali kako koraCa



pozornicom i prima diplomu, smjeskao se od uha do uha. Dao im je
do znanja da planira joS jedno dugo putovanje, ali su uspjeli zakljuciti
da Ce ih prije odlaska doc¢i posjetiti u Annandale. Nedugo potom, sve
Sto je imao na bankovnom racunu donirao je OXFAM-u, nakrcao
auto i nestao iz njihovih zivota. Otada je brizno pazio da izbjegne
svaki kontakt, bilo s roditeljima, bilo s Carine, do koje mu je navodno
bilo jako stalo.

»Svi smo bili vrlo zabrinuti kad nismo dobili nikakvih vijesti od
njega«, prica Carine, »a mislim da je briga mojih roditelja bila
pomijeSana s povri-jedenoScu i srdzbom. Ali mene nije osobito
vrijedalo sto mi ne piSe. Znala sam daje zadovoljan i da Cini ono §to
ga veseli, shvacala sam da zeli odmijeriti vlastitu nezavisnost. A znao
je da cCe, javi li se meni, mama i tata otkriti gdje je, smjesta odletjeti
tamo i poCeti ga nagovarati da se vrati kuci.«

Walt to ne poriCe. »To uopce nije upitno«, kaze. »Da smo imali
ikakve naznake gdje da ga trazimo, istina je, smjesta bih otiSao
tamo, saznao gdje je odsjeo i doveo naseg malog kuci.«

Kako su mjeseci, a zatim i godine prolazile bez glasa od Chrisa,
njihova je tjeskoba rasla. Billie nikad ne bi otiSla od kuce, a da na
vratima ne ostavi poruku za Chrisa. »Kad god smo nekamo vozili i
vidjeli autostopera«, prisjeca se, »ako je bio imalo nalik Chrisu,
okrenuli bismo i vratili se. Bilo je to uzasno razdoblje. Najgore je bilo
nocu, osobito ako je bilo hladno i olujno. Covjek se pitao: 'Gdje li je
sad? Je li mu toplo? Je li ozlijeden? Je li usamljen? Je 1' dobro?'«

U srpnju 1992., dvije godine nakon Sto je Chris napustio Atlantu,
Billie je spavala u njihovoj kuc¢i u Chesapeake Beachu kad ju je
usred nocCi nesto prenulo, tako da je sjela u krevetu i probudila
Walta.

»Bila sam uvjerena da sam Cula Chrisa kako me doziva, pric¢a, dok
joj se niz obraze Kkotrljaju suze.

»Ne znam hocu li to ikad preboljeti. Nisam sanjala. Nije mi se
uginilo. Cula sam njegov glas! Preklinjao me: 'Mama, pomozi mil' Ali
nisam mu mogla pomoc¢i jer nisam znala gdje je. Samo to je
ponavljao:

'‘Mama, pomozi mi!'«

Virginia Beach



FiziCka domena zemlje zrcalila se u meni. Staze koje sam utro
vodile su prema van, u brda i mocvare, ali i prema unutra.
ProuCavajuci stvari pored kojih sam gazio, Citajuci i razmiSljajuci, na
neki sam nacin istrazivao i sebe i zemlju. S vremenom se to dvoje
stopilo u mome umu. Nesto sustinsko Sto se isprva tek naziralo, sve
snaznije je pocelo spoznavati samo sebe i suoCio sam se sa
strasnom, nepopustljivom ¢eznjom — da se zauvijek odreknem misli
i svih nevolja koje one donose, svega osim neposredne Zzelje,
izravne, prodorne. Da krenem nekom stazom, ne osvrcuci se. Bilo ;
pjesSice, s krpljama na nogama ili na sanjkama, u ljetna brda i njihove
. kasne ledene sjenke — plamsaj, prtina u snijegu pokazat ¢e kamo
sam posao. Neka me ljudi pronadu ako mogu.

John Haines Zvijezde, snijeg, vatra: dvadeset pet godina u
sjevernoj divljini Nad kaminom u domu Carine McCandless u Virginia
Beachu stoje dvije uramljene fotografije: na jednoj je Chris u prvom
razredu srednje, a na drugoj kao sedmogodisSnjak, u majusnom
odijelu s naherenom kravatom, gdje stoji pored Carine odjevene u
haljinu na volane, a na glavi joj uskrsnji SeSiric. »Zapanjujuce je«,
kaze Carine, zagledana u bratove slike, »da se njegov izraz nije
promijenio, iako ove dvije fotografije dijeli deset godina.«

Ima pravo: na objema fotografiama Chris gleda u kameru odsutno,
jogunasto skiljeci, kao da su ga prekinuli usred neke vazne misli pa
se ljuti Sto mora gubiti vrijeme na fotografiranje. Taj izraz je jo$
uocljiviji na uskrsnjoj fotografiji jer je u opreci sa Sirokim Carininim
osmijehom. »Pravi pravcati Chris«, kaze ona, smjeSkaju¢i se s
ljubavlju i prstima prelazi preko slike. »Cesto je imao taj izraz.«

Na podu do Carininih nogu lezi Bucklev, Skotski ovCar za kojeg je
Chris bio tako vezan. Sada mu je trinaest godina, njuska mu je
sijeda i artriticho Sepa uokolo. Medutim kad Max, Carinin
osamnaestomjesecCni rottiveiler, zakoraCi na Bucklevjev dio
travnjaka, bolesni starCi¢ neustraSivo ga doCeka glasnim lajanjem i
vjestim Skljocanjem, tako da veci i tezi pas brze-bolje potrazi zaklon.

»Chris je obozavao Bucka«, kaze Carine. »Onog ljeta kad je nestao
zelio je povesti Bucka sa sobom.

Nakon Sto je diplomirao, pitao je mamu i tatu bi li mogao doci po
Bucka, ali rekli su da ne moze jer je bio netom podletio pod auto i jos
se oporavljao. Sada se naravno kaju, iako je Buck bio zaista ozbiljno



povrijeden; veterinar je govorio da vise ne¢e moci hodati. Roditelji ne
prestaju razmisljati o tome — a moram priznati da i ja Cesto mislim
— kako bi sve to zavrSilo da je poveo Bucka sa sobom? Chris je lako
dovodio vlastiti zivot u opasnost, ali Bucklevja ne bi tek tako izlozio.
Ne bi se upustio u iste rizike da je Buck bio s njim.«

Visoka metar sedamdeset, Carine McCandless je bratove visine,
mozda koji centimetar viSa i toliko nalik njemu da su ih ljudi Cesto
pitali nisu li blizanci. Dok pri€a, sudjeluje cijelim tijelom, zamahuje
glavom kako bi makla s lica kosu dugu do pasa i u govoru sijeCe
zrak malim, izrazajnim rukama, radi naglaska. Bosa je. O vratu joj
visi zlatni kriz. Uredno izgla-Cane traperice na prednjem su dijelu
malo zguzvane.

Poput Chrisa, Carine je energiCna i samouvjerena, navikla na
uspjeh, hitra u izrazavanju vlastitog misljenja. | ona se, poput Chrisa,
u adolescent-skoj dobi zestoko sukobljavala s Waltom i Billie. Al
izmedu njih dvoje ima viSe razlika nego sliCnosti.

Carine se pomirila s roditeljima nedugo nakon $to je Chris nestao i
danas, u dobi od dvadeset dvije godine, njihov odnos naziva 'vrlo
dobrim'. Mnogo je drustvenija nego §to je to Chris bio i ne moze ni
zamisliti da bi posla u divljinu - ili bilo kamo - sama. Premda dijeli
Chrisovu srdZbu zbog rasnih nepravdi, Carine nema ni moralnih ni
kakvih drugih prigovora bogatstvu. Nedavno je kupila novu, skupu
kuéu i naporno radi u C.A.R. Services Incorporated,
automehaniCarskom servisu koji je otvorila sa suprugom, Chrisom
Fishom, u nadi da ¢e u ranoj dobi zaraditi prvi milijun.

»Zamjerala sam mami i tati Sto stalno rade i nisu s namag, glasno
razmiSlja i podsmjehuje se samoj sebi, »a pogledajte me sada - i ja
sam takva.« Priznaje da se Chris znao rugati njenom kapitalistickom
zaru, nazivajuCi je vojvotkinjom od Yorka, Ivanom Trump
McCandless i '‘budu¢om Leonom Helmslev.'

Bilo je to, medutim, samo dobroc¢udno zadirkivanje jer su Chris i
Carine bili vrlo bliski. U pismu u kojem si daje oduska zbog sukoba s
Waltom i Billie, Chris je jednom prilikom napisao: »Najradije to
kazem tebi jer ti si jedina osoba na svijetu koja moze razumijeti o
cemu govorim.«

Deset mjeseci nakon Chrisove smrti, Carine jo§ duboko zali za
bratom: »Svaki dan se rasplacem«, kaze sa zbunjenim izrazom lica.



»lz nekog mi je razloga najgore kad sam sama u autu. JoS se nisam
uspjela odvesti dvadesetak minuta od kuc¢e do ducana, a da ne
pocnem misliti na Chrisa i ne briznem u pla¢. To me prode, ali kad
me uhvati, teSko je.«

Navecer, 17. rujna 1992. Carine je bila u vrtu i kupala rottiveilera
kad je stigao Chris Fish. Zacudilo ju je Sto je doSao kuci tako rano,
Chris je obi¢no do kasno u no¢ ostajao u C.A.R. Services.

»Ponasao se nekako Cudno, prisjeca se Carine. »Na licu mu je bio
neki grozni izraz. USao je u kuéu pa izaSao i po€eo mi pomagati oko
Maxa. Tada sam znala da se nesto dogodilo jer Fish nikad ne kupa
psa.«

»Moram razgovarati s tobom«, kazao je. Carine je krenula za njim,
isprala Maxovu ogrlicu u kuhinjskom sudoperu, a onda usla u
dnevnu sobu. »Fish je sjedio na kaucCu, u mraku, pognute glave.

Djelovao je slomljeno. Htjela sam ga Salom izvuéi iz tog
raspolozZenja pa sam rekla: 'Sto te spopaloV

Mislila sam da se s nekim dohvatio na poslu, da su mu iz Stosa
mozda rekli da su me vidjeli s drugim tipom, Sto ja znam. Nasmijala
sam se i kazala: 'Sto je? Zadirkuju te druga djeca u Skoli?' Ali nije mi
uzvratio smijehom. Kad je podigao pogled, vidjela sam da su mu oci
crvene.«

»Radi se o tvom bratu«, rekao je Fish. »Pronasli su ga. Mrtav je.«
Sam, Waltov najstariji sin, nazvao je Fisha na posao i priop¢io mu
vijest.

Carine je osjetila kako joj naviru suze i odjednom je sve postalo
mutno. | ne htiju¢i pocCela je vrtiti glavom. »Ne«, rekla je, »Chris nije
mrtav.« A onda je stala vriStati. Tako glasno je zapomagala da se
Fish uplaSio kako Ce susjedi pomisliti da je zlostavlja i pozvati
policiju.

Carine se skutrila na kau€u u fetusnom polozZaju i nije prestajala
jaukati. Kad ju je Fish pokuSao utjeSiti, odgurnula ga je i zaurlala
neka je pusti na miru. Ostala je tako histericna sljedecih pet sati, ali
do jedanaest naveCer dovoljno se primirila da ubaci nesto odjeCe u
torbu, ude u auto i pusti da je Fish odveze k Waltu i Billie u
Chesapeake Beach, Cetiri sata voznje prema sjeveru.

Na izlasku iz Virginia Beacha, Carine je zamolila Fisha da stane
kraj njihove crkve. »USla sam i nekih sat vremena sjedila pred



oltarom dok je Fish ¢ekao u autu«, prisje¢a se Carine. »Bili su mi
potrebni neki odgovori od Boga. Ali nisam ih dobila.«

Ranije te veCeri, Sam je potvrdio daje fotografija nepoznatog
autostopera koju su faksirali s Aljaske uistinu Chris, ali mrtvozornik iz
Fairfaxa trazio je otisak Chrisovih zuba prije nego Sto zakljuci
identifikaciju. Trebalo je viSe od jedan dan da se rendgenske snimke
usporede, a Billie nije zeljela ni pogledati faksiranu fotografiju prije
nego zavrSi dentalna identifikacija i nestane svake sumnje da je
izgladnjeli mladi¢ pronaden u autobusu pored rijeke Sushane njen
sin.

Sutradan su Carine i Sam odletjeli u Fairbanks po Chrisove ostatke.
U uredu mrtvozornika uruCili su im stvari pronadene uz tijelo:
Chrisovu pusku, dalekozor, ribi¢ki Stap koji mu je dao Ronald Franz,
jedan od Svicarskih nozi¢a koje je dobio od Jan Burres, knjigu o bilju
u kojoj je vodio dnevnik, fotoaparat Minolta, pet rola fiima - i niSta
drugo. Mrtvozornik im je preko stola pruzio papire; Sam je potpisao i
vratio ih.

Niti dvadeset Cetiri sata nakon slijetanja u Fairbanks, Carine i Sam
odletjeli su u Anchorage, gdje je Chrisovo tijelo bilo kremirano nakon
autopsije u kriminalistiCkom laboratoriju. Chrisov pepeo im je
dostavljen u hotel u plasticnoj kutiji. »ZaCudilo me kako je kutija
velika«, prisjeCa se Carine. »Krivo su napisali njegovo ime. Na etiketi
je stajalo christopher R. McCandless. Njegov sredniji inicijal je/.

Pogodio me taj nemar. Bila sam ljuta. A onda sam pomislila kako bi
Chrisu bilo svejedno. On bi to smatrao smijeSnim.«

Sljedeceg jutra uhvatili su avion za Marvland. Carine je u svojoj
maloj naprtnjaci nosila bratov pepeo.

Za vrijeme leta kuéi Carine je pojela sve §to su stavili pred nju,
»premda je to bila ona grozna hrana koju vam daju u avionu«, kaze.
»Jednostavno nisam mogla podnijeti da bi se hrana bacila kad je
Chris umro od gladi.« Sljedecih tjedana, medutim, apetit ju je
napustio i izgubila je pet kila pa su se prijatelji zabrinuli da je postala
anoreksicna.

U Chesapeake Beachu i Billie je prestala jesti. Sitha Zenica od
Cetrdeset osam godina, s crtama djevojCice, izgubila je Cetiri kile prije
nego Sto joj se apetit vratio. Walt je pak reagirao na drugi nacin i
poCeo opsesivno jesti, tako da je dobio Cetiri kile.



Mjesec dana kasnije, Billie sjedi za stolom u svojoj blagovaonici i
prebire po slikama Chrisovih posljednjih dana. To je jedino Sto moze
raditi. Dok ih prouCava, povremeno brizne u pla¢, suzama kakve
moze isplakati samo majka koja je nadzivjela dijete, odajuci tako
golem i nepopravljiv osjeCaj gubitka da pred njim Covjek ostaje bez
rijeCi. Nadomak tolike tuge Cak i najelokventnija obrana pothvata
visokog rizika zvuci lazno i isprazno.

»Jednostavno ne razumijem zasto se morao upustati u tako opasne
stvari«, protestira Billie kroz suze.

»Jednostavno ne razumijem.«

Stikinska ledena kapa

Moje je odrastanje bilo obiljezeno zivahnim, djeCacCkim tijelom, ali
uznemirenim umom Koji je stalno &eznuo za neéim. Zelio je nesto
viSe, nesto opipljivo. Intenzivno je tragao za realitetom, kao da ga ne
osjeca ... Ali odmah je vidljivo ¢ime se bavim. Penjem se.

John Menlove Edvvards Pismo jednoga Covjeka

Vise ne mogu toCno reci, bilo je to tako davno, pod kojim
okolnostima sam se prvi put uspinjao, znam samo da me u jednom
Casu podisla jeza ,.; (nejasno se sjeCam da sam proveo no¢ na
otvorenom, sam) - a onda sam uporno nastavio uspon stjenovitim
grebenom djelomicno obraslim suhonjavim stablima, gdje su lovile
divlje zvijeri, sve dok nisam zamakao u podrucje viSeg zraka i oblaka
| kao da sam preSao neku zamisljenu crtu koja razdvaja brdo, puku
gomilu zemlje, od planine, gdje se kroCi na uzviSen, veliCanstven
superteren. Ono po ¢emu se taj vrh razlikuje od zemlje s koje se dize
jest to Sto je netaknut, zastrasujuci, golem. Nema nacina da vam
postane poznat; izgubljeni ste onog Casa kad kroCite na nj. Znate
put, ali lutate, zaprepasteni, golim, neutrtim stijenjem, kao da su to
skrutnuti zrak i oblaci. Ovaj stjenoviti, magliCasti vrh, zastrt oblacima,
budio je zesSCe trnce strahopostovanja od vulkanskog kratera koji
riga vatru.

Henry David Thoreau Dnevnik

Na posljednjoj razglednici koju je poslao Wayneu Westerbergu,
McCandless piSe: »Pokaze |i se ova avantura fatalnom i nikad ti se
vise ne javim, Zelim da znas$ kako si sjajan Covjek. A sada kre¢em
pjeSice u divljinu.« Kad se ova pustolovina uistinu pokazala
fatalnom, ta je melodramati¢na poruka potkrijepila mnoga nagadanja



da je momak od samog pocetka kanio pociniti samoubojstvo, da je
uSao u divljinu s namjerom da se nikada ne vrati. Ja, medutim,
nisam uvjeren u to.

Moja pretpostavka da McCandless nije planirao umrijeti, da se
radilo o strasnoj nesreci, potjeCe od ono malo zapisa koje je ostavio
za sobom i od razgovora s ljudima s kojima je proveo posljednju
godinu svog Zivota.

Ali moj osjecaj o tome kakve su bile namjere Chrisa McCandlessa
dolazi i otuda Sto ih mogu sagledati iz vlastite perspektive.

Kazu mi da sam u mladosti bio svojevoljan, zaokupljen samim
sobom, povremeno vratolomno nesmotren, cudljiv. Razo€arao sam
oca na vec uobi€ajene nacine. Kao i kod McCandlessa, ljudi koji su
predstavljali muski autoritet u meni su pobudivali zbunjujucu
mjesavinu priguSsenog bijesa i zelje da im udovoljim. Kad bi Sto
zaokupilo moju nezauzdanu mastu, bacio bih se u to sa zarom koji je
graniCio s opsesijom, a od sedamnaeste do pred kraja dvadesetih
bio je to alpinizam.

Vecinu vremena provodio sam sanjareCi o i zatim poduzimajuci
uspone na daleke planine Aljaske i Kanade, na slabo poznate
vrhove, strme i zastrasSujuCe, za koje nije Cuo nitko osim Sacice
alpinistiCkih zanesenjaka. Bilo je i neCeg dobrog u tome. Fokusirajuci
se na jedan vrh za drugim, uspio sam se provuci i kroz najguscu
maglu postadolescentskin godina. Penjanje je imalo smisao.
Opasnost je osvjetljavala svijet halogenim sjajem zbog kojeg mi se
sve - strma stijena, zutonarancasti liSajevi, sastav oblaka - Cinilo
blieStavo dojmljivim. Ovdje je zivot ZeSCe pulsirao. Svijet je bio
stvarniji.

Godine 1977., sjede¢i za Sankom u Coloradu i sumorno
razmisljaju¢i o smislu zivota, odjednom sam se dosjetio da bih se
mogao popeti na planinu zvanu Davolji palac. Dioritni umetak kojeg
su drevni ledenjaci oblikovali u vrhu golemih, spektakularninh
proporcija, Palac je posebno dojmljiv gledano sa sjevera — njegova
velika, sjeverna stijena, kojom se nitko nije popeo, strma i Cista,
uzdize se gotovo 2000 metara iznad ledenjaka u podnozju,
dvostruko vise od stijene El Capitan u Nacionalnom parku Yosemite.
Oti¢i ¢u na Aljasku, odskijati od mora preko pedesetak kilometara



glacijalnog leda i popeti se moénom sjevernom stranom. Stovise,
odluCio sam to izvesti sam.

Imao sam dvadeset tri godine, godinu dana manje od Chrisa
McCandlessa kad je uSao u divljinu Aljaske. Moj razum, ako se to
moze tako nazvati, bio je raspaljen povrsnim mladenackim strastima
i Stivom u kojem je bilo previSe djela jednog Nietzchea, Kerouca i
Johna Menlovea Edvvardsa, duboko poremecena pisca i psihijatra
koji je, prije nego Sto ¢e 1958. okoncati vlastiti zivot kapsulom
cijanida, bio jedan od najistaknutijin britanskih alpinista toga
vremena. Za Edvvardsa je penjanje bila 'psiho-neurotska sklonost';
on se nije penjao zbog sporta vec¢ da pobjegne od unutrasnijh muka
kojima mu je zivot bio obiljezen.

Dok sam razradivao plan uspona na Palac, u odredenoj mjeri sam
bio svjestan kako je to mozda prevelik zalogaj. Ali to je samo
pojacavalo privlathost mog nauma. Stvar i jest bila u tezini.

Imao sam knjigu s fotografijom Davoljeg palca, crno-bijelom slikom
koju je snimio poznati glaciolog Mavnard Miller. Na Millerovoj
fotografiji iz zraka planina je djelovala osobito zlokobno — golema
peraja oljustenog kamena, tamna, mjestimice pokrivena ledom. Za
mene je ta slika posjedovala gotovo pornografsku fascinaciju. Kakav
je to osjeca), pitao sam se, odrzavati ravnotezu na ostrici grebena,
brinuti zbog olujnih oblaka koji se skupljaju u daljini, pognut pod
naletima vjetra i nemilosrdne studeni, zagledan u ponor s obje
strane? Je li Covjek u stanju dovoljno dugo zato-mljivati strah da se
uspije domoci vrha i vratiti dolje?

A ako uspijem ... nisam se usudivao zamisliti slavodobitni povratak
da ne zazovem zlo. Ali nisam sumnjao u to da ¢e uspon na Davolji
palac promijeniti moj zivot. Ta kako ne bi?

U to sam vrijeme radio kao putujuci tesar u Boulderu u Coloradu,
opremajuci stambene zgrade za 3,50 dolara na sat. Jednog
popodneva, nakon devetsatnog prenasanja drvenih greda i zabijanja
Cavala, rekoh Sefu da dajem otkaz: »Ne, ne za nekoliko tjedana,
Steve, mislio sam ovaj Cas.« Trebalo mi je nekoliko sati da pokupim
svoj alat i razne druge stvari iz pretrpane prikolice uz cestu u kojoj
smo spavali. A onda sam sjeo u auto i krenuo za Aljasku. Bio sam
zacCuden, kao i uvijek, kako je Cin odlaska lak i kako se Covjek dobro
osjeca nakon toga. Svijet se odjednom otvorio moguénostima.



Davolji palac obiljezava graniCnu liniju izmedu Aljaske i Britanske
Kolumbije, isto€no od Petersburga, ribarskog sela u koje se moze
do¢i samo Camcem ili avionom. Postojala je redovna avionska linija
za Petersburg, ali moja sveukupna likvidna imovina svodila se na
Pontiac Star Chiefiz 1960. i dvjesto dolara u kesu, nedovoljno ni za
kartu u jednom smjeru. Stoga sam se odvezao do Gig Harbora u
drzavi Washington, ostavio auto i uspio namoliti ribare da me povezu
na brodici s potegaCama koja je krenula na sjever u lov na losose.

Kraljica oceana bila je Cvrsta, ozbiljna brodica gradena od debelih
dasaka aljaskog zutog cedra, opremljena parangalima i potegaCama
s vrecom. U zamjenu za voznju na sjever trebao sam samo
povremeno biti za kormilom - Cetverosatna smjena svakih dvanaest
sati - i pomagati vezati beskrajne udice za hvatanje golemih
halibuta9. Polagano putovanje kroz Unutrasnji prolaz proveo sam u
izmaglici mastanja i iSCekivanja. Bio sam na prvoj etapi svog
pothvata, potaknut potrebom koju nisam mogao ni kontrolirati ni
shvatiti.

Dok smo brekéuéi napredovali tiesnacem Georgia, sunce se caklilo
na povrsSini mora. Sa samog ruba mora uzdizale su se strme klisure,
obrasle

9 halibut - riba sjevernin mora, plosnata oblika, sliCcha listu.
crnogoricom, cedrovima i bodljikavim grmljem. Iznad nas prolijetal
su galebovi. Nedaleko od otoka Malcolm rasprsili smo skupinu od
sedam orka, kitova ubojica. Njihove ledne peraje, poneke duZine
Covjeka, presijecale su staklastu povrSinu u neposrednoj blizini nase
brodice.

Druge noci, dva sata prije svitanja bio sam za kormilom na
kapetanskom mostu, kad je pod reflektorskim snopom iskrsnula
glava velikog jelena. Zivotinja je bila usred prolaza Fitz Hugh,
plivajuci kroz ledenu, crnu vodu, vise od kilometar i pol od kanadske
obale. Mreznice su joj zjapile crvene pod zasljepljujucom zrakom
svjetlosti; djelovala je iscrpljeno i sludeno od straha. Zavrnuo sam
kormilom udesno i brodica je otklizila dalje, a jelen je dvaput
poskoCio u brazdi koju smo ostavili za sobom, prije nego sto je
nestao u tami.

Veci dio Unutrasnjeg prolaza ide kroz uske kanale, nalik fjordovima.
Medutim, kad prodete otoke Dundas, vidik se Siri. S naSe zapadne



strane otvorio se Tihi ocean do u nedogled, a brodica se ljuljala i
valjala na valovima pod udarom zapadnjaka. More se prelijevalo po
palubi. S desne strane pramca u daljini su se nazirali niski, Siljasti
vrhovi i pri pogledu na njih srce mi je jaCe zakucalo. Te su planine
najavile da se priblizavamo mom odredistu. Stigli smo na Aljasku.

Pet dana nakon Sto smo izasli iz Gig Harbora, Kraljica oceana
pristala je u Petersburgu da uzme goriva i vode. SkoCio sam preko
ograde s teSkom naprtnjacom na ledima i uputio se pristaniStem, po
kiSi. Ne znajuéi kamo dalje, skrio sam se pod strehu gradske
knjiznice i sjeo na naprtnjacu.

Petersburg je malo mjestasce, priliéno ukoCeno za aljaske
standarde. PriSla mi je neka visoka zena koja se pomalo klatila u
hodu i zapodjenula razgovor. Zvala se Kai, tako je rekla, Kai
Sandburn. Bila je vedra, otvorena, ugodno smo cavrljali. Rekoh
kamo sam se naumio popeti i, na moje zaprepastenje, nije se ni
nasmijala niti ponasala kao da je to neko Cudo. »Za jasnih dana,
jednostavno je uzvratila,

»Palac se dobro vidi odavde. Lijep je. Tamo prijeko, s druge strane
zaljeva Frederick.« Pogledao sam u smjeru njene ispruzene ruke
koja je pokazivala prema istoku na gomilu niskih oblaka.

Kai me pozvala k sebi na vecCeru. Poslije sam odmotao vrecCu za
spavanje na podu. Dugo nakon sto je zaspala, lezao sam budan u
susjednoj sobi i sluSao kako mirno diSe. Mjesecima sam uvjeravao
samoga sebe da mi ne nedostaje intimnosti ni istinske meduljudske
veze, ali zadovoljstvo koje sam osjeCao u drustvu te zene — pri
zvuku njezina smijeha, nemarnom dodiru njene ruke na mojoj otkrilo
mi je tu samoobmanu i osjetio sam se Supljim i bolnim.

Petersburg je smjeSten na otoku; Pavolji palac je na kopnu, uzdize
se iz zaledene goleti poznate pod nazivom Stikinska ledena kapa.
Golema i ispresijecana labirintima, ledena kapa pokriva Rubni masiv
poput rakova oklopa i od nje se dugi plavi jezici brojnih gleCera,
otezalih od tereta godina, Sire prema moru. Da bih stigao u podnozje
planine, morao sam pronac¢i nekoga tko ¢e me prevesti preko
dvadeset pet morskih milja, a onda skijama prijecCi Cetrdeset osam
kilometara gleCerom Baird, ledenom dolinom u koju, nisam nimalo
sumnjao u to, godinama nije nitko krocio.



Do zaljeva Thomas povezli su me neki saditelji stabala i tamo me
iskrcali na Sljuncanoj plazi. Vec¢ izdaleka se vidjelo Siroko pristaniste
uz gle€er, puno naplavljenog smeca. Pola sata kasnije uspentrao
sam se na njegovo zaledeno podrucje i zapoCeo dug, polagan put
prema Palcu. Led je bio posve gol, bez snijega, prekriven grubim,
sitnim zrncima crnog pijeska koji je Skripao pod celiCnim Siljcima
mojih dereza.10

Nakon pet, Sest kilometara stigao sam u podrucje snijega i dereze
zamijenio skijama. Smjesta mi se uzasno teSka naprtnjaCa ucinila
lakSom, a i brze sam napredovao. Ali snijeg je prekrio mnogobrojne
pukotine na gleCeru, Sto je povecCavalo opasnost.

Predvidjevsi to, u Seattleu sam se zaustavio u Zeljezariji i kupio
dvije Cvrste aluminijske Sipke za vjeSanje zavjesa, svaka od po tri
metra. Spojio sam ih u kriz pa tu napravu pricvrstio za pojas kojim
sam naprtnjaCu vezivao oko bedara, tako da su Sipke str3ale
vodoravno, iznad snijega. Posrcuci polako gleCerom s pretrpanom
naprtnjacom, noseci taj smijesni metalni kriz, osje¢ao sam se kao
neki drevni pokajnik. Naidem li na skrivenu pukotinu, medutim, svim
srcem sam se nadao da Ce zastorske Sipke premostiti rupu i sprijeciti
da padnem u zaledene dubine Bairda.

Dva dana sam uporno grabio ledenom dolinom. Vrijeme je bilo
dobro, put vidljiv, bez nekih vecih prepreka. Medutim, kako sam bio
sam, Cak su mi se i najobiCnije stvari Cinile nabijene znacenjem. Led
se Cinio hladnijim i tajanstvenijim, plavetnilo neba CiS¢e. Bezimeni
vrhovi $to su se uzdizali iznad ledenjaka bili su veci i ljupkiji i daleko
viSe prijeteCi nego Sto bi bili da sam se nalazio u druStvu druge
osobe. A i moji su osjecaji bili grandiozniji - visine su bile viSe,
trenuci oCaja dublji i mracniji. Mladom Covjeku zaokupljenim sobom,
opijenim dramati¢noscu vlastita zivota, sve je to bilo silno priviacno.

Tri dana poslije odlaska iz Petersburga stigao sam pod Stikinsku
ledenu kapu, na mjesto gdje se dug jezi€ac Bairda spaja s
glavninom ledene mase. Ovdje se gleCer naglo prelijeva preko ruba
visokog zaravanka i u fantasticnom



dereze - zeljezni okvir sa zupcima koji se stavlja na obu¢u da se
izbjegne klizanje po ledu, strmini itd. prizoru zdrobljenog leda
obruSava u smjeru mora kroz guduru izmedu dvije planine. Dok sam
iz daljine od oko kilometar i pol zurio u taj uzburkani prizor, prvi put
od odlaska iz Colorada osjetio sam istinski strah.

Ledeni odron bio je ispresijecan pukotinama i klimavim ledenim
Silicima zvanim serak. lIzdaleka mi je to nalikovalo teskoj ZeljezniCkoj
nesreci, kao da su sablasni bijeli vagoni iskoCili iz traCnica i otkotrljali
se niz padinu. Sto viSe sam se priblizavao, prizor je bivao neugodniji.
Moje trometarske zastorske Sipke djelovale su jadno pred
pukotinama od dvanaestak metara Sirine i nekoliko stotina metara
dubine. Prije nego Sto sam uspio smisliti logiCan nacin da prodem
kroz ledeni odron, digao se vjetar, a iz oblaka je poCeo koso padati
snijeg, Stipajuci me za lice i smanjivsi vidljivost gotovo na nulu.

| tako sam proveo veci dio dana tapkajuéi kroz labirint zastrt
mecavom, uglavnom se vrteci u krug.

Stalno sam iznova mislio kako sam pronasao izlaz, da bih po tko
zna koji put zavrSio u slijepom prolazu ili navrh odvojene ledene
gromade. Ispod mene su dopirali zvukovi koji su mi porucivali da
nemam mnogo vremena. Madrigal Skripanja i stenjanja - ona vrsta
protesta kakav ispusta grana velike jele kad je vjetar i snijeg poviju
do granica izdrzljivosti - podsjecao me na to da je u prirodi gleCera
da se kreCu, a u naravi seraka da se ruSe.

Nagazio sam na ledeni most iznad takve provalije da joj nisam vidio
dna. Cas kasnije, zabio sam se u drugi most, meni do pasa; Sipke su
me spasile tridesetmetarske pukotine, a kad sam se izvukao,
povracao sam od uzasa pri pomisli kakav bi to osjecaj bio lezati na
dnu provalije kao hrpica mesa, Cekajuc¢i smrt, a da nitko nikada nece
saznati kako i gdje me snasao kraj.

Kad sam se napokon s vrha seraka probio na praznu, vjetrom
Sibanu zaravan ledenjaka, bila je ve¢ gotovo pala no€. lzvan sebe i
promrznut do kosti, skijao sam dovoljno daleko od ledenog odrona
da viSe ne Cujem njegov Stropot, podigao Sator, uvukao se u vrecu
za spavanje i drS¢uci pao u nemiran san.

Planirao sam provesti izmedu tri tjedna i mjesec dana na Stikinskoj
ledenoj kapi. Kako mi se nije dalo duz cijelog Bairda vuci na ledima
hranu za Cetiri tjedna, teSku opremu za zimski logor i penjanje, u



Petersburgu sam pilotu malog aviona platio 150 dolara - svu svoju
gotovinu - da Sest kutija zaliha izbaci iz aviona kad stignem u
podnozje Palca. Na karti sam mu pokazao kamo sam naumio i rekao
neka mi dade tri dana da tamo stignem; obecao je da ¢e me
nadletjeti i izbaciti zalihe Cim mu to vremenske prilike dopuste.

| tako sam 6. svibnja postavio logor na ledenoj kapi, sjeveroistoCno
od Palca i ¢ekao avion. Sljedeca Cetiri dana padao je snijeg, tako da
nije bilo uvjeta za let. PreviSe me bilo strah pukotina da bih se
udaljavao iz logora pa sam vrijeme provodio lezeCi u Satoru —
preniskom da bih mogao sjesti — boredéi se s rastu¢im sumnjama.

Kako su dani prolazili, moje strepnje su se gomilale. Nisam imao
radija ni ikakve veze s vanjskim svijetom. Mnoge su godine prosle
otkad je itko zadnji put posjetio Stikinsku ledenu kapu, a bilo je
vjerojatno da ¢e joS mnoge proci prije nego Sto to itko pokusa.
Gorivo za kuhalo bilo mi je na izmaku, ostao mi je jo§ samo komad
sira, zadnji paket Ramen rezanaca i pola kutije Cokoladnih pahuljica.
To bi me moglo odrzati tri, Cetiri dana u najgorem sluCaju, ali Sto
onda? Ne bi mi trebalo viSe od dva dana da odskijam natrag
Bairdom do zaljeva Thomas, ali lako moze proci tjedan dana i viSe
prije nego Sto naide neki ribar koji bi me mogao odvesti natrag u
Petersburg (oni saditelji stabala Sto su me prebacili do Bairda
ulogorili su se dvadesetak kilometara niz neprohodnu, stijenjem
posutu obalu i do njih se moglo samo ¢amcem ili avionom).

Kad sam 10. svibnja naveCer poSao na pocinak i dalje je snijezilo i
puhao je jak vjetar. Nekoliko sati kasnije prenulo me zujanje, malo
glasnije nego u komarca. Hitro sam otvorio vrata Satora. Oblaci su
se uglavnom razisli, ali nisam vidio avion. Zujanje se ponovilo, ovoga
puta glasnije. | tada sam ga ugledao: sicusnu crveno-bijelu mrlju,
visoko na zapadu, kako se probija prema meni.

Nekoliko trenutaka kasnije, avion je proSao tocno iznad mene. Pilot,
medutim, nije bio vi€an letu iznad gleCera i krivo je procijenio opseg
terena. Nije se usudio spustiti prenisko, a bio je i zbunjen
neoCekivanom turbulencijom pa je ostao tristotinjak metara iznad
mene i pod mutnom velernjom svjetloSCu nije vidio moj Sator.
Uzalud sam mahao i vikao; sa visine na kojoj se nalazio, bio sam mu
nezamijetljiv. Sljedecih sat vremena kruzio je ledenom kapom, uzalud



pretrazujuci goli teren. Sre¢om je pilot, i svaka mu Cast zbog toga,
shvacao tezak polozaj u kojem sam se nalazio i nije odustao.

Ocajan, vezao sam vre€u za spavanje na zastorsku Sipku i mahao
njome iz petnih zila. Avion je naglo skreno i uputio se prema meni.

Pilot je triput za redom preletio iznad mog Satora i svaki put izbacio
dva paketa; a onda je nestao za grebenom i opet sam bio sam. Nad
gleCer se ponovno spustila tiSina; osjetio sam se napuStenim,
ranjivim, izgubljenim. Odjednom sam shvatio da jecam. Postiden,
zaustavio sam plac urlajuci psovke sve dok nisam promukao.

Probudio sam se rano 11. svibnja, nebo nada mnom bilo je vedro, a
bilo je i relativno toplo, minus Sest stupnjeva celzija. I1znenaden
ljepim vremenom, mentalno nepripremljen za stvarni uspon, ipak
sam brzo spakirao naprtnjaCu i odskijao do podnozja Palca. Dvije
prijasnje ekspedicije na Aljasku naucile su me kako se ovdje lijepo
vrijeme ne propusta.

S ruba ledene kape Siri se mali, viseCi ledenjak Sto vodi uz i duz
sjeverne stijene Palca, poput piste.

Moj plan je bio slijediti tu pistu do izboCine na sredini stijene i tako
zaobici ruznu, nizu stranu na kojoj ima lavina.

Pokazalo se da je ta pista zapravo niz vrlo strmih ledenih polja
nagiba 50 stupnjeva - pokriveninh prSicem do koljena i prepunih
pukotina. Zbog dubine snijega napredovao sam tesSko i sporo, tako
da sam bio posve iznuren napokon se uspevsi derezama uz ostri zid
najviSeg bergsrundai1. A bio je to tek poCetak. Tek me Cekao pravi
uspon od toCke na kojoj viseCi ledenjak ustupa mjesto okomitoj
stijeni.

Ta stijena, na kojoj se Cinilo da se praktiCki nemas za Sto uhvatiti,
prekrivena s petnaestak centimetara skliskog inja nije djelovala
obecavajuce, ali lijevo od glavne izboCine nalazila se plitka udubina
pokrivena zaledenom vodom. Ova ledena traka protezala se
stotinjak metara prema vrhu i pokaze li se led dovoljno Cvrstim da
podnese udarce mog cepina, mozda se uspijem popeti tim putem.
PriSao sam dnu udubine i oprezno zamahnuo cepinom o pet
centimetara debeo led. Bio je ¢vrst, ali tanji no Sto bi mi odgovaralo,
no ipak se Cinio kao moguci prolaz.

Uspon je bio strm i tako izloZzen da mi se zavrtilo u glavi. Pod mojim
potplatima od Vibram gume stijena se obruSavala devetsto metara u



dubinu, prema prljavom, lavinama zatrpanom cirku12 ledenjaka
zvanog Vjesti€ji kotao. Ilznad mene, stijena se uzdizala,
zastrasSujuca, prema vrSnom grebenu, nekih osamsto metara
okomitog uspona. Pri svakom zabijanju cepina ta se udaljenost
smanjivala za pedesetak centimetara.

Jedino Sto me drzalo za procelje planine, jedino Sto me drzalo za
zemlju, bila su dva tanka Sillkka od krom-molibdena, zabodena u
zaledenu vodu pa ipak Sto viSe sam se uspinjao, bivao sam sve
smireniji. Na poCetku teSkog uspona, osobito teSkog uspona koji
covjek poduzima sam, stalno ima$ osjecaj da te ponor privlaci k sebi.
Potreban je silan svjesni napor da se Covjek tome odupre; ne
usudujes se ni trenutka opustiti. Pjev sirena bezdana Cini te napetim,
svaki pokret ti je nesiguran, nespretan, grCevit. Ali kako se uspon
nastavlja, naviknes se na izlozenost, na to da stojiS sucCelice samoj
sudbini, poCinje§ se uzdati u svoje ruke, noge i glavu. Steknes
povjerenje u vlastitu samokontrolu.

S vremenom Covjek postaje toliko usredotoCen da vise ne
primjeCuje izguljene zglobove na prstima, bolna bedra, napor
neprekidne koncentracije.



Ude u stanje nekog transa, uspon postaje san u potpunoj budnosti.
Sati prolaze poput minuta.

Nagomilana zbrka svakodnevnice — propusti prema drugima,
neplaceni racuni, neiskoriStene prilike, prasSina pod krevetom,
neizbjezna tamnica gena — sve je to privremeno zaboravljeno,
izbaCeno iz misli jasnocom svrhe i ozbiljnoScu zadatka.

U takvim trenucima u grudima se javlja nesto nalik sreci, ali to nije
osjecaj na koji se zeli§ previSe oslanjati. U solo penjanju cijeli se
pothvat zapravo zasniva na drskosti, ne osobito pouzdanom
osloncu. Pred kraj dana na sjevernoj stijeni Palca osjetio sam kako
se upravo taj oslonac osipa pri novom udaru cepina.

Od trenutka kad sam zakoracio s viseCeg ledenjaka, popeo sam se
na gotovo dvjesto metara visine, cijelo vrijeme balansirajuCi na
prednjim Silicima dereza i vrhovima cepina. Traka zaledene vode
zavrSila je nakon sto metara uspona i na nju se nastavio pokrov od
inja nalik perju koje se uporno odronjavalo. Upravo toliko debelo da
moze podnijeti teZinu tijela inje je prianjalo uz stijenu do debljine od
sedamdesetak, devedesetak centimetara pa sam se polako verao.
Stijena je, medutim, neprimjetno postala okomitija i uslijed toga je
perjasto inje postalo tanje. Zapao sam u polagan, hipnotican ritam —
zamah, zamabh; tuk, tuk; zamah, zamah; tuk, tuk — kad mi je lijevi
cepin udario u dioritnu ploCu, nekoliko centimetara ispod zaledene
kore.

PokuSao sam malo ulijevo, pa udesno, ali stalno sam udarao o
stijenu. Postalo mi je jasno da je perjasto inje koje me drzalo debelo
svega dvana-estak  centimetara, konzistencije  pljesnjiva
kukuruznjaka. Poda mnom se obruSavalo tisuCu i sto metara zraka,
a ja sam odrzavao ravnotezu na kuéi od karata. Osjetio sam gorak
okus panike u grlu. OC su mi se zamaglile, uhvatila me
hiperventilacija, noge su mi se tresle. Pomaknuo sam se udesno u
nadi da ¢u naici na deblji led, ali uspio sam samo iskriviti cepin pri
udarcu o stijenu.

UkocCen od straha poCeo sam se nezgrapno spustati. Ledena kora
je polako postajala deblja. Spustio sam se za oko dvadeset metara i
napokon dokopao koliko-toliko €vrstog uporista. Tamo sam stajao
dovoljno dugo da se smirim, a onda sam se oslonjen o cepine i
dereze odmaknuo da promotrim liticu iznad sebe, ne bih |i otkrio



komad cCvrstog leda, mozda neki drugi sastav stijenja pod injem,
nesto Sto bi mi omogucilo uspon zaledenim procCeljem. Gledao sam
sve dok me nije zabolio vrat, ali nisam vidio prolaz. Uspon je bio
zavrsen. Jedini izlaz bio je spust.

Stikinska ledena kapa

Ali malo znamo, dok ne probamo koliko nekontroliranog ima u
nama, koje nas tjera preko gleCera i brzaca, pa uz opasne visove,
branio to razum koliko mu drago.

John Muir Planine Kalifornije

. # Ali, jesi li primijetio one malo povijene rubove usana Sama I,
dok gleda u tebe? To znaci, kao prvo, kako nije Zelio da mu das ime
Sam IlI, ali znaci i joS dvije druge stvari, da u lijevoj nogavici ima
sacmaricu, a u

'* desnoj kuku i spreman je upotrijebiti koje od toga dvoga da te
ubije, ukaze li mu se prilika. Otac ne moze vjerovati vlastitim usima.
Ono Sto obiCno kaze u takvim sucCeljavanjima jest: »Ja sam i
mijenjao pelene, govno malo.« To nije bas$ pravi odgovor. Kao prvo,
nije istinit (u devet od deset sluCajeva majke mijenjaju pelene), a kao
drugo, to smjesta podsjeti Sama Il zbog ¢ega je bijesan. Bijesan je
zato Sto je bio malen dok si ti bio velik, ali ne, nije ni to, bijesan je
zato Sto je bio bespomocan dok si ti imao svu mog¢, ali nije sasvim ni
to, bijesan je zato Sto je bio potpuno ovisan o tebi, ali ne, nije samo
to, lud je od bijesa zato Sto onda kad te volio, ti to nisi ni primijetio.
donald barthelme Mrtvi otac

Posto sam se spustio sa sjeverne stijene Pavoljeg palca, sljedeca
tri dana proveo sam u Satoru zbog jakog snijega i vjetra. Sati su se
vukli. Ne bi li ih malo pozurio, puSio sam jednu cigaretu za drugom,
sve dok mi je potrajala zaliha, i Citao. Kad viSe nije bilo niCega za
Citanje, nije mi preostalo nista drugo doli da prou€avam uzorak
gornjeg dijela Satora. To sam Cinio satima, lezeCi na ledima i
istodobno vodeci Zucljivu raspravu sa samim sobom - trebam li, ¢im
se vrijeme smiri, krenuti prema obali ili ostati dovoljno dugo kako bih
se joS jednom pokuSao uzverati na planinu?

Da budem iskren, ona ludorija na sjevernoj stijeni me potresla i
uopce mi se nije penjalo na Palac. Ali nije mi se svidala ni pomisao
kako ¢u se porazen vratiti u Boulder. Ve¢ sam vidio znalacke,



sazalne izraze lica onih koji su od samog pocCetka bili sigurni kako
necu uspjeti.

TreCega olujnog popodneva viSe to nisam mogao podnositi —
grude zaledenog snijega Sto su me bole u leda, vlazne i ljepljive
najlonske zidove koje su me dodirivali pri svakom pokretu i uzasan
vonj koji je dopirao iz moje vreCe za spavanje. PoCeo sam prekapati
po neredu pod svojim stopalima dok nisam nasao mali zeleni tobolac
u kojem je bila metalna spremnica za film, a u njoj ono za $to sam se
nadao da ¢e biti pobjedniéka cigara. Cuvao sam to za povratak s
vrha, al' k vragu — nije mi se Cinilo da ¢u tako skoro posjetiti taj vrh.
Istresao0 sam vecinu sadrzaja na list cigatetnog papira, smotao ga
ujoint i popusio do kraja.

Razumljivo da mi se nakon marihuane Sator Cinio joS skucenijim,
jos vise me gusSio, bio mi nepodnosljiv. Osim toga, uZzasno sam
ogladnio. Zaklju€io sam kako bi mi dobro dosla zobena kasa.

Medutim, napraviti zobenu kasu bio je dug, nevjerojatno slozen
postupak — valjalo je uzeti snijega vani pod meéavom, sloziti i upaliti
kuhalo, pronacéi zobene pahuljice i Secler, postrugati iz lonCi¢a
ostatke juCerasSnje vecCere. Postavio sam kuhalo i otopio snijeg kad
sam osjetio miris palezi. Provjerivsi kuhalo i sve oko njega, nisam
uspio nista otkriti. Smeten, pripisao sam to svojoj kemijski pobudenoj
masti kad sam Cuo neko pucketanje za ledima.

Okrenuo sam se na vrijeme da vidim kako vre€ica sme¢a — u koju
sam bacio Sibicu — gori. Stao sam je udarati rukama i zacCas je
ugasio, ali dotad se veC velik komad unutrasSnjeg zida Satora
rastopio.

Plamen nije dohvatio vanjsko krilo, tako da sam i dalje bio viSe-
manje zastiCen od vremena, ali unutra je postalo hladnije za nekih
petnaestak stupnjeva.

Osjetio sam bol na lijevom dlanu. Pregledavsi ga, otkrih ruziCast
obru¢ opekline. Najvise me, medutim, brinulo Sto to uopce nije bio
moj Sator — ovo sam skupocjeno skloniSte posudio od oca.

Bio je nov novcat — jo$ su na njemu visjele etikete - i dao mi ga je
preko volje. Sjedio sam u Soku, buljeCi u unisteni novi Sator i udiSuci
jedak miris osmudenih dlaka i rastopljenog najlona. Nesto mi se ipak
mora priznati, razmiSljao sam — uvijek uspijem ispuniti najgora
oCekivanja svog starog.



Moj je otac bio eksplozivna, vrlo komplicirana osoba, drska nastupa
koji je prikrivao duboku nesigurnost. Ako je ikad u zivotu priznao da
je u neCem u krivu, ja u tom trenutku nisam bio prisutan.

Ali bio je to moj otac, vikendaski alpinist, koji me naucio planinariti.
Kupio mi je prvo uze i cepin kad mi je bilo osam godina i poveo me u
planinski lanac Cascade na osvajanje JuzZne Sestre, blagog
vulkanskog vrha od tri tisuCe metara, nedaleko od naseg doma u
Oregonu. Nije mu bilo ni na kraj pameti da ¢Ce alpinizam obiljeziti
cijeli moj zivot.

S druge strane blag i velikoduSan, Levvis Krakauer jako je volio
svoje petero djece, na onaj autokratski naCin kako to oCevi znaju, ali
njegov je svjetonazor bio obojen nepopustljivo natjecateljskim
duhom.

Za njega je zivot bio natjecanje. Stalno je iznova Citao djela
Stephena Pottera — engleskog pisca koji je skovao izraze one-
upmanship (nastojanje da se uvijek bude u povoljnijem polozaju) i
gamesmanship (taktiziranje u_vlastite svrhe) — ne kao drustvenu
satiru, ve¢ kao priruCnik za prakticne lukavstine. Bio je ambiciozan
do krajnjih granica, a kao i Walt McCandless, svoje je teznje
protezao na potomke.

Nisam se joS upisao u vrtic, a on mi je veC namijenio blistavu
karijeru u medicini, a ne uspijem li, onda na pravu, sto bi bila kakva-
takva utjeha. Za Bozi¢ i rodendane dobivao sam mikroskop,
laboratorijski set, Enciklopediju Britaniku. Od osnovne do srednje
Skole mene, moju bracdu i sestre poticao je da budemo odlikasi, da
osvajamo medalje na znanstvenim natjecanjima, da budemo
izabrani za princeze maturalnih zabava, da udemo u studentska
vije¢a. Samo na taj nacCin, opetovano smo cCuli, mo¢i c¢emo upasti na
pravi koledz, a zatim na Medicinski fakultet na Harvardu - jedini
siguran put ka smislenom zivotu i trajnoj sreci.

Vjera moga oca u ovaj plan bila je nepokolebljiva. Ta napokon,
upravo je taj put njega doveo do blagostanja. Ali ja nisam bio oCev
klon. Za vrijeme tinejdZerskih godina kad sam to poCeo spoznavati,
postepeno sam skretao s utrte staze, a zatim posve promijenio
smjer. Moja je pobuna izazvala mnogo vike. Prozori nase kuce tresli
su se od ultimatuma. Do trenutka kad sam otiSao iz Corvallisa u
Oregonu na daleki koledz koji nije bio na listi onih o kojima se govori



s divljenjem, s ocem sam razgovarao samo stisnutih Celjusti ili uopc¢e
nismo razgovarali. Kad sam nakon Cetiri godine diplomirao, ali nisam
krenuo na Harvard ni na koji drugi medicinski fakultet, ve¢ postao
tesar i alpinistiCka lutalica, nepremostivi jaz izmedu nas dvojice
samo se prosirio.

Ve¢ od rane dobi sam zapravo stekao neuobiCajenu slobodu i
odgovornost, za Sto sam trebao biti silno zahvalan, ali nisam.
Umjesto toga, imao sam osje€aj da me oCeva ocCekivanja guse.
Utuvio mi je u glavu da sve ono $to nije pobjeda jest poraz. Kako
sinovi Cesto vrlo ozbiljno shvacaju svoje oCeve, ja to nisam shvatio
metaforicki, ve¢ doslovno. | zato kasnije, kad su dugo skrivane
obiteljske tajne izbile na svjetlost dana, kad sam otkrio da to
bozanstvo koje trazi savrSenstvo zapravo nije uopcCe savrSeno, da
zapravo nije ni bozanstvo — ha, jednostavno nisam mogao tek
slegnuti ramenima.

|zjedala me zasljepljuju¢a srdzba. Otkrice da je on obi¢no ljudsko
bice, ¢ak i u loSem smislu te rijeCi, bilo je izvan moje moci
oprastanja.

Dva destljeCa nakon tog otkrica, srdzbe je nestalo i ve¢ je
godinama nema. Zamijenila ju je skruSena naklonost i nesto sto nije
daleko od ljubavi. Shvatio sam da sam zbunjivao i razbjeSnjavao oca
barem onoliko koliko je on zbunjivao i razbjeSnjavao mene. Uvidio
sam kako sam bio sebi€an i nepopustljiv i opCenito velika gnjavaza u
njegovu zivotu. lzgradio je za mene most privilegija, rukom izradeno
postolje na kojem se moglo dobro zZivjeti, a ja sam mu vratio tako Sto
sam to postolje sasjekao na komadiCe i posrao se na njih.

Ali do tog sam otkrica doSao tek nakon Sto su intervenirali vrijeme i
nesreca, kad se oCevo samozadovoljno postojanje pocelo rusiti.
Zapocelo je to kad ga je izdalo zdravlje - trideset godina nakon Sto je
uspio svladati napad polija, simptomi su se tajanstveno opet
razbuktali. OSteceni misSiéi ponovno su sahnuli, sinapse nisu
odasiljale signale, ugasle noge odbijale su hodati. Iz medicinskih
Casopisa saznao je da pati od novootkrivene bolesti, poznate kao
post-polio sindrom. Bol, na trenutke neizdrziva, ispunjavala mu je
dane poput prodorne, neprekidne buke.

U nepromisljenom nastojanju da zaustavi propadanje, poCeo je sam
sebe lijecCiti. Nikamo nije iSao bez kovCezi¢a od umjetne koze,



prepunog plasticnih bocica s lijekovima. Svakih sat, dva prekapao bi
po njima, virkao na etikete i istresao tablete Dexedrina ili Prozaca i
Deprenila. Gutao je po nekoliko lijekova odjednom, mrsteci se, bez
vode. U kupaonici su se pojavile upotrebljavane Sprice i prazne
ampule. Zivot mu se sve vise vrtio oko kolekcije steroida,
amfetamina, lijekova za poboljSanje raspolozZenja i onih protiv boli
koje si je sam propisivao, a koji su smutili njegov nekoc¢ briljantan
um.

Kako mu je ponaSanje postajalo sve iracionalnije, a sve se viSe
gubio u tlapnjama, izgubio je i posljednje prijatelje. Moja majka koja
je dugo patila naposljetku nije imala drugog izbora vec otici.

Otac je prekoracio prag ludila, a potom si je zamalo uspio oduzeti
zivot — Cin koji se potrudio izvesti u mom prisustvu.

Nakon pokusaja samoubojstva smjesten je u psihijatrijsku Kkliniku u
blizini Portlanda. Kad sam ga posijetio, ruke i noge bile su mu vezane
za ogradu kreveta. Nesuvislo je galamio i uneredio se u krevet.
Pogled mu je bio divlji. OCi bi mu Cas bljesnule prkosom, a onda
strahom nepoimanja, kolutajuci u dupljama i dajuéi jeziv uvid u stanje
njegova raspeta uma. Kad su mu sestre pokuSale promijeniti
posteljinu, bijesno je trzao remenjem i proklinjao njih, mene, sudbinu.
To da ga je njegov nepogresiv zivotni plan doveo ovamo, u ovu
noc¢nu moru, bila je ironija koja mi nije pruzala nikakvo zadovoljstvo,
a on je nije bio u stanju pojmiti.

Promakla mu je joS jedna zivotna ironija — njegovi pokusaji da me
oblikuje na svoju sliku i priliku naposljetku su urodili plodom. Stari je
morz zapravo uspio usaditi u mene silnu, gorucu ambiciju, samo Sto
se ona izrazavala na neplaniran nacin. Nikada nije shvatio kako je
Pavolji palac zapravo isto $to i medicinski fakultet, samo na drugi
nacin.

Pretpostavljam kako mi upravo ta naslijedena, izvrnuta ambicija nije
dopustila da priznam poraz na Stikinskoj ledenoj kapi, nakon
neuspjelog prvog uspona na Palac, ¢ak i nakon §to sam zamalo
zapalio Sator. Tri dana nakon §to sam se povukao s prvog pokusaja
ponovno sam krenuo na sjevernu stijenu.

Ovoga put sam se popeo svega tridesetak metara od bergSrunda
kad su me nedostatak hladnokrvnosti i snijeg nosen vjetrom prisilili
da se vratim.



Medutim, umjesto da se vratim u logor, odlu€io sam prenoditi na
strmom obronku, ispod najviSe toCke do koje sam dospio. Pokazalo
se to pogresnim. Do popodneva se vjetar pretvorio u olujnu mecavu.
Snijeg se prosipao iz oblaka i iz sata u sat bilo ga je po nekoliko
centimetara viSe. Dok sam CucCao u zastitnoj vreci pod bergsrundom,
sa stijene iznad mene sukljale su lavine noSene vjetrom, prelijevajuci
se preko mene poput velikih valova i polako zatrpavaju¢i moje
skloniste.

Trebalo je dvadesetak minuta da mi takav zapuh zatrpa vrecCu -
skloniste od tankog najlona nalik vreCicama za zamrzavanje hrane,
samo vece — do te mjere da bi mi ostala tek pukotina za disanje.

Dogodilo se to Cetiri puta i Cetiri puta sam se uspio iskopati. Nakon
petog zatrpavanja pobacao sam svu opremu u naprtnjacu i krenuo
prema logoru.

Spust je bio zastrasujuci. Oblaci su bili niski, vijavica jaka, a danja
svjetlost na izmaku, tako da sam jedva razabirao tlo. Lako mi se
moglo dogoditi da zakoraCim s vrha seraka i sunovratim se na dno
VjestiCjeg kotla, kojih osamsto metara okomitog pada. Kad sam se
napokon dokopao zaledene ravnice na ledenoj kapi, otkrio sam da je
shijeg zatrpao moje tragove. Nisam imao pojma kako pronaci Sator
na bezlicnoj ledenoj zaravni. NadajuCi se kako Cu imati srecCe i
jednostavno naletjeti na logor, jedan sat sam skijao u krug - sve dok
nisam naiSao na pukotinu i shvatio kako se ponasam idiotski - kako
mi je najbolje ostati tu gdje jesam i Cekati da oluja prode.

Iskopao sam plitku rupu, umotao se u zastitnu vreCu i sjeo na
naprtnjaCu dok se oko mene vrtlozio snijeg i gomilali snjezni nanosi.
ViSe nisam osjeCao stopala. Tijelom su mi se Sirili trnci vlazne
studeni od mjesta na kojem mi je snijeg upao u jaknu i smocio
koSulju. Eh, da mi je sad cigareta, razmiSljao sam, samo jedna
jedina, smogao bih snage da optimistiCki sagledam cijelu ovu
zajebanu situaciju, cijelo to jebeno putovanje. JaCe sam navukao
vrecu oko ramena. Vjetar me mlatio po ledima. S onu stranu srama,
zario sam glavu u ruke i prepustio se orgiji samosaZzaljenja.

Znao sam da ljudi katkad ginu penjuci se na planine. Ali u dobi od
dvadeset tri godine vlastita smrtnost — mogucnost da bih ja mogao
umrijeti - bila je joS daleko izvan mog nacina poimanja. Kad sam iz
Bouldera krenuo za Aljasku, glave pune prizora slave i iskupljenja na



Davoljem palcu, ni u jednom C€asu mi nije palo na um kako bi me
mogao omesti onaj isti lanac uzroka i poslijedica koji upravlja
postupcima drugih. Buduci da sam se tako silno zelio popeti na tu
planinu, buduci da sam toliko intezivno i toliko dugo razmisljao o
Palcu, Cinilo mi se nemogucéim da bi neke beznacCajne prepreke kao
sto su vrijeme, pukotine ili debljina inja na stijeni mogle omesti moje
planove.

PredvecCer je vjetar pao, a oblaci se digli Cetrdesetak metara od
ledenjaka, tako da sam uspio pronaci logor. Vratio sam se
nepovrijeden, ali viSe nisam mogao zatvarati oCi pred Cinjenicom da
mi je Palac pomrsio racune. Morao sam samome sebi priznati da me
volja, ma kako snazna bila, neCe uspeti uz sjevernu stijenu.
Naposljetku sam uvidio da se jednostavno ne mogu tamo popeti.

Medutim, preostala je joS jedna mogucnost da se ekspedicija spasi.
Tjedan dana prije odskijao sam na jugoistoCnu stranu planine da
pogledam rutu kojom sam se kanio spustiti nakon Sto se popnem
sjevernom stranom, rutu kojom se legendarni alpinist Fred Beckev
1946. prvi put popeo na Palac.

Prilikom tog izvidanja primijetio sam ocCito neosvojen pristup vrhu, s
lijeve strane Beckevjeve rute — samo mjestimice zaleden uspon po
jugoistoCnoj strani Palca — koji mi se ucinio relativno jednostavnim
naCinom da se stigne do vrha. U to sam vrijeme drzao kako takva
ruta uopCe ne zasluzuje moju paznju. Sada, nakon neslavnog
susreta sa sjevernom stranom, bio sam spreman prizemljiti svoja
oCekivanja.

Poslijepodne 15. svibnja kad se mecCava napokon stiSala, vratio
sam se do jugoistoCne strane planine i popeo na uzak greben koji se
oslanja o vrh, poput potpornog rebra goticke katedrale. Odlu€io sam
tamo prenociti, na toj uskoj kresti, Cetiristo osamdeset metara ispod
vrha. VecCernje nebo bilo je hladno i bez oblaka. Vidjela se priobalna
ravnica pa i dalje od toga. Kad se spustio mrak, promatrao sam,
zapanjen, kako na zapadu svjetlucaju svjetla Petersburga. Otkad mi
je avion izbacio zalihe, ta daleka svjetla bila su jedini kontakt s
ljudima koji sam imao ve¢ duzZe vrijeme i to je u meni potaknulo
bujicu osjecaja na koje nisam bio spreman. Zamisljao sam kako ljudi
sad gledaju bejzbol na televiziji, jedu piletinu u jarko osvijetljenim
kuhinjama, piju pivo, vode ljubav. Kad sam legao na pocinak,



obuzela me nepodnosljiva usamljenost. Nikada se nisam osjecao
tako osamljen.

Te sam nocCi sanjao mucne snove, kako mi je u kucu upala policija
pa zatim vampire i nekakvo nasilnicko smaknuée. Cuo sam kako
netko Sapce: »Mislim da je tu unutra ...« Uspravio sam se u vredi,
razrogacenih oCiju. Bilo je tik pred svitanje. Cijelo je nebo bilo
grimizno. | dalje je bilo vedro, ali gornjim dijelom atmosfere razvukao
se tanak, pramenast sloj cirusa, a nad jugozapadnim obzorom
vidjela se tamna olujna pruga. Navukao sam cipele i hitro priCvrstio
dereze. Nije proslo ni pet minuta od budenja, a ve¢ sam se uspinjao
od svog privremenog logorista.

Nisam ponio ni uze, ni Sator ni ikakvu opremu, niSta osim cepina.
Planirao sam lagan i brz uspon, kako bih stigao do vrha i vratio se
prije promjene vremena. Goneéi samoga sebe, stalno bez daha,
hitao sam prema gore pa lijjevo, preko malih snjeznih polja
povezanih rascjepinama zatrpanim ledom i stubama od stijenja. Ovaj
je uspon bio gotovo zabavan — stijena je bila puna izbocCina za koje
sam se mogao uhvatiti, a led, iako tanak, nije nigdje bio strmiji od
sedamdeset stupnjeva - ali uznemirivala me olujna fronta koja se
priblizavala s Tihog oceana i zatamnjivala nebo.

Nisam imao sat, ali Cinilo mi se da sam vrlo brzo stigao na
posljednje ledeno polije. Sada je vecC cijelo nebo bilo zastrto
oblacima. Izgledalo mi je lakSe uspeti se lijevom stranom, ali mnogo
brze nastaviti ravno prema vrhu. U strahu da ¢e me oluja uhvatiti na
vrhu, bez ikakve zastite, odlu€io sam se za direktnu rutu. Led je
postao tanji i strmiji. Zamahnuo sam lijevim cepinom i udario o
kamen.

NaniSanio sam na drugo mjesto i ponovno se cepin uz mukli udarac
odbio od nepopustljiva diorita. | tako nekoliko puta. Bila je to repriza
prvog pokusSaja na sjevernoj stijeni. Pogledavsi izmedu nogu, vidio
sam gleCer viSe od Sesto metara ispod sebe. Okrenulo mi se u
Zelucu.

Trinaestak metara iznad mene hrbat se spajao sa strmim ramenom
vrha. UkoCeno sam se drzao za cepine ne miCuci se, razapet izmedu
straha i neodlucnosti. Ponovno sam bacio pogled dolje, na gleCer
okomit u dubini, a onda gore pa ostrugao patinu leda iznad svoje
glave. ZakacCio sam vrh lijevoga cepina za izboCinu stijene i probao



koliko moze podnijeti. Drzao je. Desni cepin sam izvukao iz leda,
ispruzio ruku i gurao ga u malu raspuklinu, sve dok se nije zaglavio.
Ve¢ gotovo bez daha, krenuo sam prema gore grebuci Siljcima
dereza po ledu. Posegavsi lijevom rukom sto sam viSe mogao, blago
sam zamahnuo cepinom prema blistavoj ledenoj povrSini, ne znajuci
na Sto Cu naici. Uredno se zabio!

Nekoliko Casaka kasnije, stajao sam na Sirokom izboju. Sam vrh,
tanka peraja stijene pokrivena ledom, dizao se Sest metara iznad
mene.

Krhko, perjasto inje ucinilo je ovih posljednjih Sest metara teSkim,
zastrasujuc¢im i mucénim. Ali, odjednom se viSe nisam imao kamo
penjati. Osjetio sam kako mi se ispucale usne Sire u bolan osmijeh.
Bio sam na vrhu Davoljeg palca.

U skladu sa svojim imenom vrh je bio nadrealno, zlokobno mjesto,
nevjerojatno tanak klin stijene pokrivene injem, ne Siri od ormaric¢a za
spise. Covjeku nije padalo na um da tu duZe ostane. Dok sam sjedio
tamo, obja-havsi najviSu toCku, pod mojom desnom nogom
sedamsto Sezdeset metara u dubinu obruSavala se juzna stijena; a
pod lijevom strmoglavila se sjeverna stijena u dvostruko toliku
dubinu. Snimio sam nekoliko fotografija kao dokaz da sam zaista bio
tu i proveo par minuta pokusavajuci izravnati savijeni cepin. A onda
sam ustao, oprezno se okrenuo i poSao Kuci.

Tjedan dana poslije bio sam ulogoren pod kiSom na obali i
radoznalo promatrao mahovinu, vrbe, komarce. Slani zrak donosio je
gust miris mora. Nakon odredenog vremena u zaljev Thomas pristao
je brodi¢, na obali nedaleko od mog $atora. Covjek se predstavio
kao Jim Freeman, drvosjeCa iz Petersburga. Imao je slobodan dan,
kazao je — doSao je ovamo da svojima pokaze gleCer, a mozda
nade i kojeg medvjeda. Pitao me jesam li bio u lovu, »if §to?«

»Ne«, glupavo sam odgovorio. »Upravo sam siSao s Davoljeg
palca. Ovdje sam veC dvadeset dana.«

Freeman je nesto petljao oko konopaca i nije nista rekao. Bilo je
oCito da mi ne vjeruje. A Cinilo se da nije oduSevljen ni mojom
zamrSenom kosom do ramena, ni smradom koji se Sirio od mene
nakon Sto se tri tiedna nisam okupao ni promijenio odjecu. Medutim,
kad sam ga pitao bi li me povezao natrag u mjesto, promrsio je:
»Zasto ne?«.



More je bilo uzburkano i trebalo nam je dva sata preko zaljeva
Frederick. Postepeno je, dok smo razgovarali, Freeman postao
prijazniji. |1 dalje nije vjerovao da sam se popeo na Palac, ali do
trenutka kad je upravio brodicu u uski prolaz Wrangell Narrovvs,
barem se pravio kako vjeruje. Nakon sto je pristao, navalio je da mi
kupi cheeseburger. Te me vecCeri pozvao da preno¢im u staroj kamp-
kucici parkiranoj u njegovom straznjem dvoristu.

Neko sam vrijeme lezao u straznjem dijelu stare prikolice, ali nisam
mogao zaspati pa sam ustao i otiSao u bar Kito's Kave. Euforija,
fantastiCan osjeCaj olakSanja koji su me drzali pri povratku u
Petersburg, nestali su i ustupili mjesto neoCekivanoj melankoliji. Ljudi
s kojima sam Cavrljao kod Kito'sa nisu nimalo sumnjali u to da sam
se popeo na Palac, ali im je to bilo posve svejedno. Kako je nocC
prolazila, bar se praznio i ostao je samo neki stari, bezubi Tlingit
Indijanac za stolom u kutu. Ja sam pio sam i ubacivao novc€i¢e u
jukebox, stalno iznova ponavljajuci istih pet pjesama, sve dok
Sankerica nije srdito dobacila: »Cuj, mali, sad je stvarno dostal«
Promrmljao sam ispriku, krenuo prema vratima i teturaju¢i dovukao
se u Freemanovu prikolicu. Tamo sam, okruzen slatkastim vonjem
starog motornog ulja, legao na pod pored odnekud dovucCenog
mjenjaca i onesvijestio se.

Ni mjesec dana nakon Sto sam sjedio na vrhu Palca ponovno sam
bio u Boulderu i pribijao oplate na stambene zgrade u Spruce
Streetu, iste one zgrade na kojima sam radio kad sam poSao za
Aljasku.

Dobio sam poviSicu od Cetiri dolara na sat i prije kraja ljeta iz
prikolice pokraj gradiliSta preselio sam se u jeftinu garsonijeru,
zapadno od gradske Soping zone.

Kad si mlad, lako je vjerovati kako je ono Sto ZeliS ujedno i ono sto
zasluzujesS i ako nesto hoces, imas bogomdano pravo na to. Kad
sam onog travnja odluCio poéi na Aljasku, poput Chrisa
McCandlessa, bio sam joS zelen momak koji je pobrkao strast s
dubokim uvidom i djelovao na osnovu nejasne, Supljikave logike.
Mislio sam kako ¢e uspon na Davolji palac rijeSiti sve probleme u
mom zivotu. Na koncu se, dakako, pokazalo da nije promijenio
gotovo niSta. Ali sam barem shvatio da planine nisu pravo mjesto za
snove. A i pozivio sam dovoljno dugo da ispriCam svoju priCu.



Kao mladi¢ u mnogom sam pogledu bio razli€it od McCandlessa;
nisam imao ni njegov intelekt ni njegove visoke ideale. Ali mislim
kako nas je obojicu obiljezio poremecen odnos s ocem. A rekao bih i
da smo obojica imali slican intenzitet, slicnu nepromisljenost, nemir
dusSe.

To §to sam prezivio avanturu na Aljasci, a McCandless nije, uvelike
je stvar sluCajnosti; da se kojim slu€ajem, one daleke 1977., nisam
vratio sa Stikinske ledene kape, ljudi bi spremno rekli — kao Sto
danas govore za njega — kako sam Zelio umrijeti. Osamnaest
godina nakon tog dogadaja shva¢am da sam mozda patio od ohole
drskosti i nevjerojatne naivnosti, ali nikako nisam bio suicidalan.

U tako ranoj mladosti smrt je tek apstraktan pojam, nesto poput ne-
euklidske geometrije ili braka.

JoS nisam shvacao njezinu uzasnu konacnost niti pustoS koju
ostavlja u Zivotima onih koji su pokojniku povjerili svoja srca. Mene je
mracni misterij smrtnosti draskao. Nisam mogao odoljeti zelji da se
prikradem rubu sudbine i virnem preko njega. Slutnja o tome Sto se
krije u sjeni uzasavala me, ali virnuvSi tamo ugledao sam nesto,
neku zabranjenu, praiskonsku zagonetku koja nije bila niSta manje
priviaCna od slatkih, skrivenih latica Zenskog spolovila.

U mom slu€aju - a uvjeren sam i u slu¢aju Chrisa McCandlessa - to
je bilo nesSto posve razliCito od zelje za smrcu.

UnutraSnjost Aljaske

Zelio sam steéi jednostavnost, prirodne osjeéaje i vrline divljega
Zivota; liSiti se nenaravnih navika, predrasuda i nesavrSenosti
civilizacije ... i u samoci i veliCanstvu zapadnih divljina razviti
ispravnije poglede na ljudsku prirodu i Covjekove istinske interese.
Odluc€io sam se za vrijeme shjegova, kako bih iskusio zadovoljstvo
patnje i novinu opasnosti.

ESTVVICK EVWANS

PjeSacka tura ili Cetiri tisuce milja , kroz zapadne drzave i teritorije
tijekom zime i proljeca 1818.

Divljina je privlaCila one koji su bili umorni ili zgadeni od Covjeka i
njegovih djela. Ona je pruzala ne samo bijeg od drustva vec i idealnu
pozornicu na kojoj je romantiCarski pojedinac mogao dati oduska
kultu koji je Cesto gradio oko vlastite duse. Samoca i potpuna



sloboda divljine tvorile su savrSeno okruzenje, bilo za melankoliju ili
za ushit.

Roderick Nash Divljina i ameriCki um

Petnaestog travnja 1992. Chris McCandless otiSao je iz Carthage u
Juznoj Dakoti, sjedeCi u vozacCkoj kabini kamiona Mack koji je
prevozio sjemenke suncokreta. Zapocela je njegova 'velika Aljaska
odiseja’. Tri dana kasnije preSao je kanadsku granicu kod Roosvillea
u Britanskoj Kolumbiji pa krenuo sjeverno kroz Skookumchuck i
Radium Junction, Lake Louise i Jasper, Prince George i Davvson
Creek

— gdje je, u centru grada, slikao znak koji obiljezava pocetak
Aljaske autoceste. »0 MILJA«, piSe na tom znaku, »FAIRBANKS
1523 MILJE«.

Uz Aljasku autocestu nije lako autostopirati. Na izlazu iz Davvson
Creeka nije rijetko vidjeti mnostvo muskaraca i Zena s ispruzenim
palcem i turobnim izrazom lica. Katkad se na prijevoz Ceka po tjedan
dana i duze. Ali McCandlessu se to nije dogodilo. Dvadeset prvog
travnja, samo Sest dana poslije odlaska iz Carthage, stigao je u Liard
River Hotsprings, na pragu teritorija Yukon.

Kod rijeke Liard postoji ureden kamping od kojeg vodi osamsto
metara dug dasCani mostiC preko mocCvare do nekoliko prirodnih
termalnih bazena. To je jedno od najpopularnijihn odmorista na
Aljaskoj autocesti i McCandless se odlucCio zaustaviti ovdje i smociti
u smirujucoj vodi. Medutim, kad se okupao i pokuSao nastaviti dalje,
na sjever, otkrio je da ga je izdala sre¢a. Nitko mu nije htio stati.

Dva dana po dolasku i dalje je bio kod rijeke Liard, zaustavljen u
pohodu i nestrpljiv.

U Sest i trideset, jednoga hladnog Cetvrtka ujutro, kad je okolno tlo
jos bilo zaledeno, Gavlord Stuckev posSao je mostiCem do najvecéeg
bazena, oCekujuéi kako ¢e u njemu biti sam. Stoga se nemalo
zacudio otkrivSi da netko vec lezi u vodi iz koje se pusilo; bio je to
momak koji se predstavio kao Alex.

Stuckev — cCelav, veseo Sezdesettrogodisnjak okruglog, ruziCastog
lica - bio je na putu iz rodne Indiane za Aljasku, kako bi dostavio
novu motoriziranu kamp-kucicu trgovcu rekreacijskim vozilima iz
Fairbanksa, Sto mu je bio honorarni posao sve otkad je otiSao u
mirovinu, nakon Cetrdeset godina rada u ugostiteljstvu. Kad je rekao



McCandlessu kamo ide, momak je uzviknuo: »Hej, pa i ja idem
tamo! Ali ve¢ sam nekoliko dana zapeo ovdje jer me nitko nece
povesti. Mogu li s vama?«

»Eh«, odgovorio je Stuckev. »Rado bih te povezao, sinko, al' ne
mogu. Tvrtka za koju radim ima jako stroga pravila u pogledu
autostopera. Zbog toga bih mogao dobiti otkaz.« Medutim, dok je
kroz sumpornu maglicu ¢avrljao s McCandlessom, Stuckev je poCeo
mijenjati misljenje: »Alex je bio uredno obrijan i oSiSan, a po rijeCima
koje je upotrebljavao bilo mi je jasno kako je pametan momak.

Nije bio ono §to bi se nazvalo tipi€nim autostoperom. S njima sam
obi¢no oprezan. Nekako mislim da s Covjekom nesto nije u redu ako
ne moze zaraditi ni za autobusnu kartu. | tako sam, nakon nekih pola
sata, rekao: 'Znas Sto, Alex, Liard je 1600 kilometara of Fairbanksa.
Ja Cu te povesti osamsto kilometara, do Whitehorsea, a odande cCes
vec lako naci prijevoz.«

Medutim, nakon S§to su proveli dan i pol zajedno i stigli u
Whitehorse, glavni grad podrucja Yukon i najveci, najkozmopolitskiji
grad uz Aljasku autocestu, Stuckev je uvidio da toliko uziva u
McCandlessovom drustvu da je i opet promijenio misljenje i slozio se
da ga poveze cijelim putem.

»Alex isprva nije mnogo priCao«, kaze Stuckev. »Ali to je duga,
spora voznja. Sveukupno smo proveli zajedno tri dana na tim
neravnim cestama, tako da se pred kraj otvorio. Znate Sto, bio je
stvarno fino dijete. Uljudan, nije psovao ni koristio onu Satru. Vidjelo
se da je iz dobre kuce. Uglavnom je pricao o sestri. S roditeljima se
nije osobito slagao, tako mi se Cini. Rekao mi je da mu je tata genij,
NASA-in stru¢njak za rakete, ali jedno je vrijeme Zivo u bigamiji, sto
Alex nikako nije mogao probaviti. Povjerio mi je da roditelje nije vidio
nekoliko godina, sve otkad je diplomirao.«

McCandless je bio iskren sa Stuckevjem u pogledu svoje namjere
da ljeto provede sam, u divljini, ziveéi od onoga Sto uspije naci.
»Rekao mi je da o tome sanja od djetinjstva, prica Stuckev. »Kazao
je da ne Zeli vidjeti nikoga, ni avione, ni ikakav znak civilizacije. Zelio
je sebi dokazati da moze prezivjeti sam, bez iCije pomodi.«

Stuckev i McCandless stigli su u Fairbanks u popodnevnim satima,
25. travnja. Otisli su u trgovinu mjeSovitom robom, gdje je kupio
vre€u rize i »tada mi je Alex rekao da zeli oti¢i do fakulteta i potraZiti



nesto iz ega moze nauciti koje se biljke dadu jesti. Bobice i takve
stvari. Rekao sam mu: Alex, prerano je. Ponegdje ti je snijeg joS i po
metar visok. Jos ti niSta ne raste.' Ali on je donio odluku.

Jedva je Cekao da stigne tamo i zakoraci u divljinu.« Stuckev gaje
odvezao na kampus Universitj ofAlaska, u zapadnom dijelu
Fairbanksa i ostavio ga tamo u pet i trideset popodne.

»Prije nego §to sam ga ostavio«, pri€a Stuckev, »rekao sam mu:
Alex, vozio sam te 1600 kilometara.

Hranio sam te puna tri dana. Najmanje Sto moze$ uciniti je da mi
posaljeS pismo kad se vratis s Aljaske.« Obecao je da hoce.

» Takoder sam ga preklinjao da nazove roditelje. Ne mogu zamisliti
niSta gore nego da cCovjek ima sina koji je nekamo otiSao i da
godinama ne zna gdje je, je 1' ziv ili mrtav. 'Evo ti broj moje kreditne
kartice', rekao sam mu. 'Molim te, nazovi ih!" Ali on je samo
odgovorio: 'Mozda ih nazovem, a mozda ne.' Nakon Sto je otiSao,
pomislio sam: 'Uh, zasto nisam uzeo broj njegovih roditelja pa ih ja
nazvao?'

Ali sve se zbivalo tako naglo.«

Nakon S§to je ostavio McCandlessa na sveuciliStu, Stuckev se
odvezao u grad da isporu€i vozilo, ali mu je reCeno kako je osoba
zaduzena da ga preuzme vec otisla kuci i moci ¢e ga preuzeti tek u
ponedjeljak ujutro, tako da je Stuckev imao dva dana u Fairbanksu
za utuci prije nego sto bude mogao odletjeti kuci, u Indianu. U
nedjelju ujutro, buduc¢i daje imao mnogo vremena, vratio se na
kampus. »Nadao sam se da ¢u naci Alexa i provesti s njim joS jedan
dan, da ¢emo razgledati grad ili tako Sto. Trazio sam ga nekoliko
sati, preSao cijeli kampus, ali njemu ni traga ni glasa. Vec je bio
otiSao.«

Posto se u subotu navecer rastao od Stuckevja, McCandless je dva
dana i tri noCi proveo u blizini Fairbanksa, uglavhom na sveuciliStu.
U knjizari na kampusu pri dnu police s knjigama o Aljasci, naletio je
na opSiran, stru¢no napisan priruénik o jestivom bilju toga kraja,
Tanaina Plantlorel Dena'ina K'et'una: Etnobotanika Dena'ina
Indijanaca sjevernosrednje Aljaske, koji je napisala Priscilla Russell
Kari. Sa stalka s razglednicama, pored kase, odabarao je dvije
razglednice sa sjevernim medvjedom i sa sveuciliSne poSte poslao
posljednju poruku Wayneu Westerbergu i Jan Burres.



U oglasima je pronasao pusku, poluautomatsku .22-kalibarsku
remin-gtonicu, dometa sedamdesetak metara s plastiCnim
kundakom. Bio je to model Nylon 66, koji se viSe ne proizvodi, a
zbog svoje lakocCe i pouzdanosti omiljeno oruzje aljaskih trapera13.
Pusku je preuzeo na nekom parkiralistu, vjerojatno platio za nju oko
125 dolara, a onda u obliznjem duc¢anu oruzjem kupio Cetiri kutije od
po sto metaka.

ZavrSivSi pripreme u Fairbanksu McCandless je sve strpao u
naprtnjacCu i pjeSice se zaputio zapadno od sveuciliSta. Pri odlasku s
kampusa proSao je pokraj GeofiziCkog instituta, visoke zgrade od
stakla i betona na kojoj se nalazi velika satelitska antena. Ta antena,
jedna od najuodljivijih toCaka na nebu Fairbanksa, podignuta je da bi
skupljala podatke sa satelita opremljenih radarom sintetske aperture,
koji je projektirao Walt McCandless. Walt je posjetio Fairbanks kad je
ova stanica otvorena i napravio dio softvera neophodnog za njen
rad. Ako je GeofiziCki institut u Chrisu pobudio misli na oca, o tome
nije ostavio nikakva zapisa.

Sest kilometara zapadno od grada, dok je vedernja temperatura
padala, McCandless je postavio Sator na komadu zaledenog tla
okruzenog brezama, nedaleko od uzvisine s koje se vidi crpka s
natpisom GoldHill Gas&Liquor. Cetrdesetak metara od njegova
logoriSta nalazila se cesta koja vodi na autocestu George Parks, koji
Ce ga odvesti do Stampede Traila. Ujutro 28. travnja probudio se
rano, u polumraku praskozorja odpjesacio do autoceste i bio ugodno
iznenaden kad se ve¢ prvo vozilo koje je naiSlo zaustavilo da ga
poveze. Bio je to sivi kamion, ford, s naljepnicom odostraga, na kojoj
je pisalo: PECAM, DAKLE POSTOJIM. PETERSBURG, ALJASKA.
Vozac€ kamiona nije bio mnogo stariji od McCandlessa. Zvao se Jim
Gallien.

Tri sata kasnije Gallien je skrenuo zapadno od autoceste i odvezao
dokle je mogao neasfaltiranom cestom. Kad je ostavio McCandlessa
na Stampede Trailu, temperatura je bila nesto ispod nule — tijekom
nocCi spustit ¢e se na minus deset — a zemlja je bila pokrivena s
Cetrdesetak centimetara skrutnutog proljetnog snijega. Mladi¢ je
jedva prikrivao ushit. Napokon cCe ostati sam u beskrajnoj divljini
Aljaske.



Dok je pun iSCekivanja klipsao stazom u jakni obloZenoj laznim
krznom i s puSkom preko ramena, jedina hrana koju je McCandless
nosio bila je vreCa od pet kila rize dugog zrna - i dva sendviCa i
vrec€ica Cipsa, koje mu je dao Gallien. Godinu dana prije prezivio je
duze od mjesec dana uz 13 traper - od engl. trapper, onaj koji
postavlja zamke. Traperi su lovci na krznase u Sjev. Americi.

Kalifornijski zaljev na dvije i pol kile rize i ribi koju je lovio jeftinim
Stapom i koloturom, iskustvo koje mu je dalo samopouzdanja kako
¢e moci pronaci dovoljno hrane da prezivi i poduZzi boravak u divljini
Aljaske.

Najtezi teret u McCandlessovoj tek dopola punoj naprtnjaci bila je
literatura — devet, deset dZepnih izdanja, koja mu je uglavhom dala
Jan Burres u Nilandu. Medu tim su naslovima bili radovi Thoreaua,
Tolstoja i Gogolja, ali McCandless nije bio knjiSki snob - jednostavno
je nosio ono Sto je mislio da bi rado procitao, tako da je tu bilo i
popularnih knjiga poput onih Michaela Crichtona, Roberta Pirsiga i
Louisa LAmoura. Kako je zaboravio ponijeti papir za pisanje, svoj
kratki dnevnik zapoCeo je na zadnjim stranicama Tanaina Plantlore.

Do Heah/ja, zadnje postaje na Stampede Trailu, za vrijeme zimskih
mjeseci stize tek SaCica zaljubljenika u utrke pasa upregnutih u
saonice, turnih skijasa i entuzijasta snoivmobila, ali samo dok se
zaledene rijeke ne pocCnu topiti, Sto se dogada krajem ozujka i
pocCetkom travnja. Do trenutka kad se McCandless zaputio u divljinu,
vecinom potoka vec je obilno tekla voda i dva, tri tiedna nitko nije
kroCio dublje stazom; ostali su tek jedva vidljivi tragovi rute
snoivmobila koju je mogao slijediti.

Drugog je dana McCandless stigao do rijeke Teklanika. lako je voda
uz obalu joS bila zaledena, na samoj rijeci viSe nije bilo leda pa ju je
morao pregaziti. PoCetkom travnja rijeke su se veC naveliko pocCele
topiti, a te 1992. godine led je popucao rano, ali ponovno je
zahladilo, tako da je razina bila priliéno niska kad je McCandless
preSao - vjerojatno ne viSa od bedara -Sto mu je omogucilo da se
bez teSkoca doCepa druge strane. Nije mu bilo ni na kraj pameti da
je upravo presao svoj Rubikon.

McCandlessovom neiskusnom oku nista nije dalo naslutiti kako ¢e
se za dva mjeseca, kad se glecCeri i snjezna polja na izvoru Teklanike
poCnu topiti na ljetnoj zezi, njen obujam deveterostruko,



deseterostruko povecati, pretvarajuci rijeku u duboku, divlju buijicu,
nimalo nalik pitomu potoku koji je u travnju tako bezbrizno pregazio.

Iz dnevnika saznajemo kako je 29. travnja McCandless negdje
propao kroz led. To se vjerojatno dogodilo dok je prelazio dabrovske
bare koje su se topile nedaleko od zapadne obale Teklanike, ali
nema naznaka da se ozlijedio. Dan poslije, kako se staza penje uz
greben, prvi put je ugledao visoke, zasljepljujuce bijele bedeme Mt.
McKinlevja, a dan nakon toga, 1. svibnja, tridesetak kilometara niz
stazu od mjesta na kojem ga je ostavio Gallien, naletio je na stari
autobus pored rijeke Sushane. U njemu su bili lezaj i pecica, a zadniji
posjetioci ostavili su Sibice, sprej protiv insekata i druge potrepstine.
»Dan carobnog autobusa«, zapisao je u dnevnik. Odlucio je
zaustaviti se u vozilu i uzivati u njegovu oskudnu komforu.

Bio je oduSevlijen sSto je tamo. Unutar autobusa na komadu
izblijedjele SperploCe zabijene preko razbijena prozora, McCandless
je naskrabao razdraganu deklaraciju nezavisnosti: dvije godine hoda
zemljom. bez telefona, bez bazena, bez kucnih ljubimaca, bez
cigareta. potpuna sloboda. ekstremist. estetski putnik Ciji dom je
cesta. umaknuo atlanti. ne¢eS se vratiti jer 'na zaraduje najbolje’. |
sada nakon dvije godine skitanja dolazi poslijednja, najveca
avantura. presudna bitka da se ubije lazno unutrasnje bicCe i
pobjedonosno okon€a duhovna revolucija. deset dana i noci teretnih
vlakova iautostopiranja dovode ga na veliCanstveni bijeli sjever. vise
ga nece trovati civilizacija ' od koje je pobjegao, sada kroCi sam
zemljom kako bi postao ' izgubljen u divljini. alexander superskitnica
' svibnja 1992,

Stvarnost se, medutim, brzo uplela u McCandlessove sanje.
Ubijanje divljaCi nije mu iSlo za rukom, tako da zapisi u dnevniku u
prvom tjednu uklju€uju: »Slabost«, »Zapeo u snijegu« i »Katastrofa«.

Dana 2. svibnja vidio je, ali nije ubio grizlija, 4. svibnja pucao je na
patke, ali je promasio, a 5. svibnja napokon je ubio i pojeo ljeStarku;
medutim sve do 9. svibnja nije viSe niSta uspio ubiti, tek malu
vjevericu, tako da je u dnevnik zapisao: »Cetvrti dan gladovanja«.

Ubrzo nakon toga nasmijala mu se sreca. Do sredine svibnja sunce
je vec bilo visoko na nebu, obilno osvijetljavajuéi tajgu. U dvadeset
Cetiri sata sunce bi samo na Cetiri sata potonulo za sjeverni obzor,
tako da je u pono¢ nebo bilo tako svijetlo da se moglo Ccitati.



Posvuda, osim na sjevernim obroncima i u sjenovitim gudurama,
snijeg se otopio i pojavili su se Sipci od prijaSnje sezone i brusnice
koje je McCandless brao i njima se hranio.

Takoder se izvjestio u lovu i sljedeCih Sest tjedana redovno se
hranio vjevericama, ljeStarkama, patkama, guskama i dikobrazima.
Dvadeset drugog svibnja otpala mu je kruna s jednog od kutnjaka, ali
to ga izgleda nije pogodilo jer se ve¢ sutradan popeo na bezimeno
grbasto brdo koje se dize devetsto Cetrnaest metara, odmah
sjeverno od autobusa, a s kojega je vidio cijelo zaledeno
prostranstvo Aljaskog masiva i kilometre nenaseljena podrucja.
Zapis u dnevniku za taj dan karakteristicno je Stur, ali nedvojbeno
radostan: »USPON NA PLANINU!«

McCandless je rekao Gallienu kako za vrijeme svog boravka u
divljini kani biti u pokretu.

»Jednostavno ¢u krenuti i zaputititi se prema zapadu«, kazao je.
»Mozda odhodam do Beringovog mora.« Petog svibnja, nakon Sto
se na Cetiri dana zaustavio u autobusu nastavio je hodati. Na temelju
fotografija pronadenih u njegovoj Minolti, Cini se kako je McCandless
izgubio (ili namjerno napustio) zarasli Stampede Trail i posSao
zapadno i sjeverno, kroz brda iznad rijeke Sushane, usput lovedi
divijac.

Napredovao je sporo. Kako bi se prehranio, morao je provesti velik
dio dana vrebajucéi Zivotinje. Osim toga, buduci da se snijeg topio,
put kojim je iSao pretvorio se u napornu mocvaru blata, liS¢a i
mahovine medu neprohodnim johama i McCandless je kasno shvatio
jednu od temeljnih (iako na prvi pogled nelogi¢nih) zakonitosti
Sjevera: zima je doba kad se putuje divljinom, a ne ljeto.

Shvativsi o€itu ludost svoga prvotna nauma da odhoda osamsto
kilometara do obale, promijenio je plan. Devetnaestog svibnja, posto
nije dospio dalje na zapad od rijeke Toklat - manje od dvadeset Cetiri
kilometra daleko od autobusa — pocCeo se vracati. Tjedan dana
poslije bio je ponovno u napustenu vozilu, po svemu sudedi bez
Zaljenja. ZakljuCio je kako je porje€je Sushane dovoljno divlje za
njegove potrebe i kako ¢e autobus br. 142 iz Fairbanksa sasvim
lijepo posluziti do kraja ljeta.

Ironija je u tome da se divljina u okolici autobusa - dio zarasla
zemljista na kojem se McCandless odlucio 'izgubiti u divljini' — teSko



moze smatrati divljinom prema aljaskim standardima. Ni Cetrdeset
osam kilometara odatle, prema istoku, nalazi se velika prometnica,
autocesta George Parks. Svega dvadeset pet kilometara prema
jugu, ispod obronka Vanjskog masiva, na stotine turista
svakodnevno nahf upljuje u Nacionalni park Denali, cestom kojom
patroliraju Cuvari Parka. A osim toga, posve neznano 'Estetskom
putniku', rastrkane u radijusu od devet kilometara od autobusa
nalazile su se Cetiri brvnare (tog ljeta 1992., doduSe, nenastanjene).

Ali usprkos tome Sto je autobus bio relativno blizu civilizacije, u
prakticnom smislu je McCandless bio odvojen od ostatka svijeta. U
divljini je proveo gotovo Cetiri mjeseca i tijekom tog vremena nije
sreo ni zive duSe. Naposljetku se podrucje rijeke Sushana pokazalo
dovoljno udaljenim da ga dode zivota.

U posljednjem tjednu svibnja, nakon Sto je sve Sto je imao preselio
u autobus, McCandless je na komadu brezine kore sastavio popis
domacinskih duznosti: skupljati i pohraniti led s rijeke za hladenje
mesa, plastikom zatvoriti otvore iz kojih su ispali prozori, nasjeci
dovoljno drva za ogrijev, podistiti pepeo iz pecice. A pod naslovom
DUGOROCNO sastavio je popis ambicioznijih zadataka: nacrtati
kartu podrucja, improvizirati kadu, sakupiti kozu i perje koje Ce usiti u
odjecu, izgraditi most preko obliznjega potoka, popraviti iskrivljene
metalne posude za jelo, markirati lovacke staze.

Zapisi u dnevnik po povratku u autobus svjedoCe o obilju lovine.
Dana 28. svibnja: »lzvrsna patkal« 1. lipnja: »5 vjeverica.« 2. lipnja:
»Dikobraz, jarebica kamenjarka, 4 vjeverice, ljeStarka.« 3. lipnja:

»Ponovno dikobraz! 4 vjeverice, 2 ljeStarke, pepelka.« 4. lipnja:
»TRECI DIKOBRAZ! Vijeverica, ljestarka.« Petog lipnja ubio je
kanadsku gusku veliCine purana. A onda je devetog lipnja odstrijelio
najveci trofej: »LOS!« zapisao je u dnevnik. Presretan, ponosni se
lovac snimio kako kleCi pored trofeja slavodobitno drzeci pusku u
zraku, s mjeSavinom ushita i C¢udenja na licu, kao kad bi netko
nezaposlen osvojio jackpot od milijun dolara.

lako je McCandless bio dovoljno realistiCan da zna kako je loviti
divljaC neizbjezan nacin prezivljavanja u divljini, imao je podvojen
stav u pogledu ubijanja Zivotinja. Ta podvojenost se ubrzo nakon Sto
je ubio losa pretvorila u zaljenje. Bio je relativno malen, vjerojatno
tristo do tristo pedeset kila, ali ipak je to bilo jako puno mesa. Drzeci



kako je nemoralno baciti makar i djeli¢ Zivotinje koja je ubijena zbog
hrane, McCandless je proveo Sest dana trudeci se da ono §to je ubio
saCuva od propadanja. Razrezao je truplo u oblaku muha i
komaraca, organe skuhao, a onda na Sljunanoj obali potoka,
odmah ispod autobusa, teSkom mukom iskopao jamu u kojoj je
pokusao dimljenjem sacCuvati goleme komade grimiznog mesa.

Aljaski lovci znaju kako je najlakSi naCin da se meso saCuva u
divljini, izrezati ga na trake i staviti na improvizirane drSke da se susi
na zraku. Ali McCandless je u svojoj naivnosti poslusao savjet
lovaca s kojima je razgovarao u Juznoj Dakoti, a koji su ga uputili da
meso dimi, Sto u njegovim uvjetima nije bio nimalo lak zadatak.
»Rasijecanje strasno teSko«, zapisao je u dnevnik 10. lipnja. »Rojevi
muha i komaraca. Odstranio utrobu, jetra, bubrege, jedno pluéno
krilo, odreske. Straznji dio i nogu odnio u potok.«

Dana 11. lipnja: »lzvadio srce i drugo plucno krilo. Prednje noge i
glavu. Ostatak odnio u potok.

Dovukao u blizinu spilje. Pokusao sacuvati dimljenjem.«

Dana 12. lipnja: »Odstranio pola grudnog koSa i odreske. Mogu
raditi samo nocu. Nastavljam dimljenje.«

Dana 13. lipnja: »lzvadio ostatak grudnog kosa, plecku i vrat, odnio
u spilju. ZapocCeti dimljenje.«

Dana 14. lipnja: »Vec crvi! Dimljenje Cini se ne pomaze. Ne znam,
izgleda grozno. Zao mi je Sto sam uopcée ubio tog losa. Jedna od
najvecih tragedija u mom Zivotu.«

Tada je odustao od pokuSaja da sacCuva glavninu mesa i ostavio
strvinu vukovima. lako je oStro prekoravao samoga sebe Sto je
uzalud unistio jedan Zivot, dan kasnije McCandless je izgleda
povratio ravnotezu jer u dnevniku biljezi: »Odsada ¢u nauditi
prihvacati svoje greske, ma kako velike bile.«

Nedugo nakon epizode s losom McCandless je pocCeo Citati
Thoreauov Walden. U poglavlju pod naslovom 'Visi zakoni', u kojem
Thoreau raspravlja o moralnosti hranjenja, McCandless je podcrtao:

wkad sam uhvatio, oCistio, pripremio i pojeo ribe, one me u sustini
nisu nahranile. Bilo je to beznac€ajno i nepotrebno i stajalo je viSe
nego Sto je vrijedilo.«

»LOS«, dopisao je McCandless na rubu. U istom poglavlju oznacio
je: Odvratnost prema zivotinjskoj hrani nije posljedica iskustva, vec



instinkt. Cinilo se mnogo ljepsim Zivjeti skromno i u mnogo emu se
muciti; i premda nikada nisam tako postupio, otiSao sam dovoljno
daleko da zadovoljim svoju maStu. Vjerujem da svaki Covjek koji
uistinu zeli saCuvati svoje viSe ili poetske sposobnosti u najboljem
stanju pokazuje osobitu sklonost da se suzdrzi od Zivotinjske hrane
ili odpreobilja ma koje hrane...

TeSko je naci i skuhati tako jednostavnu i Cistu hranu koja nece
povrijediti mastu; a upravo nju, drzim, valja hraniti kad hranimo tijelo;
oboje treba sjediti za istom trpezom. Mozda je to ipak moguce
posti¢i. VocCe uzeto u umjerenoj koli€ini ne mora u nas izazvati stid
zbog nasih apetita, niti ko iti najvrednije teznje. Ali stavite dodatni
zacin na tanjur i otrovat Ce vas.

»DA«, napisao je McCandless, a dvije stranice kasnije: »Svijest o
hrani. Jesti i kuhati s koncentracijom

. Sveta Hrana.« Na straznjim stranicama knjige koja mu je
posluzila kao dnevnik izjavio je: Ponovno sam roden. Ovo je moja
zora. Pravi zivot je upravo poceo.

Svjesno  Zivljenje: Svjesno obracanje paznje temeljnim
vrijednostima zivota i stalna pozornost prema neposrednoj okolini i
njezinim potrebama, primjer posao, zadatak, knjiga; ono Sto
zahtijeva djelotvornu koncentraciju (Okolnosti nemaju nikakvu
vrijednost. Vrijednost ima samo to kako se Covjek odnosi prema
situaciji. Stvarni smisao lezi u osobnom odnosu prema fenomenu, u
tome Sto on tebi znaci.)

UzviSena Svetost HRANE. Vitalna Toplina.

Pozitivizam, Nenadmasna Radost Estetskog Zivljenja.

Apsolutna htina i PoStenje.

Stvarnost.

Nezavisnost.

Konacnost — Stabilnost — Dosljednost.

Kako si je McCandless postepeno prestao predbacivati Sto je
uzalud ubio losa, vratilo se ono zadovoljstvo koje je osjecCao
sredinom svibnja i po svemu sudeci se nastavilo u prvim danima
lipnja. A onda, usred te idile, dogodio se prvi od dva kljuCna
neuspjeha.

Ocito zadovoljan onim Sto je naucio u dva mjeseca samotnjackog
Zivota u divljini, McCandless se odlucio vratiti u civilizaciju - bilo je



vrijeme da svoju 'konacnu i najvecu avanturu' privede kraju i vrati se
u svijet ljudi, gdje moze ispiti kriglu piva, govoriti o filozofiji, zadiviti
neznance pricama 0 svojim pustolovinama. Cini se da je prerastao
potrebu da nepopustljivo dokazuje svoju autonomnost, potrebu da se
odvoiji od roditelja. Mozda im je bio spreman oprostiti nesavrsenstva;
moZzda je Cak bio spreman sebi oprostiti vlastita. McCandless je, Cini
se, bio spreman za povratak kuci.

A mozda i nije; o tome Sto je kanio uciniti kad izade iz divljine
mozemo samo nagadati. Medutim, uopce nije upitno da je htio otiéi.

Na kori breze sastavio je popis stvari koje mu valja ucCiniti prije
odlaska: »Zakrpati hlaCe, obrijati se!

Organizirati naprtnjacu ...« Nedugo potom, stavio je Minoltu na
ptazno bure nafte i slikao se masuci Zutom britvicom

1 smjeSkajucCi se u kameru, netom obrijan, s novim zakrpama
izrezanim iz vojne deke, naSivenim na koljena prljavih ttaperica.
Djeluje zdravo, ali zastrasuju¢e mrdavo. Obrazi su mu veé upali. Zile
na vratu iskoCile poput zategnutih Celi¢nih uzeta.

Drugog srpnja McCandless je procitao Tolstojevu 'Obiteljsku srecu’,
oznacivsi nekoliko odlomaka koji su ga dirnuli:

Imao je pravo kad je rekao kako je jedina sigurna sreCa u zivotu
Zivjeti za druge...

Mnogo toga sam prozivio i sada mislim da sam otkrio stoje
potrebno za sre¢u. Miran, samotan zivot na selu, s moguénoScu da
bude$ od koristi ljudima kojima je lako Ciniti dobro i koji nisu navikli
da netko nesto Cini za njih; zatim posao za koji se Covjek nada da bi
mogao biti od koristi; zatim odmor, priroda, knjige, glazba, ljubav
prema bliznjem — to je moje poimanje sreCe. A zatim, povrh svega
toga, da Covjek sluzi svome partneru i mozda djeci — Sto viSe srce
moze pozeljeti?

Nakon toga je, 3. lipnja, stavio naprtnjaCu na leda i krenuo na put
od trideset kilometara, prema cesti.

Dva dana kasnije, na pola puta do ceste, pod jakim pljuskom stigao
je do nabujalih dabrovskih bara koje su mu zaprijeCile prilaz
zapadnoj obali rijeke Teklanike. U travnju su bile zaledene pa ih je
uspio prijeci. Sada je zacijelo s uzasom otkrio kako mu na putu stoji
jezero povrsine od preko jednog hektra.



Da ne gaca kroz blatnu vodu do prsa, uzverao se uz strmo brdo,
zaobiSao bare sa sjeverne strane pa se spustio na rijeku na izlazu iz
gudure.

Kada je pri dolasku prije Sezdeset sedam dana za niskih travanjskih
temperatura presao rijeku, bio je to leden, ali blag potok, do koljena,
koji je lako pregazio. Medutim, 5. srpnja, Teklanika je bila u svom
punom toku, nabujala od kiSa i otopljenih gleCera visoko na Aljaskom
masivu, tekla je hladna i brza.

Da se mogao docCepati druge obale, ostatak hoda do autoceste bio
bi lagan, ali da dospije tamo valjalo mu je prijeci rijeku Siroku
tridesetak metara. Voda je bila neprozirna od glacijalnog sedimenta i
samo nekoliko stupnjeva toplija od leda koji je jo§ donedavno bila
boje mokra betona. Preduboka da je pregazi, tutnjala je poput
teretnog vlaka. Snazna bi ga struja zaCas svladala i ponijela sa
sobom.

McCandless je bio loS pliva€ i nekolicini je ljudi priznao kako se
zapravo boji vode. PokusSati preplivati ledenu bujicu ili je prijeCi na
improviziranoj splavi Cinilo mu se previSe rizicnim. Nizvodno od
mjesta na kojem je staza silazila na rijeku, Teklanika je eruptirala u
zapjenusan kovitlac, hitajuci kroz uzak klanac. Prije nego Sto bi uspio
preplivati ili preveslati na daleku obalu, ovi bi ga brzaci povukli i
utopili.

U dnevnik je zapisao: » Tragedija ... Nabujala rijeka, izgleda strasno.
Usamljen, uplasen.« Posve toCno je zakljuCio kako bi ga voda
vjerojatno povukla u smrt da pokusa prije¢i Teklaniku na tom mjestu
pod tim uvjetima. Bilo bi to samoubojstvo i nije dolazilo u obzir,

Da je McCandless otiSao samo kilometar i pol uzvodno, otkrio bi da
se ovdje rijeka Siri u mnostvo manjih rukavaca. Da ih je paZljivo
istrazio, metodom pokuSaja i pogreSaka mozda bi nasao neke od
onih koji dopiru samo do grudi. Kako je struja bila snazna, sigurno bi
ga oborila, ali malo plivajuc¢i, malo se odgurujuéi o dno, imao je
izgleda doCepati se druge strane prije nego sto ga brzac odvucCe u
klanac ili svlada hipotermija.

No i to bi bilo vrlo rizi€no, a u tom Casu McCandless nije imao
razloga upustati se u tako neizvjestan pothvat. Sasvim dobro se
snalazio u divljini. Vjerojatno je shvatio da cCe, bude li strpljiv i
priCeka, rijeka pasti na razinu koju ¢e moci pregaziti. Nakon sto je



odvagao sve mogucnosti, odlucio se za najrazboritiju. Okrenuo se i
poSao natrag na zapad, prema autobusu, natrag u hirovito srce
divljine.

Stampede Trall

Ovdje je priroda bila nesto divlje i zastrasujuce, premda lijepo. Sa
strahopostovanjem sam gledao u tlo kojim sam krocio, da vidim Sto
su Moci ovdje stvorile, oblik, naCin i tkanje njihova djela. Bila je to
Zemlja o kojoj smo sluSali, nastala iz Kaosa i Stare noci. Nije to bio
covjedji vrt, ve¢ dio planete u koji joS nitko nije kroCio. Nije to bila
tratina, ni livada, ni Sumski proplanak, ni polje, ni oranica, ni
pustopoljina. Bila je to svjeza, prirodna

lpovrSina planeta Zemlja, kao daje sacinjena za vijeke vjekova - da
covjek obitava na njoj, kako se to obicno kaze — zato ju je Priroda
sazdala, da se &ovjek sluzi njome ako umije. Covjeka ne treba
smatrati dijelom nje. Bila

v je to Materija, golema, zastrasujuca - ne njegova Majka Zemlja o
kojoj smo sluSali, ne stvorena za njega da njome kroCi ili bude
pokopan u njoj, ne, to je bice previSe svoje Cak i da polozi kosti u nj
— dom je to Nuzde i Usuda. Jasno se osjecalo prisustvo sile koja ne
bi bila Covjeku sklona. Bilo je to mjesto poganskih navada i
praznovjernih rituala —stvoreno za Covjeka srodnijeg stijenama i
divljim zvijerima od nas... Sto lije to do¢i u muzej i vidjeti mnostvo
osobitih stvari u uspredbi s time da ti pokazu povrsinu zvijezde, tvrdu
materiju u njenom izvornom obliku! Stojim u strahoposStovanju pred
vlastitim tijelom, ova materija za koju sam vezan postala mije strana.
Ne bojim se dusa i duhova kojima pripadam — toga bi se moje tijelo
moglo bojati — vec¢ se bojim tijela, drhtim pri pomisli da bih ih mogao
sresti. Kakav je ovo Titan u &ijem sam posjedu? | neka mi onda
netko priCa o misterijima!

Pomislite samo na nas Zzivot u prirodi — svakodnevno gledati
materiju, biti u doticaju s njome — stijenje, stabla, vjetar na nasSim
obrazima! Cvrsta zemljalStvarni svijet!Zdrav razum! Doticaj! Doticaj!

Tko smo mP. Gdje smo mP.

Henry David Thoreau Ktaadin

Godinu i tjedan dana nakon stoje Chris McCandless odlucio ne
pokusSati prijeCi rijeku Teklaniku, stojim na suprotnoj obali - s istoCne
strane, strane autoceste - i gledam u vodu koja se valja. | ja se



nadam prijeéi rijeku. Zelim posjetiti autobus. Zelim vidjeti gdje je
McCandless umro kako bih bolje razumio zasto.

Vruce je, vlazno popodne i rijeka je olovno siva od vode koja se
slijeva sa snijeznog pokrova koji se brzo topi, gore, na gleCerima
visokih strmina

Aljaskog masiva. Danas se razina vode Cini znatno nizom no sto
izgleda na fotografijama koje je McCandless snimio prije dvanaest
mjeseci, no ipak je nezamislivo pokuSati je prijecCi ovdje, usred
gromoglasne bujice kakva nastaje sredinom ljeta. Preduboka je,
prehladna, prebrza. Dok zurim u Teklaniku, Cujem kamenje veliCine
kuglackih lopti kako se valja po dnu, tjerano snaznom strujom. Kad
bih zakoraCio u rijeku, zaCas bi me srusila i povukla u nedaleki
kanjon, koji ju je priklijestio tako da klju€a brzacima Sto ne prestaju
kroz sljedecih pet kilometara.

Medutim, za razliku od McCandlessa, ja u naprtnjaCi imam
topografsku kartu u mjerilu 1:63 360 (to je karta na kojoj jedan palac
predstavlja jednu milju). Vrlo detaljna, pokazuje da se osamsto
metara nizvodno u kanjonu nalazi mjerna stanica podignuta radi
geoloskih mjerenja. Osim toga, za razliku od McCandlessa, ja sam u
drustvu tri pratitella — Aljaskanaca Romana Diala i Dana Soliea te
Romanovog prijatelja iz Kalifornije Andrevva Liske. Mjerna se
stanica ne vidi s mjesta na kojem Stampede Trail prilazi rijeci, ali
nakon dvadeset minuta probijanja kroz gustik smreka i patuljastih
breza, Roman povice: »Vidim je! Tamo! JosS stotinjak metara!«

Stigavsi, otkrivamo da se preko klanca proteze dva i pol centimetra
debeo kabel, postavljen izmedu Cetiri metra visokog tornja i stijene
na drugoj obali, oko sto dvadeset metara daleko. Kabel je postavljen
1970., kako bi se mogle mijeriti sezonske promjene Teklanike;
hidrolozi su Kklizili nad rijekom u aluminijskoj koSari koju je koloturnik
poviaCio kabelom. Iz koSare bi spustali uze s utegom za mjerenje
dubine. Stanica je prestala s radom prije devet godina zbog
nedostatka sredstava i u to vrijeme je koSara navodno pri€vrS¢ena
za toranj lancem s lokotom s nasSe strane rijeke, tj. sa strane
autoceste. Medutim, kad smo se popeli na toranj, nije je bilo.
Pogledavsi preko vodenih brzaca, ugledao sam je na dalekoj obali, s
one strane kanjona na kojoj je autobus.



Ispalo je da su mjesni lovci prerezali lanac i prebacili koSaru na
drugu stranu i tamo je pricCvrstili, kako bi dosljacima bilo teze prijeCi
Teklaniku i loviti na njihovu podrucju. Kada je McCandless godinu
dana prije izaSao iz divljine, koSara je bila na istom mjestu gdje i
sada, s njegove strane kanjona. Da je to znao, ne bi mu bio nikakav
problem prije¢i Teklaniku. Medutim, kako nije imao topografsku
kartu, nije imao pojma da mu je spas na dohvat ruke.

Andy Horowvitz, jedan od McCandlessovih prijatelja u
srednjoskolskoj ekipi Woodson cross-country primijetio je kako je
Chris: »bio roden u krivom stoljeCu. Trazio je viSe pustolovine i
slobode no $to ih suvremeno drustvo pruza.« Stigavsi na Aljasku,
McCandless je ¢eznuo za lutanjem neistrazenim podrucjem, za tim
da pronade mjesto joS neupisano u karte. Medutim, 1992. viSe nije
bilo mjesta neupisanih u karte - ni na Aljasci, ni ma gdje drugdje. Al
Chris, sa svojom osebujnom logikom, elegantno je rijeSio taj problem
— jednostavno nije ponio kartu. U njegovom umu, ako vec nigdje
drugdje, terra je stoga ostala incognita.

Kako nije imao kartu, Cinjenica da postoji kabel preko rijeke takoder
mu je ostala incognita. Zagledan u divlju struju Teklanike
McCandless je krivo zakljucio kako je nemoguce dokopati se istoCne
obale.

MisleCi kako mu je presjeCena odstupnica, vratio se u autobus -
razuman postupak, s obzirom na njegovo topografsko neznanje. Ali
zasto je onda ostao u autobusu i umro od gladi? Zasto u kolovozu
nije ponovno pokusao prije¢i Teklaniku kad je zacijelo bila niza i kad
bi je lako pregazio?

Nemajuci odgovor na ova pitanja koja su me mucila, nadao sam se
kako ¢e mi zahrdala olupina autobusa 142 iz Fairbanksa neSto
otkriti. Ali kako bih stigao do autobusa i meni je valjalo preko rijeke, a
aluminijsko vozilo bilo je pricvrs¢eno lancem za drugu obalu.

Stojeci na tornju na isto€noj obali, alpinisticCkom sam se opremom
prikaCio za kabel i poCeo povlaciti prijeko, ruku po ruku, izvodeci ono
Sto alpinisti nazivaju tirolskim prijelazom. To se pokazalo teZzim no
Sto sam mislio. Nakon dvadesetak minuta napokon sam se dovukao
do izboCene stijene na drugoj obali, potpuno iscrpljen, tako izmucen
da sam jedva mogao podic¢i ruke. Kad sam napokon dosao do daha,
uSao sam u koSaru — pravokutno aluminijsko vozilo, pola metra



Sirine na metar duzine oslobodio lanac i vratio se na istoCnu stranu
kanjona po svoje pratitelje.

Na sredini rijeke kabel je primjetno nizi i zato, kad sam je oslobodio
lanca kojim je bila vezana za stijenu, koSara je jurnula noSena
vlastitom tezinom, klizeCi sve brze i brze Celicnim konopcem, jureci
prema najnizoj toCki. Uzbudljiva voznja. Zuje¢i nad brzacima nekih
trideset, Cetrdeset kilometara na sat, Cuo sam kako mi se iz usta
oteo nehotiCan vrisak i tada sam shvatio kako zapravo nisam u
opasnosti i pribrao sam se.

Nakon Sto smo se sva Cetvorica dokopali zapadne obale, tridesetak
minuta Zustrog hoda kroz gustik vraéa nas na Stampede Trail.
Petnaest kilometara staze koje smo vec¢ presli — onaj dio od mjesta
na kojem smo se parkirali pa do rijeke - blag je, dobro oznacen i
relativno Cesto posjecCen. Ali sljedecCih petnaest kilometara posve je
drugacije.

Kako u proljeCe i ljeto malo tko prelazi Teklaniku, velik dio puta se
gubi u gustari. Odmah nakon rijeke staza vijuga prema jugozapadu,
uzvodno uz brz potok. Kako su dabrovi duz cijelog potoka izgradili
mrezu slozenih brana, put vodi preko hektra stajace vode.
Dabrovske bare sezu najviSse do grudi, ali voda je hladna i mi s
mukom gacamo naprijed, uznemirujuci blato na dnu od kojeg se Siri
zadah muljnih raspadina.

|lza zadnje bare staza se penje pa spaja s vijugavim, kamenitim
koritom potoka, prije nego Sto se ponovno spusti u dZzunglu niskog
raslinja. Put nigdje nije osobito tezak, ali isprepletene johe dosezu i
do Cetiri metra stvarajuci sumoran, klaustrofobiCan tunel. 1z ljepljive
vruc¢ine nahrupljuju oblaci komaraca. Povremeno njihovo zujanje
nadglasa daleka grmljavina Sto se kotrlja nad tajgom s bedema
oblaka nakostrijeSenih na tamnom obzoru.

Bodljikave grane koraljnog biserka iSarale su mi kozu krvavim
prugama. Na stazi hrpice medvjedeg izmeta, a na jednom mijestu,
svjezi tragovi grizlija - jedna i pol duzina stopala broj Cetrdeset -
izazivaju nelagodu. Nijedan od nas nema pusku. »Hej, Griz!«, viCem
u gustaru, nadajuéi se izbjecCi neugodan susret. »Hej, medvjede! U
prolazu smo! Nema razloga za ljutnju!«

U proteklih dvadeset godina bio sam na Aljasci dvadesetak puta —
penjao sam se na planine, radio kao tesar, zaradivao kao



profesionalni ribar na losose i novinar, iSao se malo zafrkavati,
Svrljati uokolo. Za vrijeme tih posjeta mnogo sam vremena proveo
sam u divljini i uglavnom uzivao u tome.

Da budem iskren, ovaj sam put do autobusa kanio poduzeti sam i
kad se moj prijatelj Roman pozvao s joS dvojicom, nevoljko sam
pristao. Sada mi je, medutim, bilo drago $to su sa mnom. Ima neceg
uznemiruju¢eg u ovom sablasnom, zaraslom krajoliku. Djeluje
zlokobnije od drugih, udaljenijin dijelova Aljaske koje sam upoznao -
od obronaka masiva Brooks pokrivenih tundrom, od oblacima
zastrtih Suma arhipelaga Alexander pa Cak i od zaledenih visina
masiva Denali, stalno na udaru vjetrova. Bio sam vraski sretan Sto
nisam sam.

U devet navecCer zaSli smo za okuku na stazi i tamo, na rubu male
Cistine, stoji autobus. Grozdovi ruziCaste vrbolike obrasli su kotace,
zakrilivSi osovine. Autobus broj 142 iz Fairbanksa, parkiran je pokraj
Sikare jasika, ni metar od skromne stijene, na dijelu poviSenog
terena koji gleda na stjeciSte Sushane i male pritoke. To je privlacno
okruzenje, otvoreno i ispunjeno svjetloS¢u. Sasvim je jasno zasto je
McCandless odlucio ovdje se ulogoriti.

Zastajemo nedaleko od autobusa i neko vrijeme ga Sutke
promatramo. Boja na njemu se osipa i ljusti.

Nedostaje nekoliko prozora. Po Cistini uokolo vozila na stotine
koScica, porazbacanih medu mnostvom bodljika dikobraza — ostaci
sitne divljaCi kojom se McCandless uglavhom hranio. A unutar tog
groblja kostiju lezi i jedan veci kostur — losa kojeg je prvo ubio, a
onda zalio za njim.

Kad sam razgovarao s Gordonom Samelom i Kenom Thompsonom
nedugo nakon Sto su otkrili McCandlessovo tijelo, obojica su tvrdila
— odlu¢no i nepopustljivo — da je veliki kostur bio ostatak soba i s
podsmijehom odbacila miSljenje ovog zutokljunca da je ubio losa.
»Neke su kosti raznijeli vukovi«, kazao mi je Thompson, »ali o€ito je
da se radilo o sobu. Mali nije imao pojma.«

»Definitivno je bio sob«, prezirno se umijeSao Samel. »Kad sam u
novinama procitao kako je mislio da je ubio losa, smjesta sam znao
da nije Aljaskanac. Velika je razlika izmedu losa i soba. Stvarno
velika.

Moras biti prilicno glup da ih ne razlikujes.«



Povjerovavsi Samelu i Thompsonu, aljaskim lovcima veteranima,
koji su svaki ponaosob ubili mnogo losova i sobova, u Clanku za
Outside uredno sam izvijestio o McCandlessovoj pogresci,
potvrdujuéi time pretpostavku brojnih Citatelja kako je McCandless
bio smijesno loSe pripremljen, kako uopce nije smio krociti u divljinu,
a kamoli u divljinu kapaciteta Posljednje granice. Ne samo da je
McCandless umro zato Sto je bio glup, primijetio je jedan aljaski
novinar, veC »je ta njegova umisljena pustolovina tako jadna da
djeluje otuzno — Zivio je u napustenom autobusu nekoliko
kilometara od Heah/ja, ubijao sojke i vjeverice, zamijenio soba za
losa (Sto je zaista teSko) ... Postoji samo jedna rije€C za njega -
nesposoban.«

Medu pismima koja napadaju McCandlessa, prakticki sva koja sam
dobio spominju Cinjenicu da nije prepoznao soba, kao dokaz da nije
imao pojma o divljini. Medutim, ono §to srditi pisci pisama nisu znali
jest to da je McCandless ubio to€no ono Sto je rekao. Suprotno
onome $to sam napisao u Outsideu, radilo se o losu, kako je sada
potvrdilo poblize ispitivanje ostataka zivotinje, a i nekoliko kasnije
otkrivenih McCandlessovih fotografija plijena. Momak je na
Stampede Trailu pocinio neke greske, ali zamijeniti soba za losa nije
bila jedna od njih.

Prosavsi pored losova kostura, prilazim vozilu i ulazim kroz strazniji
izlaz za nuzdu. Odmah do vrata je poderani madrac, polutruo i pun
mrlja, na kojem je McCandless preminuo. Iz nekog razloga sam
zateCen vidjevsi kako su po madracu rasporedene njegove stvari:
zelena plastiCna Cutura, boCica s tabletama za procCiS¢avanje vode,
jedan potroSeni Labello, par termohlaca kakve se prodaju u
duéanima s viskom vojne robe, dzZepno izdanje uspjeSnice O,
Jeruzaleme! otkinuta hrpta, vunene rukavice s jednim prstom, bocCica
spreja protiv insekata, puna kutija Sibica i par smedih gumenih,
radnih Cizama na Cijem preklopu izblijedjelom crnom tintom pisSe
Gallien.

lako nema prozora, zrak u ovom autobusu nalik brlogu ustajao je i
zagusljiv. »Joojl« zavapi Roman.

»Smrdi po mrtvim pticama.« Tren kasnije otkrivam odakle se Siri taj
vonj - plastiCna vreCica za smece puna perja, paperja i odrezanih



krila raznih ptica. l1zgleda da ih je McCandless Cuvao kako bi izolirao
odjecu ili mozda napravio pernati jastuk.

U prednjem dijelu autobusa McCandlessovi lonci i posude
naslagani su po stolu improviziranom od SperploCe, pokraj
kerozinske svjetilike. Tu je i dugi, koznati tok s vjeSto urezanim
inicijalima R.F. — korice za macetu koje je Ronald Franz darovao
McCandlessu kad je napustio Salton City.

Pokraj poluprazne tube Colgatea stoji mladi¢eva Cetkica za zube,
paket zubne svile i zlatna zubna kruna koja mu je, prema dnevniku,
otpala s kutnjaka u treCem tjednu boravka u divljini. Nekoliko
centimetara dalje nalazi se lubanja veliine lubenice, iz suncem
izblijedjele gornje Celjusti vire debeli o¢njaci. To je medvjeda lubanja,
ostaci grizlija kojeg je odstrijelio neki posjetilac autobusa mnogo prije
nego Sto se ovamo uselio McCandless. Poruka ispisana Chrisovim
urednim rukopisom krasi rupu od metka na lubanji: pozdravljam te,
fantomski medvjede, zvijeri u svakome od nas. alexander
superskitnica, svibnja 1992.

Dok dizem pogled primjeéujem da su metalni zidovi vozila
prekriveni grafitima koje su tijekom godina ostavili brojni posjetioci.
Roman mi pokazuje poruku koju je on napisao kad je prespavao u
autobusu prije Cetiri godine, prilikom prelaska Aljaskog masiva:
jedaci rezanaca na putu za jezero clark 8/89.

Poput Romana, vecCina ljudi naSkraba tek svoje ime i datum.
Najduzi, najrjeCitiji grafit je jedan od onih Sto ih je ispisao
McCandless, objava radosti koja zapocinje prizivanjem omiljene
pjesme Rogera Millera: dvije godine hoda zemljom. bez telefona,
bez bazena, bez kuénih ljubimaca, bez cigareta. potpuna sloboda.
ekstremist. estetski putnik Ciji dom je cesta ...

Odmah ispod ovog manifesta €uci pec¢ sklepana od zahrdale naftne
baCve. U njena otvorena vratasca uguran je tridesetak centimetara
dug komad smrekova debla, a na njemu vise dva para poderanih
levisica, vjerojatno objeSenih da se osuSe. Jedne - Sirina struka
trideset, duzina nogavica trideset dva

— nemarno su zakrpane srebrnom ljepivom trakom, dok je drugi
par zakrpan pomnije, komadima izblijedjelog pokrivaCa naSivenim na
koljena i straznjicu. Na ovim drugim ttapericama je pojas, napravljen
od odrezana komada deke. ZakljuCujem kako je McCandless bio



prisilien napraviti pojas nakon sto je toliko smrSavio da su mu hlace
spadale.

Sjedaju¢i na poljski krevet preko puta peclice kako bih bolje
pogledao ovu sablasnu sliku, kamo god bacim pogled susreCcem se s
dokazima McCandlessove prisutnosti. Tu su njegove Skarice za
nokte, ondje zeleni najlonski Sator razapet preko rupe na prednjim
vratima. Njegove cipele za hodanje marke Kmart uredno su slozene
ispod pecice, kao da ¢e se svakog trena vratiti, navuci ih i krenuti
dalje. Osje¢am se nelagodno poput uljeza, voajera koji se uvukao u
McCandlessovu sobu dok je nekamo otiSao. Odjednom osjeCam
mucninu, ustajem i bjezim iz autobusa prema rijeci kako bih udahnuo
svjezeg zraka.

Sat kasnije palimo vatru, vani, pod svjetloS¢u koja blijedi. Nalet
vietra s kiSsom, koji je proSao, proCistio je zrak i daleka brda u
pozadini osvijetliena suncem ocrtavaju se ostrih i jasnih bridova. Na
sjeverozapadnom obzoru pod masom oblaka plamti pruga uzarena
neba. Roman vadi zapakirane odreske losa kojeg je proslog rujna
odstrijelio u Aljaskom masivu i stavlja ih na vatru, na pocrnjeli rostilj,
isti onaj na kojem je McCandless pripremao divlja¢. Losova mast curi
i cvrCi na uzarenom ugljevlju. Dok prstima kidamo zilavo meso i
ubijamo komarce, pricamo o momku Kkojeg nismo upoznali,
pokuSavajuci dokuciti kako je zapao u nevolju i shvatiti zasto
Cinjenica da je umro ovdje u nekih ljudi pobuduje intenzivni prezir.

McCandless je namjerno doSao u divljinu s nedovoljno zaliha i bez
opreme koju mnogi Aljaskanci drze neophodnom - bez puske velikog
kalibra, karte, kompasa i sjekire. To se tumaci kao dokaz ne samo
gluposti, vec i tezeg grijeha - drskosti. Neki su kriticari Cak povukli
paralelu izmedu McCandlessa i najneslavnije aljaske tragicne licnosti
Sir Johna Franklina, britanskoga pomorskog oficira iz devetnaestog
stoljeca, Cija samouvjerenost i bahatost je stajala zivota 140 ljudi,
medu Kojima i njega samoga.

Godine 1819. Admiralitet je postavio Franklina za vodu ekspedicije
u divljinu sjeverozapadne Kanade.

Nakon dvije godine odsustva iz Engleske, njegovu je malu druzinu
zima zatekla u tundri, tako golemoj i pustoj da su joj nadjenuli ime
Barrens,14 koje i danas nosi. Ponestalo im je hrane. Jedva su
nailazili na divljac, tako da su bili prisiljeni strugati liSajeve s kamena,



jesti dimljenu kozu jelena, kosti zivotinja na koje bi nailazili, kozu
vlastitih Cizama te naposljetku jedni druge. Prije nego Sto je toj
no¢noj mori doSao kraj, najmanje dvojica njegovih ljudi ubijena su i
pojedena, pretpostavljeni ubojica je primjerno pogubljen, a osmero
drugih umrlo je od bolesti i gladi. | sam Franklin bio je na pragu smrti
kad je njega i ostale prezivjele spasila skupina domorodaca.

Fini viktorijanski dzentlmen, Franklin je, kako se pri¢a, bio
dobrocudna Seprtlja, uporna neznalica, glave pune naivnih djecjih
ideala i prezira prema vjeStinama koje valja savladati za boravak u
divljini.

Bio je sramotno nepripremljen da vodi ekspediciju na Arktik, a po
povratku u Englesku o njemu se pronio glas kao o Covjeku koji je 'jeo
vlastite cipele' — pa ipak, 14 Barrens - golet. taj se nadimak
izgovarao viSe sa strahopostovanjem nego s podsmijehom. DoCekan
je kao heroj, promoviran u Cin kapetana i obilno placen da napise
prikaz svoga mucnog pothvata te mu je 1825. povjereno
zapovjedniStvo nad drugom arktiCkom ekspedicijom.

Ovaj je pothvat proSao viSe-manje glatko, ali 1845., nadajuci se
kako ¢e napokon otkriti legendarni Sjeverozapadni prolaz, Franklin je
nacinio gresku i po trec¢i put se vratio na Aljasku. Za njega i za 128
ljudi pod njegovim zapovjedniStvom otad viSe nitko nije Cuo. Dokazi
koje je pronaslo Cetrdesetak ekspedicija poslanih da ih traze
napokon su ustanovili kako su svi izginuli, Sto od skorbuta, Sto od
gladi i nepojmljivin muka.

Kad je McCandless pronaden mrtav, usporedivali su ga s
Franklinom, ne samo zato $to su obojica umrla od gladi, ve¢ i zato
Sto se smatralo kako je obojici nedostajalo neophodne poniznosti,
neophodna posStovanja prema zemlji. Jedno stoljeCce nakon
Franklinove smrti, znameniti istrazivac

Vilhjalmur Stefansson istaknuo je kako se engleski istraZivacC nije
potrudio nauciti vjeStine prezivljavanja domacih Indijanaca i Eskima -
naroda Kkoji 'generacijama zive, podizu djecu i brinu o svojim
starcima' u toj istoj, nemilosrdnoj divljini koja je ubila Franklina.
(Medutim, Stefansson je presSutio Cinjenicu da mnogi Indijanci i
Eskimi itekako umiru od gladi na sjevernim geografskim Sirinama).

Kako god bilo, McCandlessova drskost nije istoga kova kao
Franklinova. Franklin je prirodu smatrao neprijateljem koji ¢e na



koncu popustiti pred Covjekovom silom, mudrim viladanjem i
viktorijanskom disciplinom. Umjesto da zivi u skladu s prirodom i da
se osloni na zemlju da ga hrani kako to Cine domoroci, on se
pokuSao izolirati od sjevernjackog okoliSa nepodesnim vojnim
pomagalima i navikama ponaSanja. McCandless je pak otiSao
predaleko u drugom smjeru, on se zelio u cijelosti osloniti na zemlju -
a prije toga se nije potrudio svladati sve potrebne vjestine.

Ipak, rekao bih kako optuzivati McCandlessa Sto se nije dovoljno
pripremio znaci ne sagledati bit stvari. On je joS bio zelen i precijenio
je svoju izdrzljivost, no ipak je bio dovoljno vjest da Sesnaest tjedana
prezivi na vlastitoj snalazljivosti i pet kila rize. A i bio je posve
svjestan kako je ostavio vrlo malo prostora za pogreSke usavsi u
divljinu. Vrlo dobro je znao Sto stavlja na kocku.

Tesko da bi se moglo recCi kako je neobicho da mladog Covjeka
priviaCe pothvati koje odrasli smatraju bezumnima; riskantno
ponasanje ritual je odrastanja prisutan ne samo u nasoj, ve¢ i u
veCini drugih kultura. Opasnost je oduvijek imala odredenu
privlaCnost. To je velikim dijelom razlog zbog kojeg mnogobrojni
tinejdzeri prebrzo voze, previSe piju i uzimaju previsSe droge i zasto je
uvijek bilo tako lako privu¢i mlade da podu u rat. Netko bi mogao reci
kako su mladenaCka odvaznost i spremnost za pothvate zapravo
pokretaC evolucije, ponasanje upisano u nase gene. McCandless je
samo na svoj nacin doveo rizik do logi¢nog ekstrema.

Imao je potrebu iskuSavati samoga sebe na nacine koje je obiCavao
nazivati 'vaznima'. Imao je velike, neki bi rekli grandiozne, duhovne
ambicije. Prema moralnom apsolutizmu koji karakterizira
McCandlessova uvjerenja, izazov u kojem je ishod siguran nije
uopce izazov.

No dakako, opasni pothvati ne privlaCe samo mlade. Johna Muira
sjeCamo se ponajprije kao ozbiljnog zagovornika oCuvanja prirode i
osnivaCa Sierra Cluba,15 ali on je bio i smion pustolov, neustrasSivi
osvajaC vrhova, gleCera i vodopada, Ciji je najpoznatiji esej
uzbudljiva pri€a o tome kako je zamalo pao u provaliju kad se 1872.
penjao na Mt. Ritter u Kaliforniji. U jednom drugom eseju Muir
ushi¢eno piSe kako je po vlastitu odabiru jahao oluju, popevsi se na
najgornje grane trideset metara visoke jele:



[NJikada prije nisam imao priliku uzivati u tako plemenitoj radosti
pokreta. Njezni vrhovi lamatali su i zvizdali pod strastvenim
plijuskom, povijajuci se i vrtlozeCi naprijed nazad, te u krug, u krug,
SarajucCi neopisive vertikalne i horizontalne krivulje, dok sam seja
priljubio uz granu napetih misica, poput sjenice na trski.

U to mu je vrijeme bilo trideset Sest godina. Covjeku se nameée
pomisao kako Muir ne bi smatrao McCandlessa osobito ¢udnim i
neshvatljivim.

Cak i stalozeni, pedantni Thoreau, koji je izjavio kako je dovoljno
'‘proputovati Concordom',16 ipak je imao potrebu uputiti se u
opasniju divljinu Mainea iz devetnaestog stoljeca i popeti se na Mt.

Katahdin. Penjanje na »divlji, zastrasuju¢i pa ipak prelijepi« vrh
Sokiralo ga je i prestrasilo, ali i pobudilo vrtoglavo strahopostovanje.
Strepnja koju je osjetio na granitnim visovima Katahdina inspirirala je
neke od njegovih najsnaznijih tekstova i duboko utjecala na nacin na
koji je otad razmiSljao o zemlji u njenom divljem, nepripitomljenu
stanju.

Za razliku od Muira i Thoreaua, McCandless je poSao u divljinu ne
da bi razmiSljao o prirodi i svijetu, ve¢ kako bi istrazio unutrasnje
prostore viastite duse. Ubrzo je, medutim, otkrio ono Sto su Muir i
Thoreau veC znali - dug boravak u divljini neizbjezno usmjerava
paznju prema van 15 16

Sierra Club - najveCa i najstarija americka udruga za ocCuvanje
okoliSa. Concord - gradi¢ u ameriCkoj drzavi Massachusetts, gdje je
Thoreau i roden. koliko i prema unutra jer je nemoguce Zivjeti od
zemlje ne razvivsi tanano razumijevanje i snaznu emocionalnu vezu
S njome i svime na njoj.

Zapisi u McCandlessovu dnevniku sadrze vrlo malo apstraktnih
razmisljanja o divljini ili, kad smo vec kod toga, apstraktnih umovanja
uopce. Okolni krajolik jedva da se uopée spominje. Uistinu, kao Sto
je rekao Romanov prijatelj Andrevv Liske nakon S§to je procitao
fotokopiju dnevnika: »Ovi zapisu su gotovo isklju€ivo o onome Sto je
jeo. Jedva da je pisao o iCemu osim o hrani.«

Andrevv ne pretjerue — dnevnik je, zapravo, evidencija
pronadenog bilja i ubijene divljaCi. Ipak bi, medutim, bilo pogresno
zakljuciti kako McCandless nije primjecivao ljepotu krajolika, kako ga
nije dodirnula silina prirode. Kao kulturoloski ekolog, Paul Shepard



primjeCuje: Nomadski beduin ne divi se krajoliku, ne slika ga i ne
sastavlja prirodoslovne zbirke koje za nj nemaju praktiCne
vrijednosti... njegov je Zivot u tako dubokoj interakciji sprirodom da
nema mjesta apstrakciji ili estetici ili 'filozofijiprirode' koje bi bile
odvojene od ostatka njegova Zivota ... Priroda i odnos prema njoj
smrtno su ozbiljna stvar, odredena konvencijama, tajanstvom,
opasnosc¢u. Njegovi trenuci dokolice ne uklju€uju jalovu razonodu ili
odvojeno petljanje u prirodne procese. Alije u njegov zivot utkana
svijest o tom prisustvu, o terenu, o nepredvidivom vremenu, o tome
kako opstoje na samom rubu odrZivosti.

Sliéno bi se moglo rec¢i za McCandlessa u onim mjesecima koje je
proveo pokraj rijeke Sushane.

Bilo bi lako svrstati Christophera McCandlessa u stereotip jo$
jednog momka koji se pretjerano zanosio, luckastog mladog Covjeka
koji je proCitao previSe knjiga i kojemu je nedostajalo osnovne
praktiCnosti. Ali stereotip mu jednostavno ne pristaje. McCandless
nije bio neka nesnalazljiva Seprtlja, izgubljen, zbunjen, razdiran
egzistencijalistiCkim ocCajem. Upravo suprotno: njegov je zivot
vibrirao smislom i svrhom. Ali smisao koji je trazio nalazio se izvan
granica udobna puta - McCandless nije vjerovao u vrijednosti do
kojih se lako dolazi. On je zahtijevao mnogo od samoga sebe - viSe,
kako se pokazalo, nego sto je mogao dati.

PokuSavajuci objasniti McCandlessovo neuobiCajeno ponasanje
neki su se uhvatili Cinjenice da je, poput Johna Watermana, bio nizak
rastom i mozda patio od 'kompleksa niskog Covjeka', sustinske
nesigurnosti koja ga je tjerala da svoju muskost dokazuje krajnjim
fiziCkim izazovima. Drugi su pak misljenja kako je u korijenu njegove
fatalne odiseje bio nerazrijeSen Edipov kompleks. Premda u obje
postavke moze biti nesto istine, ova vrsta posthumne instant analize
sumnjiv je pothvat, koji neizbjezno umanjuje i obezvrjeduje osobu
koje vise nema. TeSko da se iSta objasSnjava svodecli neobicnu
duhovnu potragu Chrisa McCandlessa na danas omiljene psiholoSke
poremecaje.

Roman, Andrevv i ja zurimo u zeravicu i do kasno u no¢ priCamo o
McCandlessu. Roman, kojem su trideset dvije godine, znatizeljan je i
spremno izrazava svoje miSljenje, doktorirao je biologiju na
Stanfordu i karakterizira ga nepokolebljiva sumnja u opc¢eprihvaéen



naCin razmisljanja. Mladost je proveo u istim, dobrostojeéim
predgradima Washingtona D.C., koja su ga guSila kao i
McCandlessa.

Prvi put je doSao na Aljasku kad mu je bilo devet godina, u posjet
trojici ujaka koji su iskapali ugljen za rudarsku tvrtku Usibelli na
velikom povrSinskom nalaziStu nekoliko kilometara od Heah/ja i
smjesta se zaljubio u sjever. Nakon toga se stalno iznova vracao u
Cetrdesetdevetu drzavu. Godine 1977., kad mu je bilo Sesnaest
godina i kad je maturirao kao najbolji u razredu, preselio se u
Fairbanks i prigrlio Aljasku kao svoj dom.

Danas Roman predaje na Alaska Pacific Universitj u Anchorageu i
poznat je po dugim, odvaznim pohodima u divljinu: izmedu ostalog,
propjesacio je i preveslao masiv Brooks cijelom duznom od 1600
kilometara, preskijao 400 kilometara parka prirode Arctic National
Wildlife Refuge na temepe-raturama ispod nule, preSao 1126
kilometara dug gornji pojas Aljaskog masiva i bio prvi koji je krocCio
na viSse od trideset sjevernih vrhova i litica. Roman ne vidi neku
osobitu razliku izmedu vlastitih pothvata kojima se svi dive i
McCandlessove pustolovine, osim §to je McCandless imao tu
nesrecCu da je poginuo.

Potezem pitanje McCandlessove pretjerane samouvjerenosti i
glupavih gresaka koje je pocinio - dvije, tri nepromisljenosti koje su
se lako mogle izbjeci, a koje su ga stajale Zivota. »lstina je, zeznuo
je stvar«, odgovara Roman, »ali divim se onome $to je pokusSao
udiniti. Zivjeti iskljugivo od zemlje, iz mjeseca u mjesec, nevjerojatno
je teSko. Ja to nikad nisam pokusao. A tvrdim ti da je vrlo malo ljudi,
ako uopce itko, od onih koji ga sad nazivaju nesposobnim to uspio i
ne dulje od tjedan, dva. Zivjeti u divljini dulje razdoblje, preZivljavati
samo od onoga Sto uloviS i sakupiS — vecina ljudi nema pojma
koliko je to teSko. A McCandless je zamalo uspio.

»Cini mi se da se jednostavno ne mogu prestati poistovjecivati s
njim«, priznaje Roman, razgrcuci Stapom zar. »Nerado to priznajem,
ali ne tako davno i ja sam zamalo zaglavio. Kad sam tek pocCeo
dolaziti na Aljasku, mislim da sam umnogome bio nalik
McCandlessu, isto tako zelen, nabrijan.

Uvjeren sam kako je velik broj Aljaskanaca imao StoSta zajedniCko
s Mc-Candlessom kad su tek stigli ovamo, uklju€ujuci i mnoge od



onih koji ga danas kritiziraju. Mozda su upravo zato tako strogi
prema njemu. Mozda ih McCandless pretjerano podsjeca na to kakvi
su i sami bili.«

Romanova razmisljanja prizivaju u misli kako danas, kad smo
zaokupljeni svakodnevnim problemima odrasle dobi, zaboravljamo
kako su nas nekoC Zestoko tresle mladenaCke Ceznje i strasti. Kao
Sto je primijetio otac Everetta Ruessa, godinama nakon $to je njegov
dvadesetogodisSnji sin nestao u pustinji: »Mi stariji ne shvac¢amo
duhovne letove adolescencije. Mislim da nitko od nas nije zapravo
shvacao Everetta.«

Roman, Andrevv i ja ostajemo budni do duboko iza ponodi,
pokuSavajuci rasvijetliti McCandlessov zivot i smrt pa ipak nam
njegova bit izmiCe, nejasna je, gubimo je. Postepeno, razgovor
postajkuje i zamire. Kad ustajem od vatre u potrazi za mjestom na
koje ¢u baciti vreCu za spavanje, prve blijede mrlje zore veC su
izbijelile rub sjeveroistocnog neba. lako su vani rojevi komaraca i
autobus bi jamacno pruzio bolji zaklon, odluCujem kako necu
prespavati u autobusu broj 142, za Fairbanks. A prije nego Sto sam
utonuo u san bez snova, primijetio sam da su to isto odlucili i ostali.

Stampede Trall

Modernu je Covjeku gotovo nemoguce zamisliti kako je to Zivjeti od
lova. Zivot lovca mukotrpno je, zapravo neprekidno hodanje
zemljom... Zivot stalne brige da sljedece presretanje mozda neée
uspjeti, da Ce stupica ili hajka zatajiti ili da se divljaC ove sezone
mozda nece pojaviti. Ponad svega, zivot lovca sa sobom nosi strah
od oskudice i smrti od gladi.

John M. Campbell Gladno ljeto

| stoje povijest? Stolje¢a sustavnog istraZivanja zagonetke smrti s
pogledom na predstojecu smrt.

Zbog toga ljudi otkrivaju matematiCki beskraj i elektromagnetske
valove, zbog toga pisSu simfonije. Eh sad, u tom se smjeru ne moze
napredovati bez odredene vjere. Takva je otkrica nemoguce uciniti
bez duhovne opreme. A osnovni elementi te opreme nalaze se u
evandeljima. Koji su to? Za pocetak, ljubi bliznjega svoga, stoje
vrhovni oblik vitalne energije. Kad ona ispuni Covjekovo srce, mora
se prelijevati i trosSiti. A tu su i dva osnovna ideala suvremenog



covjeka - bez njih je on nezamisliv — ideja osobne slobode i ideja o
Zivotu kao zrtvi.

Boris Pasternak Doktor Zivago

Odlomak oznaCen u jednoj od knjiga pronadenih uz ostatke
Christophera McCandlessa; podcrtao McCandless

Nakon Sto mu je nabujala Teklanika onemogucila odlazak iz divljine,
McCandless se 8. srpnja vratio u autobus. Nemoguce je znati kakvi
su mu bili planovi jer dnevnik ne otkriva nista. Vrlo je moguce kako
nije bio zabrinut time Sto mu je odsjeCena odstupnica; uistinu, u to
vrijeme jedva da je bilo razloga za brigu — bilo je ljeto, zemlja je
obilovala biljem i divljaci, imao je dovoljno hrane. Po svemu sudeci je
zaklju€io kako Ce, priCeka li do kolovoza, razina Teklanike dovoljno
pasti da je prijede.

VrativSi se u u zahrdalu olupinu autobusa broj 142 za Fairbanks
McCandless je nastavio rutinu lova i sakupljanja. Citao je Tolstojevu
Smrt Ivana llica i Terminal Man Michaela Crichtona. U dnevnik je
zapisao kako je tjedan dana kiSilo bez prestanka. lzgleda daje
divljaci bilo u izobilju — u posljednja tri tjedna srpnja ubio je trideset
pet vjeverica, Cetiri ljeStarke, pet sojki i djetlica i dvije zabe te uz njih
pripremio divlji krumpir, divlju rabarbaru, razne vrste bobica i gljiva.
Ali usprkos ovoj prividnoj darezljivosti prirode, na zivotinjama koje je
ubijao bilo je malo krta mesa, tako da je primao manje kalorija nego
Sto je troSio. Nakon tri mjeseca zivota na krajnje oskudnoj prehrani
McCandlessovo je tijelo pocCelo biljeziti manjak kalorija. Balansirao je
na opasnom rubu. A onda je, krajem srpnja, nacinio pogresku koja
ga je povukla u smrt.

Upravo je proCitao Doktora Zivaga, knjigu koja ga je potakla da po
rubovima stranica ispiSe uzbudene primjedbe i podcrta nekoliko
ulomaka:

Laraje krenula stazom koju su utrli hodocCasnici, a onda skrenula u
polja.

Ovdje je zastala i, zatvorivSi oCi, duboko udahnula zrak koji je
mirisao na cvijece i Siroka prostranstva. Bio joj je drazi od najblizih
rodaka, bolji ;d od ljubavnika, mudriji od knjige. Na tren joj se
ponovno ukazala svrha <|- vilastita Zivota. Bila je ovdje na zemlji
kako bi shvatila smisao njegove divlje ,,. opojnosti i kako bi svakoj
stvari nadjenula njeno pravo ime ili, ukoliko je to izvan njene modi,



kako bi iz ljubavi prema zivotu rodila nasljednike koji ¢e to ucCiniti
umjesto nje.

»PRIRODA/CISTOCA, tiskanim je slovima napisao na vrhu ove
stranice.

Oh, kako Covjek ponekad poZzZeli umaknuti od besmislene
jednoli¢nosti ljudske rjecitosti, od svih tih uzviSenih fraza, skloniti se
u prirodu, naizgled tako nemustu ili u Sutnju dugog, napornog rada,
zdravog sna, istinske glazbe ili ljudskog poimanja koje poneseno
emocijama ostaje bez rijedi!

McCandless je ovaj odlomak oznacio zvjezdicama i crnom tintom
zaokruzio 'skloniti se u prirodu'.

Pokraj reCenice: »l tako ispada kako je samo zivot sliCan zivotu
onih oko nas, samo stapanje bez mrmora - istinski zivot i da
nepodijeljena sreca i nije sreCa ... A to najviSe uznemiruje«, zapisao
je:
»SRECA STVARNA SAMO KAD JE PODIJELJENA .«

Covjek pada u napast da ovu biljesku shvati kao jo$ jedan dokaz da
je McCandlessa dugo, samotno povlacenje na neki bitan nacin
promijenilo. Moglo bi se protumaciti da ona govori kako je mozda bio
spreman skinuti djeli¢ oklopa koji je nosio oko srca, kako se po
povratku u civilizaciju kanio odrecCi zivota samotne skitnice, prestati
bjezati od bliskosti i postati Clan ljudske zajednice. Ali to ne¢emo
nikada znati jer je Doktor Zivago posljednja knjiga koju ¢e Chris
McCandless ikada procitati.

Dva dana nakon §to je proCitao knjigu, 30. srpnja, u dnevniku se
pojavljuje zlokobna biljeska:

»KRAJIJNJE SLAB. OD MAHUNA. SJEMENKI. JEDVA STOJIM.
UMIREM OD GLADI. VELIKA OPASNOST«

Prije ovog zapisa, u dnevniku nema nicega Sto bi dalo naslutiti da je
McCandless bio u teskoj situaciji.

Bio je gladan, slaba prehrana svela mu je tijelo na samu kost i
kozu, ali Cinilo se da je relativno zdrav.

A onda je, nakon 30. srpnja, njegovo fizicko stanje odjednom otislo
k vragu. Do 19. kolovoza vec je bio mrtav.

Mnogo se nagadalo o tome kako je doSlo do tako naglog pada. U
danima nakon S$to su McCandlessovi ostaci identificirani, Wayne
Westerberg nejasno se prisje¢ao kako je Chris mozda kupio neko



sjemenje u Juznoj Dakoti prije nego Sto je krenuo na sjever, a medu
njim mozda i sjemenje krumpira od kojega je kanio napraviti vrt
nakon Sto se smijesti u divljini. Prema jednoj teoriji McCandless
nikada nije zasadio taj vrt (u blizini autobusa nisam vidio nikakvih
tragova vrta), a do kraja srpnja bio je vec toliko izgladnio da je pojeo
to sjemenje koje ga je otrovalo.

Sjemenje krumpira je nakon Sto proklija blago toksi¢no. Sadrzi
solanin, otrov koji se nalazi u billkama iz obitelji ponoc¢nica, koji
izaziva povracanje, proljev, glavobolju i letargiju ako se uzima u
kracem vremenu, a na duze vrijeme opasno djeluje na srce i krvni
tlak. Ova teorija, medutim, ima ozbiljan nedostatak: da su na
McCandlessa djelovale sjemenke krumpira morao ih je pojesti
mnogo, nekoliko kila; s obzirom na tezinu njegove naprtnjaCe kad ga
je Gallien iskrcao, malo je vjerojatno da je nosio viSe od nekoliko
grama krumpirova sjemena, ako ga je uopce imao.

Medutim, drugi scenariji uklju€uju drugu vrstu krumpirova sjemena i
oni su vjerojatniji. Na stranici 126 i 127 Tanaina Plantlore opisana je
biljka koju Dena'ina Indijanci koji jedu taj mrkvoliki korijen nazivaju
divljim krumpirom. Ova biljka, botani¢arima poznata kao Hedysarum
alpinum, raste u Sljunkastom tlu cijele regije.

Prema Tanaina Plantlore: »Korijen divlieg krumpira vjerojatno je
najvaznija hrana Dena'ina uz divlje vocCe. Jedu ga pripravljena na
razliCite naCine — sirova, pecena, kuhana ili prZzena — a osobita im
je poslastica ako je uronjen u ulje ili mast u kojoj ga i Cuvaju.« U tom
se odjeljku dalje navodi kako je divlji krumpir najbolje iskapati »u
proljece, €im se tlo otopi ... Ljeti korijen postaje suh i tvrd.«

Priscilla Russell Kari, autorica Tanaina Plantlore, objasnila mi je
kako je »proljece osobito tesko vrijeme za Dena'ine, a posebno je to
bilo u proslosti.

DivljaC o kojoj su ovisili Cesto se ne bi pojavila ili riba ne bi pocCela
pristizati rijekom. | tako su se oslanjali na divlji krumpir kao glavnu
prehranu sve dok krajem prolje¢a ne bi poCela nadolaziti riba.

Vrlo je sladak. Bio je, a i danas jest, nesto Sto zaista rado jedu.«

Nad zemljom divlji krumpir raste kao grm do visine Sezdesetak
centimetara, s njeznim ruziCastim cvjetiCima nalik minijaturnoj
grahorici. Prema uputama u Karinoj knjizi McCandless je poceo
iskapati i jesti korijen divljeg krumpira 24. lipnja, po svemu sudeci



bez Stetnih posljedica. Oko 14. srpnja poceo je jesti i mahune nalik
grasku, vjerojatno zato Sto je korijenje postalo pretvrdo. Fotografija
koju je u tom razdoblju snimio prikazuje Cetverolitrenu plasticnu
vrecu dupkom punu takva sjemenja. A onda, 30. srpnja, dnevnik
biljezi: »KRAJNJE SLAB. OD MAHUNA. SUEMENKI...«

Na stranici koja slijedi onu gdje Tanaina Plantlore opisuje divlji
krumpir, opisuje se srodna vrsta divlja grahorica, Hedysarum
mackenzii. lako nesto manja, divlja grahorica je toliko nalik divljem
krumpiru da ih katkad i iskusni botaniCari jedva razlikuju. Postoji
samo jedna pouzdana razlika: donja strana si¢usnih listova divljeg
krumpira ima vrlo izrazene Zile; na listiCima divlje grahorice zile su
neprimjetne.

Karina knjiga upozorava da je tesko razlikovati divlji krumpir od
divlje grahorice »koja je navodno otrovna te stoga valja provijeriti radi
li se uistinu o divllem krumpiru, prije nego Sto ga se upotrijebi kao
hranu.« Suvremena medicinska literatura ne biljezi sluCajeve
trovanja s H. mackenzii, ali domoroci sjevera su izgleda tisucljeCima
znali da je divlja grahorica toksiCna pa dobro paze da H. alpinum ne
zamijene s H. mackenzii.

Kako bih pronasao zapise o trovanju divljom grahoricom, morao
sam prekapati po analima arktiCkih ekspedicija iz devetnaestog
stoljeca. Ono Sto sam trazio, pronasao sam u dnevnicima Sir Johna
Richardsona, slavnog Skotskog lije€nika, prirodoslovca, istrazivaca.
Sudjelovao je u prve dvije nesretne ekspedicije Sir Johna Franklina i
obje je prezivio. Upravo je on metkom pogubio Covjeka za kojeg se
sumnjalo da je ubio i pojeo svoje drugove prilikom prve ekspedicije.
Richardson je bio i botaniCar koji je prvi dao znanstveni opis H.
mackenzii i nadjenuo biljci botanicko ime. Godine 1848. dok je vodio
ekspediciju kroz kanadski dio Arktika u potrazi za nestalim
Franklinom, Richardson je botaniCki usporedio H. alpinum i H.
mackenzii. H. alpinum, biljeZi on u svom dnevniku:

.. ima dug, savitljiv korijen, sladak poput bombona i u proljece je
Cesta hrana domorodaca, ali pred kraj sezone postaje drvenast te
gubi soCnost

/ hruskavost. Korijen dlakave, manje elegantne, iako vecih cvjetova,
Hedvsarum mackenzii otrovanje i zamalo je ubio jednu staru
Indijanku u Fort Simpsonu, koja ga je zamijenila s Kkorijenom



prvospomenute vrste. Nasreu, pokazalo se da se moze izbaciti
povracanjem; nakon Sto je Zeludac izbacio sve stoje progutala,
poCela se oporavljati, iako je neko vrijeme bilo upitho hoce i
prezivjeti.

Nije bilo teSko pretpostaviti da je Chris McCandless nacinio istu
pogresku kao Indijanka koja je izazvala istu reakciju. Na temelju svih
postojeCih dokaza Cinilo se kako ima malo sumnje da je McCandless
— po prirodi nagao i neoprezan — pocinio nemarnu gresku, pobrkao
dvije biljke i umro od posljedica. U Clanku objavljenom u Outsideu s
velikom sigurnoS¢u sam izvijestio da je momka ubila H. mackenzii,
divlja grahorica. Svi novinari koji su pisali o McCandlessovoj tragediji
dosli su do istog zakljucka.

Ali kako su mjeseci prolazili, a ja imao viSe vremena razmisljati o
McCandlessovoj smrti, ovakav mi se zakljuCak C€inio sve manje
vjerojatnim. Tri tjedna, pocCevsi od 24. lipnja, McCandless je iskapao i
jeo korijenje divleg krumpira, ne pobrkavsi H. mackenzii i H.
alpinum; zasto bi onda 14. srpnja kad je poCeo skupljati sjemenje
umjesto korijenja, odjednom pobrkao te dvije vrste?

McCandless je, bio sam sve uvjereniji u to, dobro pazio da ne
pojede otrovnu H. mackenzii te nije jeo ni njene sjemenke ni ista
drugo. Istina je da je umro od otrova, ali biljka koja ga je ubila nije
divlja grahorica. Njegovu je smrt izazvao divlji krumpir, H. alpinum,
vrsta koju Tanaina Plantlore navodi kao neotrovnu.

Knjiga navodi samo to da je korijenje divljeg krumpira jestivo. Ona
doduSe ne spominje kako je sjemenje jestivo, ali ne kaze ni da je
otrovno. Da budemo posteni prema McCandlessu, valja naglasiti
kako nema nijednog objavljenog teksta u kojem stoji da je sjemenje
H. alpinum otrovno. OpsezZno pretrazivanje medicinske i botaniCke
literature nije dalo nikakve naznake da bi ma koji dio H. alpinum bio
otrovan.

Ali u obitelji mahunarki (Leguminosae, kojoj pripada H. alpinum)
ima velik broj vrsta koje proizvode alkaloide — kemijske spojeve
snaznog farmakoloskog djelovanja na ljude i Zivotinje. (Morfin,
kofein, nikotin, kurare, strinnin i meskalin — sve su to alkaloidi.)
Stovide, u mnogih vrsta koje proizvode alkalin otrov se nalazi
isklju€ivo unutar biljke.



»Ono Sto se zbiva kod velikog broja mahunarki«, objasnjava John
Brvant, kemijski ekolog pri Alaska Universitj u Fairbanksu, »jest to da
biljka stvara koncentrat alkaloida u mahunama krajem ljeta kako
Zivotinje ne bi pojele sjemenje. Ovisno o dobu godine, nije neobicna
pojava da biljka Cije je korijenje jestivo ima otrovno sjemenje. Kako
se priblizava jesen, a ukoliko vrsta stvara alkaloide, tako Ce se
toksini najvjerojatnije nalaziti upravo u sjemenju.«

Za vrijeme posjeta rijeci Sushani sakupio sam primjerke H. alpinum
koji rastu u blizini autobusa i poslao mahune Tomu Clausenu, kolegi
profesora Brvanta, na Odsjeku za kemiju na Alaska Universitj.

Tek valja naciniti kona¢nu spektografsku analizu, ali prva ispitivanja
koja su ucinili Clausen i jedan od njegovih studenata, Edvvard
Treadvvell, ukazuju na to da sjemenje definitivno sadrzi tragove
alkaloida. Stovise, postoji velika vjerojatnost da je taj alkaloid upravo
svansonin, spoj koji je ranCerima i veterinarima poznat kao toksicni
agent u ludoj travi.

Postoji pedesetak vrsta toksi¢ne lude trave, od kojih vecina pripada
rodu Astragalus, u bliskom srodstvu s Hedysarumom. Najocitiji
simpotomi trovanja ludom travom neuroloSke su prirode. Prema
tekstu tiskanom u Glasniku Udruzenja ameri¢kih veterinara neki od
znakova trovanja ludom travom su »depresija, spor, posrcuci hod,
nakostrijeSena dlaka, mutan, zabuljen pogled, mrSavljenje, misicna
nekoordiniranost i uznemirenost (osobito pod stresom). Osim toga,
pogodene zivotinje katkad pokazuju sklonost osamljivanju, tesko je s
njima izaci na kraj te imaju poteskoc¢a pri jelu i picu.«

Nakon Sto su Clausen i Treadvvell otkrili da sjemenke divljeg
krumpira mogu sadrzavati svansonin ili neki slini toksi¢ni spoj, s
prilicnom pouzdanoS¢u se moze tvrditi da su upravo one prouzrocCile
McCandlessovu smrt. Ako je tomu tako, to znaci da McCandless nije
bio bas tako nepromisljen i nesposoban kakvim ga se prikazuje. Nije
nemarno pobrkao dvije vrste bilja. Biljka koja ga je otrovala ne vodi
se kao toksiCna - StoviSe, tjednima se hranio njenim Korijenjem.
Buduci da je bio gladan, McCandless je jednostavno pocinio greSku
poCevsi jesti njezine mahune sa sjemenkama. Netko tko se bolje
razumije u botaniCke zakonitosti vjerojatno ih ne bi jeo, ali bila je to
neduzna greska. No ipak dovoljna da ga dode glave.



Trovanje svansoninom kroni¢ne je prirode - alkaloidi rijetko ubijaju
naglo. Ovaj otrov to C€ini podmuklo, neizravno, onemogucujuci
luCenje enzima neophodnog za metabolicku obradu glikoproteina.
On stvara blokadu u hranidbenom sustavu sisavaca — tijelo ne
moze pretvotiti hranu u izvor energije. Proguta |i netko previse
svansonina, umrijet ¢e od gladi, ma koliko hrane natrpao u zeludac.

Zivotinje se katkad oporave od trovanja svansoninom nakon $to
prestanu jesti ludu travu, ali samo ako su Cvrste i zdrave. Da bi se
ovaj toksicni spoj mogao izlu€iti mokracom, najprije se mora vezati s
postojeCim molekulama glukoze ili aminokiselina. Mora postojati
velika zaliha proteina i SeCera kako bi se otrov izbacio i istisnuo iz
tijela.

»Problem je u tome«, kaze profesor Brvant, »$to ako ste mrsavi i
gladni, oCito nemate viska glukoze i proteina pa ne mozete izbaciti
toksin iz svog sustava. Kad izgladnjeli sisavac proguta alkaloid —
Cak i tako neopasni kao Sto je kofein — to ¢e ga pogoditi zeS¢e nego
Sto bi u normalnim uvjetima jer mu nedostaje zaliha glukoze
neophodnih za njegovo luCenje. Alkaloid ¢e se jednostavno poceti
nakupljati u organizmu. Ako je McCandless pojeo veliku koli€inu
ovog sjemenja dok se veC nalazio u stanju polugladi, bio je to
preduvjet za katastrofu.«

Iscrpljen toksicnim sjemenjem, McCandless je otkrio da je
odjednom preslab da bi izaSao i spasio se.

Bio je preslab i za lov i postajao je sve slabiji, tonu¢i u sve vecu
glad. Njegov se Zivot vrtoglavom brzinom strmoglavljivao izvan
njegove kontrole.

Dana 31. srpnja i 1. kolovoza nema biljezaka u dnevniku. Dana 2.
kolovoza zabiljezio je samo

»STRASAN VJETAR«. Jesen tek $to nije stigla. Temperatura je
padala, a dani postajali vidno kraci svaki okret Zemlje znacio je
sedam minuta manje svjetlosti i viSe hladno¢e i mraka; u samo
tiedan dana noc¢ se produzila za skoro jedan sat.

»100-ti DAN! USPIO SAM!« slavodobitno je zapisao 5. kolovoza,
ponosan na ovo postignuée, »ALI UZASNO SLAB. SMRT OPASNO
VREBA. PRESLAB DA IZABDEM, DOSLOVNO SAM POSTAO
ZATOCENIK

DIVLJINE. NEMA DIVLJACI.«



Da je McCandless imao topografsku kartu koju je izdalo Drustvo za
geoloSka istazivanja SAD-a vidio bi da u gornjem dijelu rijeke
Sushane postoji brvnara koju je postavila uprava nacionalnog parka,
devet i pol kilometara ravno, juzno od autobusa, udaljenost koju bi
mozda uspio prijecCi ¢ak i onako slab. Ta je brvnara, koja spada pod
Nacionalni park Denali, bila opremljena s neSto hrane, posteljinom i
ljekovima za prvu pomo¢, kako bi posluzila rendzerima prilikom
zimskih ophodnji. A premda na karti nisu oznaCene, tri kilometra
blize autobusu nalazile su se dvije privatne brvnare - jedna pripada
poznatim zaljubljenicima u utrke pasa upregnutih u saonice, Willu i
Lindi Forsberg iz Heah/ja; a druga zaposleniku Nacionalnog parka
Denali Steveu Carvvileu — a u njima je isto trebalo biti hrane.

Drugim rijeCima, navodni spas bio je samo tri sata hoda uzvodno.
Ova tuzna ironija naveliko se spominjala neposredno nakon njegove
smrti. Ali ¢ak i da je znao za te brvnare, one mu ne bi pomogle

— negdje sredinom travnja kad su vlasnici prestali dolaziti jer se
otopio snijeg i vise se nije moglo sanjkati ni voziti snoivmobilom, u
sve tri brvnare je provaljeno i demolirane su. Hranu su raznijele
zivotinje i unistile vremenske nepogode.

Steta je otkrivena tek krajem srpnja kad je biolog, specijalist za floru
i faunu divljine Paul Atkinson, nakon napornih Sesnaest kilometara
probijanja kroz gusto zarasle Sume Vanjskog masiva stigao s ceste
koja ulazi u Nacionalni park Denali do skloniSta uprave parka. Bio je
zgrozen i zaprepasten prizorom na koji je naiSao. »Bilo je ocito da to
nije u€inio medvjedg, ispri€ao je Atkinson. »Ja se bavim medvjedima
pa znam kako to izgleda kad oni nacCine Stetu. Ovo je izgledalo kao
da je netko Ceki¢em porazbijao sve Sto mu je bilo na dohvat ruke. Po
visini vrbolike koja je izrasla kroz razderane madrace pobacane van,
bilo je oCito da se vandalizam zbio davno.«

»Bila je potpuno uniStena«, prica Will Forsberg za svoju brvnaru.
»Sve §to nije bilo pribijeno, razbijeno je. Porazbijane su sve svjetilike
| veCina prozora. Posteljina i madraci izvu€eni su i pobacani na hrpu,
strgnute daske sa stropa, baCve s gorivom probusene, maknuta
pecica na drva, €ak je i veliki sag izvu€en van da trune. A sve hrane
je nestalo. Stoga brvnare ne bi osobito pomogle Alexu ¢ak i da ih je
nasao. A s druge strane, mozda i bi.«



Forsberg najviSe sumnja u McCandlessa. On vjeruje kako je
McCandless naiSao na brvnare odmah nakon Sto je otkrio autobus, u
prvom tjednu svibnja, razbijesnio se Sto civilizacija narusava njegovo
dragocjeno iskustvo u divljini i sustavno ih unistio. Ova teorija,
medutim, ne objasSnjava zasto McCandless onda nije unistio i
autobus.

Carvvile takoder sumnja u McCandlessa. »Samo stvar intuicije«,
objasnjava, »ali nekako imam osjecCaj da je on tip koji bi pozelio
'osloboditi divljinu'. Unistiti brvnare bio bi jedan od naCina. A mozda i
zato Sto je mrzio vlast - na brvnari nacionalnog parka vidio je znak
da ga je postavila uprava, pretpostavio da su sve tri brvnare drzavno
vlasnistvo i odluCio udariti na Velikog brata17. Meni se to Cini vrlo
mogucim.«

Sto se pak vlasti tie, one ne misle kako je McCandless bio vandal.
»Stvarno nemamo pojma tko je to mogao uciniti«, kaze Ken Kehrer,
glavni rendzer iz Nacionalnog parka Denali. »Medutim Chris
McCandless ne spada medu osumnjicene od strane uprave
nacionalnog parka.« Stovise, ni u McCandlesovu dnevniku ni na
fotografijama nema niCega Sto bi dalo naslutiti da je uopée bio u
blizini brvnara. Kad je poCetkom svibnja istrazivao okolicu autobusa,
fotografije pokazuju da je krenuo sjeverno, nizvodno Sushanom, u
smjeru

17 Veliki brat - misli se na neosobni entitet Velikog brata koji sve
promatra i svime upravlja, metafora totalitarne drzave, prema knjizi
G. Orvvella 1984. suprotnom od brvnara. Cak i ako je slugajno
naiSao na njih, teSko je zamisliti kako bi ih unistio, a da se ne bi
pohvalio svome dnevniku.

Nema zapisa u dnevniku za 6., 7. i 8. kolovoza. Dana 9. kolovoza
pribiliezio je da je pucao na medvjeda, ali promasio. Dana 10.
kolovoza vidio je soba, ali ga nije uspio pogoditi, ali je ubio pet
vjeverica. Ako mu se u tijelu veC bilo nakupilo svansonina, ta sitna
divlja€ nije ga mogla nahraniti.

Dana 11. kolovoza ubio je i pojeo kamenjarku. Dana 12. kolovoza
nekako se izvukao iz autobusa ne bi li sakupio bobica, nakon sto je
na vrata nalijepio vapaj upomoc¢, za malo vjerojatnu slu€ajnost da
netko naide dok ga ne bude. Ispisan urednim tiskanim slovima, na
stranici izderanoj iz Gogoljevog Tarasa Buljbe, tekst je glasio:



5.0.5. trebam vaSu pomo¢. ranjen sam, blizu smrti, preslab da
izadem odavde. sam sam, ovo niie Sala. tako vam boga, molim vas,
ostanite i spasite me. otiSao sam skupljati bobice, tu u blizini, vratit
Cu se navecer. hvala vam.

Ovu je poruku potpisao s »chris mccandless. kolovoz?« Shvacajuci
tezinu svog polozaja, odbacio je prkosni nadimak Alexander
Superskitnica, koji je godinama koristio i potpisao se imenom koje su
mu dali roditelji.

Mnogi se Aljaskanci pitaju zasto McCandless nije zapalio veliku
vatru kao signal upomo¢. U autobusu su bile dvije gotovo pune
bacCve loz ulja za pecicu; sad se Cini kako ne bi bio problem izazvati
poZzar koji bi privukao pozornost nadlijecucih aviona ili barem zapaliti
Sikaru u obliku golemog znaka S.O.S.

Medutim, premda je opce misljenje suprotno, autobus nije na
podrucju koje nadlije¢u avioni, tako da su oni vrlo rijetki. Tijekom
Cetiri dana koje sam proveo na Stampede Trailu nisam vidio ni jedan
jedini avion, samo velike putniCke zrakoplove na visini iznad sedam
tisua metara. Nema sumnje da su iznad autobusa povremeno
prolijetali i maniji avioni, ali McCandless bi vjerojatno morao izavati
popriliCan Sumski pozar kako bi privukao njihovu paznju. A prema
rijeCima Carine McCandless: »Chris nikada ne bi spalio Sumu, ¢ak ni
zato da spasi vlastiti Zivot. Svatko tko to pomislja, uopce ne razumije
moga brata.«

Smrt od gladi nije ugodan nacin umiranja. U poodmaklom stadiju
kad tijelo pocCinje konzumirati samo sebe, zrtva pati od boli u
daha, krajnje osjetljivosti na hladnocu, fizicCke i mentalne
iscrpljenosti. Koza gubi boju.

U nedostatku klju¢nih hranjivih tvari, u mozgu se stvara tezak
kemijski disbalans Sto izaziva grCenje i halucinacije. Medutim, oni
koji su se vratili sa samog ruba smrti od gladi izvjeStavaju o tome
kako pred kraj gladi nestaje, strasne boli prestaju i muke zamjenjuje
uzviSsena euforija, osje¢aj smirenosti pracen transcendentnom
mentalnom jasnoc¢om. Bilo bi lijepo vjerovati kako je McCandless
dozivio sliénu ekstazu.

Dana 12. kolovoza napisao je ono Sto se kasnije pokazalo
posljednjim zapisom u dnevniku: »Prelijepe borovnice.« Od 13. do



18. kolovoza dnevnik ne biljezi niSta, veC samo zapisuje dane.
Negdje u tom tjednu istrgnuo je posljednju stranicu iz memoara
Louisa L'Amoura Obrazovanje lutajuceg Covjeka. S jedne strane su
stihovi koje je LAmour citirao iz pjesme Robinsona Jeffersa 'Mudri
ljudi za svojih losih sati":

Smrt je silovita ptica pjevica: al' umrijeti ucinivSi nesSto Vise
stoljeCima nalik no §to miSici i kosti su,

Znaci uglavnom slabosti se rijesit.

Planine mrtav su kamen, ljudi im se dive U' mrze

Veli¢ajnost njihovu, njihov drski mir,

Planine zbog tog ne postaju ni meke ni smetene

A ima mrtvih ljudi Cije misli istu prirodu iskazuju.

Na drugoj strani, koja je prazna, McCandless je ispisao kratak
pozdrav: »IMAO SAM SRETAN ZIVOT | HVALA GOSPODINU.
ZBOGOM | NEKA VAS BOG SVE BLAGOSLOVI!«

A onda se zavukao u vreCu za spavanje koju mu je saSila majka i
utonuo u nesvjesticu. Vjerojatno je umro 18. kolovoza, 112 dana
nakon Sto je uSetao u divljinu, 19 dana prije nego Sto je Sest
Aljaskanaca slu€ajno naislo na autobus i u njemu pronasilo tijelo.

Jedna od posljednjih stvari koje je u€inio bila je da se slikao pokraj
autobusa, pod visokim nebom Aljaske, jednom rukom drzeci zadniji
zapis ispruzen prema kameri, a drugu podigavsi u hrabar, blazen
pozdrav. Lice mu je bilo straSno upalo, gotovo kosturno. Ali ako je u
tim posljednjim, teSkim satima zalio samoga sebe - zato Sto je bio jos
tako mlad, zato Sto je bio sam, zato Sto ga je tijelo izdalo, a volja
napustila - na fotografiji se to ne vidi. SmjeSka se, a izraz njegovih
oCiju nedvojben je - Chris McCandless bio je smiren, spokojan poput
redovnika koji odlazi k Bogu.

Epilog

JoS posljednje, tuzno sjecCanje lebdi uokolo i ponekad se vuce s
pramenovima magle, zastiru¢i sunce i zaleduju¢i uspomenu na
sretnija vremena. Bilo je sreCe prevelike da bi se mogla iskazati
rijeCima i tuge nad kojom se nisam usudivao zastati; imajuci to
naumu, kazem: Penji se ako zeli$, al' znaj da hrabrost i snaga nisu
dovoljni bez opreza i da trenutaCni nemar moze unistiti sreCu cijeloga
jednog zivota. Ne srljaj, pazi na svaki korak i od poCetka razmisljaj
kakav bi mogao biti kraj.



Edvvard Whymper Penjanje Alpama

Spavamo uz vergl vremena; budimo se, ako se ikada budimo, u
BoZju Sutnju. A onda kada se probudimo, na dubokim obalama
nestvorenog vremena, onda kada se zabljeS¢uju¢a tama raspe
dalekim obroncima vremena, tada je vrijeme da protresemo stvari,
poput naseg razuma i nasSe volje; tada je vrijeme da se potrgamo
kako bismo se vratili Kuci.

Nema drugih dogadaja doli misli i teSkih okretaja srca, polagana
uCenja srca gdje voljeti i koga. Sve ostalo su tek naklapanja i price
za druga vremena.

Annie Dillaro Svetost stalnost

Helikopter se s mukom uspinje Suh-Suh-Suh preko izboCine Mt.
Heah/ja. Dok kazaljka visinomjera podrhtava na tisuCu petsto
metara, dizemo se nad greben boje blata, zemlja ostaje pod nama, a
vjetrobranom od pleksiglasa raskrili se zapanjujuCe prostranstvo
tajge.

U daljini nazirem Stampede 7ral//kako blago krivuda od istoka
prema zapadu.

Na prednjem sjedalu do pilota nalazi se Billie McCandless; Walt i ja
smo straga. ProSlo je deset teSkih mjeseci otkad se Sam
McCandless pojavio na vratima njihove kuée u Chesapeake Beachu
da im kaze kako je Chris mrtav. ZakljuCili su kako je vrijeme da
posjete to mjesto na kojem je njihov sin doCekao kraj, da ga vide
vlastitim oCima.

Walt je posljednjin deset dana proveo u Fairbanksu radeci za
NASA-u na radarskom sustavu za misije pronalazenja i spasavanja,
koji ¢e omoguciri spasiteljima da otkriju sruSeni avion Cak i u
nepreglednom, gusto poSumljenom prostranstvu. Zadnje vrijeme se
teSko koncentrira, nervozan je, napet. Billie, koja je na Aljasku stigla
prije dva dana, povjerila mi je kako mu je teSka pomisao da Ce vidjeti
onaj autobus. Ona se, zaCudo, osjec¢a smirenom i sabranom i ve¢ se
neko vrijeme raduje tom posjetu.

Putovanje helikopterom bila je promjena plana u zadniji Cas. Billie je
silno zeljela i¢i kopnom, proc¢i Stampede 7razYChrisovim stopama.
Stupila je u vezu s Butchom Killianom, rudarom iz Heah/ja koji je bio
prisutan kad je pronadeno Chrisovo tijelo i on je pristao svojim
vozilom odvesti Walta i Billie do autobusa. Ali juCer ih je Killian



nazvao u hotel i rekao kako Teklanika i dalje raste - bojao se da je
previsoka za siguran prijelaz, ¢ak i s njegovim amfibijskimTirgo?« na
osam kotaca. | tako smo se odlucili za helikopter.

Letjelica klizi nad tlom iSaranim zelenim mrljama mocvarnog tla i
smrekovih Sumaraka, Sestotinjak metara ispod nas. Teklanika se Cini
poput duge smede trake nemarno bacene na zemlju. Na mjestu gdje
se susrecu dva potoka pogled pada na neprirodno bljeStav predmet -
autobus broj 142 iz Fairbanksa. Trebalo nam je petnaest minuta da
prijedemo udaljenost kojom je Chris pjesSacio Cetiri dana.

Helikopter bucno slije¢e, pilot zaustavlja motor i iskaCemo na
pjeskovito tlo. Trenutak poslije, stroj se dize u vrtlogu zraka,
ostavljaju¢i nas okruzene silnom tiSinom. Dok Walt i Billie stoje
desetak metara od autobusa zureCi u zlosretno vozilo, s obliznje
jasike oglasi se trojac sojki.

»Manji je«, napokon izusti Billie, »no §to sam mislila. HoCu reéi,
autobus.« A onda se okrene da pogleda okolicu: »Kako lijepo
mjesto. Nevjerojatno koliko podsje¢a na kraj u kojem sam odrasla.
Oh, Walt, stvarno sli€i na gornji Michigan! Chris je tako volio odlaziti
tamo.«

»Imam mnogo razloga ne voljeti Aljasku«, odgovara Walt, mrSteci
se. »Ali moram priznati da ovo mjesto ima neku ljepotu. Jasno mi je
Sto se svidjelo Chrisu.«

Sljedecih pola sata Walt i Billie bez rijeCi obilaze rasklimano vozilo,
odlaze do rijeke Sushane, zaviruju u okolnu Sumu.

Billie prva ulazi u autobus. Walt se vrac¢a s potoka i nalazi je kako
sjedi na madracu na kojem je Chris umro, upijaju¢i pogledom
zapusStenu unutrasnjost. Dugo ostaje zagledana u sinove Cizme
ispod pecice, njegov rukopis po zidovima, njegovu Cetkicu za zube.
Ali danas ne plaCe. Prebire po stolu i sagiba se da bolje pogleda
Zlicu, rucke ukrasene cvjetnim uzorkom. »Walt, dodi, pogledaj ovox,
kaze. »To je od naSe srebrnine iz ku¢e u Annandaleu.«

U prednjem dijelu autobusa Billie podize Chrisove zakrpane,
izlizane traperice, zatvara oCi i prislanja ih uz lice. »PomiriSi,
nagovara muza s bolnim osmijehom na licu. »JoS miriSu na Chrisa.«
Nakon duge stanke govori, viSe za sebe: »Morao je biti vrlo hrabar i
vrlo snazan da se na kraju ne ubije.«



Sljedeéa dva sata Billie i Walt ulaze i izlaze iz autobusa. Walt na
vrata pribija jednostavnhu mjedenu ploCicu na kojoj je ispisano
nekoliko rije€i sjecanja. Billie pod nju stavlja buket vrbolike, jadi¢a,
stolisnika i smrekova granja. Pod krevetom, u straznjem dijelu
autobusa, ostavlja kovCeg s prvom pomoci, limenkama hrane i
drugim potrepstinama za prezivljavanje te s porukom onome koji to
proCita da »se Sto prije javi svojim roditeljima.« U kovCegu je i Biblija
koja je pripadala Chrisu dok je bio dijete premda, priznaje: »Nisam
molila sve otkad smo ga izgubili.«

Walt, zamisljen, ne govori nista, ali Cini se opustenijim nego sto je
bio danima.

»Nisam znao kako ¢u reagirati na ovo«, priznaje pokazuju¢i na
autobus. »Ali sad mi je drago da smo dosli.« Ovaj kratak posjet,
kaze, ipak mu je malo rasvijetlio zasto je njegov djeCak dosao u ovaj
kraj.

Ima toliko toga u vezi Chrisa Sto ga joS zbunjuje i uvijek Ce ostati
tako, ali sada se osjeca malo manje zbunjenim. Zahvalan je za ovu
malu utjehu.

»UtjeSno je znati da je Chris bio ovdje« objasnjava Billie, »znati
zasigurno da je provodio vrijeme pored ove rijeke, da je stajao na
ovom komadu zemlje. Tolika smo mjesta posjetili u posljednje tri
godine i stalno smo se pitali je li mozda Chris bio tu. Strasno je ne
znati - ne znati nista.«

»Mnogi su mi rekli da se dive Chrisu zbog onoga Sto je pokusao.
Da je pozivio, slozila bih se s njima.

Ali nije i nema nacCina da ga vratimo. To je nepopravljivo. Vecinu
stvari mozes ispraviti, ali ovo ne. Ne znam je li uop¢e moguce prijeci
preko takvog gubitka. Cinjenica da Chrisa nema duboka je bol koju
osje¢am svakog dana. Stvarno je teSko. Ima dana kad je bolje, ali bit
¢e mi teSko do kraja zivota.«

TiSinu iznenada prekida kloparanje helikoptera koji se spusta iz
oblaka i slijece u bokor vrbolike.

Ulazimo; helikopter se dize prema nebu, trenutak zastaje u zraku, a
onda kre¢e okomito prema jugoistoku. Nekoliko Casaka krov
autobusa ostaje vidljiv medu krzljavim drvecem, slabasni bijeli odsjaj
u zelenu moru, a onda postaje sve manji i nestaje.

Zahvale



Bilo bi nemoguce napisati ovu knjigu bez znatne pomodéi obitelji
McCandless. Mnogo dugujem Waltu McCandlessu, Billie
McCandless, Carini McCandless, Samu McCandlessu i Shellv
McCandless Garcia.

Dopustili su mi neometan pristup Chrisovim zapisima, pismima i
fotografijama i proveli mnogo vremena razgovarajuéi sa mnom. Nitko
od obitelji nije pokuSao utjecati na sadrzaj ili smjer ove knjige,
premda su znali kako ¢e objavljivanje nekih materijala za njih biti vrlo
bolno. Prema zahtjevu obitelji, dvadeset posto autorskih prava od
prodaje knjige U divljini, bit ¢e donirano Zakladi za dodjelu stipendija
s imenom Chrisa McCandlessa.

Zahvalan sam Dougu Stumpfu, koji je prihvatio rukopis za
VillardBooks/ Random House i Davidu Rosenthalu i Ruth Fecvch,
koji su vjeSto i pomno radili na knjizi kao urednici, nakon Dougove
prerane smrti. Takoder hvala na pomoc¢i Annik LaFarge, Adamu
Rothbergu, Danu Rembertu, Dennis Ambrose, Lauri Tavlor, Diani
Frost, Deborah Foley i Abigail Winograd iz Villard/Random House.

Ova je knjiga zapoc&ela kao &lanak u &asopisu Outside. Zelio bih
zahvaliti Marku Brvantu i Lauri Hohnhold $to su mi dali da napiSem
taj Clanak i Sto su ga tako spretno oblikovali. Adam Horovvitz, Greg
Cliburn, Kiki Yablon, Larry Burke, Lisa Chase, Dan Ferrara, Sue
Smith, Will Dana, Alex Heard, Donovan Webster, Kathy Martin, Brad
Wetzler i Jacqueline Lee takoder su radili na tom ¢lanku.

Osobitu zahvalnost dugujem Lindi Miriam Moore, Romanu Dialu,
Davidu Robertsu, Sharon Roberts, Mattu Haleu i Edu Wardu Sto su
mi pruzili neprocjenjive savjete i kritiku; Margaret Davidson koja je
napravila sjajne karte i Johnu Wareu, mom agentu kojem nema
premca.

Vazan doprinos takoder su dali Dennis Burnett, Chris Fish, Eric
Hathaway, Gordy Cucullu, Andy Horovvitz, Kris Maxie Gillmer,
Wayne Westerberg, Mary Westerberg, Gail Borah, Rod Wolf Jan
Burres, Ronald Franz, Gaylord Stuckey, Jim Gallien, Ken Thompson,
Gordon Samel, Ferdie Svvanson, Butch Killian, Paul Atkinson, Steve
Carvvile, Ken Kehrer, Bob Burroughs, Berle Mercer, Will Forsberg,
Nick Jans, Mark Stoppel, Dan Solie, Andrevv Liske, Peggv Dial,
James Brady, Cliff Hudson, pokojni Mugs Stump, Kate Buli, Roger
Ellis, Ken Sleight, Bud Walsh, Lori Zarza, George Dreeszen, Sharon



Dreeszen, Eddie Dickson, Priscilla Russell, Arthur Kruckeberg, Paul
Reichart, Doug Evving, Sarah Gage, Mike Ralphs, Richard Keeler,
Nancy J. Turner, Glen Wagner, Tom Clausen, John Bryant, Edvvard
Treadvvell, Levv Krakauer, Carol Krakauer, Karin Krakauer, Wendy
Krakauer, Sarah Krakauer, Andrevv Krakauer, Ruth Selig i Peggy
Langrall.

Uvelike su mi pomogli objavljeni tekstovi novinara Johnnyja Dodda,
Krisa Cappsa, Stevea Younga, W.

L. Rushoa, Chipa Brovvna, Glenna Randalla, Jonathana
Watermana, Debre McKinnev, T. A. Badgera i Adama Biegela.

Na inspiraciji, gostoprimstvu, prijateljstvu i mudrim savjetima
zahvalan sam Kai Sandburn, Randy Babich, Jimu Freemanu, Steveu
Rottleru, Fredu Beckeyju, Maynard Miller, Jimu Dohertyju, Davidu
Quammenu, Timu Cahillu, Rosalie Stevvart, Shannon Costello,
Alison Jo Stevvart, Maureen Costello, Ariel Kohn, Kelsi Krakauer,
Miriam Kohn, Deborah Shavv, Nicku Milleru, Gregu Childu, Danu
Cauthornu, Kitty Calhoun Grissom, Colinu Grissom, Daveu Jonesu,
Fran Kaul, Davidu Trioneu, Dielle Havlis, Pat Joseph, Leeu Josephu,
Pierret Vogt, Paulu Vogt, Ralphu Mooreu, Mary Moore i Woodrow O.
Moore.
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