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Napomena autora
U travnju 1992. mladić iz dobrostojeće obitelji s istočne obale

autostopom se zaputio na Aljasku i pješice krenuo sam, u divljinu,
sjeverno od Mt. McKinlevja. Četiri mjeseca poslije, skupina lovaca na
losove pronašla je njegovo raspadnuto tijelo.
Nedugo nakon što je truplo otkriveno, urednik časopisa Outside

zamolio me da napišem članak o nerazjašnjenim okolnostima pod
kojima je mladić umro. Pokazalo se da je riječ o Christopheru
Johnsonu McCandlessu. Saznao sam da je odrastao u imućnoj
četvrti Washingtona, te bio odličan student i vrstan sportaš.
Odmah nakon što je u ljeto 1990. diplomirao s izvrsnim ocjenama,

na Sveučilištu Emory, McCandlessu se gubi trag. Promijenio je ime,
dvadeset četiri tisuće dolara koje je imao na računu, dao u
dobrotvorne svrhe, ostavio automobil i sve što je posjedovao, te
spalio novčanik s gotovinom. Potom se odlučio za novi život,
preselio se u sirotinjski dio grada i lutao Sjevernom Amerikom u
potrazi /a izravnim, transcendentalnim iskustvima. Njegovi nisu znali



ni gdje je ni čime se bavi, sve dok na Aljasci nisu pronađeni njegovi
ostaci.
Imao sam vrlo kratak rok, u kojem sam uspio napisati članak od

devet tisuća riječi, objavljen u siječanjskom broju 1993., ali moja
zaokupljenost McCandlessom nastavila se još dugo nakon što su to
izdanje Outsidea na kioscima zamijenile svježije vijesti.
Pojedinosti smrti izazvane glađu, koja je zadesila tog mladića,

proganjale su me, kao i naslućene, uznemirujuće podudarnosti
događaja u njegovu i mom životu. Ne želeći se odvojiti od
McCandlessa, više od godinu dana proveo sam pokušavajući
rekonstruirati zamršeno putovanje koje ga je odvelo u smrt, u tajgi
Aljaske, prateći sve pojedinosti njegova pohoda sa zanimanjem koje
je graničilo s opsjednutošću. U nastojanju da shvatim McCandlessa,
nametala su mi se razmišljanja o drugim, širim temama - o
neodoljivoj privlačnosti kojom divljina zaokuplja maštu Amerikanaca,
o tome koliko su pothvati visokog rizika zavodljivi mladićima
određenog mentalnog sklopa, o složenoj vezi žestoka naboja između
očeva i sinova. Rezultat te krivudave istrage ova je knjiga koja stoji
pred vama.
Ne tvrdim kako sam nepristrani biograf. McCandlessova čudna

priča dodirnula je u meni osobnu žicu, zbog čega mi je bilo
nemoguće prenijeti tragediju hladne glave. U većem dijelu knjige
nastojao sam
— i vjerujem uglavnom uspio — zataškati svoju autorsku

prisusutnost. Ipak, želim upozoriti čitatelja
— katkad prekidam McCandlessovu priču fragmentima iz vlastite

mladosti. Činio sam to u nadi kako će moja iskustva donekle
rasvijetliti tajnu Chrisa McCandlessa.
Bio je žestok mladić, obdaren crtom tvrdoglava idealizma koji se ne

nosi lako sa suvremenim postojanjem. Zaljubljenik u djela Lava
Tolstoja, McCandless je bio osobito zadivljen time kako je veliki
romanopisac napustio privilegiran bogataški položaj i lutao među
sirotinjom. Na fakultetu je McCandless počeo oponašati Tolstojev
asketizam i moralnu strogoću toliko da je isprva zapanjio, a potom i
zabrinuo sve s kojima je bio blizak. Kad se zaputio u divljinu Aljaske,
nije mislio kako će mu ondje teći med i mlijeko; opasnost, nevolje i



tolstojevsko odricanje bili su ono što je tražio. A toga je našao u
izobilju.
Pa ipak, za četveromjesečne kušnje, McCandless nije posustao. Da

mu se nisu potkrala dva naizgled beznačajna propusta, on bi u
kolovozu 1992. izišao iz šume, isto onako anoniman kao što je u
travnju ušao u nju. Ali nedužne pogreške pokazale su se presudnima
i neopozivima i ime mu se stalo povlačiti po naslovnicama žutog
tiska, dok su njegovoj zbunjenoj obitelji ostale tek krhotine silovite i
bolne ljubavi.
Priča o životu i smrti Chrisa McCandlessa dotaknula je začuđujuće

mnogo ljudi. U tjednima i mjesecima po objavljivanju članka u
Outsideu, redakcija je bila zasuta pismima kao nikad dotad u
povijesti ovog časopisa. Kao što se moglo očekivati, ta su pisma
izražavala oštro suprotstavljena gledišta: neki su se čitatelji divili
mladićevoj srčanosti i plemenitim idealima; drugi su se, pak, pjenili i
nazivali ga nesmotrenim idiotom, ćaknutim, narcisoidnim tipom kojeg
je glave došla vlastita arogancija i glupost te ničim ne zaslužuje
toliku medijsku pozornost. Moje se mišljenje dade lako naslutiti, ali
prepuštam čitatelju da stvori vlastiti sud o Chrisu McCandlessu.
Jon Krkauer Seattle, travnja 1995.
Unutrašnjost Aljaske
27. travnja 1992.
Pozdravi iz Fairbanksa! Ovo su ti posljednje vijesti od mene,

Wayne. Stigao prije dva dana. Na području Yukona sam jedva
nailazio na nekoga tko će me povesti. Ali napokon sam tu.
Molim te, svu moju poštu vrati pošiljatelju. Vjerojatno će proći dosta

vremena prije nego što se vratim na jug. Pokaže li se ova avantura
fatalnom '¦s<" •'1 i nikad ti se više ne javim, želim da znaš kako si
sjajan čovjek. A sada krećem pješice u divljinu. Alex
; v -t . i,s.-ry RAZGLEDNICA POSLANA WAYNEU

VVeSTERBERGU
'- , ,:¦ u Carthagu, u Južnoj Dakoti
Jim Gallien je prešao nekih 6 kilometara od Fairbanksa kad je

ugledao autostopera, u snijegu pokraj ceste, visoko podignuta palca,
kako drhturi u sivom aljaskom praskozorju. Doimao se mladim:
osamnaestak, najviše devetnaest godina. Iz naprtnjače mu je virila



puška, ali djelovao je pitomo; autostoper s poluatomatskom
remingtonicom nije neuobičajen prizor u četrdeset devetoj državi.
Gallien je skrenuo i doviknuo momku nek' se penje u kamion.
Autostoper je hitnuo naprtnjaču u stražnji dio forda i predstavio se

kao Alex. »Alex?« ponovio je Gallien, očekujući prezime.
»Samo Alex«, uzvratio je mladić, zaobilazeći odgovor. Metar i

sedamdeset, možda sedamdeset tri, tako nekako, mišićav, momak je
tvrdio da su mu dvadeset četiri godine i da je iz Južne Dakote. Želio
je da ga poveze do ruba Nacionalnog parka Denali, gdje se kanio
zaputiti duboko u divljnu i 'nekoliko mjeseci živjeti od zemlje'.
Gallien, po struci električar, išao je u Anchorage, 380 km od

Denalija, po autocesti Georgea Parksa i rekao Alexu da će ga
iskrcati gdje god želi. Alexova naprtnjača nije djelovala teže od
petnaestak kila, što je Gallien držao neobičnim — kao iskusan lovac
i čovjek vičan šumi smatrao je to nedovoljnim za provođenjem
nekoliko mjeseci u divljini, osobito u rano proljeće. »Nije nosio ni
izdaleka dovoljno hrane i opreme koju bi čovjek očekivao za takav
pothvat«, prisjeća se Gallien.
Izašlo je sunce. Dok su se spuštali sa šumovitih grebena iznad

rijeke Tanane, Alex se zagledao u nepreglednu, vjetrom šibanu golet
mahovine i treseta, što se sterala prema jugu. Gallien se pitao nije li
ovo još jedan od onih udarenih klinaca odozdo, iz četrdeset osme
države, koji dolaze ovamo na sjever, zaraženi tlapnjama Jacka
Londona. Aljaska je već odavno magnet za sanjalice i neprilagođene
tipove koji misle da će netaknuta prostranstva na rubu civilizacije
zakrpati sve rupe u njihovu životu.
Divljina je, međutim, svijet koji ne oprašta, koji ne mari za nadu i

čežnju.
»Došljaci«, priča Gallien sporim, razvučenim glasom, »uzmu

časopis Aljaska, malo ga prolistaju i već misle: 'Eh, otići ću onamo,
živjeti od prirode, nauživati se pravoga života'. Ali kad stignu ovamo i
zapute se u divljinu, to nije nimalo nalik slikama iz časopisa. Rijeke
su nabujale i brze. Komarči te požderu živog. Na većini mjesta i
nema životinja za lov. Život u divljini nije nikakav piknik.«
Od Fairbanksa do ruba Nacionalnog parka Denali vozili su se dva

sata. Sto više su razgovarali, to manje je Gallien mislio kako je Alex
neki ćaknuti zanesenjak. Bio je ugodan i po svemu sudeći



obrazovan. Postavljao je Gallienu razborita pitanja o sitnoj divljači,
jestivim bobicama i «... takvim stvarima«.
Pa ipak je Gallien bio zabrinut. Alex je priznao da u naprtnjači nema

nikakve druge hrane osim vreće s pet kila riže. Činilo se da nema ni
neku osobitu opremu za grube uvjete u unutrašnjosti, koja je i u
travnju pokrivena snijegom. Alexove jeftine cipele za hodanje nisu
bile ni vodootporne ni podstavljene. Puška je bila tek .22- kalibarska,
premale cijevi da bi mogao ubiti veću životinju, poput losa ili soba,
što će morati, kani li toliko dugo ostati u divljini. Nije imao sjekiru,
nikakvu zaštitu od insekata, ni cipele za snijeg, ni kompas. Jedino
što je imao za snalaženje na nepoznatom teritoriju, bila je zgužvana
cestovna karta koju je dobio na benzinskoj postaji.
Sto šezdeset kilometara od Fairbanksa, autocesta se počinje

penjati u podnožje Aljaskog masiva. Dok se kamion drmusao po
mostu preko rijeke Nenana, Alex je bacio pogled na brzac i primijetio
da se boji vode. »Prije godinu dana, u Meksiku«, ispričao je Gallienu,
»isplovio sam na ocean u kanuu i zamalo poginuo kad se digla
oluja.«
Nedugo potom, Alex je izvukao onu svoju jednostavnu kartu i

pokazao crvenu liniju koja je presijecala cestu nedaleko rudarskog
gradića Healy. Bila je to ruta poznata pod nazivom Stampede Trail.
Kako se rijetko koristi, na većini karti Aljaske nije čak ni označena.
Međutim, na Alexovoj karti, iscrtkana linija vijugala je šezdesetak
kilometara zapadno od Autoceste Parks i gubila se u neobilježenom
bespuću, sjeverno od Mt. McKinlevja. To je njegova destinacija,
objavio je Alex Gallienu.
Gallienu se njegov plan doimao kao čista ludost i nekoliko gaje puta

pokušao odgovoriti: »Rekoh mu da ondje kamo je krenuo nije lako
loviti, da mu se može dogoditi da danima niša ne uhvati. Vidjevši da
to ne pali, pokušao sam ga zaplašiti pričama o medvjedima. Rekao
sam mu da tom .22-kalibarskom puškicom može jedino razbjesniti
grizlija. To ga očito nije brinulo. 'Onda ću se popeti na drvo', nemarno
je odgovorio. Na to sam mu objasnio da u tom kraju drveće ne raste
visoko, da one jadne smreke grizli sruši bez po muke. Ali nije se dao
zbuniti. Na sve je imao odgovor.«
Gallien mu je ponudio da ga odveze u Anchorage, pomogne mu

kupiti pristojnu opremu, a onda će ga povesti kamo god želi.



»Ne, hvala, zaista«, uzvratio je Alex. »Snaći ću se ja s ovim što
imam.«
Galliena je zanimalo ima li lovačku dozvolu.
»Dovraga, ne!«, posprdno je otpuhnuo Alex. »To kako ja sebe

prehranjujem, nisu vladina posla. Nek' se jebu sa svojim glupim
propisima!.«
Kad ga je Gallien upitao znaju li njegovi roditelji ili tko od prijatelja u

što se upušta — postoji li itko tko će dignuti uzbunu ako mu se što
dogodi, ako ostane duže nego što je planirao - Alex je mirno
odgovorio negativno, nitko ne zna za njegove planove, štoviše, već
gotovo dvije godine nije razgovarao sa svojima. »Znam što radim«,
umirivao je Galliena, »neće mi se dogoditi ništa s čime ne bih umio
sam izaći na kraj.«
»Jednostavno se nije dao razuvjeriti«, prisjeća se Gallien. »Donio je

odluku. Bio je sav u tome. Silno uzbuđen. Jedva je čekao da se
dokopa divljine i krene.«
Tri sata vožnje od Fairbanksa, Gallien je skrenuo s autoceste i

svojim izubijanim fordom krenuo pokrajnjom cestom pokrivenom
snijegom. Duž prvih nekoliko kilometara Stampede Trail bio je dobro
markiran i vodio pokraj brvnara, raštrkanih medu slabunjavim
smrekama i jasikama. Ali ondje gdje su brvnare prestajale, put se
naglo gubio. Ispran i zarastao johama, bio je to tek kvrgav, zapušten
trag.
Da je bilo ljeto, cesta bi se jedva nazirala, ali bi bila prohodna, ali

ovako, s pola metra bljuzgava proljetnog snijega, nije bila
pristupačna. Petnaestak kilometara od autoceste, zabrinut da će,
nastavi li, zaglaviti, Gallien je zaustavio kamion na sljemenu male
uzvisine. Na jugozapadnom obzoru, caklili su se ledeni vrhovi
najvišeg planinskog lanca Sjeverne Amerike.
Alex je navaljivao da dade Gallienu svoj sat, svoj češalj i, kako je

rekao, sav novac koji ima — osamdeset pet centi sitniša. »Ne treba
mi tvoj novac«, branio se Gallien, »a sat ionako imam.«
»Ne uzmete li ga vi, bacit ću ga«, vedro je uzvratio Alex. »Ne želim

znati koliko je sati. Ne želim znati ni koji je dan, ni gdje se nalazim.
Sve je to nevažno.«
Prije nego što je Alex izašao iz kamiona, Gallien je odostraga

izvukao svoje stare, gumene čizme i nagovorio ga da ih uzme. »Bile



su mu prevelike«, prisjeća se, »ali rekoh mu neka navuče dvoje
čarape, pa će mu noge biti bar kolikotoliko suhe i tople.«
»Koliko vam dugujem?«
»Ne brini se ti za to«, uzvratio je Gallien. Na to mu je tutnuo komad

papira sa svojim telefonskim brojem, a Alex ga je brižljivo spremio u
najlonsku lisnicu.
»Izvučeš li živu glavu, nazovi me, pa ću ti reći kako da mi vratiš

čizme.«
Gallienu je žena za ručak spakirala dva sendviča sa sirom i tunom i

vrećicu čipsa, pa je nekako uspio nagovoriti svog autostopera da i to
ponese. Alex je iz naprtnjače izvukao fotoaparat i zamolio Galliena
da ga slika s puškom na ramenu, kako čini prvi korak po stazi kojom
je naumio krenuti. A onda je, široko se osmjehujući, zamaknuo u
daljinu, prteći snijeg. Bio je utorak, 28. travnja 1992.
Gallien je okrenuo kamion, vratio se na Autocestu Parks i nastavio

prema Anchorageu. Nekoliko kilometara niz cestu nalazi se malo
naselje Healy, s postajom Aljaske savezne policije. Gallien je načas
pomislio da bi možda trebao stati i izvijestiti ih o Alexu, ali onda je
zaključio kako to ne bi bilo fer.
»Vjerovao sam da će se snaći«, objašnjava. »Mislio sam da će ga

glad brzo prisiliti da se vrati na autocestu. To bi učinio svaki
normalan čovjek.«
Stampede Trail
Jack London je kralj Alexander Superskitnica svibnja 1992.
Urezano na komadu drveta pronađenom na mjestu na kojem je

Chris McCandless umro Tamna smrekova suma mrštila se s obje
strane zaleđene vode. Nedavni je vjetar strgnuo sa stabala bijeli
pokrov mraza, pa su se podupirala jedna o drugo, crna i prijeteća,
pod svjetlošću na izmaku. Nad tlom je vladala nepregledna tišina. To
je tlo bilo pusto, beživotno, sve na njemu nepomično, tako samotno i
studeno da se ne bi moglo nazvati ni tužnim. Prije bi se reklo daje
nad njim bilo neke naznake smijeha, ali smijeha strasnijega od tuge-
smijeha neradosnog poput smijeha sfingi, ledenog poput mraza, koji
proizlazi iz sumorne nepogrešivosti. To se neumitna i neizreciva
mudrost vječnosti smijala zaludnosti života i želje za životom. Bila je
to Divlja, surova, ledenosrca Sjeverna Divljina.
Jack London Bijeli očnjak



Na sjevernom rubu Aljaskog masiva, prije nego što se golemi
bedemi Mt. McKinlevja i njegovih ogranaka predaju ravnici
Kantishna, širi se niz manjih grebena, poznatih pod nazivom Vanjski
masiv, nalik zgužvanom pokrivaču na neraspremljenom krevetu.
Između kremenastih vrhova dva rubna grebena Vanjskog masiva, od
istoka prema zapadu, pruža se usjekotina, svojih osam kilometara
širine, pokrivena močvarnom mješavinom mahovine, trulog lišća i
treseta, gušticima johe i pokojom mršavom smrekom. Kroz tu
zaraslu, neravnu udolinu vijuga Stampede Trail, ruta kojom se Chris
McCandless zaputio u bespuće.
Tu je stazu 1930-ih utro legendarni aljaski rudar, nazvan Earl

Pilgrim; vodila je do nalazišta antimona koji je otkrio na Stampede
Creeku, iznad Clearwater Forka i rijeke Toklat. Godine 1961.,
građevinska tvrtka Yutan Construction iz Fairbanksa, s
novoosnovanom državom Aljaska (nastalom dvije godine prije)
sklopila je ugovor o pretvaranju te staze u cestu po kojoj bi se cijele
godine iz okolnih rudnika mogla odvoziti rudača. Yutan je kupio tri
rashodovana autobusa za smještaj radnika, opremio ih jednostavnim
ležajevima i metalnim pećima na drva i dovukao u divljinu.
Međutim, 1963. projekt je zaustavljen - napravljeno je osamdesetak

kilometara ceste, ali nisu izgrađeni mostovi preko brojnih rijeka
kojima je put trebao prolaziti i staza je začas postala neprohodna
zbog sezonskih poplava i ledenjaka koji se tope. Yutan je izvukao
dva autobusa, a treći je ostavljen na pola puta, kao sklonište lovcima
i traperima. U tri desetljeća, otkad su radovi zaustavljeni, velik dio
izgrađene ceste nestao je pod bujicama, šipražjem i dabrovskim
barama, ali autobus i dalje stoji.
Danas već oldtajmer, International Harvester iz 1940-ih, ovaj

napušteni autobus nalazi se četrdesetak kilometara zračnom linijom
zapadno od Healvja i neprimjereno hrda usred jarkih cvjetova
vrbolike, pokraj Stampede Traila, na samoj granici Nacionalnog
parka Denali. Stroj je nestao. Neki su prozori razbijeni, a neki
poispadali, a pod je zasut razbijenim bocama viskija. Zelenobijela
boja izblijedjela je na suncu. Isprana slova svjedoče o tome da je
vremešno vozilo nekoć pripadalo Gradskom prometnom poduzeću
Fairbanks — linija broj 142. U novije vrijeme autobus ne vidi ljudsko
lice i po šest mjeseci, ali početkom rujna 1992., šestero ljudi, u tri



zasebne skupine, igrom slučaja posjetilo je zaboravljeno vozilo u isto
popodne.
Godine 1980. Nacionalni park Denali proširen je, tako da sad

obuhvaća gorje Kantishna i Kordiljere na krajnjem sjeveru Vanjskog
masiva, ali nove granice parka ne obuhvaćaju izdužen komad nizine
poznat pod nazivom Wolf Townships1, kamo spada prva polovica
Stampede Traila. Kako je ovaj rukavac, veličine nekih jedanaest puta
trideset kilometara, s tri strane okružen zaštićenim pojasom
nacionalnog parka, u njemu ima mnogo više vukova, medvjeda,
sobova, losova i druge divljači nego što bi se moglo pretpostaviti —
tajna koju lovci i traperi upućeni u tu anomaliju ljubomorno čuvaju.
Čim u jesen počne sezona lova na losove, grupice lovaca dolaze u

posjet starom autobusu koji stoji uz rijeku Sushanu, na
najzapadnijem kraju ovog batrljka isključenog iz parka prirode, samo
tri kilometra od njegove granice.
Ken Thompson, vlasnik automehaničarske radionice u Anchorageu,

Gordon Samel, njegov namještenik i njihov prijatelj Ferdie Swanson,
građevinac, krenuli su prema autobusu 6. rujna 1992., u lov na
losove. Do tog mjesta nije lako doći. Na šesnaestak kilometara od
završetka popravljene ceste, Stampede Trail prelazi preko rijeke
Teklanika, ledenog brzaca, čije su vode neprozirne od studeni. Staza
se spušta na rijeku odozgo, iz uskog



Wolf Tovvnships - ovaj bi se naziv mogao prevesti kao Sjedište
vukova. klanca, kroz koji Teklanika zapjenušano šiklja. Pri pomisli da
bi morali pregaziti tu bijelu bujicu, mnogi odustaju od daljeg puta.
Međutim, Thompson, Samel i Svvanson tvrdoglavi su Aljaščani koji

uživaju voziti onuda kuda ne bi trebalo. Stigavši do Teklanike, istražili
su obalu i pronašli jedan dio široko obrubljen plosnatim kamenjem, s
relativno plitkim rukavcima, te vozilima krenuli ravno u bujicu.
»Krenuo sam prvi«, priča Thompson. »Na tom je mjestu rijeka

široka nekih dvadesetak metara i jako brza. Ja imam visoki Dodgeov
terenac s kotačima od gotovo metar, pa ipak mi je voda bila sve do
haube. U jednom trenutku činilo mi se da neću prijeći. Gordon na
svojem vozilu ima vitlo koje može podići tri i pol tone, stoga je išao
za mnom, da me izvuče ako utonem.«
Thompson je uspio prijeći na drugu obalu, a za njim Samel i

Svvanson, u kamionetima. Na njima su bila laka vozila za sve vrste
terena — jedno s tri kotača, a drugo s četiri. Parkirali su na
šljunčanoj obali, skinuli vozila i njima krenuli prema autobusu.
Nekoliko stotina metara od rijeke, staza se gubila u dabrovskim

barama zaustavljene vode, dubokim do visine grudi. Ne dajući se
zbuniti, tri su Aljaščanina dinamitom razorila brane od granja i voda
je istekla. Nastavili su put kamenim koritom, kroz guštik johe. Kad su
se napokon domogli autobusa, popodne je već poodmaklo. Stigavši
onamo, prema Thompsonovim riječima, naišli su na »momka i
djevojku iz Anchoragea gdje stoje desetak metara od vozila, prilično
prestravljena izraza.«
Nijedno od njih nije ušlo u autobus, ali su bili dovoljno blizu da

osjete »gadan zadah iznutra«. Na grani johe, uz stražnji izlaz vozila,
bila je privezana improvizirana signalna zastavica — crvena vunena
'štucna', kakve nose plesači. Vrata su bila poluotvorena, a na njima

zalijepljena uznemirujuća poruka.
Ispisana urednim velikim tiskanim slovima, na stranici istrgnutoj iz

romana Nikolaja Gogolja, poručivala je: s.o.s. trebam vašu pomoć.
ranjen sam, blizu smrti, preslab da izađem odavde. Sam sam, ovo
nije šala.
Tako vam boga, molim vas, ostanite i spasite me. Otišao sam

skupljati bobice, tu u blizini, vratit ću se navečer. Hvala vam, Chris
McCandless. Kolovoz?



Par iz Anchoragea bio je previše zgranut porukom i smradom
raspadanja da bi zavirio u autobus, pa je Samel skupio hrabrost da
pogleda. Zavirivši kroz prozor, otkrio je pušku Remington, plastičnu
kutiju s patronama, osam, devet knjiga džepnog izdanja, poderane
traperice, nešto posuđa i jeftinu naprtnjaču.
U stražnjem dijelu autobusa, na klimavom krevetu, nalazila se plava

vreća za spavanje u kojoj se činilo da netko leži, premda, rekao je
Samuel: »nisam mogao biti siguran«.
»Stao sam na panj«, nastavlja priču Samel, »gurnuo ruku kroz

stražnji prozor i prodrmao vreću.
Unutra je očito bilo nešto, ali što god da je, nije težilo mnogo. Tek

kad sam pogledao s druge strane i vidio da iz vreće viri glava, znao
sam o čemu je riječ.« Tada je Chris McCandless bio mrtav već dva i
pol tjedna.
Samel, odlučan čovjek, zaključio je da tijelo valja smjesta maknuti.

Ni na njegovom, ni na Thompsonovom vozilu nije bilo mjesta za
truplo, a ni na vozilu onog para iz Anchoragea. Nešto poslije, na
sceni se pojavila šesta osoba, lovac iz Healvja, Butch Killian. Kako je
Killian vozio Argo — veliko amfibijsko vozilo za svaki teren, na osam
kotača - Samel je predložio da on preveze mrtvaca, što je ovaj
odbio, tvrdeći da je to zadatak savezne policije.
Killian, rudar koji dodatno zarađuje kao član osoblja za hitnu pomoć

pri Dobrovoljnom vatrogasnom društvu u Healvju, u svom je Argou
imao voki-toki. Kako nije uspio dobiti pomoć, krenuo je natrag prema
autocesti; tek nakon što je prešao osam kilometara stazom, u sve
gušćem sumraku, uspio je dobiti radio operatera u elektrani u
Healvju. »Butch ovdje«, rekao mu je. »Pozovi troopere. Dolje, u
autobusu kod Sushane, leži mrtav neki čovjek. Čini se da je mrtav
već neko vrijeme.«
U osam i trideset sljedeće jutro, kraj autobusa se bučno spustio

policijski helikopter, podižući vjetar prašine i lišća. Trooperi su
pregledali vozilo i okoliš, tražeći znakove nasilja, a onda otišli.
Odletjevši, sa sobom su ponijeli McCandlessove ostatke, kameru s
pet rola filma, S.O.S. poruku, dnevnik - ispisan na zadnje dvije
stranice priručnika o jestivom divljem bilju - u kojem su kroz 113
šturih, enigmatičnih bilješki zaustavljeni mladićevi posljednji tjedni.



Tijelo je prevezeno u Anchorage, gdje je u Znanstveno-
kriminalističkom laboratoriju izvršena autopsija. Ostaci su već bili u
takvom stanju raspadanja da je bilo nemoguće točno utvrditi kada je
McCandless umro, ali mrtvozornik nije našao nikakvog traga
unutrašnjih ozljeda ili slomljenih kostiju.
Na tijelu nije praktički preostalo potkožnog masnog tkiva, a u

danima ili tjednima prije smrti mišići su se isušili. U vrijeme autopsije
McCandlessovi ostaci težili su tridesetak kila. Smrt od gladi
proglašena je najvjerojatnijim uzrokom.
Pri dnu S.O.S. poruke stajao je McCandlessov potpis, a među

slikama, kad su razvijene, bilo je mnogo autoportreta. Ali kako uza
se nije imao nikakav identifikacijski dokument, vlasti nisu znale tko
je, odakle je, ni zašto je tamo dospio.
Carthage
Želio sam kretanje, a ne miran tijek postojanja. Želio sam

uzbuđenje i opasnost i priliku da se žrtvujem za svoju ljubav. U sebi
sam osjećao obilje . energije koja nije nalazila oduška u našem
mirnom načinu života.
Lav Tolstoj, Obiteljska sreća Odlomak podcrtan u jednoj od knjiga

pronađenih pored ostataka Chrisa McCandlessa
Ne treba poricati... da nas je putovanje oduvijek uzbuđivalo. Ono je

u našim mislima povezano s bijegom odpovijesti i potlačenosti, od
zakona i dosadnih obaveza, s apsolutnom slobodom, a put je uvijek
vodio na zapad.
VVallace Stegner Život na američkom zapadu
Carthage, u Južnoj Dakoti, mjesto sa 274 stanovnika, pospano je

malo naselje montažnih kuća, s urednim dvorištima i dućanima
fasada ispranih kišama, neprimjetno izniklo iz bespuća sjeverne
ravnice, što pluta u vremenu. Dostojanstveni nizovi kanadskih topola
bacaju sjenu na splet ulica rijetko uznemirivanih motornim vozilima.
U gradu postoji jedna trgovina mješovitom robom, jedna banka,
jedna jedina benzinska crpka, samotni bar - The Cabaret, u kojem
Wayne Westerberg pijucka koktel i žvačući slatku cigaru prisjeća se
čudnog mladića kojeg je upoznao kao Alexa.
Po zidovima Cabareta, pokrivenim šperpločom, vise jelenji rogovi,

reklame za pivo OldMilivaukee i kičaste slike divljači pri uzletu.
Grupice farmera u radnim hlačama, s prašnjavim šiltericama na



glavi, ispuštaju pipke dima, a umorna su im lica prljava kao da su
izašli iz rudnika. Govore kratkim, nabačenim rečenicama, naglas
izražavajući brigu zbog promjenjiva vremena i polja suncokreta koji
su još premokri za rezanje, a iznad njihovih glava s nijemog
televizijskog ekrana podrugljivo se smješka treperavo lice Rossa
Perota. Za osam dana nacija će izabrati Billa Clintona za
predsjednika. Prošla su gotovo dva mjeseca otkad je na Aljasci
pronađeno tijelo Chrisa McCandlessa.
»Ovo je bilo Alexovo omiljeno piće«, kaže Westerberg, mršteći se i

vrteći kockice leda u koktelu White Russian. »Obično bi sjedio baš
onamo, uz rub šanka i pričao nam nevjerojatne dogodovštine sa
svojih putovanja. Znao bi pričati satima. Mnogi iz grada su se vezali
za njega. Nevjerojatno što mu se dogodilo.«
Westerberg, hiperaktivac, širokih ramena, s crnom kozjom

bradicom, vlasnik je velikog, automatiziranog silosa u Carthagi i još
jednog izvan grada, ali provodi ljeta predvodeći skupinu radnika koji
putuju kombajnima i pružaju usluge pri žetvama, od sjevernog
Texasa do kanadske granice. U jesen 1990. upravo je završio
sezonu u sjevernom dijelu srednje Montane, gdje se žeo ječam za
Coors and Anheuser-Busch. Tog 10. rujna, poslijepodne, izašao je iz
Cut Banka gdje je kupio rezervne dijelove za kombajn koji je nešto
kašljucao i usput stao da pokupi autostopera, simpatičnog klinca koji
mu je rekao da se zove Alex McCandless.
McCandless je bio onizak, čvrste, žilave grade karakteristične za

putujuće najamne radnike. U njegovim je očima bilo nečeg što je
plijenilo. Tamne i tople, govorile su o tragovima egzotičnih krajeva u
njegovim venama — možda grčkim ili indijanskog plemena
Chippevva - i odavale ranjivost zbog koje ga je Westerberg smjesta
poželio uzeti pod svoje krilo. Imao je onu vrstu tankoćutne
privlačnosti nad kojom žene venu, barem tako je to Westerberg
zamišljao. Lice mu je bilo neobično promjenljivo — časak bi
opušteno, bezizražajno mirovalo, da bi se u tren oka prometnulo u
širok osmijeh koji je otkrivao krupne, bijele zube. Bio je kratkovidan i
nosio naočale žicanih okvira. Doimao se gladnim.
Deset minuta nakon što je pokupio McCandlessa, Westerberg je

stao u gradiću Ethridge da prijatelju odnese neki paket. »Obojicu nas
je ponudio pivom«, prisjeća se Westerberg, »i upitao Alexa otkad



nije jeo. Alex je priznao — nekoliko dana. Objasnio je da je ostao
bez novca.« Čuvši to, žena Westerbergova prijatelja navalila je da
mu napravi obilnu večeru, koju je smazao u nekoliko zalogaja, a
onda zaspao na stolu.
McCandless je rekao Westerbergu da se zaputio u Saco Hot

Springs, 380 kilometara istočno U.S. autocestom br. 2, mjesto za
koje je čuo od nekih 'gumenih skitnica' (to su skitnice koje putuju
vlastitim vozilom, za razliku od 'kožnatih skitnica', koje nemaju vlastiti
prijevoz pa idu pješice ili autostopiraju). Westerberg je odgovorio da
ga može odvesti samo dvadesetak kilometara, jer onda skreće
sjeverno, prema Sunburstu, gdje mu je uz polja koja trenutačno
žanje smještena prikolica. Kad je Westerberg skrenuo s ceste da
iskrca McCandlessa, bilo je već pola jedanaest navečer i pljuštalo je.
»Majko moja«, primijetio je Westerberg, »ne mogu te tek tako
ostaviti na ovoj kiši. Imaš vreću za spavanje, hajde sa mnom u
Sunburst pa prespavaj u mojoj prikolici, hm?«
McCandless je s Westerbergom ostao tri dana i svakog jutra

štropotavim strojevima odlazio s njegovim radnicima u vožnju
oceanom zrelog žita. Prije nego što su se McCandless i Westerberg
rastali, Westerberg mu je rekao neka dode k njemu u Carthagu
zatreba li mu posao.
»Jedva je prošlo nekoliko tjedana kad se Alex pojavio u gradu«,

sjeća se Westerberg. Zaposlio je McCandlessa u svom silosu i
iznajmio mu jeftin sobičak u jednoj od dvije kuće koje posjeduje.
»Zaposlio sam mnoge autostopere«, priča Westerberg, »većina ih

nije bila bogznašto, nikakvi radnici.
S Alexom je bila druga priča. Bio je najmarljiviji radnik kojeg sam

ikad vidio. Ma što mu dao, obavio je to — teške fizičke poslove,
čišćenje trulog žita i mrtvih štakora s dna rupe - poslovi od kojih si na
kraju dana tako prljav da samog sebe ne prepoznaješ. I nikada ne bi
ostavio posao neobavljen. Ako bismo nešto započeli, on bi to
završio. Za njega je to bilo pitanje morala. Imao je, kako da kažem,
stroge principe. Zadavao je sebi visoke standarde.
»Na prvi pogled se vidjelo da je Alex inteligentan«, naglas razmišlja

Westerberg, iskapljujući treće piće. »Mnogo je čitao. Koristio ozbiljne
riječi. Mislim da ga je u nevolju djelomično uvalilo i to što je previše
razmišljao. Katkad se previše upinjao da shvati svijet, da razumije



zašto ljudi čine jedni drugima zlo. Nekoliko sam mu puta pokušao
reći kako nema smisla preduboko se upuštati u to, ali Alex bi se
uhvatio za neku temu. Uvijek je morao iznaći pravi odgovor, prije
nego što bi prešao na nešto drugo.«
Jednom je prilikom Westerberg iz porezne prijave shvatio da je Mc-

Candlessovo pravo ime Chris, a ne Alex. »Nije mi objasnio zašto je
promijenio ime«, priča Westerberg. »Iz njegovih je priča bilo jasno da
između njega i njegove obitelji nešto ne valja, ali nerado zabadam
nos u tuda posla, pa ga nisam pitao.«
Ako se McCandless osjećao strancem među svojom braćom i

roditeljima, zamjensku je obitelj pronašao s Westerbergom i
njegovim radnicima, od kojih je većina živjela u Westerbergovoj kući
u Carthagi. Smještena nedaleko od centra gradića bila je to
viktorijanska dvokatnica u stilu kraljice Anne, s velikom topolom koja
je natkrilila prednje dvorište. Ondje je vladala neobavezna, vedra
atmosfera. Četiri, pet stanara izmjenjivali su se kuhajući jedni za
druge, odlazili su zajedno na piće i zajedno bezuspješno ganjali
ženske.
McCandless se odmah zaljubio u Carthagu. Svidjela mu se njezina

za-ustavljenost u vremenu, plebejske vrijednosti i skroman izgled.
Bila je to prava pravcata zabit, mjesto u kojemu se nikad ništa ne
događa, i to mu je potpuno odgovaralo. Te se jeseni vezao za gradić
i za Waynea Westerberga.
Westerberga, koji je tada bio zašao u tridesete, doveli su u

Carthagu roditelji koji su ga posvojili.
Renesansni čovjek ravnice, on je farmer, varilac, biznismen,

mehaničar, vrhunski auto mehaničar, trgovački špekulant, pilot s
punovažećom dozvolom, kompjuterski programer, čovjek koji će
otkriti svaki kvar na električnom aparatu, majstor za popravljanje
konzola za video igrice. Međutim, netom prije nego što će sresti
McCandlessa, jedan od njegovih talenata će ga dovesti u sukob sa
zakonom.
Westerberg se dao nagovoriti na proizvodnju i prodaju 'crnih kutija'

koje omogućavaju gledanje satelitskih i kablovskih programa bez
pretplate. FBI je saznao za to, namjestili su mu mamac i uhitili ga.
Westerberg je pokajnički priznao krivicu 10. listopada 1990., dva
tjedna nakon što je McCandless stigao u Carthagu, te započeo



četveromjesečno služenje kazne u Sioux Fallsu. Kako je Westerberg
bio u zatvoru, za McCandlessa nije bilo posla u silosu, pa je 23.
listopada, ranije nego što bi to možda učinio u drugačijim
okolnostima, napustio grad i nastavio s nomadskim životom.
Međutim, njegova je vezanost za Carthagu ostala snažna. Prije

odlaska, poklonio je Westerbergu svoje dragocjeno izdanje
Tolstojevog Rata i mira, iz 1942. Na prvoj stranici, napisao je:
»Wayneu Westerbergu prepustio Alexander. Listopada, 1990. Slušaj
Pierrea. (Time je mislio na Tolstojevog protagonista i alter ega, Pierra
Bezuhova — altruističnog, nezakonitog sina, koji propitkuje
postojanje.) Lutajući Zapadom, McCandless je ostao u dodiru s
Westerbergom, nazivajući Carthagu i šaljući dopisnice svakih
mjesec, dva. Uredio je da se sva njegova pošta prosljeđuje
Westerbergu i svima koje je kasnije sreo govorio je da je iz Južne
Dakote.
Prava je istina, međutim, da je McCandless odrastao u udobnom

okruženju više srednje klase u Annandaleu, u Virginiji. Njegov otac,
Walt, je bio ugledni inženjer zrakoplovstva koji je projektirao
napredne radarske sustave za space shuttle i sudjelovao u drugim
važnim projektima, radeći za NASA-u i Hugh Aircraft, 1960-tih i 70-
tih. Godine 1978. Walt je započeo vlastiti biznis, te osnovao malu
konzalting tvrtku, User Sjstems, Incorporated, koja se pokazala vrlo
uspješnom. Partner u tom pothvatu bila mu je Chrisova majka, Billie.
Njihova obitelj brojala je osmero djece: mlađu sestru Carine, s kojom
je Chris bio jako povezan, i šestero polubraće i polusestara iz
Waltova prva braka.
U svibnju 1990., Chris je diplomirao na Sveučilištu Emorv, u Atlanti,

gdje je bio urednik i novinar studentskog lista The Emory Wheel i
izvrstan student povijesti i antropologije, s prosjekom ocjena 4.5.
Ponuđeno mu je članstvo u Phi Beta Kappa2, ali ga je on odbio
tvrdeći da su titule i počasti nevažne.
Posljednje dvije godine studija platio je nasljedstvom od četrdeset

tisuća dolara koje mu je ostavio jedan obiteljski prijatelj; u trenutku
kad je diplomirao ostalo mu je dvadeset četiri tisuće dolara, a njegovi
su roditelji mislili kako će taj novac iskoristiti da upiše pravo. »Krivo
smo ga prosudili«, priznaje njegov otac. Ono što Walt, Billie i Carine
nisu znali kad su odletjeli u Atlantu na Chrisovu promociju - ono što



nitko nije znao — bilo je da će ubrzo donirati sav taj novac
organizaciji OXFAM
Amerika, koja se bori protiv gladi.
Promocija je bila 12. svibnja, u subotu. Obitelj je odsjedila

podugačak govor ministrice rada, Elizabeth Dole, a onda je Billie
slikala nasmiješenog Chrisa, kako hoda pozornicom da primi
diplomu.
Sutradan je bio majčin dan. Chris je Billie poklonio bombonijeru,

cvijeće i sentimentalnu čestitku. Bila je iznenađena i duboko dirnuta
— bio je to prvi poklon koji je dobila od sina u više od dvije godine,
nakon što je svojim roditeljima objavio da iz moralnih načela više
nećete davati ni primati darove. I doista, nedugo prije toga Chris se
okomio na Walta i Billie kad su izrazili želju da mu za diplomu kupe
novi auto i ponudili da će oni plaćati studij prava ako u njegovu fondu
nije ostalo dovoljno novaca.
Ima sasvim dobar auto, tvrdio je - voljeni Datsun B210 iz 1982.,

malčice ulubljen, ali u odličnom voznom stanju, koji je prošao 200
000 kilometara. »Ne mogu vjerovati da im pada na pamet kupiti mi
novi auto«, poslije se u pismu požalio Carini.
... ili da misle kako bih im dopustio da mi plate studij, čak i da se

namjeravam tamo upisati.... Tisuću puta sam im rekao da svoj auto
smatram najboljim na svijetu, njime sam prešao cijeli kontinent od
Miamija do Aljaske; na svim tim tisućama kilometara nije me
nijednom iznevjerio, taj auto nikada ne bih mijenjao, rekao sam im
kako sam vrlo vezan za njega — ali oni kao da to ne čuju i misle da
bih primio novi auto od njih! Ubuduće ću morati pripaziti da ne
prihvaćam nikakve darove od njih jer će još pomisliti da su kupili
moje poštovanje.



Phi Beta Kappa - počasno društvo vrsnih (diplomiranih) studenata,
osnovano 1776.
Chris je kupio polovni žuti Datsun na zadnjoj godini srednje škole.

Otada je rado odlazio njime na duga, samotna putovanja, kad god
nije bilo nastave, a onoga vikenda kad se slavila promocija, usputno
je spomenuo roditeljima da će i ovo ljeto provesti na cesti. Njegove
točne riječi bile su:
»Mislim da ću na neko vrijeme nestati.«
Ni otac ni majka nisu tu izjavu preozbiljno shvatili, premda ga je

Walt blago opomenuo: »Dođi nas barem posjetiti prije toga.« Chris
se na to nasmiješio i tobože kimnuo, što su Walt i Billie shvatili kao
potvrdu da će ih doći posjetiti u Annandale prije isteka ljeta, a onda
su se pozdravili s njim.
Krajem lipnja, Chris, koji je još bio u Atlanti, poslao je roditeljima

kopiju izvještaja o diplomskom ispitu: odličan iz Apartheida u
južnoafričkom društvu i Povijesti antropološke misli; odličan iz
Suvremene afričke politike i Krize s hranom u Africi. Uz to je bila
kratka poruka: Evo kopije mog konačnog izvještaja. Ocjene su
sasvim dobre, a i prosjek je visok.
Hvala vam na fotografijama, priboru za brijanje i razglednicama iz

Pariza. Vidim da ste zaista uživali.
Zacijelo je bilo zabavno.
Lloydu (najbliži Chrisov prijatelj u Emoryju) sam dao njegovu

fotografiju, mnogo se zahvaljuje; nije imao snimku trenutka kad
prima diplomu.
Inače, ništa nova, osim što ovdje postaje vrlo vruće i vlažno.

Pozdravite mi sve.
Bila je to posljednja poruka koju je Chrisova obitelj dobila od njega.
Za vrijeme posljednje godine u Atlanti, Chris je živio izvan

kampusa, u spartanskoj sobi u kojoj jedva da je bilo ičega osim
tankog madraca na podu, sanduka s mlijekom i stola. Držao ju je u
takvom redu kao da je u vojsci. Nije imao telefon, pa ga Walt i Billie
nisu mOgli nazvati.
Kako do početka kolovoza 1990. Chrisovi roditelji nisu dobili

nikakvih vijesti od sina, osim što su poštom saznali njegove ocjene,
odlučili su poći do Atlante da ga posjete. Stigavši pred njegov stan,
našli su ga prazna, a na prozoru ceduljicu IZNAJMLJUJE SE.



Upravitelj im je kazao da se Chris iselio krajem lipnja. Walt i Billie
vratili su se kući i otkrili da su sva pisma koja su tog ljeta poslali sinu
vraćena neotvorena, u jednom svežnju. »Chris je dao upute pošti da
ih drže do 1. kolovoza, kako ne bismo otkrili da se nešto zbiva«,
kaže Billie. »Bili smo vrlo, vrlo zabrinuti.«
Tada je Chris već bio vrlo daleko. Pet tjedana prije toga, natovario

je sve što je imao u svoj mali autić i krenuo put zapada, bez nekog
plana. To je putovanje trebalo biti odiseja u pravom smislu riječi,
epski pothvat koji će sve promijeniti. Prema vlastitu mišljenju proveo
je četiri godine kako bi ispunio apsurdan i mučan zadatak —
diplomirao.
Napokon se riješio tereta, oslobodio zagušljivog svijeta svojih

roditelja i vršnjaka, apstraktnog svijeta sigurnosti i materijalnog
pretjerivanja, svijeta u kojem se osjećao bolno odsječenim od živog
pulsiranja stvarnosti.
Vozeći zapadno od Atlante, namjeravao je osmisliti potpuno nov

život za sebe, u kojem će se moći prepustiti nefiltriranim iskustvima.
Kao znak potpunog odvajanja od dotadašnjeg života, nadjenuo si je i
novo ime. On više nije Chris McCandless; odsada će biti Alexander
Superskitnica, gospodar vlastite sudbine.
Detrital Wash
Pustinja je okoliš otkrivenja, genetski i fiziološki stran, škrt prema

osjetilima, estetski apstraktan, povijesno neprijateljski... Njegovi su
oblici smioni . i sugestivni. Umje preplavljen svjetlošću i prostorom,
kinestetičkom novinom suhoće, visokom temperaturom i vjetrom.
Pustinjsko nebo opkoljava sa svih strana, veličanstveno je,
zastrašujuće. U drugim staništima, rub neba nad obzorom prekinut je
ili zamagljen; ovdje, on čini cjelinu s nebom nad našom glavom,
daleko nepregledniju od beskrajnih pašnjaka i nepreglednih šuma ...
Na tom neprekinutom nebu oblaci se doimaju masivnijima, a njihov
konkavni donji dio katkad odražava Zemljino zaobljenje.
Uglateformacije terena i oblacima i samome tlu daju arhitektonsku
monumentalnost...
Pustinja privlači proroke i pustinjake; njome putuju hodočasnici i

izgnanici. Ovdje su vode velikih religija tražili terapeutske i duhovne
vrijednosti povlačenja, ne da bi umakli stvarnosti, već da bije
pronašli.



Paul Shepard
Čovjek u krajobrazu: Povijesni pogled na estetiku prirode Mak

'medvjeđa šapica', Arctomecon californica, divlji je cvijet koji je
moguće naći samo u izoliranom dijelu pustinje Mojave i nigdje
drugdje na svijetu. U kasno proljeće nakratko procvate nježnim
zlatastim cvijetom, ali najveći dio godine ova biljka provodi
neugledno i neprimjetno šćućurena uz spaljeno tlo. Californica je
toliko rijetka da je proglašena ugroženom vrstom. U listopadu 1990.,
više od tri mjeseca nakon što je McCandless napustio Atlantu,
rendžer uprave nacionalnog parka, Bud Walsh, poslan je u divljinu
Nacionalnog rekreacijskog područja jezera Mead, da ustanovi točan
broj makova 'medvjeda šapica', kako bi federalna vlada imala
preciznije podatke o njihovoj rijetkosti.
Californica raste samo u sadrenu tlu, kakvog ima u izobilju duž

južne obale jezera Mead, pa se Walsh s timom rendžera zaputio
upravo tamo, kako bi proveli botaničko istraživanje. Skrenuli su s
ceste za Temple Bar, vozili neka tri neutrta kilometra uz korito
Detrital Washa, parkirali na obali jezera, pa se počeli verati strmom
istočnom naplavljenom obalom, odronom bijele sadre. Nekoliko
časaka kasnije, kad su već bili pri vrhu nasipa, jedan od rendžera
zastao je da dode do daha i pritom se osvrnuo. »Hej! Pogledajte
dolje!« doviknuo je ostalima. »Sto je ono, dovraga?«
Uz rub suhog riječnog korita, u guštiku srebrnastih pepeljuga,

nedaleko od mjesta na kojem su oni parkirali, pod sivo-smedkastom
ceradom skrivalo se nešto veliko. Kad su rendžeri smakli ceradu,
otkrili su stari žuti Datsun, bez registarskih tablica. Na vjetrobran je
bio zalijepljen papirić: 'Ovo sranje je napušteno. Tko ga uspije izvući,
njegov je.'
Vrata nisu bila zaključana. Pod je bio prekriven blatom, vjerojatno

od nedavne poplave. Zavirivši unutra, Walsh je pronašao gitaru
Gianini, lončić s 4.93 dolara sitniša, nogometnu loptu, vreću za
smeće punu stare odjeće, štap i pribor za pecanje, novi električni
brijač, usnu harmoniku, nekoliko kablova za paljenje, desetak kila
riže i, u vozačkoj pregradi, ključeve auta.
Rendžeri su pretražili okolno područje ne bi li, prema Walshovim

riječima: »našli što sumnjivo«, a onda krenuli dalje. Pet dana poslije,
jedan se rendžer vratio do napuštenog vozila, bez problema ga



pokrenuo pomoćnim kablovima i odvezao u automehaničarsku
radionicu Uprave nacionalnog parka, u Temple Baru. »Vozio je
devedeset na sat«, prisjeća se Walsh. »Auto je sjajno radio.« Želeći
pronaći vlasnika, rendžeri su obavijestili vlasti, pa je u računalnim
sustavima jugozapadnog dijela zemlje provedena detaljna potraga
da se vidi nije li Datsun VINpovezan s kakvim kažnjivim djelom. Nije
bilo nikakvih podataka.
Malo-pomalo, rendžeri su na temelju serijskog broja otkrili da je

auto prvotno pripadao tvrtki Hertz.
Tamo su im rekli da su ga prije par godina prodali kao polovni auto

za rentanje i da ga nemaju namjeru tražiti natrag. »Sjajno!« sjeća se
Walsh kako je pomislio. »Dar bogova ceste — ovakav je auto k'o
stvoren za tajno praćenje trgovine drogom.« Pokazalo se da je imao
pravo. Sljedeće tri godine, uprava parka koristila se Datsunom za
tajne zadatke kupovine droge, što je dovelo do brojnih uhićenja u
području rekreacijskog parka, opasno zaraženog drogom, te su čak
smjestili iza rešetaka moćnog dilera methamphetaminom koji je
operirao iz kampa s prikolicama, u blizini Bullhead Citvja.
»I dan danas dobro vozi«, ponosno izjavljuje Walsh, dvije i pol

godine nakon što su pronašli Datsun.
»Naliješ benzina za neku siću i ide cijeli dan. Zaista pouzdan.

Uvijek sam se pitao kako to da nitko ne dolazi po njega.«
Datsun je, dakako, pripadao Chrisu McCandlessu. Odvezavši se

njime zapadno od Atlante, 6. lipnja stigao je u Nacionalno
rekreakcijsko područje jezera Mead, nošen lakoumnim zanosom.
Zanemarivši znakove koji strogo zabranjuju vožnju izvan ceste,
McCandless je Datsunom skrenuo s asfalta na mjestu gdje cesta
prelazi preko široke pješčane naplavine. Vozio je tri kilometra
riječnim koritom, do južne obale jezera. Živa se digla iznad četrdeset
Celzijevih stupnjeva. Pustinja, u kojoj nije bilo žive duše, širila se u
nedogled, cakleći se na vrućini. Okružen kaktusima, limundžikom i
komičnim trkom guštera, McCandless je postavio šator u škrtoj sjeni
tamarisa i uživao u svojoj novostečenoj slobodi.
Detrital Wash pruža se nekih osamdeset kilometara od jezera Mead

prema planinama sjeverno od Kingmana i jedno veliko područje
odvodnjava se u njega. Veći dio godine Wash je suh kao barut. Za
vrijeme ljetnih mjeseci, međutim, užareni zrak diže se iz spaljene



zemlje poput mjehurića s dna uzavrelog kotlića, brzajući prema nebu
u turbulentom uzlaznom strujanju. Vertikalna strujanja nerijetko
stvaraju grozdove gomilastih kumulonimbusa, oblaka koji se dižu do
9000 metara, pa i više, iznad pustinje Mojave. Dva dana nakon što
se McCandless utaborio pored jezera Mead, na popodnevnom nebu
digla se neuobičajeno tmasta skupina olujnih glava i začas je počelo
kišiti, iz trena u tren sve jače, nad velikim dijelom Detritalske doline.
McCandless se ulogorio na samom rubu naplavine, nekoliko

metara iznad glavnog kanala, pa kad je odozgo pokuljala smeđa
voda imao je tek toliko vremena da pokupi šator i stvari da ih ne
otplavi bujica. Međutim, auto nije imao kamo maknuti jer mu je put
odjednom presjekla nabujala, uspjenušana rijeka. Neočekivana
poplava ipak ga nije odnijela, čak ni trajno oštetila. Ali stroj se
smočio, toliko da kad je McCandless pokušao pokrenuti auto, nije
mogao upaliti i u svom je nestrpljenju ispraznio akumulator.
S praznim akumulatorom nije mogao pokrenuti Datsuna. Ako ga je

želio vratiti na cestu, nije imao drugog izbora već pješice izaći iz
divljine i nekoga obavijestiti što mu se dogodilo. Potraži li rendžere,
morat će odgovarati na nepoželjna pitanja — kao prvo, zašto je
prekrišio zabranu vožnje izvan ceste?
Zna li da mu je registracija istekla prije dvije godine i nije

obnovljena? Je li svjestan da mu je i vozačka istekla, a da je uz to i
vozilo neosigurano?
Teško da bi im se svidjeli iskreni odgovori na ova pitanja.

McCandless se, doduše, mogao potruditi da im objasni kako on
odgovara zakonima jednog višeg reda — kao suvremeni pristaša
Henrvja Davida Thoreaua, on svoj svijet kroji prema eseju 'O
dužnosti građanskog neposluha', te stoga smatra svojom moralnom
odgovornošću kršiti državne propise. Bilo je malo vjerojatno,
međutim, da će predstavnici federalnih vlasti dijeliti njegovo
mišljenje. Suočit će se s gomilom birokracije, a neće izostati ni
plaćanje kazni. Obavijestit će njegove roditelje, nema sumnje u to.
Ali sve se to dalo izbjeći jednostavno ostaviti Datsuna i odiseju
nastaviti pješice. I tako je donio odluku.
Ovakav tijek događaja ne samo da ga nije obeshrabrio već je,

naprotiv, bio ushićen — iznenadnu poplavu doživio je kao
dobrodošlu priliku da se riješi nepotrebne prtljage. Auto je prikrio što



je bolje umio smedkastom ceradom, skinuo tablice države Virginia i
sakrio ih. Winchesterku za lov na jelene zakopao je s još nešto stvari
koje će mu jednog dana možda zatrebati. A onda je izveo nešto na
što bi bili ponosni i Thoreau i Tolstoj, sav papirnati novac složio je u
hrpicu na pijesku - otužan kupčić novčanica od po jedan, pet i
dvadeset dolara — i tome prinio šibicu. Sto dvadeset tri čestita
dolara začas su se pretvorila u dim i pepeo.
Sve nam je ovo poznato jer je McCandless zabilježio spaljivanje

novca i većinu događaja koji su uslijedili, u nekoj vrsti dnevnika-
fotoalbuma, koji je ostavio Wayneu Westerbergu prije nego što se
zaputio na Aljasku. Iako ton tog dnevnika — pisanog u trećem licu,
ukočenim, nevještim stilom — često vuče na melodramu, postojeći
dokazi ukazuju na to da McCandless nije iskrivljavao činjenice —
istina je bila dio njegovih uvjerenja i uzimao ju je vrlo ozbiljno.
Nakon što je ono malo stvari koje su mu preostale utrpao u

naptrnjaču, McCandless je 10. srpnja krenuo pješice oko jezera
Mead. Ovo se, kako piše u dnevniku »pokazalo velikom greškom
... u srpnju temperature postaju delirične.« Doživio je toplotni udar,

ali je signalizirajući komadom odjeće uspio dozvati neke jedriličare
koji su ga prevezli u Callville Bay, marinu na zapadnom dijelu jezera,
gdje je podigao palac i zaputio se dalje cestom.
Sljedeća dva mjeseca McCandless se skitao Zapadom, očaran

moćnim prostranstvom krajolika, zabavljajući se manjim sukobima sa
zakonom, uživajući u neprekidnom društvu drugih skitnica koje je
putem sretao. Puštajući da mu život oblikuju okolnosti, autostopirao
je do jezera Tahoe, odhodao u Sierra Nevadu i proveo tjedan
hodajući prema sjeveru Pacific Crest Trailom, prije nego što je
izašao iz planina i vratio se na cestu.
Krajem srpnja povezao ga je čovjek koji je sebe nazivao Ludim

Ernijem i ponudio mu posao na rancu u sjevernoj Kaliforniji;
fotografije tog mjesta pokazuju neoličenu, ruševnu kuću, okruženu
kozama i kokošima, a uokolo stari madraci iz kojih vire opruge,
potrgani televizori, kolica iz supermar-keta, odbačeni kućanski
aparati i gomile smeća. Nakon što je tamo radio jedanaest dana,
McCandlessu je postalo jasno da mu Ernie neće platiti ni centa, pa je
iz one gomile u dvorištu ukrao crveni desetobrzinski bicikl i odvezao
se u Chico, gdje je bicikl ostavio na parkiralištu. Potom je nastavio



život u stalnom pokretu, podižući palac u smjeru sjevera i zapada,
kroz Red Bluff, Weaverville i Willow Creek.
U Arcati, u Kaliforniji, izašavši iz vlažnih šuma sekvoje, tipičnih za

obalu Pacifika, McCandless je na autocesti U.S. 101 skrenuo desno i
zaputio se gornjim dijelom obale. Stotinjak kilometara južno od
putanje oregonske željeznice, nedaleko od gradića Orick, par lutalica
u starom kombiju stao je da pogleda na kartu i tad su primijetili
momčića koji čuci u grmlju pokraj ceste. »Na sebi je imao bermude i
nevjerojatno glupav šešir«, priča Jan Burres, četrdesetjednogodišnja
'gumena' skitnica, koja je s dečkom Bobom putovala Zapadom
prodajući drangulije na buvljacima. »Sa sobom je imao knjigu o bilju i
služio se njome da nabere bobice, koje je skupljao u trolitrenu bocu
od mlijeka, odrezanog gornjeg dijela. Djelovao je jadno, pa sam mu
dovi-knula: 'Hej, hoćeš da te povezemo?'
Mislila sam da bismo ga možda mogli nahraniti, ili nešto drugo.
»Zapodjenuli smo razgovor. Vrlo drag momak. Rekao je da se zove

Alex. A bio je vraški gladan.
Gladan, gladan, gladan. Ali silno sretan. Ispričao nam je da živi od

jestivog bilja koje prepoznaje prema knjizi. Bio je jako ponosan na to.
Rekao nam je da luta zemljom i odlično se provodi. Ispričao nam je
kako je napustio svoj auto, spalio novac. Upitala sam: 'Ta zašto je to
bilo potrebno?' Tvrdio je da njemu novac ne treba. Imam sina koji je
u to vrijeme bio Alexovih godina i koji se otuđio od mene.
Zato sam rekla Bobu: 'Čuj, moramo ovog malog povesti sa sobom.

Moraš ga poučiti neke stvari.' Alex je pošao s nama u Orick Beach,
gdje smo boravili, i tjedan dana ostao s nama. Zaista dobro dijete.
Bili smo oduševljeni njime. Kad je otišao, nismo očekivali da će nam
se javiti, ali on je obećao da hoće.
Sljedeće dvije godine Alex nam je svakih mjesec, dva, slao

razglednice.«
Iz Oricka je McCandless nastavio sjeverno, uz obalu. Prošao je

kroz Pistol River, Coos Bay, Seal Rock, Manzanitu, Astoriju;
Hoquiam, Humptulips, Queets; Forks, Port Angeles, Port Tovvnsend,
Seattle.
»Bio je sam«, kao što je pisao James Joyce o Stephenu Dedalusu,

svom umjetniku dok je bio mlad čovjek. »Nije mario ni za što, bio je
sretan, nadomak same divlje jezgte života. Bio je sam, mlad,



svojeglav, divlji u srcu, sam usred bezmjernog zraka divljine, bočatih
voda, naplavljenih školjki zapletenih u morske trave i sivilom zastrtih
zora.«
Dana 10. kolovoza, netom prije nego što će sresti Jan Burres i

Boba, McCandless je zaradio kaznu za autostopiranje u blizini
Willow Creeka, tom kraju zlatnih rudnika, istočno od Eureke.
Pokazavši netipičnu slabost, McCandless je policajcu koji ga je želio
uhititi dao adresu svojih roditelja u Annandaleu, kad je ovaj želio
znati koje mu je stalno boravište. Neplaćena se kazna pojavila u
sandučiću Walta i Billie krajem kolovoza.
Walt i Billie, užasno zabrinuti Chrisovim nestankom, dotad su već

obavijestili policiju Annandalea, koja im nije bila od neke pomoći.
Kad je stigla kazna iz Kalifornije, bili su izvan sebe od uzbuđenja.
Jedan od njihovih susjeda nalazio se na istaknutom položaju u

Obavještajnoj službi za obranu SAD-a i Walt se obratio za savjet tom
čovjeku, vojnom generalu. General gaje spojio s privatnim
detektivom, Peterom Kalitkom, koji je radio za DIA-u3 i CIA-u. Nema
boljeg od njega, uvjeravao je general Walta; kamo god da je Chris
krenuo, Kalitka će ga naći.
Iskoristivši kaznu iz Willow Creeka kao polaznu točku, Kalitka se

dao u temeljitu potragu, prateći tragove čak do Europe i Južne
Afrike. Njegovi napori, međutim, nisu urodili plodom - sve do
prosinca, kad je istraživanjem poreznih prijava saznao da je Chris
sav svoj novac za studij donirao OXFAM-u.
»To nas je opako prestrašilo«, priča Walt. »Tada već nismo imali

pojma što Chris smjera. Kazna za autostopiranje djelovala je
besmisleno. Toliko je volio svog Datsuna da nisam nikako mogao
dokučiti zašto bi ga napustio i putovao pješice. Premda, kad se
danas osvrnem na to, nije me trebalo začuditi.
Chris je pripadao školi misli koja drži da čovjek ne treba posjedovati

ništa osim onoga što može ponijeti na leđima.«
Dok je Kalitka pokušavao nanjušiti Chrisov trag u Kaliforniji,

McCandless je već bio daleko, autostopirajući put istoka, preko
planinskog lanca Cascade, pa kaduljom obraslim obroncima i
nakupinama lave u slivu rijeke Columbie, preko koridora Idaho, u
Montanu. Tamo se, pred Cut Bankom, njegov put ukrstio s putem
Waynea Westerberga i do kraja rujna radio je za njega u Carthagi.



Kad je Westerberg završio u zatvoru i on ostao bez posla, a dolazila
je zima, McCandless se zaputio u toplije krajeve.
Dana 28. listopada pokupio ga je vozač dugog kamiona s

prikolicom, na putu za Needles, u Kaliforniji.
»Presretan što sam stigao do rijeke Co-lorado«, zapisao je

McCandless u dnevnik. Zatim je napustio autoput i pješice krenuo
južno, kroz pustinju, prateći obalu rijeke. Dvadesetak kilometara
pješačenja dovelo ga je u Topock, u Arizoni, prašnjavu usputnu
postaju na autocesti Interstate 40, gdje ta autocesta ulazi u
Kaliforniju. Setajući gradićem, u nekom je izlogu ugledao polovni
aluminijski kanu i poželio ga kupiti i odveslati niz rijeku Colorado do
Kalifornijskog zaljeva, gotovo 640 kilometara južno, preko meksičke
granice.
U svom donjem toku, od brane Hoover do Zaljeva, ova rijeka ima

malo što zajedničko s neobuzdanom bujicom koja suklja kroz Grand
Canvon, nekih četiristo kilometara uzvodno od Topocka. Sputana
branama i
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obranu. odvodnim kanalima, u svom donjem dijelu rijeka Colorado
lijeno žubori od jednog akumulacijskog jezera do drugog, kroz jedan
od najvrućih i najsumornijih krajobraza na našem kontinentu.
McCandlessa se međutim slankasta ljepota ovog škrtog kraja

duboko dojmila. Pustinja je zaoštrila njegovu sladunjavo bolnu
čeznutljivost, pojačala je, dala joj oblik u opr-ženom krajoliku, pod
jasnim nagibom svjetlosti.
Od Topocka je McCandless veslao južno dolje, jezerom Havasu,

pod iz-blijedjelom kupolom neba, golemog i praznog. Nakratko se
zaputio uzvodno rijekom Bili Williams, pritokom Colorada, a onda
nastavio nizvodno, kroz indijanski rezervat na Coloradu, Nacionalni
park Cibola i Nacionalni park Imperial. Plovio je mimo saguaro
kaktusa i nepreglednih bijelih ravnica napfavljene soli, postavljao
logor pod škrapama golih predkambrijskih stijena. U daljini su šiljaste
planine boje čokolade plutale nad sablasnom omaglicom
fatamorgane. Napustivši na jedan dan rijeku, kako bi pošao za
krdom divljih konja, naišao je na upozorenje da ulazi u zabranjeno
područje strogo čuvanog Yuma poligona, koji pripada američkoj
vojsci. McCandlessa se to nije nimalo dojmilo.
Krajem studenog, kanuom je prošao kroz Yumu, gdje se zaustavio

upravo toliko da obnovi zalihe i pošalje razglednicu Westerbergu, na
Glory House, radni kamp u Sioux Fallsu, gdje je ovaj služio kaznu.
»Hej, Wayne!« započinje karta,
Kako ide? Nadam se da su stvari krenule nabolje otkad smo se

zadnji put čuli. Evo mjesec dana lutam Arizonom. Dobra je to država!
Čudesan kraj, a klima divna. Ali osim što ti se želim javiti, ponajprije
ti šaljem ovu kartu da ti se još jednom zahvalim na gostoprimstvu.
Rijetko se nađe netko tako velikodušan i dobra srca kao ti. Ipak,
katkad mi je žao što sam te upoznao. Lako je lutati kad čovjek ima
toliko novaca. Dani su mi bili uzbudljiviji kad sam bio bez centa i
morao se boriti za svaki obrok.
Sada, međutim, ne bih mogao bez novca, jer u ovo doba godine

ovdje nema poljoprivrednih radova.
Molim te, još jednom zahvali Kevinu na odjeći koju mi je dao, bez

nje bih se već odavno smrznuo.



Nadam se da ti je dao onu knjigu. Wayne, zaista bi trebao pročitati
Rat i mir. Na to sam mislio kad sam rekao da si osoba
najbesprijekornijeg karaktera koju sam upoznao. To je vrlo snažna
knjiga, nabijena simbolikom. U njoj ima stvari u kojima mislim da ćeš
se naći. Stvari koje većina ljudi ne razumije. Sto se mene tiče,
odlučio sam još neko vrijeme živjeti ovako. Ova sloboda i
jednostavna ljepota naprosto su predobre da bi ih se čovjek lišio.
Jednog ću se dana vratiti, Wayne, i odužiti se za tvoju dobrotu. Što
kažeš na gajbu Jack Danielsa? A dotad, sjećam te se kao dobra
prijatelja. Bog TE blagoslovio, ALEXANDER.
Drugi prosinca stigao je do brane Morelos i meksičke granice.

Bojeći se da ga neće pustiti u zemlju jer nije imao nikakvih isprava,
potajno je ušao u Meksiko veslajući kroz otvorene ustave za obranu
od poplave i hitro grabeći preko preljeva. »Alex baci pogled uokolo
da vidi ima li čega sumnjivog«, bilježi u dnevnik. »Ali njegov ulazak u
Meksiko prošao je ili nezamijećen ili neprijavljen. Alexander se
osjeća slavodobitno!«
Taj je osjećaj, međutim, bio kratka vijeka. Iza brane Morelos, rijeka

se račva u labirint kanala za navodnjavanje, močvarnog tla i mrtvih
rukavaca, tako da McCandless nikako nije mogao pogoditi pravi put:
Kanali se granaju u mnoštvo smjerova. Alexje posve zbunjen.

Nailazi na neke ljude koji održavaju branu, natucaju nešto
engleskog. Kažu mu da nije krenuo južno, već put zapada, prema
središnjem dijelu Baja Peninsule. Alexje slomljen. Navaljuje na njih,
tvrdeći kako mora postojati neki rukavac do Kalifornijskog zaljeva.
Oni samo zure u njega i misle daje skrenuo. Ali onda se medu njima
rasplamsa žučljiva rasprava, otvaraju karte, mašu olovkama. Nakon
desetak minuta, pokazuju Alexu put koji će ga izgleda ipak odvesti
do oceana. Presretan je, vraća mu se nada. Prateći putanju na karti,
kreće istim putem kojim je došao, sve dok ne stigne do kanala
Independencia i tu skreće istočno. Prema karti, on presijeca kanal
Wellteco, koji će skrenuti južno i teći sve do oceana. Ali nade se
začas rasplinjuju kad kanalpresahne usred pustinje. Izviđanje terena
otkriva, međutim, da se vratio u korito isušene rijeke Colorado. Na
drugoj strani korita, udaljen nekih 800 metara, otkriva drugi kanal.
Odlučuje prenijeti kanu u njega.



McCandlessu je trebalo puna tri dana da kanu i svu opremu
prenese u novi kanal. Zapis u dnevniku od 5. prosinca otkriva:
Napokon! Alex vjeruje da je pronašao kanal Wellteco i vesla prema

jugu. Ali kako se kanal sužava i postaje sve plići, ponovno ga
obuzimaju strah i briga... Mještani mu pomažu prenijeti kanu preko
pregrade na koju je naišao ... Alex otkriva da su Meksikanci topli,
susretljivi ljudi. Daleko gostoljubiviji od Amerikanaca...
6.12. Kanal je posut malim, ali opasnim vodopadima. 9.12.

Splasnula je i posljednja nada! Ovaj kanal uopće ne dopire do
oceana, već se polako gubi u golemoj močvari. Alex je posve
smeten. Zaključuje da mora biti blizu oceana i odlučuje pokušati se
probiti kroz močvaru, do mora. Tako se sve više i više zapliće, pa na
koncu mora gurati kanu kroz šaš i vući ga kroz mulj. Očajanje. Pred
zoru pronalazi komadić suhe zemlje gdje se može ulogoriti.
Sutradan, 10.12., Alex nastavlja potragu za otvorom prema moru, ali
samo se još više gubi i putuje u krug. Potpuno demoraliziran i
izbezumljen, predvečer liježe u kanu i plače. Ali tada čudesnom
igrom slučaja nailaze Meksikanci, vodiči za lov na patke, koji govore
engleski. Priča im svoju priču i govori o svojoj potrazi za morem. Oni
mu kažu kako nijedan kanal ne vodi do mora. Jedan od njih se
ponudi da će ga motornim čamcem odvući natrag u bazu, pa ga
zajedno s kanuom svojim kamiončićem prebaciti do oceana. To je
pravo čudo.
Lovci na patke ostavili su ga u El Golfo de Santa Clara, ribarskom

seocetu u Kalifornijskom zaljevu.
Odande se McCandless otisnuo na more, ploveći južno, istočnim

rubom zaljeva. Približavajući se cilju, usporio je tempo i predao se
kontemplativnom raspoloženju. Snimao je tarantule, tugaljive
zalaske sunca, vjetrom šibane dine, dug zavoj puste obale. Bilješke
u dnevniku postaju kratke i površne.
Tijekom narednog mjeseca zapisao je jedva stotinjak riječi.
Dana 14. prosinca, umoran od veslanja, odvukao je kanu duboko

na kopno, popeo se na visoku strmu obalu od pješčenjaka i ulogorio
na rubu puste visoravni. Ostao je ondje deset dana, sve dok ga jak
vjetar nije natjerao da potraži sklonište u spilji, na pola puta od
mjesta na kojem se obala str-moglavo spuštala u more, te je ondje
ostao još deset dana. Novu je godinu dočekao gledajući kako se pun



mjesec uspinje nad Gran Desierto, Veliku pustinju, četiri tisuće
četvornih kilometara pomičnih dina najveću pustinju čistoga pijeska u
cijeloj Sjevernoj Americi. Sljedeći dan nastavio je veslati uz ogoljelu
obalu.
Bilješka u dnevniku od 11. siječnja 1991. počinje riječima:

»Sudbonosan dan.« Nakon što je neko vrijeme veslao južno,
zaustavio je kanu na pješčanoj sprudi, daleko od obale, kako bi
promatrao snažnu plimu. Sat kasnije, iz pustinje su započeli jaki
zapuši vjetra, pa su ga vjetar i valovi otjerali na pučinu. Površina
mora se začas osula zapjenušanim valićima koji su mogli svakog
trena prevrnuti i progutati njegovu malu brodicu. Vjetar se pretvorio u
oluju. Valići su se prometnuli u visoke, jurišajuće valove.
»Izbezumljen«, bilježi dnevnik, on urla i mlati uokolo veslom. Veslo
se slama. Alex ima drugo, rezervno. Uspijeva se primiriti. Izgubi li i
drugo veslo, gotov je. Napokon, uz goleme napore i mnoštvo psovki,
pristaje uz drveni molo i u zoru iznuren pada na pijesak. Ova ga je
nezgoda ponukala da napusti kanu i vrati se na sjever.
Šesnaesti siječnja, McCandless je napustio zdepasti metalni čamac

na pješčanom humku obraslom travom, jugoistočno od El Golfa de
Santa Clara i krenuo pješice pustom plažom, u smjeru sjevera. Već
trideset šest dana nije vidio živa stvora niti je prozborio riječi. Cijelo
to vrijeme preživljavao je na samo dvije i pol kile riže i ono morskih
plodova koje je uspio izvući iz mora, iskustvo na temelju kojega je
zaključio da je u stanju s isto tako oskudnom prehranom preživjeti u
divljini Aljaske.
Na granicu sa Sjedinjenim Državama vratio se 18. siječnja. Uhvatili

su ga gdje se pokušava ušuljati u zemlju bez isprava, pa je noć
proveo u zatvoru gdje je smislio priču koja ga je izvukla, ali po cijenu
.38-kalibarskog pištolja, »prelijepog Colt Pjthona, za koji je bio jako
vezan.«
Sljedećih šest tjedana McCandless je proveo u pokretu, lutajući

jugozapadom i dospjevši čak do Houstona na istoku, a na zapadu
sve do obale Tihog oceana. Kako ga ne bi opljačkali kojekakvi
sumnjivi tipovi što vladaju ulicama i prolazima ispod nadvožnjaka,
gdje je spavao, naučio je zakapati novac prije nego što bi ušao u
neki grad, a na odlasku bi ga iskopao. Trećeg veljače, prema
dnevniku, McCandless je pošao u Los Angeles »kako bi si tamo



pribavio osobnu iskaznicu i našao neki posao, ali medu tolikim
ljudima osjećao se krajnje nelagodno i morao se smjesta vratiti na
cestu.«
Šest dana nakon toga, ulogorio se na dnu Grand Canvona s

Tomasom i Karyn, mladim njemačkim parom koji ga je povezao, i
zapisao: »Je li ovo onaj isti Alex koji je u srpnju 1990. krenuo na put?
Slaba prehrana ostavila je traga na njegovu tijelu. Izgubio je preko
12 kila, ali duh mu se vinuo visoko.«
Dvadesetčetvrtog veljače, sedam i pol mjeseci nakon što je ostavio

Datsuna, McCandless se vratio u Detrital Wash. Uprava parka je
odavno zaplijenila vozilo, ali je on otkopao svoje stare tablice iz
Virginije, SJF-421, i neke stvari koje je tamo zakopao. Zatim se
autostopom prebacio u Las Vegas i zaposlio u talijanskom restoranu.
»Alexander je zakopao naprtnjaču u pustinji, uz cestu 2/27, i ušao u
Las Vegas bez novaca i bez isprava«, obavještava nas dnevnik.
Nekoliko je tjedana živio na ulici s propalicama, skitnicama i

pijancima. Međutim, Vegas neće biti kraj njegove priče. Dana 10.
svibnja ponovno je osjetio zov daljine, pa je napustio posao u
Vegasu, iskopao naprtnjaču i uzeo put pod noge, otkrivši pritom da
kad si dovoljno glup da zakopaš fotoaparat, više ne možeš snimati
njime. Tako taj dio priče, u razdoblju od 10. svibnja 1991. do 7.
siječnja 1992., nije popraćen slikama. Ali to je nevažno. Važna su
iskustva, sjećanja, velika slavodobitna radost življenja u cijelosti, u
čemu se pronalazi pravi smisao. Bože, divno je biti živi Hvala ti.
Hvala ti.
Bullhead City
Dominantna, praiskonska zvijer bila je snažna u Bucka i pod

nesmiljenim uvjetima života u divljini, ona je rasla i rasla. No bio je to
potajni rast. Novorođena prepredenost podarila mu je
dostojanstveno držanje i samokontrolu.
Jack London zov divljine
Pozdravljam te, Dominantna, Praiskonska Zvijeri! i:
I kapetana Ahaba također! Alexander Superskitnica svibnja 1992.
Grafit pronađen u unutrašnjosti napuštenog autobusa na Stampede

Trailu Kad mu je uništen fotografski aparat pa više nije mogao
snimati, McCandless je također prestao voditi dnevnik i nije ga
ponovno počeo pisati sve dok nije krenuo za Aljasku, sljedeće



godine. Stoga se malo zna o tome kamo se uputio pošto je u svibnju
1991. napustio Las Vegas.
Iz pisma koje je poslao Jan Burres, saznajemo da je srpanj i

kolovoz proveo na oregonskoj obali, po svemu sudeći nedaleko od
Astorije, gdje se žalio da su »magla i kiša često nepodnošljive.« U
rujnu se autostopom uputio duž autoceste U.S. 101, u Kaliforniju, pa
opet krenuo istočno, u pustinju. Krajem listopada stigao je u
Bullhead City, u Arizoni.
Bullhead City je naselje u pravom, protuslovnom smislu te riječi,

često korištenom krajem dvadesetog stoljeća. Bez prepoznatljivog
centra, gradić je skup nasumce izraslih četvrti i ulica posutih
skromnim dućanima, koje se protežu nekih trinaest, četrnaest
kilometara uz rijeku Colorado, a točno s druge strane obale dižu se
neboderski hoteli i kasini Laughlina, u Nevadi. Glavno civilizacijsko
obilježje Bullheada ]e Autocesta doline Mohave, četiri asfaltne trake
obrubljene pumpnim stanicama i svratištima s fast-foodom,
mjestima u kojima svoje usluge nude kiropraktičari, videotekama,

dućanima s auto dijelovima i kojekakvim rupama za turiste.
Gledano izvana, Bullhead City nije mjesto koje bi privuklo poklonika

Thoreaua i Tolstoja, čovjeka čija je ideologija izražavala prezir prema
bur-žujskim zamkama konvencionalne Amerike. McCandless je,
međutim, jako zavolio Bullhead. Možda je razlog tome bila njegova
sklonost nezaposlenima i neprilagođenima, kojih je bilo u izobilju u
kampovima s prikolicama i javnim praonicama rublja; a možda se
jednostavno zaljubio u sumoran pustinjski krajobraz koji je okruživao
grad.
Bilo kako bilo, stigavši u Bullhead City, McCandless je prestao

putovati više od dva mjeseca — što je vjerojatno najduži boravak na
jednom mjestu od trenutka kad je napustio Atlantu pa sve do odlaska
na Aljasku, gdje se uselio u napušteni autobus na Stampede Trailu.
Na dopisnici koju je u listopadu poslao Westerbergu, o Bullheadu
piše: »Ovo je dobro mjesto za provesti zimu, a možda se napokon
smirim i zauvijek odreknem lutalačkog života. Vidjet ću kako ću se
osjećati u proljeće, jer tad više neću moći ostati na jednom mjestu.«
U vrijeme kad je ovo napisao, imao je posao s punim radnim

vremenom, pekući hamburgere u McDonald'su, u glavnoj ulici, kamo
je svakodnevno dolazio biciklom. Naizgled je živio neočekivano



konvencionalnim životom, do te mjere da je čak otvorio štedni račun
u mjesnoj banci.
Začudo, kad se McCandless prijavio za posao u McDonald'su,

predstavio se kao Chris McCandless, a ne kao Alex, i poslodavcima
dao pravi broj svog zdravstvenog osiguranja. Bilo je to netipično
odstupanje od putovanja inkognito, koje je moglo njegovim
roditeljima otkriti gdje se nalazi - ali je ostalo bez posljedica jer
privatni detektiv kojeg su Walt i Billie uzeli nije ništa nanjušio.
Dvije godine nakon što se preznojavao nad roštiljom u Bullheadu,

njegove kolege jedva se uopće sjećaju Chrisa McCandlessa.
»Sjećam se samo da je imao neku opsesiju s čarapama«, kaže
pomoćnik direktora, nabit, brbljav čovjek po imenu George
Dreeszen. »Uvijek je nosio cipele bez čarapa — očito nije podnosio
čarape. Međutim, u McDonald'su postoji pravilo da osoblje mora biti
pristojno obuveno. A to znači cipele i čarape. Chris se držao pravila,
ali čim bi završila njegova smjena, zuk! prvo mu je bilo skinuti
čarape. Zaista prvo. Bila je to gotovo demonstrativna kretnja, da nam
dade do znanja kako ga ne posjedujemo, pretpostavljam. No bio je
simpatičan momak i dobar radnik. Mogao si se pouzdati u njega.«
Lori Zarza, drugi pomoćnik direktora, stekao je nešto drugačiji

dojam o McCandlessu. »Da budem iskren, začudilo me što je uopće
dobio namještenje«, kaže on. »Umio je obaviti posao — pekao je
odostraga — ali to je uvijek bilo istim usporenim ritmom, čak i za
vrijeme gužvi za ručak, ma koliko na njega navaljivali da požuri. Oko
kase bi se nabilo po deset kupaca, a on nije shvaćao zašto ga
požurujem. Jednostavno se nije mogao uključiti. Kao da je u nekom
svom svijetu.
»Međutim, bio je pouzdan, svakog se dana redovno pojavljivao na

poslu, pa ga se nisu usudili otpustiti. Plaća se samo četiri dolara i
dvadeset pet centi na sat, a s druge strane rijeke sva ona kasina
plaćaju najmanje šest dvadeset pet na sat, pa je teško zadržati ljude.
»Ne vjerujem da se družio s ostalima nakon posla. Stalno je pričao

o drveću, prirodi i takvim glupostima. Svi smo smatrali kako mu fali
koja daska.
»Kad je Chris napokon dao otkaz«, priznaje Zarza, »bilo je to

vjerojatno zbog mene. Kad je počeo raditi, nije imao gdje stanovati
pa je dolazio na posao gadno smrdeći. Suprotno je standardima



McDonald'sa doći na posao tako smrdljiv kao on. Stoga su napokon
mene zadužili da mu kažem kako se mora prati. Otada je medu
nama bio tihi rat. A i drugi su ga zaposlenici, želeći, zapravo, biti od
pomoći, počeli zapitkivati treba li mu sapun ili štogod. Vidjelo se da
ga to dovodi do bijesa. Ali nije to otvoreno pokazivao. Tri tjedna
kasnije, jednostavno je otišao i više se nije vratio.«
McCandless je pokušavao prikriti činjenicu da je lutalica koja živi s

naprtnjačom na leđima - ispričao je ostalim zaposlenicima da živi s
druge strane rijeke, u Laughlinu. Kad bi mu nakon posla ponudili da
ga odvezu kući, uvijek bi pronašao neku ispriku i ljubazno odbio.
Zapravo se za prvih nekoliko tjedana u Bullheadu ulogorio u pustinji,
na rubu grada; nakon toga je uselio u praznu kamp-prikolicu. To je u
pismu Jan Burres objasnio riječima »tako je ispalo«:
Jednog sam se jutra brijao u zahodu, kad je ušao neki starac i

pogledavši me pitao 'spavam li vani'.
Rekao sam da spavam i ispalo je da ima staru prikolicu i daje mogu

besplatno koristiti. Jedini problem je u tome što ona nije zapravo
njegova. Vlasnici, kojih trenutačno nema, puštaju ga da živi na
njihovoj zemlji, u drugoj, manjoj prikolici. I tako bih ja trebao biti što
manje uočljiv, jer nije smio još i mene dovesti. Stvar dobro
funkcionira, prikolica je ugodna, namještena, neke utičnice čak i rade
i ima dosta prostora. Jedina nevolja je u tome što je taj starac,
imenom Charlie, nekakav luđak, i katkad je prilično teško izaći s njim
na kraj.
Charlie i dalje živi na istom mjestu, u maloj kamp-prikolici,

obloženoj za-hrđalim limom, u kojoj nema ni struje ni odvoda, a
skrivena je iza mnogo većeg, plavo-bijelog auta-prikolice u kojem je
spavao McCandless. Na zapadu se vide goli vrhovi, što se
neumoljivo dižu iznad krovova obližnjih kuća. Bebi plavi Ford Torino
počiva na cementnim blokovima u neuređenom dvorištu, iz stroja mu
raste korov.
Iz obližnje živice oleandra dopire zadah urina. »Chris? Chris?«,

grakće Charlie, pretražujući porozno sjećanje. »Ah, da, on. Da, da,
sjećam ga se, kako ne.« Na sebi ima majicu i radne hlače kaki boje,
to je krhak, nervozan čovjek s očima koje stalno suze i čekinjavom
sijedom bradom. Prema njegovom sjećanju McCandless je u autu
prikolici ostao oko mjesec dana.



»Simpatičan momak, da, prilično simpatičan momak«, ponavlja
Charlie. »Ipak, nije podnosio veća društva. Temperamentan.
Dobronamjeran, al' mislim da je bio pun kompleksa, shvaćate me?
Rado je čitao knjige onog tipa s Aljaske, Jacka Londona. Mučaljiv.
Znao je biti ćudljiv, nije se dao smetati.
Djelovao je kao klinac koji nešto traži, traži nešto, a ne zna što. I ja

sam nekoć bio takav, al' onda sam shvatio što tražim — novac! Ha,
ha, čovječe!
»No, kako rekoh, Aljaska — da pričao je o tome da će otići na

Aljasku. Možda u potragu za onim što je tražio, ma što to bilo.
Simpatičan momak, barem je tako izgledao. Ponekad pun
kompleksa, ipak.
Gadno su ga stisli. Kad je otišao, negdje oko Božića, mislim, dao mi

je pedeset dolara i kutiju cigareta što sam ga pustio ovamo. Baš
lijepo od njega.«
Krajem studenog McCandless je poslao razglednicu Jan Burres, na

poštanski pretinac u Nilandu, gradiću u Imperial Vallevju u Kaliforniji.
»Karta koju smo dobili od njega bila je prva nakon dugo vremena na
kojoj se nalazila povratna adresa«, prisjeća se Burresova. »Stoga
sam mu se smjesta javila i rekla da ćemo ga sljedeći tjedan doći
posjetiti u Bullhead, jer to nije daleko od mjesta na kojem smo tada
boravili.«
McCandless je bio presretan što mu se Jan javila. »Tako sam

sretan što ste oboje živi i zdravi«, uzvikuje u pismu s datumom 9.
studenog 1991.
Hvala na božičnoj čestitki. Lijepo je kad te se netko sjeti u ovo doba

godine ... Tako sam uzbuđen što ćete me doći posjetiti, dobro došli u
svako doba. Sjajna je pomisao da ćemo se nakon gotovo godinu i
pol ponovno vidjeti.
Završio je pismo nacrtavši kartu i dajući podrobne upute kako da

nađu prikolicu u Baseline Roadu Bullhead Citvja.
Međutim, četiri dana nakon što su primili pismo, dok su se Jan i

njen dečko Bob pripremali za posjet, Burres se jedne večeri vratila
na njihovo kampiralište i otkrila »veliku naprtnjaču naslonjenu na
kombi. Smjesta sam je prepoznala kao Alexovu. Naša kujica Sunni
ga je nanjušila prije mene. Voljela je Alexa, no bila sam začuđena
što ga se sjetila. Kad ga je pronašla, poludjela je od sreće.«



McCandles je objasnio Burres da je umoran od Bullheada, umoran
od redovnog odlaženja na posao, umoran od
»plastičnih ljudi« s kojma je radio i da je odlučio zdimiti iz grada.
U to su vtijeme Jan i Bob kampirali oko pet kilometara izvan

Nilanda, na lokaciji koju mještani zovu Slabs, napuštenoj i razorenoj
mornaričkoj zrakoplovnoj bazi od koje je ostalo samo mnoštvo
praznih betonskih temelja, raštrkanih po pustinji. U studenom, kad u
ostalim krajevima dani postanu hladni, oko pet tisuća lutalica i
svakojakih protuha okupi se u ovom okruženju iz drugog svijeta, da
bi se jeftino ogrijali na suncu. Slabs je neka vrsta sezonske
prijestolnice uskomešanog putujućeg društva — tolerantne kulture
na kotačima koja se sastoji od umirovljenih, odbačenih, bijednih i
trajno nezaposlenih. Pripadaju joj muškarci, žene i djeca sve dobi,
ljudi u bijegu od kreditora, nesretnih veza, zakona ili poreznika, od
zime u Ohiu ili od ubojite svakodnevnice.
Kad je McCandless stigao u Slabs, upravo je bio u jeku veliki

buvljak usred pustinje. Burres je postavila rasklopive stolove i izložila
jeftinu, uglavnom polovnu robu, a McCandless se ponudio da će
voditi brigu o gomili skupljenih, odbačenih knjiga.
»Puno mi je pomogao«, priča Burres. »Pazio je na stvari kad bih

morala nekamo otići, složio knjige po žanru, mnogo toga prodao.
Činilo se da se odlično zabavlja. Alex je obožavao klasike: Dickensa,
H.G.
Wellsa, Mark Twaina, Jack Londona. Ali najdraži mu je bio Jack

London. Pokušavao je uvjeriti sve koji bi naišli da svakako moraju
pročitati Zov divljine.«
McCandless je od djetinjstva bio zaljubljen u Jacka Londona.

Londonova oštra osuda kapitalističkog društva, slavljenje
praiskonskog, zalaganje za najbjednije slojeve — sve je to
odražavalo McCandlessove stavove. Opčinjen Londonovim
dramatičnim prikazom života na Aljasci i Yukonu, McCandless je
bezbroj puta pročitao Zov divljine i Bijeli očnjak, te priče 'Zapaliti
vatru', 'Odiseja Sjevera', 'Mudrost Porportuka'. Bio je tako očaran tim
pričama da je zaboravio kako su to samo priče, proizvod mašte, te
imaju više veze s Londonovim romantičarskim senzibilitetom nego
sa stvarnim životom u subarktičkoj divljini. McCandless je previdio
činjenicu da je London proveo samo jednu zimu na sjeveru i da se



ubio na imanju u Kaliforniji, kad mu je bilo četrdeset godina i kad je
postao tusta budalasta pijanica koja je živjela otužno nepokretnim
životom koji nije imao nikakve sličnosti s idealima koje je slavio u
svojim knjigama.
Medu doseljenicima u Slabs bila je sedamnaestogodišnja Tracy,

koja se zaljubila u McCandlessa tijekom njegovog jednotjednog
posjeta. »Bila je od onih dražesnih djevojčica«, priča Burres, »kći
dvoje lutalica koji su parkirali nedaleko od nas. Sirota se Tracy
strahovito zaljubila u Alexa. Za cijelo vrijeme njegova boravka u
Nilandu, ona ga je slijedila i upućivala mu značajne poglede,
dodijavajući mi neka ga natjeram da pode u šetnju s njom. Alex je
bio drag prema njoj, ali bila je premlada za njega. Nije je doživljavao
ozbiljno. Po svoj prilici je barem tjedan dana patila za njim nakon što
je otišao.«
Premda je McCandless odbio Tracy, Burres jasno daje na znanje

kako nije bio samotnjak: »Znao se dobro provesti u društvu, oh,
itekako. Na buvljaku je puno razgovarao s ljudima. U Nilandu je
upoznao velik broj ljudi i sa svima se dobro slagao. Povremeno je
imao potrebu za samoćom, ali nije bio pustinjak. Rado se družio.
Ponekad pomislim da je pohranjivao druženje za ona vremena kad
je znao da neće imati nikoga uza se.«
McCandless je bio osobito pažljiv prema Burres, te je očijukao s

njom i ludirao se pred njom čim bi mu se ukazala prilika. »Volio me
zadirkivati i smišljati male psine«, prisjeća se ona. »Otišla bih iza
prikolice objesiti rublje, a on bi mi po cijeloj haljini prikvačio štipaljke.
Bio je razigran poput dječačića.
Imala sam štence koje je obožavao staviti pod košaru za rublje da

vidi kako skakuću i laju. Ne bi prestao dok se ne bih razljutila i
viknula da je dosta. Ali inače je bio jako dobar prema psima. Svuda
su ga slijedili, cvilili kad bi nekamo otišao, htjeli spavati s njim. Alex
je jednostavno znao sa životinjama.«
Jednog popodneva, dok je McCandless pazio na štand s knjigama,

na buvljaku u Nilandu, netko je ostavio prijenosne električne orgulje
da ih Burres proda. »Alex ih je uzeo i cijeli dan nas sve zabavljao
svirajući«, priča ona. »Imao je divan glas. Okupilo se poprilično
mnoštvo. Dotad nisam imala pojma da je nadaren za glazbu.«



McCandless je stanovnicima Slabsa često pričao o svojim
planovima da ode na Aljasku. Svakoga jutra izvodio je gimnastiku da
bude u kondiciji za teške uvjete života u divljini te nadugo i naširoko
s Bobom, samoukim stuč-njakom za opstanak, raspravljao o načinu
preživljavanja u takvoj zabiti.
»Što se mene tiče«, priča Burres, »pomislila sam da je Alex

skrenuo kad nam je rekao da se sprema na 'veliku odiseju po
Aljasci', kako je on to nazivao. Ali bio je sav zaokupljen time. Samo
je o tome pričao.«
Iako ga je Burres zapitkivala, McCandless joj nije otkrio praktički

ništa 0 svojoj obitelji. »Znala bih ga upitati«, priča Burres, »'Jesi li
kazao svojima kamo se spremaš? Zna li tvoja mama da ideš na
Aljasku? A tata?' Ali nikad mi ne bi odgovorio. Samo bi prevrnuo
očima, spustio nos, rekao neka se prestanem ponašati kao da sam
mu mama. Na to bi se i Bob umiješao: Ama, pusti ga! Ta on je
odrastao čovjek!' Ja ipak nisam odustajala, sve dok on ne bi
promijenio temu; zbog onoga što se dogodilo između mene i moga
sina.
1 on je negdje, tko zna gdje, i voljela bih da se netko brine za njega

onako kako sam se ja pokušavala brinuti za Alexa.«
Zadnje nedjelje svog boravka u Nilandu, McCandless je na televiziji

u Burresinoj prikolici gledao nogomet i primijetila je da strastveno
navija za Washington Redskinse.
»Upitala sam ga je li možda iz područja Washingtona«, kaže. »Na

to je odgovorio: 'Da, jesam.' To je jedino što nam je ikad otkrio o
svom porijeklu.«
Sljedeće srijede McCandless je objavio da je vrijeme da pode dalje.

Rekao je da mora na poštu u Salton Citvju, osamdesetak kilometara
od Nilanda, kamo su mu iz McDonalds'a trebali poslati zadnju plaću,
općom uplatnicom. Prihvatio je Burresinu ponudu da ga odveze, ali
kad mu je ponudila novac za pomoć na buvljaku, »djelovao je
uvrijeđeno. Rekla sam mu: 'Čovječe, u ovome svijetu ne možeš bez
novca', ali nije htio uzeti. Na koncu sam ga natjerala da prihvati
nekoliko švicarskih nožića i onih koji se nose o pojasu, uspjela sam
ga uvjeriti da mu na Aljasci to može dobro doći i da će ih možda
putem moći zamijeniti za nešto.«



Nakon poduže prepirke, Burres je također uspjela nagovoriti
McCandlessa da uzme duge tople gaće i nešto tople odjeće, za koju
je mislila da će mu trebati na Aljasci. »Uzeo je, samo da ga pustim
na miru«, smije se ona, »ali dan nakon što je otišao, većinu toga
sam pronašla u kombiju. Izvukao je te stvari iz naprtnjače kad ga
nismo gledali i sakrio ih pod sjedalo. Alex je bio sjajno dijete, ali me
katkad znao vraški naljutiti.«
Iako je bila zabrinuta za Alexa, Burres je pretpostavljala da će sve

dobro proći. »Mislila sam da će se snaći«, prisjeća se. »Bio je
pametan. Uspio je kanuom stići u Meksiko, znao je uskočiti u teretni
vlak u prolazu, uvijek pronaći krevet u dobrotvornim svratištima. Sve
je to naučio sam, pa sam bila uvjerena kako će naučiti preživjeti i na
Aljasci.«
Anza-Borrego
Slijedi li čovjek svoj genij, on ga ne može krivo odvesti. Premda je

rezultat tjelesna slabost, ipak se ne može reći da su posljedice
žaljenja vrijedne, . jer to je život u skladu s višim principima. Ako su
dan i noć takvi da ih pozdravljate s radošću i život odiše mirisom
cvijeća i aromatičnih trava, ako je tolerantniji, zvjezdaniji, besmrtniji
— to je vaš uspjeh. Sva vam priroda čestita i imate razloga
blagosiljati sami sebe. Najveća postignuća i vrijednosti najmanje se
cijene. Stoga lakoposumnjamopostoje li uopće. Brzo ih
zaboravljamo. Oni su najviša realnost ... Istinska žetva moje
svakodnevice je nedodirljiva i neopisiva kao boje jutra i večeri. To je
nešto uhvaćene zvjezdane prašine, komadić duge koji sam uspio
doseći.
Henry David Thoreau VValden, ili život u šumi Odlomak podcrtan u

jednoj od knjiga pronađenih uz ostatke chrisa mccandlessa
Četvrtog siječnja 1993., pisac ovih redaka primio je neobično pismo

ispisano drhtavim, starinskim stilom, što je dalo naslutiti kako ga
šalje neka starija osoba. 'Onome koga bi to moglo zanimati',
započinjalo je pismo.
Želio bih dobiti primjerak časopisa koji je objavio priču o mladiću

(Alexu McCandlessu) koji je umro na Aljasci. Želio bih dodati nešto
istrazi o njegovoj smrti. Ja sam ga u ožujku 1992. vozio iz Salton
Cityja u Kaliforniji ...do Grand Junctiona Co ...



Tamo sam ostavio Alexa, koji je odande želio autostopirati u S.D.
Rekao je da će mi se javiti. Posljednji put mi se javio pismom, prvog
tjedna mjeseca travnja, 1992. Putujući zajedno snimali smo, ja
kamerom, a Alex fotoaparatom.
Ukoliko imate jedan primjerak tog časopisa, molim javite mi cijenu...
Koliko sam shvatio, bio je povrijeđen. Ako je to točno, želio bih znati

kako je do toga došlo, jer je uvijek imao dovoljno riže u
naprtnjači+toplu odjeću+dovoljno novaca.
Srdačan pozdrav, RonaldA. Franz
Molim vas, ove podatke nemojte nikome povjeriti dok ne saznam

više o njegovoj smrti, jer nije bio tek obična lutalica. Molim vas,
vjerujte mi.
Časopis koji je Franz želio nabaviti bio je Outside od siječnja 1993.,

čija je naslovna stranica donosila priču o pogibiji Chrisa
McCandlessa. Njegovo je pismo bilo naslovljeno na čikaško
uredništvo Outsidea, a kako sam ja napisao članak o McCandlessu,
proslijedili su ga meni.
McCandless je tijekom svog putovanja ostavio neizbrisiv trag na

brojne ljude koje je sreo, iako su uglavnom proveli tek pokoji dan u
njegovom društvu, a najviše tjedan, dva. Ni na koga, međutim,
susret s ovim mladićem nije ostavio snažniji dojam nego na Ronalda
Franza, koji je kad su im se putevi sreli u siječnju 1992., imao
osamdeset godina.
Kad se McCandless u pošti Salton Citvja oprostio od Jan Burres,

od-hodao je do pustinje i tamo se ulogorio u guštari kreozot grma, na
rubu nacionalnog parka pustinje Anza-Borrego. Daleko prema istoku
je Saltonsko more, minijaturni, spokojni ocean, čija je površina više
od 60 metara ispod razine mora, nastalo 1905. velikim inženjerskim
gafom — naime, nedugo nakon što je od rijeke Colorado iskopan
kanal za navodnjavanje bogata plodna tla u Imperial Vallevju, rijeka
je tijekom nekoliko uzastopnih poplava probila brane, stvorila novi
kanal i nesmanjenom žestinom poku-ljala u Imperial Vallev. Više od
dvije godine taj je kanal posve neplanirano skretao praktički cijeli,
zapanjujuće obilan protok ove rijeke u Saltonsku dolinu. Voda je
šikljala nekoć suhom dolinom, potapajući farme i naselja, te
naposljetku potopila oko tisuću četvornih kilometara pustinje,
stvorivši tako sa svih strana zatvoren ocean.



Svega osamdesetak kilometara od limuzina, ekskluzivnih teniskih
klubova i bujno zelenih golf terena Palm Springsa, zapadna obala
Saltonskog mora svojevremeno je bila središte velikih poduzetničkih
špekulacija. Planirana su raskošna ljetovališta, zemljište je
izparcelirano. Ali malo što od tog obećanog razvoja se obistinilo.
Većina gradilišta ostala je prazna i polako ih opet preuzima pustinja.
Širokim, pustim bulevarima Salton Citvja kotrlja se loptasto sjemenje
korova, nošeno vjetrom. Pločnici su obrubljeni natpisima PRODAJE
SE, izblijedjelim od sunca, a s nenastanjenih zgrada ljušti se boja.
Na prozoru Tvrtke za prodaju nekretnina stoji natpis ZATVORENO/
CERRADO. Sablasnu tišinu prekida samo brujanje vjetra.
Podalje od obale ovog mora-jezera tlo se blago, a zatim naglo diže,

stvarajući suh, fantazmagoričan predio neplodne zemlje, poznat pod
imenom Anza-Borrego. Pod ovom uzvisinom neplodne zemlje
izložene stalnoj eroziji, širi se otvoren krajolik, ispresijecan
vododerinama strmih rubova.
Ovdje, na maloj uzvisini spaljenoj suncem, istočkanoj visokim

kaktusima, indigo-grmom i vretenastim ocotillom, McCandless je
spavao na pijesku pod ceradom obješenom o kreozot grm.
Kad bi mu nešto zatrebalo, autostopirao bi ili odšetao šest

kilometara do grada, gdje bi kupio riže ili veliku plastičnu bocu
napunio vodom u dućanu-pošti, bež oštukanoj zgradi, koja služi kao
poveznica između Salton Citvja i okolnih naselja. Jednog četvrtka,
sredinom siječnja, McCandless je autostopirao natrag na svoju
pješčanu uzvisinu, pošto je bocu napunio vodom, kad mu je stao
čovjek po imenu Ron Franz.
»Gdje si se ulogorio?« upitao ga je Franz.
»Vani, s druge strane Oh-My-God Hot Springsa4«, uzvratio je

McCandless.
»Ovdje živim već šest godina, a još nikad nisam čuo za mjesto s

takvim imenom. Pokaži mi gdje je.«
Nekoliko minuta su vozili niz cestu Borrego-Salton, a onda mu je

McCandless rekao da skrene lijevo, u pustinju, gdje je uskim
komadom naplav-ljenog zemljišta krivudao kvrgav put. Prošavši
nešto više od kilometra, stigli su do čudnog logorišta, gdje se okupilo
dvjestotinjak ljudi kako bi proveli zimu kampirajući u vozilima ili pored
njih. Bilo je to više nego rubno društvo, prije bi se moglo nazvati



vizijom Amerike nakon apokalipse. Bilo je tu obitelji koje su živjele u
jeftinim kamp-prikolicama, ostarjelih hipija u kombijima oslikanim
grafitima i crtežima jarkih boja, tipova nalik Charlesu Mansonu koji
su spavali u zahrdalim Studebakerima, neobnavljanim još otkad je
Eisenhovver bio u Bijeloj kući.
Velik broj prisutnih hodao je uokolo gol golcat. U sredini logora,

pušila su se dva plitka bazena uokvirena kamenjem i zasjenjena
palmama, napunjena vodom iz prirodnog termalnog izvora — Oh-
My-God Hot Springs.
McCandles, međutim, nije živio kod izvora; on se ulogorio sam, oko

pola kilometra dalje. Franz je odvezao Alexa do njegovog logorišta,
neko vrijeme čavrljao s njim, a onda se vratio u grad, gdje je živio
sam, besplatno, u zamjenu za održavanje ruševne zgrade.
Franz, pobožni kršćanin, veći je dio života proveo u vojsci,

stacioniran u Sangaju i Okinavi. Na staru godinu 1957. žena i jedino
dijete poginuli su mu u automobilskoj nesreći koju je prouzročio
pijani vozač. Franzov sin je u lipnju sljedeće godine trebao
diplomirati na medicinskom fakultetu. Franz se počeo opijati do
besvijesti.
Nakon šest mjeseci uspio se sabrati, zauvijek je prestao piti, ali

nikada nije prebolio gubitak. Kako bi se spasio od usamljenosti,
počeo je neslužbeno



Oh-My-God Hot Springs - Oh, moj Bože, izvori tople vode. usvajati
siromašnu djecu s Okinave, pa ih je s vremenom imao čak četr-
naestero na brizi, najstarijem je platio medicinski fakultet u Filadelfiji,
a jednom drugom studij medicine u Japanu.
Kad je Franz susreo McCandlessa, njegov usnuli očinski instinkt

ponovno je oživio. Momak mu nije silazio s uma. Rekao je da se
zove Alex - nije htio reći kako se preziva - i da dolazi iz Zapadne
Virginije.
Bio je uljudan, srdačan i njegovan.
»Činio se izuzetno inteligentnim«, kaže Franz, egzotičnim

naglaskom koji zvuči kao mješavina škotskog, pensilvanijskog
nizozemskog i onog otezanja iz Caroline. »Smatrao sam kako je to
prefin dječak da bi živio pored onih izvora s golaćima, pijancima i
džankijima.« Nakon što je te nedjelje bio u crkvi, Franz je odlučio
razgovarati s Alexom, »o njegovom načinu života. Netko mu je
morao reći da bi se trebao obrazovati i naći posao, učiniti nešto sa
svojim životom.«
Međutim, kad se vratio u McCandlessov logor i započeo prodiku,

McCandless ga je hitro prekinuo.
»Gledajte, gospodine Franz«, kazao je, »ne morate se brinuti za

mene. Ja sam diplomirao. Nisam siromah. Živim ovako po vlastitom
izboru.« A onda se, premda je isprva reagirao vrlo oštro, smekšao
prema starom veteranu i upustili su se u dug razgovor. Tog su se
dana Franzovim kamionom odvezli u Palm Springs, jeli u dobrom
restoranu i uspinjačom popeli na vrh San Jacinto, gdje se
McCandless zaustavio da otkopa dugi meksički šal i još neke stvari
koje je prije godinu dana ovdje sakrio.
Tijekom sljedećih nekoliko tjedana McCandless i Franz mnogo su

vremena provodili zajedno. Mladić je redovito odlazio autostopom u
Salton City da u Franzovom stanu opere rublje i ispeče meso na
roštilju. Povjerio mu je da ondje čeka proljeće, kada kani poći na
Aljasku 'u posljednju avanturu'.
Uloge su se začas promijenile pa je sad on počeo starcu držati

prodike o manama nepokretnog života kakav vodi, potičući ovog
osamdesetogodišnjaka da sve proda, iseli se iz stana i živi na cesti.
Franz nije obraćao osobitu pažnju na te savjete i zapravo je uživao u
mladićevu društvu.



Franz, majstor prerade kože, podučio je Alexa tajnama svog
zanata; kao prvi rad, McCandless je napravi kožnati pojas koji je
oslikao prizorima sa svojih lutanja. Na lijevom kraju pojasa urezano
je ALEX, zatim inicijali C.J.M. (Christopher Johnson McCandless).
Duž kožnate trake vidi se prikaz dvosmjerne ceste, znak
ZABRANJENO POLUKRUŽNO SKRETANJE, pljusak i poplava koja
guta automobil, palac autostopera, orao, Sierra Nevada, losos u
skoku iz Pacifika, autoput uz obalu Pacifika, od Oregona do
Washingtona, Rockv Mountains, žitna polja Montane, čegrtuša u
Južnoj Dakoti, Westerbergova kuća u Carthagi, rijeka Colorado,
oluja u Kalifornijskom zaljevu, kanu nasukan pored šatora, Las
Vegas, inicijali T.C.D., Morro Bay, Astoria i napokon, u blizini kopče,
slovo (vjerojatno za sjever).
Izveden nevjerojatnom vještinom i maštovitošću, ovaj pojas je

začudan kao i sve što je ostalo za Chrisom McCandlessom.
Franz ga je jako zavolio. »Bože, što je bio pametan«, ponavlja

starčić hrapavim, jedva čujnim glasom.
Izgovorivši to, zagleda se u pijesak pod svojim nogama, a onda

zašuti. Teškom mukom se prigiba, tobože otire pijesak s hlača. U
mučnoj tišini čuje se samo škripa njegovih prastarih zglobova.
Prošlo je više od minute prije nego što je Franz opet progovorio;

škiljeći prema nebu, prisjećao se vremena koje je proveo s
mladićem. Prilikom njihovih susreta, McCandlessovo bi se lice
nerijetko smračilo od srdžbe na roditelje, političare ili endemski
idiotizam tipičnog američkog života. Ne želeći ga odbiti od sebe,
Franz je prilikom tih provala gnjeva uglavnom šutio i puštao ga da se
ispuše.
Jednog dana, početkom veljače, McCandless je najavio da kreće u

San Diego kako bi zaradio za put na Aljasku.
»Ne moraš ići u San Diego«, usprotivio se Franz. »Ako trebaš

novaca, ja ću ti dati.«
»Ne. Nisi shvatio. Idem u San Diego. U ponedjeljak odlazim.«

»O.K. Odvest ću te.«
»Ne budi smiješan«, otpuhnuo je McCandless.
»Ionako moram otići tamo«, slagao je Franz, »idem po kožu.«
McCandless je pristao. Raspremio je šator, većinu stvari pohranio u

Franzovom stanu — nije htio gradom vući naprtnjaču i vreću za



spavanje — a onda se sa starcem odvezao preko planina, na obalu.
Kad je Franz ostavio McCandlessa na obali San Diega, padala je

kiša. »Bilo mi je jako teško«, prisjeća se Franz. »Bio sam jako
žalostan što se moram rastati s njim.«
Devetnaestog veljače, McCandless je nazvao Franza, na njegov

račun, da mu čestita osamdesetprvi rođendan; zapamtio je datum jer
je njegov rođendan sedam dana ranije — dvanaestog veljače.
Tijekom razgovora, povjerio je Franzu da ne može naći posao.
Dvadesetosmog veljače, poslao je dopisnicu Jan Burres.

»Zdravo!«, piše Već tjedan dana živim na ulicama San Diega. Kad
sam prvi dan stigao kišilo je kao iz kabla. Ovdje su ubožnička
svratišta grozna, probijaju ti uši propovijedima. Nema posla, tako da
sutra krećem prema sjeveru.
Odlučio sam poći za Aljasku nikako kasnije od prvog svibnja, ali

moram se dokopati nekog kesa da se opremim. Možda se vratim u
Južnu Dakotu kako bih tamo radio za prijatelja, ako me bude trebao.
Još ne znam kamo ću, ali javit ću se kad tamo stignem. Nadam se
da ste dobro. čuvajte se, ALEX
Petog ožujka, McCandless je poslao još jednu dopisnicu Burres, a

drugu Franzu. U poruci Burres stoji: Pozdravi iz Seattlea! Ponovno
sam na putu! Uskačem u vlakove! Sjajno je, trebao sam se toga
ranije sjetiti. Vlakovi ipak imaju nekih mana. Kao prvo, strašno si
prljav. Kao drugo, stalno te dave ludi drotovi. Jedne sam večeri oko
10 sjedio u teretnom vagonu, kad me drot otkrio baterijom i počeo
urlati: 'Izlazi dok te nisam UBIO!' Sišao sam i vidio da je već izvukao
revolver. x Ispitivao me s uperenom cijevi, a onda zarežao: 'Uhvatim
li te još jednom da se motaš oko ovog vlaka, ubit ću te.
Crta!' Koji luđak! Ipak na kraju sam se ja najslađe smijao jer sam taj

isti -vlak uhvatio 5 minuta kasnije i odvezao se sve do Oaklanda.
Javit ću se.
Alex
Tjedan dana kasnije, zazvonio je Franzov telefon. »Bila je to

centrala«, priča, »pitajući primam li poziv na svoj račun od nekoga
po imenu Alex. Kad sam mu čuo glas, kao da je zasjalo sunce nakon
mjesec dana kiše.«
»Hoćeš li doći po mene?« pitao je McCandless.
»Jasno. Gdje si u Seattleu?«



»Ron«, nasmijao se McCandless, »nisam u Seattleu. U Kaliforniji
sam, nedaleko od tebe, u Coachelli.«
Kako na kišovitom sjeverozapadu nije mogao naći posla,

McCandless je uskočio u nekoliko teretnih vlakova i vratio se u
pustinju. U Coltonu, u Kaliforniji, otkrio ga je drugi policajac i strpao u
zatvor. Kad su ga pustili, autostopirao je u Coachellu, jugoistočno od
Palm Springsa i nazvao Franza. Čim je spustio slušalicu, Franz je
pohitao po McCandlessa.
»Otišli smo u Sizzler, gdje sam ga nahranio steikom i jastogom«,

prisjeća se Franz, »a onda smo se odvezli natrag u Salton City.«
McCandless je rekao kako će ostati samo jedan dan, tek toliko da

opere odjeću i spakira naprtnjaču.
Od Waynea Westerberga je saznao da u silosu u Carthagi može

dobiti posao i jedva je čekao da ode tamo. Bio je jedanaesti ožujka,
srijeda. Franz mu se ponudio da će ga odvesti do Grand Junctiona,
u Coloradu, jer nije mogao dalje budući da je u ponedjeljak imao
dogovoren poslovni sastanak u Salton Citvju. Na Franzovo
iznenađenje i veliko olakšanje, McCandless je prihvatio, bez
pogovora.
Prije nego što je otišao, Franz je dao McCandlessu mačetu, toplu

vin-tericu s krznom, rasklopiv štap za pecanje i još nešto opreme za
ekspediciju na Aljasku. U četvrtak, u zoru, Franzovim su se
kamionom odvezli iz Salton Citvja. U Bullhead Citvju su stali da
zatvore McCandlessov bankovni račun i posjete Charlieovu prikolicu,
gdje je McCandless bio pohranio knjige i još neke stvari, uključujući i
dnevnik-album s putovanja kanuom niz rijeku Colorado. Zatim je
McCandless inzistirao na tome da počasti Franza ručkom u Golden
Nugget Casinou, s druge strane rijeke, u Laughlinu. Prepoznavši
McCandlessa, konobarica je uzviknula: »Alex! Alex! Vratio si se!«
Franz je prije puta kupio video kameru, pa je putem stajao snimiti

krajolik. Iako se McCandless obično micao čim bi Franz usmjerio
leće prema njemu, ostalo je nekoliko njegovih snimaka, kako
nestrpljivo stoji u snijegu iznad Bryce Canvona. »O. K., idemo«,
protestirao je u kameru. »Pred nama je dug put, Ron.« U
trapericama i vunenom puloveru, McCandless je bio preplanuo,
snažan, zdrav.



Franz kaže da je putovanje bilo ugodno, premda užurbano.
»Ponekad bismo vozili satima ne prozborivši ni riječi«, prisjeća se.
»Čak i dok je spavao, bio sam sretan što je u mojoj blizini.« U
jednom se trenutku Franz usudio nešto zamoliti McCandlessa.
»Moja majka je bila jedinica«, objašnjava. »Otac također. A i ja sam
bio njihovo jedino dijete. Sada, kad mi je sin poginuo, zadnji sam od
naše loze. Kad umrem, bit će to kraj naše obitelji. Stoga sam pitao
Alexa mogu li ga posvojiti, bi li mi htio biti unuk.«
McCandless, kojemu je to pitanje bilo očito neugodno, izbjegao je

odgovor: »Razgovarat ćemo o tome kad se vratim s Aljaske, Ron.«
Četrnaestog ožujka, Franz je ostavio McCandlessa na okretištu kod

autoceste Interstate 70, ispred Grand Junctiona i vratio se u južnu
Kaliforniju. McCandless je bio presretan što je krenuo put sjevera, a
osjećao je i olakšanje — olakšanje što je ponovno izbjegao opasnost
ljudske intimnosti, prijateljstva i sve one zbrkane emocionalne
prtljage koja s tim ide. Pobjegao je iz klaustrofobičnih okvira svoje
obitelji. Uspješno je držao Jan Burres i Waynea Westerberga na
udaljenosti, umakavši iz njihovog života prije nego što se išta
očekivalo od njega. A sada je bezbolno kidnuo i iz života Rona
Franza.
Doduše, bezbolno s njegova stajališta — ali ne i sa starčeva.

Čovjek se može pitati kako to da se Franz tako brzo i tako snažno
vezao za McCandlessa, ali njegovi su osjećaji nepatvoreni, duboki i
neoslabljeni. Franz je godinama živio sam. Bio je bez obitelji i jedva
da je imao prijatelja. Samodiscipliniran, samostalan čovjek, sjajno se
snalazio, bez obzira na godine i samoću. Međutim, ušavši u njegov
život, McCandless je minirao starčeve pomno podignute obrane.
Franz je uživao biti s McCandlessom, ali to sve čvršće prijateljstvo
ukazalo mu je na to koliko je zapravo usamljen. Popunivši veliku
prazninu u Franzovom životu, momak mu je otkrio svu njezinu
dubinu. Kad je McCandless otišao, isto onako naglo kao što se
pojavio, Franz je ostao duboko i neočekivano povrijeđen.
Početkom travnja, u Franzov je poštanski sandučić stiglo dugo

pismo sa žigom Južne Dakote. »Zdravo Ron!«, započinjalo je:
Alexje. Evo, već gotovo dva tjedna radim ovdje, u Carhagi, u Južnoj

Dakoti. Stigao sam ovamo tri dana nakon sto smo se rastali kod
Grand Junctiona, u Coloradu. Nadam se da si se bez problema



vratio u Salton City. Volim raditi ovdje i sve je dobro. Vrijeme nije
loše, mnogi dani su čak iznenađujuće blagi.
Pojedini farmeri su već počeli obrađivati u polja. Sad je vjerojatno

prilično toplo, dolje, u južnoj Kaliforniji. Pitam se jesi li možda otišao
vidjeti koliko se ljudi skupilo u Hotspringsu 20. ožujka, na Dan duge.
Po onom što čujem, izgleda daje bilo sjajno, ali mislim da ta vrsta
ljudi tebi ne leži.
Neću dugo ostati ovdje, u Južnoj Dakoti. Moj prijatelj, Wayne, bi

želio da ostanem raditi u silosu tijekom cijeloga svibnja, pa da cijelo
ljeto provedem putujući s njim kombajnom, ali ja samo želim krenuti
na odiseju po Aljasci, pa se nadam kako ću krenuti najkasnije 15-
travnja. To znači da krećem vrlo skoro, pa te molim da eventualnu
poštu koja je stigla za mene pošalješ na donju adresu.
Ron, uistinu mije dobro došla sva tvoja pomoći i uživao sam u

trenucima provedenim s tobom.
Nadam se da te naš rastanak nije previše rastužio. Bojim se da će

proći dosta vremena prije nego što se ponovno vidimo. Ako se s
Aljaske vratim živ i zdrav, svakako ću tise javiti. Želio bih ponoviti
savjet koji sam ti već dao, a to je da mislim kako bi ti trebao izvesti
radikalnu promjenu u svom životu i hrabro početi činiti stvari
0 kojima možda nikad nisi razmišljao, ili se nisi usuđivao razmišljati.

Toliki su nezadovoljni svojim životom, a nisu spremni poduzeti ništa
da to promijene, samo zato što su se navikli na sigurnost,
konformizam
1 konzervativnost, koji daju čovjeku privid mira, ali čovjekovu

pustolovnu duhu zapravo ništa ne šteti toliko koliko sigurna
budućnost. Sama jezgra čovjekova živa duha jest njegova strast
prema avanturi.
Životna radost dolazi od susreta s novim iskustvima te stoga nema

veće sreće od obzora koji se stalno mijenja i buđenja pod novim,
drugačijim suncem. Želiš li imati nešto više od života, Ron, moraš se
osloboditi težnje prema monotonoj sigurnosti i prihvatiti improviziran
stil življenja, koji će ti se isprva činiti ludim. Ali kad se jednom
navikneš na takav život, shvatit ćeš njegov puni smisao i
nevjerojatnu ljepotu. Stoga, Ron, da ne duljim, makni se iz Salt Cityja
i put pod noge. Jamčim ti da ćeš biti presretan što si tako odlučio.
Ali, bojim se da ćeš ti zanemariti moje savjete. Ti misliš kako sam ja



tvrdoglav, ali ti si još tvrdoglaviji od mene. Po povratku si imao divnu
priliku vidjeti jedan od najljepših prizora na Zemlji, Grand Canyon,
nešto što bi svaki Amerikanac trebao vidjeti barem jednom u životu.
Ali iz nekog razloga, meni nejasnog, ti si jedino želio što prije stići
kući, upravo u ono što imaš iz dana u dan. Bojim se da ćeš i
ubuduće ostati vjeran toj navici i tako nikada nećeš otkriti prelijepe
stvari koje nam je Bog dao da ih istražimo. Nemoj se skrasiti i sjediti
najednom mjestu. Kreči se, budi nomad, neka ti svaki dan otkrije
nove obzore. Ti ćeš još dugo poživjeti, Ron, i bila bi šteta da ne
prihvatiš priliku i promijeniš svoj život i tako zađeš u područja posve
novih iskustava.
Griješiš kad misliš da Radost dolazi samo i ponajprije iz

međuljudskih odnosa. Bog je postavio Radost svuda oko nas. Ona je
u svemu što doživljavamo. Valja samo imati hrabrosti i okrenuti leda
uobičajenoj svakodnevici i zakoračiti u nekonvencionalan život.
Želim samo reći kako ti nisam potreban ja, ni itko drugi, da bi ti unio

novu svjetlost u život. Ona je svuda oko tebe, valja samo posegnuti
za njom. Jedino što te u tome priječi si ti sam i tvoje tvrdoglavo
odbijanje prihvaćanja promjene.
Ron, iskreno se nadam da ćeš otići iz Salton Cityja čim uzmogneš,

prikačiti malu prikolicu na kamion i krenuti u istraživanje velikih djela
koja je Bog izveo ovdje, na američkom Zapadu. Vidjet ćeš svašta i
upoznati ljude od kojih možeš mnogo naučiti. A to ti valja izvesti što
skromnije, bez ikakvih motela, kuhaj sam, drži se pravila da trošiš
što manje, i uživanje će biti neusporedivo veće. Nadam se da ćeš
prilikom našeg sljedećeg susreta biti nov čovjek, iza kojega će stajati
bezbrojne pustolovine i iskustva.
Ne oklijevaj i ne smišljaj isprike. Jednostavno kreni. Jednostavno

kreni. Bit će ti jako, jako drago što jesi.
Čuva] se, Ron, Alex
Molim te, piši na: Alex McCandless Madison, SD 57042
Začudo, čovjek kojemu je tada bila osamdeset i jedna godina,

prihvatio je savjet dvadesetčetverogodišnje, smione lutalice. Franz je
pohranio svoj namještaj i većinu drugih stvari u skladište, kupio GMC
Duravan koji je opremio ležajevima i potrepštinama. Zatim se iselio
iz stana i ulogorio na onoj naplavnoj uzvisini.



I tako se Franz smjestio na nekadašnjem McCandlessovom
logorištu, nedaleko od Hot Springsa.
Poslagao je gromade kamenja da označi parkiralište za kombi,

posadio kaktus opuncija i indigo grm, za mali vrt. A zatim je sjeo u
pustinju i dan za danom iščekivao povratak svog mladog prijatelja.
Ronald Franz (ovo nije njegovo pravo ime jer me zamolio da mu

dadem pseudonim), djeluje zapanjujuće krepko za čovjeka koji je
zašao u deveto desetljeće života i preživio dva infarkta. Visok skoro
metar osamdeset, krupnih ruku i kršnih prsa, stoji uspravno,
nepovinutih pleća. Uši mu strše, velike u odnosu na druge dijelove
glave, a velike su mu i kvrgave, mesnate šake. Kad sam ušao u
njegovo logorište u pustinji, na sebi je imao iznošene traperice i
besprijekorno bijelu majicu, vlastoručno ukrašen kožnati pojas, bijele
čarape i izguljene crne mokasinke. Njegove godine odaju samo bore
na čelu i ponosan nos, pun širokih rupa i prošaran ljubičastim
filigranom žilica, nalik sitnoj tetovaži. Nešto manje od godinu dana
nakon McCandlessove smrti, on gleda svijet opreznim plavim očima.
Kako bih odagnao Franzovu sumnjičavost, pružam mu fotografije

koje sam prošloga ljeta snimio na putovanju Aljaskom, kad sam
pratio McCandlessovu posljednju rutu Stampede Trailom. Prvih
nekoliko fotografija prikazuju krajolik - snimke šikare, zarasle staze,
dalekih planina, rijeke Sushane.
Franz ih proučava bez riječi i povremeno kima kad mu objašnjavam

što je na njima; doima se zahvalnim što ih vidi.
Međutim, došavši do slike autobusa u kojem je mladić umro, vidljivo

se ukočio. Nekoliko snimki prikazuje McCandlessove stvari u
napuštenom vozilu; čim je shvatio što je to, Franzove su se oči
zamaglile, vraća mi fotografije iako ih nije sve pogledao i udaljava se
od mene kako bi se pribrao, dok ja mumljam nespretne isprike.
Danas Franz više ne živi na McCandlessovom logorištu. Tu je

improviziranu cestu isprala poplava, pa se preselio tridesetak
kilometara dalje, prema pustopoljinama Borrega, gdje se ulogorio uz
samotan guštik kanadske topole. Nema više ni Oh-My-God Hot
Springsa, njega su raznijeli buldožeri, a zatim je zemljište zasuto
betonom, prema odluci Zdravstvene komisije Imperial Vallevja.
Tamošnje vlasti kažu da su eliminirali izvore zbog straha da bi se



kupači mogli zaraziti bakterijama za koje se smatralo da naprosto
bujaju u tim termalnim bazenima.
»Možda je to točno«, kaže mi namještenik u dućanu u Salton Citvju,

»ali većina ljudi misli da su to učinili jer su izvori počeli privlačiti
previše hipika, lutalica i kojekakva ološa. Mudar potez, ako mene
pitate.«
Više od osam mjeseci nakon što se oprostio od McCandlessa,

Franz je ostao na njegovu logorištu, promatrajući cestu ne bi li
ugledao mladića s velikom naprtnjačom; strpljivo čekajući Alexov
povratak.
U posljednjem tjednu 1992., dan nakon Božića, vraćajući se iz

Salton Citvja kamo je otišao provjeriti je li mu stigla kakva pošta,
pokupio je dva autostopera. »Jedan je bio iz Mississippija, mislim, a
drugi Indijanac«, prisjeća se Franz. »Dok smo se vozili prema Hot
Springsu, pričao sam im o svom prijatelju Alexu i njegovoj avanturi
na Aljasci.«
Odjednom me mladi Indijanac prekinuo: »Da se nije zvao Alex

McCandless?«
»Jest. Znači, i vi ste ga sreli ...«
»Zao mi je što vam to moram reći, gospodine, ali vaš prijatelj je

mrtav. Smrznuo se gore u tundri.
Upravo sam čitao o tome u časopisu Outside.«
Šokiran, Franz je stao nadugo i naširoko ispitivati autostopera. Sve

su se pojedinosti poklapale, priča je djelovala istinito. Nešto je pošlo
opako po krivu. McCandless se nikada neće vratiti.
»Kada je Alex krenuo na Aljasku«, sjeća se Franz, »molio sam se.

Molio sam Boga da ga štiti, rekao sam mu da je to osobit dječak. Ali
dopustio je da Alex umre. I tako sam se 26. prosinca, kad sam
saznao što se dogodilo, odrekao Gospodina. Povukao sam članstvo
u crkvi i postao ateist. Zaključio sam da ne mogu vjerovati u Boga
koji je u stanju dopustiti da se nešto tako strašno dogodi momku
poput Alexa.
»Nakon što sam ostavio autostopere«, nastavlja Franz, »okrenuo

sam kombi, vratio se u dućan i kupio bocu viskija. A onda sam se
vratio u pustinju i ispio je. Odvikao sam se od pića pa mi je bilo zlo.
Nadao sam se da će me dotući, ali nije. Bilo mi je samo jako, jako

loše.«



Carthage
Bilo je nekih knjiga ... jedna je bila Putovanje hodočasnika, o

čovjeku koji je napustio svoju obitelj, ali nije pisalo zašto. Rado sam
je povremeno čitao. Bilo je tu zanimljivih tvrdnji, pa ipak.
Mark Tvvain Avanture Huckleberry Finna
Istina je da mnogi kreativni ljudi ne uspijevaju ostvariti zrele odnose

i ; krajnje su izolirani. Isto je tako istinito da u mnogim slučajevima
trauma, u ,x> obliku rane separacije ili boli zbog gubitka, navodi
potencijalno kreativnu osobu na razvijanje onih aspekata svoje
osobnosti koji se mogu ispuniti u relativnoj izolaciji. Ali to ne znači da
su samotnjačke, kreativne djelatnosti same po sebi patološke
...
Izbjegavajuće ponašanje je reakcija čija je svrha zaštititi dojenče od

dezorganizacije u ponašanju.
Prenesemo li taj koncept na odrasli život, vidjet ćemo da se

izbjegavajuće dojenče nerijetko razvije u osobu čija je glavna
potreba pronaći smisao i red u životu koji nisu u cijelosti, ili nisu
primarno, ovisni o međuljudskim odnosima.
Anthony Storr Samoća: povratak sebi
Veliki John Deere 8020 tiho čuči pod kosom večernjom svjetlošću,

daleko od svih naselja, okružen polupokošenim poljem prosa, kakvo
uzgajaju u Južnoj Dakoti. Iz ždrijela kombajna vire blatne tenisice
Waynea Westerberga, kao da ga stroj želi cijelog progutati, poput
divovskog metalnog gmaza koji probavlja žrtvu. »Dodajte mi taj
nesretni francuski ključ, može?« duboko iznutra javlja se srdit, mukli
glas. »Ili ste možda prezaposleni držanjem ruku u džepovima?«
Kombajn se pokvario već treći put u tri dana i Westerberg se mukom
muči ne bi li ga popravio prije mraka.
Nakon jedan sat, izvlači se, mastan i prljav, ali zadovoljan.

»Oprostite na rječniku«, ispričava se Westerberg. »Već predugo
radimo po cijeli dan. Bit će da sam malo nabrijan, kraj sezone je, a
nemamo dovoljno ljudi. Računali smo da će Alex dosad već biti s
nama.« Prošlo je pedeset dana otkad je McCandlessovo tijelo
pronađeno na Aljasci, na Stampede Trailu.
Prije sedam mjeseci, jednog mraznog ožujskog popodneva,

McCandless je ušetao u ured za održavanje silosa u Carthagi i
objavio da je spreman za posao. »Baš smo sređivali račune od toga



dana«, prisjeća se Westerberg, »kad evo ti Alexa, s onom njegovom
velikom naprtnjačom preko ramena.« Rekao je Westerbergu da kani
ostati do 15. travnja, tek toliko da se snab-dije. Mora kupiti nešto
nove opreme, objasnio je, jer se sprema za Aljasku. McCandless je
obećao da će se odande vratiti na vrijeme za jesenju žetvu, pa je do
kraja travnja želio biti u Fairbanksu, kako bi na sjeveru proveo što
više vremena prije povratka.
Za vrijeme ta četiri tjedna u Carthagi, McCandless je naporno radio

i to prljave, dosadne poslove koje nitko drugi nije htio — čistio
skladišta, uništavao štetotočine, bojio, kosio korov. Jednom prilikom,
želeći mu dati lakši posao, Westerberg ga je pokušao naučiti
upravljati utovarivačem. »Alex nije znao bogznašto o strojevima«,
priča Westerberg, vrteći glavom, »i bilo je prilično komično gledati ga
kako petlja oko poluga i kvačila. Definitivno nije bio ono što bi se
nazvalo tehničkim tipom.«
Osim toga, McCandless nije bio nadaren ni viškom

zdravorazumskog pristupa stvarima. Mnogi koji su ga poznavali,
komentirali su kako često od drveta nije vidio šumu. »Nije bio totalno
izgubljen u vremenu«, priča Westerberg, »nemojte me krivo shvatiti.
Ali u njegovom je razmišljanju bilo rupa.
Sjećam se da sam jednom prilikom ušao u kuhinju u kući u kojoj je

živio i osjetio neki odvratni smrad.
Stvarno je zaudaralo. Otvorio sam mikrovalnu i vidio da je donji dio

prekriven slojem užegle masti.
Alex je pekao piletinu, ali nije mu palo na um da se mast mora

nekamo odliti. Nije stvar u tome da je bilo lijen — uvijek je sve držao
uredno — jednostavno nije primijetio masnoću.«
Ubrzo nakon što se McCandless tog proljeća vratio u Carthagu,

Wes-terberg ga je upoznao sa svojom dugogodišnjom povremenom
djevojkom, Gail Borah, krhkom ženicom tužnih očiju, nježnom poput
ptice, finih crta lica i duge, plave kose. Bilo joj je trideset pet godina,
bila je rastavljena s dvoje djece, tinejdžera, i začas se sprijateljila s
McCandlessom. »Isprva je bio povučen«, prisjeća se Borah.
»Ponašao se kao da mu je teško biti u društvu većeg broja ljudi.

Pretpostavljala sam da je to zato što je toliko vremena proveo sam.
»Gotovo svaki dan sam ga pozivala k sebi na večeru«, nastavlja

Borah. »Volio je jesti. Nikada ništa ne bi ostavio na tanjuru. Nikada.



A umio je i dobro kuhati. Ponekad bi me pozvao u Wayneovu kuću i
priredio večeru za sve. Kuhao je puno riže. Čovjek bi očekivao da će
mu dosaditi, ali nije. Rekao je da može živjeti mjesec dana na svega
desetak kila riže.
»Kad bismo se našli, Alex ie rado pričao«, prisjeća se Borah. »O

ozbiljnim stvarima, kao da otvara dušu. Znao je reći da meni može
kazati i ono što drugima ne može. Vidjelo se da ga nešto muči. Bilo
je očito da se ne slaže sa svojima, ali nije ih spominjao, osim Carine,
mlade sestre. Rekao je da su njih dvoje vrlo bliski. Pričao je kako je
lijepa, da kad prođe ulicom, momci samo zure i okreću se.«
Sto se Westerberga tiče, on se nije opterećivao McCandlessovim

obiteljskim problemima. »Bio je ljut na njih, s dobrim razlogom,
pretpostavljao sam. Ali sad, kad je mrtav, više nisam tako siguran.
Da je sada ovdje, itekako bih ga prekorio: 'Što ti je bilo na pameti?
Toliko dugo se ne javiti svojima, ponašati se prema njima kao da su
ti nitko i ništa!' Jedan od klinaca koji radi za mene uopće nema
roditelja, jebi ga, al' nikad ga ne čuješ da bjesni zbog toga. Što god
da je bilo između Alexa i njegovih, garantiram vam da sam vidio
gorih stvari. Poznavajući Alexa, vjerojatno se zakačio s ocem i nije
mogao prijeći preko toga.«
Ovaj Westerbergov zaključak pokazao se prilično točnom analizom

odnosa između Chrisa i Walta McCandlessa. I otac i sin su bili
tvrdoglavi i eksplozivni. Kako je Walt imao potrebu držati stvari pod
kontrolom, a Chris je pak bio izrazito samostalne prirode, razilaženje
je bilo neizbježno. Chris se začuđujuće dobro pokoravao Waltovom
autoritetu u srednjoj školi i na fakultetu, ali u sebi je kuhao.
Mnogo je razmišljao o onome što je doživljavao kao očevu

manjkavost u moralnom smislu, o načinu života svojih roditelja koji je
smatrao licemjernim i o tiraniji njihove uvjetovane ljubavi.
Naposljetku se pobunio - a kad je to učinio, otišao je u sebi
svojstvenu krajnost.
Nedugo prije nego što će nestati, Chris se žalio Carini da je

ponašanje njihovih roditelja »tako iracionalno, tako ugnjetavačko,
tako lišeno svakog poštovanja i uvredljivo da je on iscrpio zadnje
zalihe izdržljivosti.« Dodao je:
Budući da me nikad ne uzimaju ozbiljno, nekoliko mjeseci nakon

što diplomiram pustit ću ih da povjeruju kako su bili u pravu, pustit ću



ih da vjeruju kako sam 'napokon počeo gledati stvari na njihov način
i kako se naš odnos stabilizirao. A onda, u pravom trenutku, naglim,
hitrim djelovanjem potpuno ću ih izbaciti iz svog žiovta. Razvestću se
od njih jednom i zauvijek i nikada više neću progovoriti ni s jednim od
ta dva idiota, dok god sam živ. Napokon ću završiti s njima, zauvijek.
Hladnoća za koju je Westerberg slutio da vlada između Alexa i

njegovih roditelja, bila je u potpunoj opreci s toplinom koju je
McCandless pokazivao u Cathtagi. Srdačan i izrazito simpatičan kad
je to želio biti, šarmirao je mnoge. Po povratku u Južnu Dakotu
čekala su ga pisma ljudi koje je usput sreo, a bila su tu i
»pisma djevojke koja se strašno zaljubila u njega u nekom

Timbuktu — kampiralištu, ili tako nešto, mislim«, prisjeća se
Westerberg. Ali McCandless ni Westerbergu ni Borahici nikada nije
spominjao ljubavne veze.
»Ne sjećam se da je Alex ikada spomenuo da je imao curu«, priča

Wes-terberg. »Premda je nekoliko puta tekao da se kani oženiti i
osnovati obitelj. Vidjelo se da odnose ne uzima olako. Nije bio od
onih koji izađu kako bi pokupili curu samo za ševu.«
I Borah je bilo jasno da McCandless ne provodi vrijeme po

barovima, u potrazi za provodom. »Jedne večeri je nekoliko nas
izašlo u neki bar u Madisonu«, priča Borah, »a nismo ga mogli
natjerati na plesni podij. Ali kad smo ga napokon dovukli, više nije
htio sjesti. Sjajno smo se proveli. Nakon što je AIex poginuo i sve to,
Carine mi je rekla da sam, koliko je njoj poznato, jedina djevojka s
kojom je ikad plesao.«
U srednjoj školi je McCandless imao blizak odnos s dvije ili tri

djevojke, a Carine se sjeća kako se jednom prilikom napio i pokušao
dovesti djevojku u svoju sobu usred noći, ali tako su se spoticali po
stepenicama da se Billie probudila i poslala djevojku kući. Nema
dokaza da je kao tinejdžer bio seksualno aktivan, a niti daje spavao
s nekom ženom nakon što je završio srednju školu. (Nema,
međutim, ni dokaza o tome da je bio seksualno intiman s nekim
muškarcem.) Čini se da su McCandlessa žene privlačile, ali je ostao
u velikoj mjeri, ili potpuno, seksualno neangažiran, čist kao redovnik.
Nevinost i moralna čistoća bila su svojstva o kojima je McCandless

mnogo i često razmišljao. Jedna od knjiga pronađenih u autobusu s
njegovim ostacima, bila je zbirka priča u kojoj se nalazila i Tolstojeva



'Kreutzerova sonata', u kojoj plemić koji se preobratio na asketizam,
osuđuje 'zov puti'. U očito mnogo iščitavanu tekstu, nekoliko takvih
odlomaka označeno je zvjezdicama i podcrtano, a rubovi gusto
ispunjeni bilješkama ispisanim tipičnim McCandlessovim rukopisom.
A u poglavlju o 'Višim zakonima', u Thoreauovom Waldenu, koji je
također pronađen u autobusu, McCandless je zaokružio
'Krepost je muškarčev cvijet; a ono što se naziva genijem,

junaštvom, svetošću i sličnim, samo su različiti plodovi toga cvijeta.'
Nas Amerikance seks neprekidno draška, opsjednuti smo njime,

prestrašeni od njega. Kad neka više-manje zdrava osoba, osobito
zdrav mlad čovjek, izabere odreći se zavodljivosti puti, šokirani smo,
posprdno se smješkamo. Smjesta se bude sumnje.
McCandlessova očita seksualna nevinost, međutim, samo je

prirodna posljedica jednog tipa osobnosti kojem se naša kultura
navodno divi, barem kad se radi o slavnijim predstavnicima te
osobnosti. Njegova ambivalentnost u pogledu seksa odjek je stavova
slavnih ljudi koji su divljinu prigrlili s nepodijeljenom strašću - od
najslavnijih, to su Thoreau (cijeloga života djevac) i naturalist John
Muir — a da ni ne govorimo o bezbrojnim, manje poznatim
hodočasnicima, tragaocima, neprilagođenima i pustolovima. Kao i
mnoge opijene divljinom, čini se da je i McCandlessa dozivala ona
vrsta čežnje koja istiskuje seksualnu želju. Njegova je žudnja, na
neki način, bila presnažna da bi se mogla utažiti ljudskim kontaktom.
McCandlessa je možda mamila utjeha koju bi mu mogle pružiti žene,
ali ona je blijedila u usporedbi sa susretom s golom prirodom, sa
samim kozmosom. I tako ga je srce vuklo na sjever, na Aljasku.
McCandless je uvjeravao i Westerberga i Borah da će se kad završi

boravak na sjeveru vratiti u Južnu Dakotu, barem za jesenju žetvu. A
nakon toga, tko zna.
»Imao sam osjećaj da je ta ludost s Aljaskom njegova posljednja

velika pustolovina«, priča Westerberg, »i da bi se nakon toga rado
skrasio. Rekao je da će napisati knjigu o svojim putovanjima.
Volio je Carthagu. Nitko nije mislio da će do kraja života raditi u

usranom silosu, sa svojim obrazovanjem. Ali definitivno se
namjeravao vratiti ovamo na neko vrijeme, pomoći nam, razmisliti
što će dalje sa svojim životom.«



Toga proljeća, međutim, McCandlessu je na pameti bila samo
Aljaska. Pričao je o tom putovanju kad god mu se ukazala prilika. Po
gradu je tražio društvo iskusnih lovaca i molio ih da ga poduče o
vrebanju divljači, čišćenju i načinu prerade mesa. Borah ga je
odvezla u Kmart, u Mitchellu, gdje je kupio zadnju opremu.
Do sredine travnja, Westerberg je već imao vrlo mnogo posla, a

malo radnika, i zamolio je McCandlessa da odgodi put i ostane
tjedan, dva duže. To mu nije bilo ni na kraj pameti. »Kad bi Alex
nešto odlučio, nije odustajao«, jada se Westerberg. »Čak sam mu
ponudio kupiti avionsku kartu do Fairbanksa, jer bi tako mogao ostati
raditi desetak dana duže, a ipak stići na Aljasku do kraja travnja, ali
on je rekao: 'Ne, ja želim pješice na sjever. Ići avionom bila bi
prevara. To bi upropastilo cijelo putovanje.'«
Dva dana prije nego što je McCandless trebao krenuti na sjever,

Mary Westerberg, Wayneova majka, pozvala ga je k sebi na večeru.
»Moja mama nije baš oduševljena većinom mojih unajmljenih
radnika«, priča Westerberg, »tako da nije imala želju upoznati ni
Alexa. Ali ja sam uporno navaljivao, govoreći joj: 'Svakako moraš
upoznati tog malog', tako da ga je napokon pozvala na večeru.
Smjesta su se dopali jedno drugom. Razgovarali su pet sati, bez
prestanka.«
»Bilo je nečega očaravajućeg u njemu«, objašnjava gospoda

Westerberg, sjedeći za furniranim stolom od orahovine, za kojim je
McCandless te večeri jeo. »Alex me se dojmio mnogo zrelijim od
dvadeset četiri godine. Sto god bih rekla, želio je znati više o tome,
kako to mislim, zašto sam stvorila ovakvo ili onakvo mišljenje o
nečemu. Bio je gladan znanja. Za razliku od većine nas, bio je od
onih osoba koje žive potpuno u skladu sa svojim uvjerenjima.«
»Satima smo razgovarali o knjigama; u Carthagi baš nema mnogo

ljudi koji vole razgovarati o knjigama. Raspričao se o Marku Tvvainu.
Bože, stvarno je bilo zabavno u njegovom društvu, bilo mi je žao što
vrijeme tako leti. Radovala sam se što ću ga ujesen ponovno vidjeti.
Stalno mi je na pameti.
Njegovo mi se lice uporno javlja pred očima — sjedio je u ovoj istoj

stolici u kojoj vi sad sjedite. S obzirom na to da sam provela samo
nekoliko sati u njegovom društvu, ni sama ne mogu vjerovati da me
je njegova smrt tako potresla.«



Posljednje večeri u Carthagi, napio se u Cabaretu s
Westerbergovom družinom. Jack Daniels je tekao potocima. Na
opće čuđenje, McCandless je sjeo za klavir, premda nikada nije
spominjao da umije svirati, i počeo izvoditi countrj melodije, zatim
ragtime, pa stvari Tonvja Bennetta. Nije to bila pijana svirka.
»Stvarno je dobro svirao«, priča Gail Borah, »Zbilja dobro. Oborio
nas je s nogu.«
Ujutro, 15. travnja, svi su se okupili kod silosa da ga isprate.

Naprtnjača mu je bila teška. U planinarskoj cipeli je imao oko tisuću
dolara. Svoj je dnevnik i album sa slikama ostavio Westerbergu na
čuvanje i dao mu kožnati pojas koji je napravio u pustinji.
»Znao je satima sjediti za šankom u Cabaretu i iščitavati taj pojas«,

ptica Westerberg, »kao da nam prevodi hijeroglife. Svaka slika koju
je urezao u kožu imala je dugu priču za sobom.«
Kad je McCandless zagrlio Borah da se oprosti, rekla je: »Primijetila

sam da plače. To me preplašilo.
Nije planirao dug odlazak; pomislila sam kako ne bi plakao da ne

kani poduzeti nešto jako riskantno pa zna da se možda neće vratiti.
Tada mi se javila nelagodna slutnja da nikada više nećemo vidjeti
Alexa.«
U blizini je brenčao veliki kamion s prikolicom; Rod Wolf, jedan od

Westerbergovih radnika, trebao je prebaciti sjemenke suncokreta u
Enderlin, u Sjevernoj Dakoti, pa je pristao povesti McCandlessa do
autoceste Interstate 94.
»Kad sam ga ostavio, o ramenu mu je visila ona velika mačeta«,

priča Wolf. »Pomislio sam 'Majko moja, nitko ga neće povesti kad to
vidi.' Ali nisam mu ništa rekao. Samo sam se rukovao s njim, poželio
mu sreću i kazao nek' piše.«
I uistinu jest. Tjedan dana kasnije, Westerberg je dobio razglednicu

s kratkom porukom i žigom Montane:
18. travnja. Jutros stigao teretnim vlakom u Whitefish. Dobro

napredujem. Danas ću se ušuljati preko granice i krenuti sjeverno,
prema Aljasci. Pozdravi mi sve.
Čuvaj se, Alex
A onda je, početkom svibnja, Westetberg primio drugu razglednicu.

Ova je bila s Aljaske, sa slikom polarnog medvjeda. Na žigu je pisalo
27. travnja 1992. »Pozdavi iz Fairbanksa!« pisalo je na njoj, Ovo su



ti posljednje vijesti od mene, Wayne. Stigao prije dva dana. Na
području Yukona sam jedva nailazio na nekoga tko će me povesti.
Ali napokon sam tu.
Molim te, svu moju poštu vrati pošiljaocu. Vjerojatno će proći dosta

vremena prije nego što se vratim na jug. Pokaže li se ova avantura
fatalnom i nikad ti se više ne javim, želim da znaš kako si sjajan
čovjek. A sada krećem pješice u divljinu.
Alex
Istog je dana McCandless poslao razglednicu sa sličnom porukom

Jan Burres i Bobu: Ljudi, bok!
Ovo vam je moje zadnje javljanje. Sada odlazim pješice u divljinu i

tamo ću živjeti. Čuvajte se, drago mije što sam vas upoznao.
Alexander
Aljaska
Možda je, na koncu konca, loša navika kreativnih, nadarenih ljudi

da se predaju patološkim krajnostima koje nude osobite spoznaje, ali
ne i trajan način života onima koji svoje psihičke rane ne mogu
pretočiti u značajnu umjetnost ili misao.
Theodore Roszak u potrazi za čudesnim
Mi, u Americi, imamo tradiciju 'Velike rijeke s dva srca'^, što znači

predati svoje rane divljini da ih liječi, preobrazi, odmori, što već. Kako
to biva i u Hemingwayjevoj priči, ako vam rane nisu preduboke, to
uspijeva. Ali ovo nije Michigan (niti Faulknerove Velike šume u
Mississippijuj. Ovo je Aljaska.
Edvvard Hoagland Uz crnu rijeku do Chalkyitsika
Kad je McCandless pronađen mrtav na Aljasci, a zbunjujuće

okolnosti njegove smrti ispunile novinske stupce, mnogi su zaključili
kako je momak zacijelo bio mentalno poremećen. Članak o njemu, u
časopisu Outside, potaknuo je bujicu pisama, nemali broj kojih je
zasuo kritikom ne samo McCandlessa već i mene, autora članka,
zato što veličam nešto što su mnogi smatrali glupom, besmislenom
smrću.
Velik broj negativistički intoniranih pisama stigao mi je upravo s

Aljaske. »Ako mene pitate, taj Alex je bio budala«, piše jedan
stanovnik Heah/ja, zaseoka na početku Stampede Traila. »Autor
opisuje čovjeka koji se odrekao malog bogatstva, napustio obitelj
koja ga voli, ostavio svoj auto, sat i geografsku kartu i spalio zadnje



novce koje je imao, kako bi se zatim zaputio u 'divljinu', zapadno od
Heah/ja.«
»Ja osobno ne vidim ništa pozitivno u stilu života i doktrini divljine

Chrisa McCandlessa«, grdi nas drugi čitatelj. »Uputiti se u divljinu,
namjerno
5 The 'Big Two-Hearted River' - Pripovijetka Ernesta Hemingwaya,

iz zbirke 'U naše doba', o povratniku iz I svjetskog rata koji pati od
PTSP-a, ali vraćajući se prirodi svoga djetinjstva uspijeva zacijeliti
psihičke rane. nepripremljen i preživjeti iskustvo na pragu smrti, ne
znači da si bolji čovjek, to samo znači da imaš vrašku sreću.«
Jedan se pak čitatelj časopisa Outside pita: »Kako netko tko je

odlučio 'nekoliko mjeseci živjeti od onoga što se može naći u prirodi'
može zaboraviti skautsko pravilo broj jedan - pripremi se? Koji to sin
može svojim roditeljima i obitelji zadati tako trajan, nepojmljiv
udarac?«
»Krauker je lud, ako ne smatra Chrisa 'Alexandera Superskitnicu'

McCandlessa luđakom«, iznosi svoje mišljenje čovjek iz North Polea,
na Aljasci. »McCandless je bio već odavno prešao preko ruba, i
samo je slučajno tresnuo o dno upravo na Aljasci.«
Najžešće kritike stigle su u obliku pisma na nekoliko gusto ispisanih

stranica, koje je poslano iz Amblera, eskimskog seoca na rijeci
Kobuk, sjeverno od Arktičkog kruga. Autor je bijelac po imenu
Nickjans, učitelj, koji se tamo preselio iz Washingtona D.C.
Upozorivši nas daje upravo 1 sat ujutro, a on je već dobrano otpio iz
boce Seagram'sa, Jans si daje oduška: Tijekom posljednjih 15
godina, ovdje u divljini naletio sam na nekoliko takvih McCandlessa.
Uvijek ista priča: idealistični, energični momci koji precijene sami
sebe, a podcijene divljinu i završe u nevolji.
McCandless nije bio ni po čemu jedinstven, ima ih poprilično takvih

koji se muvaju po ovoj državi, a toliko su slični da su gotovo postali
kolektivni kliše. Jedina razlika je u tome što je McCandless završio
mrtav, a priča o njegovoj gluposti obišla sve medije ... (Jack London
je imao pravo u 'Zapaliti vatru. Na koncu konca, McCandless je tek
blijeda kopija Londonovog protagonista, koji se smrznuo jer je
zanemario savjet, a bogovi kažnjavaju takvu oholost)...
Njegovo neznanje, koje se moglo izliječiti jednom preciznom

topografskom kartom ili priručnikom za skaute, eto što gaje ubilo. I



dok iskreno suosjećam s njegovim roditeljima, za njega nemam
nimalo sućuti. Takvo hotimično neznanje... svodi se na nepoštivanje
zemlje i paradoksalno pokazuje onu istu vrstu arogancije koja je
izazvala izlijevanje nafte iz tankera Exxon Valdez uz obale Aljaske —
jošjedan slučaj nepripremljenih ljudi koji misle da znaju što rade i
onda petljaju po divljini i sve uprskaju samo zato što im manjka
osnovne poniznosti. Sve je to samo pitanje stupnja.
McCandlessov isforsirani asketizam ipseudoknjiževni stavovi samo

pojačavaju njegovu grešku, a nikako umanjuju ... McCandlessove
razglednice, bilješke, dnevnici... zvuče kao uradak kakvog
srednjoškolca, doduše natprosječnog, ali pomalo izafektiranog— ili
mije možda nešto promaklo?
Na Aljasci je uglavnom vladalo mišljenje kako je McCandless bio

naprosto još jedan sanjar, žutokljunac bez potrebnog znanja, koji je
krenuo u divljinu očekujući da će tamo naći odgovor na sve svoje
probleme, a umjesto toga je pronašao samo komarce i samotnu
smrt. U divljinu Aljaske već godinama dolaze raznorazni marginalci,
kako nikada više ne bi odande izašli. Nekoliko takvih duboko se
zacrtalo u kolektivno pamćenje ovog dijela zemlje.
Bio je tu idealist, pristaša kontrakulture, koji je početkom 1970-ih

prošao kroz selo Tananu, objavivši kako ostatak života želi provesti
'komunicirajući s Prirodom'. Negdje sredinom zime, neki je biolog na
terenskom radu pronašao njegove stvari — dvije puške, kamp
opremu, dnevnik ispunjen nesuvislim bljezgarijama o istini i ljepoti te
začetke nejasne ekološke teorije - u praznoj brvnari nedaleko
Toftvja, zametenoj snijegom. Sam mladić nije nikada pronađen.
Nekoliko godina kasnije, pojavio se vijetnamski veteran koji je

izgradio brvnaru na Crnoj rijeci, istočno od Chalkvitsika da 'pobjegne
od ljudi'. Do početka veljače ostao je bez hrane i umro od gladi,
naizgled se ni ne pokušavši spasiti, iako se neka četiri kilometra
nizvodno nalazila druga brvnara puna mesa.
Pišući o ovoj pogibiji, Edward Hoagland primjećuje kako Aljaska

'nije baš najbolje mjesto na svijetu za pustinjačke eksperimente ili
demonstriranje ljubavi prema miru i tišini.«
A bio je tu i mušičavi genij, na kojeg sam 1981. naletio na obalama

Zaljeva Prince William. Ulogorio sam se u šumama izvan Cordove,
na Aljasci, uzaludno pokušavajući naći posao pomoćnog radnika na



ribarskoj brodici, nastojeći utuci vrijeme dok Uprava za lov i ribolov
ne objavi početak sezone komercijalnog lova na losose. Jednog
kišnog popodneva, ušetavši u grad, put mi se ukrstio s neurednim,
uznemirenim čovjekom od četrdesetak godina. Imao je čupavu crnu
bradu, kosu do ramena, koju je obuzdao prljavom najlonskom
trakom da mu ne pada na lice. Žustro je koračao prema meni,
pogrbljen pod otežom kladom od skoro dva metra, koju je naprtio na
rame.
Dok je prilazio, pozdravio sam ga, a on mi je odzdravio

promumljavši nešto, pa smo zastali pod kišom koja je sipila da
izmijenimo nekoliko riječi. Nisam ga pitao zašto u šumu nosi mokru
kladu, kad ih tamo ima koliko ti srce želi. Nakon što smo tako proveli
nekoliko časaka izmjenjujući srdačne banalnosti, pođosmo svaki
svojim putem.
Iz naše kratke razmjene zaključio sam kako sam upravo sreo

slavnog ekscentrika kojeg domaći nazivaju 'gradonačelnikom'
Hipijevske drage — zaljeva sjeverno od grada, koji je magnet za
dugokose putnike u prolazu, a gdje je 'gradonačelnik' živio već
nekoliko godina. Većina stanovnika Hipijevske drage su poput mene,
ljetni doseljenici koji dolaze u Cordovu u nadi da će pronaći kakav
dobro plaćen ribarski posao, a ako to ne ide, onda posao u
tvornicama za preradu lososa. Ali
'gradonačelnik' je bio drugačiji.
Pravo ime bilo mu je Gene Rosellini. Bio je najstariji posinak Victora

Rosellinija, bogatog vlasnika restorana iz Seatlea i bratić Alberta
Rosellinija, silno popularnog guvernera države Washington, između
1957. i 1965. Kao mladić, Gene je bio vrstan sportaš i izvrstan
student. Mnogo je čitao, vježbao jogu i postao stručnjak za
istočnjačke borilačke vještine. U srednjoj školi i na fakultetu nikad se
nije spustio ispod prosjeka 4.0. Na Universitj ofWashington i poslije,
na Seattle Universitj, posvetio se antropologiji, povijesti, filozofiji i
lingvistici, upisujući mnoge dodatne predmete, ali ne radeći na tome
da stekne diplomu. Nije vidio razloga za to. Držao je kako je već
samo stjecanje znanja cilj dovoljno vrijedan da mu ne treba nikakvih
vanjskih potvrda.
Malo-pomalo, Rosellini je napustio sveučilište, otišao iz Seattlea i

smucao se sjeverno, uz obalu, kroz Britansku Kolumbiju i izbočenim



dijelom Aljaske. Godine 1977. zaustavio se u Cordovi. Tamo je, u
šumi na rubu grada, odlučio posvetiti život ambicioznom
antropološkom eksperimentu.
»Želio sam otkriti je li moguće biti nezavisan o suvremenoj

tehnologiji«, ispričao je novinarki Anchorage Daily Netvsa, Debri
McKinnev, desetljeće nakon dolaska u Cordovu. Zanimalo ga je
mogu li ljudi živjeti onako kako su živjeli naši preci, kad su zemljom
lutali mamuti i tigrovi sabljastih zuba ili je naša vrsta predaleko
odmakla od svojih korijena, a da bi mogla preživjeti bez baruta,
čelika i drugih civilizacijskih postignuća. S opsesivnim smislom za
detalj, karaktetističnim za tu vrstu tvrdoglavog genija, Rosellini je iz
svog života izbacio sve osim najprimitivnijih oruđa, koja je izrađivao
sam od prirodnih materijala.
»To ga je uvjerilo kako se ljudi razvijaju u sve inferiornija bića«,

objašnjava McKinnev, »i postavio si je za cilj da se vrati u prirodno
stanje. Neprekidno je eksperimentirao s različitim razdobljima —
rimskim vremenima, željeznim dobom i brončanim dobom. Pred kraj
je njegov život poprimio elemente neolitičkog.«
Hranio se korijenjem, bobicama i morskim algama, hvatao divljač

kopljem i stupicama, odjevao se u prnje, podnosio studene zime.
Kao da je uživao u teškim životnim uvjetima. Njegov dom iznad
Hipijevske drage bila je potleušica bez prozora, koju je izgradio bez
pile i sjekire: »Znao bi danima oštrim kamenom dupsti kakvu kladu«,
piše McKinnev.
Kao da preživljavanje prema strogim pravilima koja je sam sebi

nametnuo nije dovoljno, Rosellini je opsesivno vježbao, kad god nije
bio zaokupljen potragom za hranom. Dani su mu bili ispunjeni
vježbama, dizanjem utega, trčanjem, nerijetko s teretom kamenja na
plećima. Ispripovjedio je kako tijekom jednog tipičnog ljeta trči u
prosjeku trideset kilometara dnevno.
Rosellinijev 'eksperiment' trajao je duže od desetljeća, ali

naposljetku je imao osjećaj kako je dobio odgovor na pitanje koje ga
je inspiriralo. U pismu prijatelju, piše: Svoj život odrasla čovjeka
započeo sam polazeći od hipoteze kako bi bilo moguće živjeti kao u
kamenom dobu. Više od30godina, samog sam sebe programirao i
uvjetovao u tu svrhu. Mogu reći da sam u posljednjih 10 godina



uistinu iskusio fizičku, mentalnu i emocionalnu realnost kamenog
doba.
Ali, da posudim budistički izričaj, naposljetku sam se našao licem u

lice s realnošću. Shvatio • " sam da ljudskim bićima onakvim kakva
ih mi poznajemo nije
moguće živjeti od onoga što priroda daje. -ri
Činilo se da Rosellini smireno prihvaća neuspjeh svoje hipoteze. S

pedeset devet godina vedro je objavio kako je »preoblikovao« svoje
ciljeve i kako sada namjerava »hodati svijetom, živeći samo s onim
što imam u naprtnjači. Kanim prijeći 30 do 40 kilometara dnevno,
svih sedam dana u tjednu, 365 dana u godini.«
Putovanje se, međutim, nikad nije ostvarilo. U studenom 1991.

Rosellini je otkriven kako leži licem na zemlji, u svojoj kolibi, s nožem
zabodenim u srce. Mrtvozornik je utvrdio kako si je sam zadao
smrtonosni udarac. Nije bilo oproštajnog pisma. Rosellini nije ostavio
nikakvog objašnjenja zašto je odlučio okončati život tada i na takav
način. Po svemu sudeći to nitko nikada neće saznati.
Priča o Rosellinijevoj smrti i neobičnom životu pojavila se na

naslovnoj stranici Anchorage Daily Neivsa. Patnje Johna Mallona
Watermana, međutim, privukle su manje pozornosti. Rođen 1952.,
Waterman je odrastao u onim istim dobrostojećim predgrađima
Washingtona koja su oblikovala Chrisa McCandlessa. Njegov otac,
Guy Waterman, bio je glazbenik i pisac slobodnjak kojem se, između
ostalih zasluga, može pripisati i to što je pisao govore za
predsjednike, bivše predsjednike i druge istaknute vašingtonske
političare. Watermanov tata bio je i vrstan planinar koji je svoja tri
sina podučio penjanju od rane dobi. John, srednji sin, počeo se baviti
alpinizmom već s trinaest godina.
Bio je prirodno nadaren za to. John je odlazio na litice kad god bi

mu se ukazala prilika, a kad se nije mogao penjati, opsesivno je
trenirao. Svaki dan bi izveo četiristo sklekova i pješice, brzim hodom
prelazio četiri kilometra do škole. Nakon što bi popodne stigao kući,
dodirnuo bi prednja vrata i vratio se do škole kako bi prešao
dvostruki put.
Godine 1969., kad mu je bilo šesnaest godina, John se popeo na

Mt. Mc-Kinlev (koji je on nazivao Denali, kao i većina Aljaščana,
sklonijih starom nazivu koji su vrhu nadjenuli Athapaskan Indijanci) i



tako postao treći po redu najmlađi čovjek koji se popeo na ovu
najvišu formaciju zemlje na sje-vernoameričkom kontinentu. Tijekom
sljedećih nekoliko godina zabilježio je još dojmljivije uspone na
Aljasci, u Kanadi i u Europi. Do trenutka kad se upisao mAlaska
Universitj u Fairbanksu, 1973., Waterman je stekao reputaciju jednog
od najperspektivnijih mladih alpinista Sjeverne Amerike.
Waterman je bio nizak, jedva metar pedeset sedam, s licem kakvog

vrtnog patuljka i mišićavim, neumornim tijelom gimnastičara. Znanci
ga se sjećaju kao društveno neprilagođenog muškarca-djeteta, s
besramnim smislom za humor i nemirnom, gotovo manično-
depresivnom osobnošću.
»Kad sam upoznao Johna«, priča James Brady, penjački partner i

kolega s fakulteta, »šepurio se kampusom zaogrnut dugim, crnim
plaštem i s plavim naočalama u stilu Eltona Johna, s velikom
zvijezdom između stakala. Nosao je uokolo jeftinu gitaru koju je
pomoću ljepljive trake održavao u jednom komadu i bio spreman
raštimano pjevati balade o svojim pustolovinama svakome tko ga je
htio slušati. Fairbanks je oduvijek privlačio kojekakve čudake, ali on
je bio udaren čak i za Fairbanks.
Da, Johna ste mogli posvuda vidjeti. Mnogi nisu znali kako izaći na

kraj s njim.«
Nije teško pretpostaviti što je uzrokovalo Watermanovu

nestabilnost. Njegovi su se roditelji, Guy i Emily Waterman, rastali
kad je bio tinejdžer, a Guy je, prema izvoru bliskom obitelji, »nakon
razvoda praktički napustio sinove. Nije više htio imati posla s njima i
to je Johna jako pogodilo. Nedugo nakon što su im se roditelji rastali,
John i njegov stariji brat, Bili, otišli su posjetiti oca — ali Guy ih nije
htio primiti. Ubrzo potom, John i Bili otišli su u Fairbanks živjeti s
ujakom. Dok su bili tamo, John je čuo da im otac dolazi penjati se na
Aljasku i jako se uzbudio. Guy je, doduše, došao, ali se uopće nije
javio sinovima; došao je i otišao, ni ne posjetivši ih. To je Johnu
slomilo srce.«
Bili, s kojim je John bio jako blizak, izgubio je nogu kao tinejdžer,

uskačući u teretni vlak. Godine 1973.
Bili je svojima poslao enigmatično pismo, nejasno aludirajući kako

planira otići na poduže putovanje, a potom nestao bez traga; do
danas se ne zna što se zbilo s njim. Za vrijeme Johnove alpinističke



karijere, osam njegovih bliskih prijatelja i penjačkih partnera poginulo
je u nesrećama ili počinilo samoubojstvo. Nije pretjerano zaključiti
kako je takav niz nesreća mladoj Watermanovoj psihi zadao težak
udarac.
U ožujku 1978., Waterman se upustio u dotad najzahtjevniju

ekspediciju, solo uspon na jugoistočni
'stup' Mt. Huntera, dotad neosvojen pristup koji je prkosno odbio tri

tima elitnih alpinista. Pišući o tom pothvatu u časopisu Climbing,
novinar Glenn Randall je izvijestio kako je Waterman kazao da su
mu pri ovom usponu suputnici bili »vjetar, snijeg i smrt«: Šiljci tako
prozračni kao da su od bjelanjka stršali su iznad dubokih bezdana.
Vertikalni ledeni zidovi osipali su se poput kockica leda napola
otopljenih u čaši, pa iznova zamrznutih. Vodili su do uskih i strmih
grebena koje je bilo najlakše prijeći objahavši ih. Na trenutke bi ga
tako savladali bol i samoća da bi briznuo u plač.
Nakon osamdeset jednog dana iscrpljujućeg, krajnje opasnog

uspona, Waterman je dospio do vrha Hunter, visokog 4442 m, koji se
izdiže iz Aljaškog masiva, južno od Denalija. Trebalo mu je narednih
devet tjedana za tek nešto manje mučan spust; sve u svemu,
Waterman je proveo 145 dana sam na planini. Kad se vratio u
civilizaciju, bez prebijene pare, posudio je dvadeset dolara od Cliffa
Hudsona, pilota koji ga je odvezao s podnožja planine, i vratio se u
Fairbanks, gdje je jedino uspio naći posao perača suda.
Kako god bilo, Watermana je malo alpinističko bratstvo Fairbanksa

slavilo kao heroja. Održao je javno predavanje s dijapozitivima o
usponu na Hunter, koje Brady naziva 'nezaboravnim'. »Bio je to
nevjerojatan doživljaj, bez ikakvih ograda. Iznio nam je sve svoje
misli i osjećaje, svoj strah da neće uspjeti, strah od smrti. Imali smo
osjećaj da smo postali dio njega.« U mjesecima koji su slijedili nakon
ovog epskog pothvata, Waterman je, međutim, otkrio da uspjeh nije
umirio njegove demone, već ih razbudio.
Watermanov se um počeo razmatati poput klupka. »John je bio jako

samokritičan, vječito je analizirao samoga sebe«, prisjeća se Brady.
»A uvijek je bio i poprilično opsesivan. Sa sobom je nosio po
nekoliko blokova za bilješke. Zapisivao je sve, pravio bilješke o
svemu što bi učinio tijekom dana.



Sjećam se da sam jednom naletio na njega u centru Fairbanksa.
Kad sam mu prišao, smjesta je izvadio blok, upisao vrijeme našeg
susreta i razgovara, koji je bio sasvim površan. Napisao je tri ili četiri
stranice bilješki o tom susretu, iza svih ostalih stvari koje je toga
dana pribilježio. Negdje je zacijelo držao hrpe i hrpe takvih bilješki,
koje nitko ne bi mogao dešifrirati osim njega samoga.«
Ubrzo potom, Waterman se natjecao na izborima za upravni odbor

mjesne škole, zagovarajući nesputani seks i legalizaciju
halucinogenih droga. Izgubio je na izborima, što nije začudilo nikoga
osim njega samog, ali se smjesta upustio u drugu političku kampanju
— za predsjednika SAD-a. Zastupao je stranku Nahranite gladne,
koja se uglavnom zalagala za to da nitko na planeti ne bi smio
umrijeti od gladi.
Kako bi dao publicitet svojoj kampanji, izložio je planove da će se

sam popeti uz južnu, najstrmiju stranu Denalija i to zimi, s
minimumom hrane. Time je htio naglasiti nepotrebno razbacivanje i
nemoralnost tipičnog američkog načina prehrane. Kao dio treninga
za uspon, uranjao bi se u kadu punu leda.
Prosinca 1979., Waterman je odletio na ledenjak Kahiltna kako bi

započeo uspon, koji je otkazao nakon četrnaest dana. »Vozite me
kući«, navodno je kazao pilotu malog aviona. »Ne želim umrijeti.«
Nakon dva mjeseca, međutim, počeo je pripreme za drugi pokušaj.

Ali u Talkeetni, selu južno od Denalija odakle kreće većina
planinarskih ekspedicija na Aljaski masiv, brvnara u koju se smjestio
zapalila se i izgorjela do temelja, pretvorivši u pepeo i njegovu
opremu i brdo bilješki, poezije i dnevnika koje je smatrao svojim
životnim djelom.
Nakon ovog gubitka Waterman je izgubio kompas. Dan nakon

požara, sam se prijavio na Psihijatrijski institut u Anchorageu, odakle
je otišao nakon dva tjedna, uvjeren kako postoji neka zavjera protiv
njega, da ga se zauvijek smiri. A onda se, u zimu 1981., odlučio za
drugi solo pokušaj uspona na Denali.
Kao da se popeti na vrh usred zime nije bilo dovoljno izazovno,

ovoga puta je odlučio povećati rizik započevši uspon na morskoj
razini, što je značilo odhodati 256 napornih, zaobilaznih kilometara
od obale Cook Inleta, samo da bi došao u podnožje planine. I tako
se zaputio sjeverno od mora u veljači, ali kad je stigao u donji dio



ledenjaka Ruth, na 48 kilometara od vrha, entuzijazam ga je
napustio, pa je odustao i vratio se u Talkeetnu. U ožujku je, međutim,
ponovno prikupio svu odlučnost i nastavio svoj samotnjački put. Prije
nego što je otišao iz grada kazao je pilotu Cliffu Hudsonu, koga je
smatrao prijateljem: »Više se nećemo vidjeti.«
Bio je to izuzetno hladan ožujak u Aljaskom masivu. Toga mjeseca,

Mugs Stump susreo se s Watermanom u gornjem dijelu ledenjaka
Ruth.
Stump, alpinist svjetskoga glasa, koji je poginuo na Denaliju 1992.,

upravo se popeo teškim novim alpinističkim smjerom do obližnjeg
vrha, Mooses Tooth. Nedugo nakon slučajnog susreta s
Watermanom, Stump me posjetio u Seattleu i primijetio kako: »John
nije djelovao sasvim pri sebi.
Ponašao se nesuvislo i govorio nekakve gluposti. Navodno se

kanio popeti na Denali, ali jedva da je uopće imao opreme. Na sebi
je imao jeftino jednodjelno odijelo za sanjkanje, a nije čak nosio ni
vreću za spavanje. Od hrane je imao samo nešto brašna, šećera i
veliku limenku masti.« U knjizi Točka loma, Glenn Randall piše:
Waterman se zadržao nekoliko tjedana u području planinarske kuće

Sheldon, male brvnare podignute uz rub ledenjaka Ruth, u samom
srcu masiva. Kate Buli, Watermanov prijatelj koji se u to vrijeme
penjao tuda, ispričao nam je daje bio izmoren i manje oprezan nego
obično. Nazvao je Cliffa (Hudsona) pomoću radija koji je posudio od
njega i zamolio ga da doleti s još hrane. A onda mu je vratio taj
radio. »Više mi neće trebati«, kazao je. To bi mu bio jedini način da
traži < pomoć.
Waterman se posljednji put ulogorio 1. travnja, na Northvvest Forku

ledenjaka Ruth. Njegovi tragovi vodili su prema istočnom rebru
Denalija, ravno kroz labirint golemih raspuklina, što govori o tome da
se nije trudio izbjeći očitu opasnost. Više ga nitko nije vidio;
pretpostavlja se da je propao kroz tanak ledeni prijelaz i pao na dno
neke od dubokih pukotina. Nakon što je nestao, služba za
spašavanje nacionalnog parka tjedan dana je helikopterima
nadlijetala putanju koju je kanio prijeći, ali nije mu bilo ni traga ni
glasa. Neki su planinari kasnije na kutiji s Watermanovim stvarima, u
planinarskoj kući Sheldon, pronašli papirić. »13.03.81.«, pisalo je na
njemu. »Moj posljednji poljubac, 1:42 popodne.«



Neizbježno se nameću paralele između Johna Watermana i Chrisa
McCandlessa. Bilo je također usporedbi McCandlessa s Carlom
McCunnom, prijaznim, rastresenim Teksašaninom, koji se tijekom
naftnog buma 1970-ih preselio u Fairbanks i pronašao unosno
zanimanje na projektu izgradnje transaljaskog naftovoda. Početkom
ožujka 1981., dok je Waterman bio na posljednjem putovanju kroz
Aljaski masiv, McCunn je unajmio pilota malog aviona da ga odveze
do udaljenog jezera u blizini rijeke Coleen, 120 kilometara
sjeveroistočno od Fort Yukona, na južnoj granici masiva Brooks.
Tridesetpetogodišnji fotograf amater, McCunn je kazao prijateljima

kako ide snimati divljinu. Doletio je u to područje s pet stotina rola
filma, .22 i
.30-kalibarskim puškama, sačmaricom i šesto kila potrepština.

Namjeravao je ostati u divljini tijekom cijeloga kolovoza. Iz nekog se
razloga nije dogovorio s pilotom da krajem ljeta dođe po njega i to ga
je stajalo života.
Ovakav zapanjujući previd nije nimalo začudio Marka Stoppela,

mladog stanovnika Fairbanksa koji je dobro upoznao McCunna za
vrijeme devet mjeseci zajedničkog rada na naftovodu, nedugo prije
nego što će mršavi, dugonogi Teksašanin krenuti za masiv Brooks.
»Carl je bio srdačan, izuzetno popularan, prostodušan tip«, prisjeća

se Stoppel. »A doimao se i pametnim. Ipak, bilo je u njemu nečeg
sanjarskog, nečega što je bilo pomalo izvan dodira s realnošću.
Bio je vatren, volio tulumariti. Umio je biti vrlo odgovoran, ali

povremeno je imao sklonost postupiti posve neplanirano i
nepripremljeno, prepustiti se impulsu, izvući se na čistu sreću i stil.
Ne, uopće me ne čudi što je Carl otišao u divljinu i zaboravio se
dogovoriti da dođu po njega. Ali, s druge strane, mene nije lako
šokirati. Već nekoliko mojih prijatelja se utopilo ili bilo ubijeno ili
umrlo pod čudnim okolnostima. Na Aljasci se čovjek navikne na to
da se događaju čudne stvari.«
Krajem kolovoza, kako su dani u masivu Brooks postajali kraći, a

zrak zadobivao jesenju oštrinu, McCunn je počeo brinuti što nitko ne
dolazi avionom po njega. »Mislim da sam trebao malo bolje
isplanirati tko će me odvesti odavde«, povjerio je svom dnevniku, koji
je velikim dijelom objavljen posthumno, u pet nastavaka, u obradi



Krisa Cappsa, u Fairbanks Daily News-Mineru. »Ali uskoro ću
vidjeti.«
Tjedan za tjednom sve više je osjećao brzo približavanje zime.

Kako su mu se zalihe hrane smanjivale, McCunn je duboko zažalio
što je većinu punih patrona za sačmaricu pobacao u jezero. »Ne
mogu prestati misliti na sve one patrone koje sam bacio prije dva
mjeseca«, zapisao je. »Imao sam pet kutija i kad god bih ih vidio
kako stoje tu, osjećao sam se pomalo glupavo što sam ih toliko
nakupovao. (Kao kakav ratni huškač) ... stvarno bistro. Tko bi mislio
da će mi zatrebati da ne umrem od gladi.«
A onda, jednog svježeg rujanskog jutra, ukazao mu se spas.

McCunn je vrebao patke, s ono malo municije što mu je ostalo, kad
je mirnoću presjeklo brujanje aviona, koji se začas pojavio nad
njegovom glavom. Vidjevši logor, pilot se spustio niže i napravio dva
kruga da ga pogleda. McCunn mu je divljački mahao fluorescentno
narančastim pokrivačem. Avion nije imao plovke već samo kotače,
pa nije mogao sletjeti, ali McCunn je bio uvjeren kako ga je vidio i
kako će doći po njega. Bio je tako siguran u to da je u dnevnik
zapisao: »Nakon prvog kruga, prestao sam mahati. Zatim sam se
počeo pakirati i raspremati logor.«
Ali ni toga dana, ni sljedećeg, a ni dan nakon toga, nije došao

nikakav avion. Stjecajem okolnosti McCunn je pogledao na poleđinu
svoje lovačke dozvole i shvatio zašto. Na papiru su bili prikazani
znakovi rukom za slučaj opasnosti i potrebe komuniciranja s
avionom, sa zemlje. »Sjećam se da sam visoko podigao desnu ruku
i prilikom drugog nadlijetanja zamahnuo pesnicom prema avionu«,
zapisao je McCunn. »Bio je to pozdrav radosti — kao kad vašem
timu u presudnom trenutku dosude faul, ili tako što.« Nažalost, kako
je prekasno saznao, podići jednu ruku je međunarodni znak da je
'sve O.K. i nije potrebna pomoć'. Znak za S.O.S., 'smjesta pošaljite

pomoć', dvije su uzdignute ruke.
»Možda je to razlog što su se, nakon što su već bili odletjeli, vratili i

napravili još jedan krug, na što ja nisam uopće reagirao (štoviše,
mislim da sam možda okrenuo leđa avionu dok je prolazio)«,
raspravlja sam sa sobom McCunn u dnevniku. »Tada su me
vjerojatno otpisali kao čudaka.«



Na kraju rujna, tundra je već bila pokrivena snijegom, a jezero se
zaledilo. Kako je ostao bez hrane, McCunn je pokušao skupljati
šipke i praviti stupice za zečeve. Jednom se prilikom uspio dokopati
mesa bolesnog soba koji je ušao u jezero i uginuo. Do početka
listopada, međutim, potrošio je svu svoju tjelesnu masnoću i bilo mu
je teško zagrijati se tijekom dugih, studenih noći. »Nemoguće da
nitko u gradu nije primijetio da nešto nije u redu kad me toliko dugo
nema«, zabilježio je. Ali i dalje nije bilo aviona.
»Tipično za Carla, da misli kako će se nekom magijom netko

pojaviti i spasiti ga«, kaže Stoppel.
»Vozio je kamion, pa je lijepo mogao sjediti, voziti i sanjariti. Tako

mu je i palo na um to putovanje u masiv Brooks. Za njega je to bio
ozbiljan pothvat - velik dio godine je proveo razmišljajući o tome,
planirajući, smišljajući kako to organizirati, tijekom pauza
raspravljajući sa mnom kakvu opremu ponijeti. Ali uza sve to ozbiljno
planiranje, prepuštao se i svakojakim fantazijama.
»Na primjer«, nastavlja Stoppel, »Carl nije kanio odletjeti tamo sam.

Prvi plan mu je bio otići tamo s nekom lijepom ženom. Zagrijao se za
nekoliko cura koje su radile s nama i potrošio dosta vremena i
energije pokušavajući nagovoriti Sue ili Barbaru, ili koga već, da mu
se pridruže - što je uglavnom bilo puko fantaziranje. Nije bilo načina
da se to ostvari. Hoću reći, u bazi plinovoda, gdje smo mi radili, na
Pump Station 7, na jednu žensku dođe po četrdesetak momaka. Ali
Carl je bio sanjalica i sve do zadnjeg časa, kad je odletio za masiv
Brooks, uporno se nadao kako će neka cura promijeniti mišljenje i
poći s njim.«
Isto tako, objašnjava Stoppel: »Carl je bio tip momka koji je u stanju

nerealno očekivati da će se netko sjetiti da je u nevolji i doći po
njega. Cak i dok je bio na rubu gladi, vjerojatno je zamišljao kako će
Velika Sue u zadnjem trenutku doletjeti s avionom punim hrane i
baciti mu se u zagrljaj. Ali njegov svijet fantazija bio je izvan realnosti
drugih. I tako je Carla iz dana u dan proždirala glad. Do trenutka kad
je napokon shvatio kako ga nitko neće doći spasiti, skvrčio se u
tolikoj mjeri da je bilo prekasno da išta poduzme.«
Kako je McCunnova zaliha hrane nestajala, zapisao je u dnevnik:

»Postajem uistinu zabrinut. Da budem iskren, počinje me hvatati



strah.« Temperatura se spustila na minus dvadeset. Na prstima ruku
i nogu stvorile su mu se bolne, gnojne ozebline.
U studenom je pojeo posljednje zalihe. Bio je slab i stalno mu se

vrtilo, izmoždeno tijelo potresale su ledene groznice. Dnevnik bilježi:
»Ruke i nos su mi u sve gorem stanju, isto tako i stopala. Vrh nosa je
jako natekao, pun plikova i krasta ... Zasigurno polagan i bolan put u
smrt.« McCunn je razmišljao o tome da napusti sigurnost svog
logora i krene pješice za Fort Yukon, ali je zaključio kako nije
dovoljno snažan i kako bi pao od iscrpljenosti i studeni prije nego što
bi stigao tamo.
»Dio unutrašnjosti u koji se Carl zaputio, dalek je, pust dio Aljaske«,

nastavlja Stoppel. »Zimi postaje strahovito hladno. Neki ljudi u
njegovoj situaciji možda bi smislili način da se izvuku odatle ili
možda prezime, ali za to je valjalo biti vraški snalažljiv. Za tako što
čovjek mora imati muda. Za to moraš biti tigar, ubojica, jebena zvijer.
Carl je bio previše opušten. On je bio momak za tulume.«
»Bojim se da ovako dalje neće ići«, napisao je McCunn, negdje

krajem studenog, pri završetku svog dnevnika, koji je sada
ispunjavao sto stranica papira s plavim crtama. »Dragi Bože u
Nebesima, molim Te, oprosti mi moju slabost i moje grijehe. Molim
Te, brini se za moju obitelj.« A onda je sjeo uz krilo šatora, prislonio
.30- kalibarsku cijev uz glavu i palcem povukao okidač. Dva mjeseca
poslije, 2. veljače 1982., State Trooperi Aljaske slučajno su otkrili
njegov logor, zavirili u šator i pronašli ispijeni leš, tako zaleđen da je
bio tvrd kao kamen.
Između Rosellinija, Watermana, McCunna i McCandlessa ima nekih

sličnosti. Poput Rosellinija i Watermana, McCandless je bio tragač i
posve nepraktično fasciniran grubošću prirode. Poput Watermana i
McCunna, pokazivao je zapanjujući manjak zdravog razuma. Ali za
razliku od Watermana, McCandless nije bio duševno bolestan. I za
razliku od McCunna, nije otišao u divljinu pretpostavljajući kako će
se pojaviti netko tko će ga spasiti prije nego što zapadne u nevolju.
McCandless se ne uklapa u stereotip žrtava divljine. Premda je bio

nagao, nedovoljno obučen za opstanak u prirodi i neoprezan do te
mjere da graniči s glupošću, nije bio nesposoban — da jest, ne bi
preživio punih 113 dana. A nije bio ni luđak, sociopat, izopćenik iz



društva. McCandless je bio nešto drugo — iako je teško reći što
točno. Možda, hodočasnik.
Neki uvid u tragediju Chrisa McCandlessa može se steći

proučavanjem njegovih prethodnika, sazdan ih od istoga, egzotičnog
tkanja. A za tako što valja nam baciti pogled dalje od Aljaske, u
ogoljele kanjone južnog Utaha. Tamo je 1934. jedan
dvadesetogodišnjak ušetao u pustinju da nikada više ne izađe iz nje.
Ime mu je bilo Everett Ruess.



Daviš Gulch
Sto se tiče toga kada ću se vratiti u civilizaciju, mislim da to neće

biti tako skoro. Još se nisam umorio od divljine; prije bi se reklo da
sve više i više uživam u njezinoj ljepoti i lutalačkom životu koji vodim.
Više volim sedlo od trolejbusa i nebo posuto zvijezdama od

krovova, skrovitu i tešku stazu što vodi u nepoznato od ma kojeg
asfaltiranog puta i duboki mir divljine od nemira što ga stvaraju
gradovi.
Možeš li mi onda zamjeriti što ostajem ovdje, kamo osjećam da

pripadam igdje sam jedno sa svijetom oko sebe? Istina je da mi
nedostaje inteligentnog društva, ali tako je malo onih s kojima mogu
podijeliti stvari do kojih mije zaista stalo da sam se '1:"' naučio
obuzdavati. Dovoljno mije to što sam okružen ljepotom ...
Cak i iz tvog šturog opisa znam da ne bih mogao podnositi rutinu i

monotoniju života kakav si ti prisiljen voditi. Sumnjam da bih se ikada
mogao skrasiti. Do sada sam već predobro upoznao dubinu života i
sve bih radije podnio nego antiklimaks.
Posljednje pismo koje je Everett Ruess poslao bratu vvaldu, 11.

studenog 1934.
Ono za čime je Everett Ruess tragao bila je ljepota, a ljepotu je

doživljavao na prilično romantičarski način. Možda bismo se osjećali
ponukanima da se nasmijemo silini njegovog obožavanja ljepote kad
u toj potpunoj odanosti ne bi bilo nečeg gotovo veličanstvenog.
Estetika kao salonska afektacija je smiješna, čak pomalo obscena;
kao način života ona ponekad doseže dostojanstvo. Smijemo li se
Everettu Ruessu, morat ćemo se smijati ijohnu Muiru, jer medu njima
jedva da ima razlike, osim po dobi.
VVallace Stegner mormonska zemlja
Većim dijelom godine, Daviš Creek je tek slabašna vodena pruga, a

katkad niti to. Izvirući u podnožju visoke stjenovite formacije, poznate
pod nazivom Fiftvmile Point, potočić teče samo šest kilometara kroz
ružičaste ploče pješčenjaka u južnom Utahu, prije nego što svoje
skromne vode preda jezeru Powell, velikom akumulacijskom jezeru
koji se proteže tristotinjak kilometara iznad brane Glen Canvon.
Daviš Gulch je prema svim standardima malo porječje, ljupko, a
putnici kroz taj suhi, tvrdi kraj stoljećima su se uzdali u oazu
smještenu u dnu uskog klanca. Sablasni petroglifi i piktografi, devet



stotina godina stari, ukrašavaju njegove gotovo okomite zidove. U
skrovitim zakutcima stijenja čuče srušene kamene nastambe davno
nestalih Kaventa Anasazija, tvoraca ove umjetnosti u kamenu. U
pijesku se krhotine grnčarije drevnih Anasazija miješaju sa zahrđalim
limenkama koje su na prijelazu stoljeća odbacili govedari koji su u
kanjon dovodili svoja grla na ispašu i na napoj.
Većim dijelom svog kratkog toka, Daviš Gulch postoji kao duboka

zavojita posjekotina u glatkim stijenama, mjestimice tako uska da
možeš pljunuti na drugu stranu, uokvirena visokim zidovima
pješčenjaka koji onemogućavaju pristup dnu kanjona. Međutim, u
donjem dijelu postoji skriveni prilaz. Uzvodno, od mjesta gdje Daviš
Creek utječe u jezero Povvell, sa zapadnog ruba kanjona, u cik-caku
se spušta prirodna rampa. Nedaleko od potočića u dnu kanjona,
rampa prestaje i pojavljuju se primitivno izrađene stube koje su u
pješčenjaku isklesali mormonski stočari, prije gotovo stotinu godina.
Oko Daviš Gulcha širi se isušeno prostranstvo glatkih stijena i

pijeska, crvenog poput cigle. Vegetacija je slaba. Praktički nema
zaklona od sunčeve pripeke. Međutim, spustiti se u zakrilje kanjona
nalik je silasku u drugi svijet. Kanadske topole ljupko se nadvijaju
nad mnoštvom opuncija kaktusa u cvatu.
Visoka trava leluja na vjetru. Nježni, kratkovjeki cvjetovi pustinjskog

ljiljana virkaju iz podnožja tridesetmetarskog kamenog luka, a kraljići
se tugaljivo dozivaju iz hrastovih krošnji. Visoko iznad potoka, sa
stijene pršti izvor i natapa mahovinu i sitnolistu paprat što u bujno
zelenim čupercima visi iz pukotina.
Prije šest desetljeća u ovom čarobnom skrovištu, ni kilometar i pol

nizvodno od mjesta na kojem mormonske stube ulaze u kanjon,
dvadesetogodišnji Everett Ruess uklesao je svoj pseudonim u
stijenu, ispod piktografa Anasazija i ponovio to na ulazu u malu
spremnicu za žito koju su podigli Anasazi. 'NEMO 1934.', urezao je,
bez sumnje potaknut onim istim porivom koji je naveo Chrisa
McCandlessa da napiše Alexander Superskitnica, svibnja 1992.' na
autobus kod Sushane - impuls možda i ne toliko različit od onoga
koji je naveo Anasazije da ukrase stijenu svojim, danas
neodgonetljivim simbolima. Kako god bilo, nedugo nakon što je
Ruess urezao svoj znak u pješčenjak, napustio je Daviš Gulch i
tajanstveno nestao, navodno po vlastitoj volji. Iako se naveliko



tragalo za njim, nije pronađen. Jednostavno je ispario, kao da ga je
cijelog progutala pustinja. Ni nakon više od šezdeset godina ne zna
se što se dogodilo s njim.
Everett je rođen u Oaklandu, u Kaliforniji, 1914., kao mlađi od dva

sina Christophera i Stelle Ruess.
Christopher, koji je diplomirao na Teološkom fakultetu na Harvardu,

bio je pjesnik, filozof i svećenik unitarističke crkve, iako je zarađivao
za život kao činovnik u zakonodavnom sustavu Kalifornije. Stella je
bila odlučna žena, boemskih sklonosti i jakih umjetničkih ambicija,
kako za samu sebe, tako i za svoje; sama je izdavala književni
časopis, Ruess Ouartette, na čijoj se naslovnoj stranici kočila
obiteljska krilatica: 'Slavi svaki trenutak'. Čvrsto međusobno
povezani, Ruessovi su bili i pomalo nomadska obitelj, selili su se iz
Oaklanda u Fresno, pa u Los Angeles i Boston, zatim u Brookh/n i
New Jersev, pa u Indianu, prije nego što su se napokon skrasili u
južnoj Kaliforniji, kada je Everettu bilo četrnaest godina.
U Los Angelesu je Everett pohađao umjetničku školu Otis i

Hollywood High. Kad mu je bilo šesnaest godina, krenuo je na prvo
samotnjačko putovanje i proveo ljeto 1930. autostopirajući i hodajući
kroz Nacionalni park Yosemite i Big Sur, te je završio u Carmelu. Dva
dana nakon što je stigao u ovu zajednicu, drsko je pozvonio na vrata
Edvvarda Westona, kojega je ovaj mladi, premoreni čovjek dovoljno
šarmirao da ga ljubazno primi. Sljedeća dva mjeseca, slavni je
fotograf poticao mladićev neizbrušen, ali obećavajući smisao za
slikanje i štampanje na tkaninama i dopustio Ruessu da bude u
njegovu studiju, zajedno s njegovim vlastitim sinovima, Neilom i
Coleom.
Po završetku ljeta, Everett se vratio kući tek toliko da maturira, što

je i uspio u siječnju 1931. Ni mjesec dana poslije, ponovno je bio na
cesti, hodajući sam kroz kanjone Utaha, Arizone i Novog Meksika,
koji je tada bio isto tako slabo naseljen i obavijen tajnom kao danas
Aljaska. Osim kratkog, nesretnog boravka na UCLA-i6 (odustao je
već nakon prvog semestra, na trajno očevo razočaranje), dva
poduža posjeta roditeljima i jedne zime provedene u San Francisku
(gdje se nekako uspio probiti u društvo Dorotheje Lange7, Ansela
Adamsa i slikara Mavnarda Dixona), Ruess je ostatak svog
meteorskog života proveo u pokretu, živeći od onoga što je nosio u



naprtnjači, s vrlo malo novca, spavajući pokraj ceste i radosno
podnoseći glad i po nekoliko dana zaredom.
Prema riječima Wallacea Stegnera, Ruess je bio 'nepopravljivi

romantik, adolescentski esteta, atavistička lutalica pustošima':



UCLA - Universitv of California, Los Angeles. Dorothea Lange -
poznata američka fotografkinja.
S osamnaest godina samog je sebe vidio u snu kako hoda

prašumama, penje se uz litice, luta romantičnim pustopoljinama
svijeta. Dok god u čovjeku kolaju sokovi dječaštva, ti se snovi ne
zaboravljaju. Ono što je osebujno u Everetta Ruessajest to daje on
pošao živjeti svoje snove i to ne samo u obliku dvotjednog odmora u
civiliziranoj ipotkresanoj zemlji čuda, već mjesecima i godinama u
samom središtu čuda ...
Namjerno je kažnjavao tijelo, dovodio svoju izdržljivost do samoga

ruba, isprobavao dokle može.
Namjerno je išao stazama za koje su mu Indijanci i iskusni starci

govorili da ih je bolje zaobilaziti.
Upuštao se na litice i mnogo puta ostajao visjeti s ruba ...Iz svojih

logora uz ustajale vode ili u dnu kanjona ili visoko, na šumom
obraslim grebenima planine Navajo, pisao je duga, prirodom
nabijena, entuzijastična pisma obitelji i prijateljima, osuđujući
civilizacijske stereotipe, ispuštajući barbarski adolescentski krik u
zube svijetu.
Ruess je napisao mnoga takva pisma, koja nose žig dalekih mjesta

kroz koja je prošao: Kaventa, Chinle, Lukachukai; Zion Canvon,
Grand Canvon, Mesa Verde; Escalante, Rainbovv Bridge, Canvon
de Chellv. Čitajući ta pisma (sakupljena u pomno istraženoj biografiji
W.L.Rushoa, Everett Ruess: Lutanje za ljepotom), čovjek ostaje
zapanjen Ruessovom čežnjom za vezom s prirodnim svijetom i
njegovom žestokom strašću prema krajevima kroz koje je hodao.
»Otkad sam ti posljednji put pisao, imao sam nekih fantastičnih
iskustava u divljini — zapanjujućih, zadivljujućih«, ushićeno piše
prijatelju, Cornelu Tengelu. »Ali ja sam uvijek zadivljen. Meni je to
neophodno za život.«
Pisma Everetta Ruessa otkrivaju nevjerojatnu podudarnost s

Chrisom McCandlessom. Evo ulomaka iz tri Ruessova pisma:
Sve više mi se čini kako ću zauvijek ostati usamljena lutalica

divljinom. Bože, kako me mame te staze.
Ne možeš pojmiti koju neodoljivu privlačnost one imaju za mene.

Sve u svemu, nema ničeg boljeg od samotna puta ... Nikada neću



prestati lutati. A kad dođe trenutak da umrem, pronaći ću najdivljije,
najsamotnije, najpustije mjesto koje postoji.
Ljepota ove prirode postaje dio mene. Osjećam se odvojenijim od

života i nekako nježnijim... Ovdje imam nekoliko dobrih prijatelja, ali
nikoga tko bi uistinu razumio zašto sam tu ili što radim. Međutim, ni
ne poznajem nikoga tko bi to mogao shvatiti, osim djelomično;
predaleko sam otišao sam.
Uvijek sam bio nezadovoljan životom kakvim živi većina ljudi. Uvijek

sam želio živjeti intenzivnije i bogatije.
U svojim sam lutanjima ove godine bio smioniji i imao više ludih

pustolovina no ikad prije. A kakvih sam veličanstvenih predjela vidio
— divljih, beskrajnih pustopoljina, izgubljenih stjenovitih zaravni
zvanih mesa, plavih brda što se okomito dižu iz svijetlocrvenog
pustinjskog pijeska, dubokih kanjona posve uskih pri dnu, olujnih
oblaka što se kotrljaju niz zidove nepoznatih klanaca i stotine
ljudskih nastambi u stijenama, već tisuću godina napuštenih.
Pola stoljeća kasnije, McCandless zvuči sablasno sličan Ruessu

kad na razglednici poslanoj Wayneu Westerbergu izjavljuje: »Odlučio
sam još neko vrijeme živjeti ovako ... Ova sloboda i jednostavna
ljepota naprosto su predobre da bi ih se čovjek lišio.« A Ruessovi
odjeci čuju se i u McCandlessovom posljednjem pismu Ronaldu
Franzu (vidi stranicu 56-58).
Ruess je bio isto tako romantičan kao McCandless, možda čak i

više, isto tako nemaran prema vlastitoj sigurnosti. Clavborn Lockett,
arheolog koji je nakratko zaposlio Ruessa kao kuhara, dok je 1934.
radio na iskapanju jedne nastambe Anasazija u stijenju, rekao je
Rushou da je bio »užasnut vratolomnim načinom na koji se Everett
pentrao po opasnim liticama.«
I sam Ruess se hvali u jednom od svojih pisama: »Stotinu sam puta

povjerio svoj život pješčenjaku koji se odronjava, i gotovo okomitim
rubovima, u potrazi za vodom ili nastambama u stijenju. Dvaput me
divlji bik zamalo probo na smrt. Ali zasad sam se uvijek uspio izvući
bez ogrebotine i nastaviti dalje, u nove pustolovine.« U posljednjem
pismu, Ruess nemarno priznaje bratu: Nekoliko sam puta za dlaku
umakao čegrtušama i liticama u odronu. Posljednji put je bilo kad je
Chocolatero (njegov magarac) uznemirio divlje pčele. Da me ubola



još samo koja više, možda ne bih preživio. Trebalo je tri, četiri dana
da mi se uopće otvore oči i da mogu koristiti ruke.
Također nalik McCandlessu, Ruessa nije smetala fizička nelagoda,

ponekad kao da ju je prizivao. »Šest dana sam patio od alergije na
otrovni bršljan, što mi se dogodi dvaput godišnje — posljedice još
osjećam«, povjerio je prijatelju Billu Jacobsu. Nastavlja: Dva dana
nisam znao jesam li živ ili mrtav. Grčio sam se i bacakao u vrućici, a
rojevi mrava i muha puzali su po meni, dok je otrov curio iz mene i
pretvarao se u kraste po licu, rukama i leđima. Ništa nisam jeo —
nije mi preostalo drugo već filozofski patiti...
Svaki put dobijem tu alergiju, ali neću dopustiti da mi to spriječi

ulazak u šumu.
I poput McCandlessa, prije nego što je krenuo na svoju posljednju

odiseju, Ruess je uzeo novo ime ili, bolje reći, nekoliko novih imena.
U pismu koje je poslao svojima 1. ožujka 1931., obavještava ih da se
sada zove Lan Rameau i napominje: »molim vas da poštujete moje
ime divljine ... Kako se to kaže na francuskom? Nomme de broushe,
ili kako?« Dva mjeseca kasnije, međutim, drugo pismo objašnjava:
»Ponovno sam promijenio ime, ovaj put u Evert Rulan. Oni koji su

me upoznali pod prijašnjim imenom smatrali su ga ćaknutim i
izafektiranim.« A onda je u kolovozu iste godine, bez ikakvog
objašnjenja, ponovno počeo koristiti ime Everett Ruess i nastavio je
tako sljedeće tri godine - prije nego što je došao u Daviš Gulch. Tu
je, iz nekog nepoznatog razloga, Everett dvaput urezao ime Nemo
— latinski 'nitko' — u meki pješčenjak Navaja — a onda nestao.

Bilo mu je dvadeset godina.
Posljednja pisma koja je Ruess poslao stigla su iz mormonskog

naselja u Escalanteu, devedesetak kilometara sjeverno od Daviš
Gulcha, 11. studenog
1934. Naslovljena na roditelje i brata, davala su na znanje kako se

'mjesec, dva' neće moći do njega.
Osam dana nakon što ih je poslao, Ruess je sreo dva pastira, oko

kilometar i pol od Gulcha i u njihovom logoru proveo dvije noći; ta su
dvojica posljednji za koje se zna da su ga vidjeli živa.
Neka tri mjeseca nakon što je Ruess otišao iz Escalantea, njegovi

su roditelji dobili snop neotvorene pošte, poslane na poste restante u
Marble Canvonu, u Arizoni, kamo je Everett trebao stići. Zabrinuti,



Christopher i Stella Ruess obavijestili su vlasti u Escalanteu, koje su
početkom ožujka 1935. organizirale potragu. Počevši od pastirskog
logora, gdje je Ruess posljedni put viđen, pročešljali su okolni teren i
u dnu Daviš Gulcha začas pronašli dva Everettova magarca, kako
zadovoljno pasu unutar provizornog obora napravljenog od debala i
granja.
Magarci su bili zatvoreni u gornjem dijelu kanjona, uzvodno od

mjesta na kojem se mormonske stube spuštaju do riječnog korita;
malo dalje, nizvodno, tražitelji su otkrili nedvojbene ostatke
Ruessova logora, a potom, na ulazu u spremnicu žita Anasazija, pod
veličanstvenim prirodnim lukom, našli su urezan u kamenu ploču
natpis 'NEMO 1934.' Na obližnjoj stijeni pažljivo su bile raspoređene
četiri glinene posude Anasazija. Tri mjeseca poslije, tražitelji su naišli
na drugi natpis 'NEMO', niže, uz isušeno korito rijeke (nabujale vode
jezera Powell, nakon izgradnje brane Glen Canvon 1963., odavno su
izbrisale oba natpisa), ali osim magaraca i njihovih sedla ništa od
Ruessovih stvari — logorski pribor, dnevnici, slike — nisu nikada
pronađeni.
Opće je uvjerenje kako je Ruess poginuo verući se po stijenama

kanjona. Podmuklost tamošnje topografije (većina stijena građena je
od Navajo pješčenjaka koji se lako osipa i pada u provalije) i
Ruessova sklonost opasnom pentranju čine taj scenarij vjerojatnim.
Međutim, čak ni pomnim pretraživanjem bližih i daljih litica nisu
otkriveni nikakvi ljudski ostaci.
A kako objasniti činjenicu da je Ruess, po svemu sudeći, otišao iz

Gulcha sa svojom cijelom opremom, ali bez životinja? Ovakve
zbunjujuće okolnosti navele su neke istražitelje na zaključak da su
Ruessa ubile konjokradice, koje su zatim uzele njegove stvari, a
ostatke zakopale ili bacile u rijeku Colorado. I ta je teorija moguća,
ali nije potkrijepljena konkretnim dokazima.
Nedugo nakon Everettova nestanka, njegov je otac došao do

zaključka kako si je momak nadjenuo ime Nemo, inspiriran knjigom
Julesa Vernea Dvadeset tisuća milja pod morem — knjigom koju je
Everett mnogo puta pročitao — a u kojoj idealistični protagonist,
kapetan Nemo, bježi od civilizacije i prekida 'svaku vezu s njom.'
Everettov biograf, W.L.Rusho, slaže se s pretpostavkom
Christophera Ruessa, iznoseći kako Everettovo »povlačenje od



organiziranog društva, njegov prezir prema svjetovnim užicima i
potpisivanje imenom NEMO u Daviš Gulchu, navode na zaključak da
se identificirao s likom Julesa Vernea.«
Ruessova navodna fascinacija kapetanom Nemom, potaknula je

nagađanja među mnogobrojnim tvrocima mita o njemu, kako je on,
izašavši iz Daviš Gulcha, okrenuo leđa svijetu i živi — ili je živio —
tiho negdje drugdje, pod nekim drugim imenom. Prije godinu dana,
dok sam punio kamion benzinom u Kingmanu, u Arizoni, zapodjenuo
sam razgovor o Ruessu sa sredovječnim zaposlenikom, onižim,
nervoznim čovjekom, s duhanskim mrljama u kutovima usana.
Posve uvjeren u to, kleo se kako »je poznavao tipa koji je definitivno
naletio na Ruessa«, negdje krajem 1960-ih, u zabitoj nastambi u
rezervatu Navajo Indijanaca. Prema riječima ovog čovjeka, Ruess je
bio oženjen Navajo Indijankom, s kojom je imao barem jedno dijete.
Izlišno je napominjati kako je vjerodostojnost ovoga, a i drugih,
relativno novijih 'susreta' s Ruessom, krajnje upitna.
Ken Sleight, koji je mnogo vremena posvetio istraživanju zagonetke

Everetta Ruessa, drži da je momak poginuo 1934., ili početkom
1935., a vjeruje da zna i kako. Ovaj šezdesetpetogodišnjak je
profesionalni vodič po rijeci i pustinjski štakor, mormonskoga
porijekla, poznat po tome da nema dlake na jeziku. Kad je Edward
Abbey pisao The Monkey Wrench Gang, pustolovni roman o eko-
terorizmu u zemlji kanjona, inspiracija za lik Seldoma Seena Smitha
navodno mu je bio prijatelj Ken Sleight. Sleight živi u tom kraju
četrdeset godina, posjetio je praktički sva mjesta koja i Ruess,
razgovarao s mnogima koji su ga bili sreli, te vodio Ruessova
starijeg brata, Walda, u Daviš Gulch da vidi mjesto s kojeg je Everett
nestao.
»Waldo misli da je Everett ubijen«, kaže Sleight. »Ali ja sumnjam u

to. Dvije godine sam živio u Escalanteu. Razgovarao sam s ljudima
koje optužuju da su ga ubili i jednostavno ne mislim da su to oni
učinili. Ali, tko zna? Nikad ne možeš znati što tko skriva. Drugi pak
vjeruju kako je Everett pao sa stijene. Hja, da, moguće. To je bar
lako u onom kraju. Ali ja ne mislim da se to dogodilo.«
»Reći ću vam što ja mislim — mislim da se utopio.«
Prije mnogo godina, dok je pješačio Grand Gulchom, pritokom

rijeke San Juan, sedamdesetak kilometara istočno od Daviš Gulcha,



Sleight je otkrio ime Nemo urezano u meku žbuku jedne žitne
spremnice Anasazija. Sleight pretpostavlja kako je Ruess to urezao
nedugo pošto je otišao iz Daviš
Gulcha.
»Nakon što je u Davisu ogradio magarce«, priča Sleight, »Ruess je

sve svoje stvari sakrio u neku spilju i krenuo dalje, igrajući se
kapetana Nema. Dolje, u rezervatu Navajoa imao je neke prijatelje
Indijance, pa pretpostavljam da je krenuo tamo.« Logičan put do
zemlje Navajo Indijanaca vodi preko rijeke Colorado, kod Hole-in-
the-Rocka, a potom teško prohodnom stazom koju su 1880. utrli
mormonski doseljenici, pa preko Wilson Mese i Clay Hillsa, te
napokon niz Grand Gulch do rijeke San Juan, s čije druge strane leži
rezervat. »Everett je svoje Nemo urezao na ruševini u Grand
Gulchu, oko kilometar i pol podno mjesta na kojem utječe Collins
Creek, a onda nastavio prema San Juanu. A kad je pokušao
preplivati rijeku, utopio se. Eto, to ja mislim.«
Sleight misli da bi bilo nemoguće potajno preplivati rijeku i stići u

rezervat: »čak i da se i dalje izdavao za Nema. Everett je bio
osamljenik, ali je previše volio ljude da bi se tamo smjestio i do kraja
života živio u tajnosti. Ima nas mnogo takvih, i ja sam takav, Ed
Abbey je bio takav, zvuči kao da je i onaj mali McCandless bio takav
— mi volimo društvo, shvaćate, ali ne možemo dugo ostati medu
ljudima. Pa se onda malo izgubimo, a onda na neko vrijeme vratimo i
onda opet nestanemo. Upravo to je i Everett činio.
»Everett je bio čudan«, priznaje Sleight. »Što bi se reklo —

drugačiji. Ali on i McCandless barem su pokušali slijediti svoj san. To
je ono što je sjajno kod njih. Pokušali su. Malo je takvih.«
U pokušaju da se razumiju Everett Ruess i Chris McCandless

njihove postupke valja sagledati u širem kontekstu. Vrijedi se
zagledati u njima slične, s drugih dijelova svijeta i iz drugih vremena.
Nedaleko od jugoistočne obale Islanda leži otok po imenu Papos.

Stjenovit, bez drveća, pod stalnim udarom oluja sa Sjevernog
Atlantika, ime je dobio po prvim doseljenicima, odavno odseljenim
irskim redovnicima poznatim kao papar. Šećući jednoga ljetnog
popodneva ovom grbavom obalom, naletio sam na pačetvorine od
izblijedjelog kamena, kao usađene u tundru - ostatke drevnih



redovničkih nastambi, nekoliko stotina godina starije čak i od
ruševina Anasazija u Daviš Gulchu.
Redovnici su stigli ovamo u petom i šestom stoljeću , ploveći i

veslajući od zapadne obale Irske.
Krenuli su u malim, otvorenim čamcima zvanim curragh,

napravljenim od kravlje kože nategnute na lagan okvir od pruća i
prešli jedan od najopasnijih dijelova oceana na svijetu, ne znajući što
ih čeka s druge strane.
Papari su doveli svoje živote u opasnost - i mnogi od njih ih izgubili

- ne u potrazi za bogatstvom i osobnom slavom, niti zato da bi
osvojili nove zemlje u ime kakvog vladara. Kao što veliki istraživač
Arktika i nobelovac Fridtjof Nansen kaže: »Ova izvanredna

putovanja poticana su ponajprije željom da se pronađu samotna
mjesta gdje će ti pustinjaci moći boraviti u miru, neu-znemiravani
metežom i napastima svijeta.« Kad su se na obalama Islanda u
devetom stoljeću pojavili prvi norveški moreplovci, papari su zaključili
da je ova zemlja postala prenapučena, premda je i dalje bila praktički
nenaseljena. Ponovno su ušli u svoje curraghe i odveslali na
Greenland. Na ocean šiban olujama, zapadno, onkraj granica
poznatoga svijeta, vukla ih je duhovna glad, žudnja nama tako
stranog intenziteta da izmiče suvremenoj mašti.
Čitajući o ovim redovnicima čovjek biva dirnut njihovom srčanošću,

njihovom vratolomnom nedužnošću i silinom njihove želje. Čitajući o
tim redovnicima, čovjeku se nameće pomisao na Everetta Ruessa i
Chrisa McCandlessa.
Fairbanks
Smrt u divljini, autostoper zapisivao svoje posljednje sate

ANCHORAGE, 12. rujna (Associated Press) — Prošle nedjelje je u
svom udaljenom logoru u unutrašnjosti Aljaske pronađen mrtav mlad
autostoper kojeg je povreda spriječila da nastavi put.
Njegov identitet je zasad nepoznat. Međutim, njegov dnevnik i dvije

poruke pronađene u logoru prenose mučnu priču o očajničkim i iz
časa u čas sve uzaludnijim naporima da preživi. ,»., Iz dnevnika se
dade zaključiti kako se čovjek za kojega se drži daje bio Amerikanac
u dobi od dvadeset do trideset godina, po svemu sudeći , ozlijedio
pri padu te da više od tri mjeseca nije mogao otići iz logora. Dnevnik



iznosi priču o tome kako se pokušavao spasiti loveći dviljač i jedući
divlje bilje, ali je usprkos tome postajao sve slabiji.
Jedna od njegove dvije poruke poziv je upomoć, upućen bilo kome

tko bi mogao naići dok je on u potrazi za hranom. U drugoj poruci se
oprašta od svijeta ...
Autopsijom izvršenom ovoga tjedna u Fairbanksu utvrđeno je daje

čovjek umro od gladi, najvjerojatnije krajem srpnja. Među njegovim
stvarima otkriveno je ime za koje se vjeruje daje njegovo. Do sada,
međutim, njegov identitet nije potvrđen te policija ne želi otkriti ime.
The New York Times 13. rujna 1992.
Do trenutka kad je The New York Times objavio priču o

autostoperu, State Trooperi Aljaske već su tjedan dana pokušavali
otkriti o kome se radi. Kad je umro, McCandless je na sebi imao
plavu majicu s logom vučne službe u Santa Barbari; kad su ih
nazvali, dobili su odgovor da nikad nisu čuli za njega i ne znaju kako
je nabavio tu majicu. Mnogi zapisi u kratkom, zbunjujućem dnevniku
pronađenom uz mrtvo tijelo bile su šture opaske o flori i fauni, na
temelju kojih se pretpostavilo da je McCandless bio biolog na terenu.
Ali ni taj trag nije doveo nikamo.
Dana 10. rujna, tri dana prije nego što se vijest o mrtvom

autostoperu pojavila u Timesu, priča je objavljena na naslovnoj
stranici Anchorage Daily
Nevjsa. Kad je Jim Gallien vidio naslov i tiskanu kartu na kojoj je

označeno da je tijelo pronađeno četrdeset kilometara zapadno od
Heah/ja na Stampede Trailu, osjetio je kako ga podilaze srsi: Alex.
Gallien nije mogao izbrisati iz glave sliku neobičnog, srdačnog

momka koji grabi stazom u dva broja prevelikim čizmama —
Gallienovim čizmama, starim smeđim Xtratuficama koje ga je jedva
nagovorio da uzme. »Po ono malo podataka što sam ih pročitao u
novinama, činilo mi se da je to on«, priča Gallien, »zato sam nazvao
teritorijalnu policiju i rekao: »Slušajte, mislim da sam ja vozio onog
malog.«
»Dobro, dobro«, odgovorio je Roger Ellis, policajac s druge strane

žice. »Na osnovu čega to mislite? Vi ste već šesta osoba u zadnjih
sat vremena koja tvrdi da zna autostoperov identitet.« Ali Gallien je
bio uporan i što više je govorio, to se Ellisova sumnjičavost topila.
Gallien je opisao nekoliko komada opreme koji nisu spomenuti u



novinskom članku, a koji su se podudarali sa stvarima pronađenim
uz truplo. A onda je Ellis primijetio da prvi kriptični zapis u
autostoperovu dnevniku glasi: »Izišao iz Fairbanksa. Sjedeći
Galliean. Dan zeca.«
Dotad su policajci već bili razvili film iz autostoperove Minolte na

kojem je bilo nekoliko očitih autoportreta. »Kad su donijeli slike tamo
gdje sam u to vrijeme radio«, priča Gallien, »više nije bilo sumnje.
Momak na fotografijama bio je Alex.«
Kako je McCandless rekao Gallienu da je iz Južne Dakote, truperi

su se smjesta dali u potragu za njegovom rodbinom. Baš u to
vrijeme je objavljena pottaga za nestalom osobom po imenu
McCandless, iz istočnog dijela Južne Dakote, iz malog grada samo
tridesetak kilometara od kuće Waynea Westerberga u Carthagi pa su
policajci neko vrijeme mislili kako su našli pravog čovjeka. Ali i to se
pokazalo kao krivi trag.
Westerberg nije imao nikakvih vijesti o prijatelju kojeg je poznavao

kao Alexa McCandlessa, sve otkad je prošlog proljeća dobio
razglednicu iz Fairbanksa. Dana 13. rujna kotrljao se praznom
asfaltnom cestom pokraj Jamestowna u Sjevernoj Dakoti vodeći
ekipu kući u Carthagu nakon četiri mjeseca žetve u Montani kad se
oglasio njegov visokofrekvencijski prijemnik. »Wayne!« zaškripao je
uznemireni glas iz jednog od vozila u koloni. »Bob je. Je 1' ti upaljen
radio?«
»Hej, Bobby, Wayne ovdje. Sto je?«
»Brzo. Upali radio da čuješ Paula Harveyja. Priča o nekom klincu

koji je umro od gladi na Aljasci.
Policija ne zna tko je. Meni zvuči kao Alex.«
Westerberg je pronašao stanicu na vrijeme da uhvati kraj priče u

emisiji Paula Harvevja i morao se složiti — nekoliko usputnih
pojedinosti činile su anonimna autostopera uznemirujuće nalik
njegovom prijatelju.
Čim je stigao u Carthagu, potišteni Westerberg nazvao je Saveznu

policiju Aljaske da im kaže ono što zna o McCandlessu. Do tog su se
trenutka, međutim, priče o poginulom autostoperu i dijelovi njegovog
dnevnika pojavili na naslovnim stranicama novina u cijeloj zemlji.
Policija je bila preplavljena pozivima ljudi koji su tvrdili kako znaju
njegov identitet pa su Westerberga pokušali otpiliti još brže nego



Galliena. »Murjak mi je rekao da imaju već više od sto pedeset
poziva ljudi koji misle da im je Alex bio sin, prijatelj, brat«, priča
Westerberg. »Dotad sam već i ja poludio što me spajaju s jedne linije
na drugu pa sam im rekao: 'Slušajte, ja nisam neki luđak koji nema
pametnijeg posla. Ja znam tko je on bio. Radio je za mene. Mislim
da čak negdje imam i broj njegova socijalnog osiguranja.'«
Westerberg je prevrtao po fasciklima u uredu silosa sve dok nije

našao obrasce koje je ispunio McCandless. Po gornjem rubu prvog,
s datumom McCandlessove prvoga posjeta Carthagi, 1990., bio je
ispisao 'oslobođen oslobođen oslobođen oslobođen' i stavio da se
zove Iris Fucyu. Adresa: 'Nije te briga.' Broj socijalnog osiguranja:
'Zaboravio sam.'
Ali na drugom obrascu na kojem je bio datum 30. ožujka 1992., dva

tjedna prije nego što je otišao za Aljasku, potpisao se pravim
imenom: 'Chris J. McCandless.' U praznu kućicu za broj socijalnog
osiguranja stavio je '228-31-6704.' Westerberg je ponovno nazvao
Aljasku. Ovoga puta truperi su ga uzeli ozbiljno.
Pokazalo se da je to pravi broj i na osnovu njega je otkriveno da je

Mc-Candlessovo stalno boravište bila sjeverna Virginia. Vlasti iz
Aljaske stupile su u vezu s onima iz Virginije i tako je počelo
pročešljavanje telefonskih brojeva na ime McCandless. Dotad su se
Walt i Billie McCandless bili preselili na obalu Marvlanda i više nisu
imali telefonski broj u Virginiji, ali Waltovo najstarije dijete iz prvog
braka živjelo je u Annandaleu i nalazilo se u telefonskom imeniku.
Kasno jednog popodneva 17 rujna Sam McCandless primio je poziv
od detektiva za ubojstva, okruga Fairfax.
Sam, devet godina stariji od Chrisa, vidio je kratak članak o

autostoperu u The Washington Postu, ali kako kaže: »Nije mi bilo ni
nakraj pameti da bi to mogao biti Chris. Ni izdaleka. Zaista ironično
jer kad sam pročitao tekst, pomislio sam: 'Oh, Bože, kakva tragedija.
Baš mi je žao njegove obitelji, ma tko bili. Tako žalosna priča.'«
Sam je odrastao u Kaliforniji i Coloradu u majčinoj kući i nije se

preselio u Virginiju sve do 1987-, nakon što je Chris već otišao na
fakultet u Atlanti, tako da nije dobro poznavao polubrata. Međutim,
kad ga je detektiv počeo ispitivati zvuči li mu autostoper poznato,
Sam kaže: »Bio sam prilično siguran da je to Chris. Njegov odlazak
u Aljasku, to što je otišao sam — sve se poklapalo.«



Na detektivovu molbu Sam je pošao u policijsku postaju okruga
Fairfax, gdje su mu pokazali fotografiju faksiranu iz Fairbanksa. »Bila
je dosta uvećana«, prisjeća se Sam, »glava u 'gro' planu. Kosa mu je
bila duga i nosio je bradu. Chris je gotovo uvijek nosio kratku kosu i
bio obrijan. Osim toga, lice na slici bilo je jako upalo. Ali smjesta sam
znao. Nije bilo dvojbe. Bio je to Chris. Otišao sam kući, pokupio
Michele, moju ženu i odvezao se u Marvland da kažem tati i Billie.
Nisam znao što ću im reći.
Na koji način kažeš nekome da mu je dijete mrtvo?«
"Chesapeake Beach
Odjednom se sve promijenilo — ton, moralna klima; nisi znao što

misliti, koga slušati. Kao da su te cijeloga života vodili za ruku poput
djeteta i odjednom si sam, moraš naučiti hodati bez pomoći. Nije bilo
nikoga u blizini, ni obitelji ni ljudi čiji sud poštuješ. U takvim
trenucima osjećao si potrebu predati se nečem apsolutnom — životu
ili istini ili ljepoti — da te vodi umjesto odbačenih, ljudskih pravila.
Imao si potrebu prepustiti se nekoj takvoj konačnoj svrsi potpunije,

s manje rezerve nego što si to činio za starih, poznatih, mirnih dana,
za staroga života koji je sada , ukinut i zauvijek nestao. _
.....,
Boris pasternak Doktor Živago
Odlomak podcrtan u jednoj od knjiga pronađenih uz ostatke chrisa

mccandlessa. »Potreba za svrhom« napisano je McCandlessovim
rukopisom uz rub, pokraj odlomka Samuel Walter McCandless, Jr.,
pedeset šest godina star, šutljiv je čovjek s bradom, poduže
prosijede kose začešljane unatrag od visoka čela. Visok i dobro
građen, nosi naočale sa žicanim okvirom, što mu daje profesorski
izgled. Sedam tjedana nakon što je na Aljasci pronađeno tijelo
njegova sina, zamotano u plavu vreću za spavanje koju mu je Billie
sašila prema uzorku 'uradi sam', Walt zuri u jedrilicu koja klizi pod
prozorom njegove gradske kuće s pogledom na zaljev. »Kako je to
moguće«, pita se glasno, praznim pogledom piljeći preko zaljeva
Chesapeake, »da dijete koje ima toliko suosjećanja za sve može
svojim roditeljima prouzročiti toliko boli?«
Dom McCandlessovih na Chesapeake Beachu, u Marvlandu

ukusno je uređen, blistav, nema zatrpanih kutaka. Prozori od poda
do stropa otvaraju se na magličastu panoramu zaljeva. Ispred kuće



su parkirani veliki Chevy Suburban i bijeli Cadillac, a u garaži sjedi s
mnogo truda restauriran Corvette iz
'69, u lučici je usidren devetmetarski katamaran za krstarenje.
Na jedaćem stolu već danima stoje četiri velike plutene ploče,

pokrivene mnoštvom fotografija iz cijelog Chrisovog kratkog života.
Polako obilazeći tu izložbu Billie pokazuje tek prohodalog Chrisa

kako jaše na konjiću za ljuljanje, Chrisa kao ushićenog
osmogodišnjaka na prvom izletu, u žutoj kišnoj kabanici, s
naprtnjačom na leđima, Chrisa na dodjeli maturalnih diploma.
»Najteže od svega«, kaže Walt, zastavši nad slikom na kojoj se sin
ludira na obiteljskim praznicima, a glas mu jedva primjetno puca, »je
to što više ne može biti s nama. Mnogo vremena sam provodio s
Chrisom, možda više nego s ijednim svojim djetetom, uistinu sam
volio biti u njegovom društvu iako nas je često ljutio.«
Walt na sebi ima sive hlače od trenirke, tenisice i satensku sportsku

jaknu na kojoj je izvezen logo Jet Propulsion Laboratorj. Premda
nemarno odjeven, ostavlja autoritativan dojam. U svojoj slabo
poznatoj struci - naprednoj tehnologiji koja se zove radar sintetske
aperture ili SAR — on je vrhunski stručnjak. SAR je komponenta
svemirskih istraživanja od 1978., kada je prvi satelit opremljen SAR-
om, Seasat, poslan u orbitu oko Zemlje. NASA-in project manager
pri tom prvom lansiranju Seasata bio je Walt McCandless.
Njegov CV počinje s napomenom: »Odobrenje za rad: strogo

povjerljivo, Ministarstvo obrane SAD-a.«
Niže dolje, nalazi se sažetak njegova profesionalnog iskustva:

»Vršim privatne konzultantske usluge vezane za projektiranje
daljinskih senzora i satelitskih sustava, procesiranje vezanih signala,
reduciranje podataka i dobivanje informacija.« Kolege ga smatraju
briljantnim.
Walt je navikao donositi odluke. Preuzimanje kontrole je nešto što

čini automatski, nesvjesno.
Premda govori tiho, smirenim ritmom američkog Zapada, u tom

glasu ima oštrine, a položaj njegove čeljusti daje naslutiti nervoznu
energiju. Čak i s druge strane sobe očito je da je nabijen visokom
voltažom. Uopće nema sumnje o tome odakle je potjecala Chrisova
žestina.



Kad Walt govori, ljudi slušaju. Ako mu se netko ili nešto ne sviđa,
oči mu se stisnu, a govor postane odsječan. Prema riječima šire
rodbine, njegova raspoloženja umiju biti mračna i eksplozivna, iako
je, kažu, posljednjih godina njegova poznata ćudljivost velikim
dijelom izgubila snagu. Nakon što je Chris otišao 1990., nešto se
promijenilo u Waltu. Nestanak sina ga je preplašio i oplemenio.
Pojavila se mekša, tolerantnija strana njegove osobnosti.
Walt je odrastao u siromašnoj obitelji u Greelevju, u Coloradu,

naselju poljoprivrednika na visokim, vjetrom šibanim ravnicama,
gore, gdje prolazi željeznička pruga Wyominga. Njegova je obitelj,
kako je nemarno rekao:
»bila na krivoj strani pruge.« Inteligentno, ambiciozno dijete, dobio

je stipendiju za Colorado State Universitj u blizini Fort Collinsa. Da bi
nekako spojio kraj s krajem tijekom cijelog je studija imao i po
nekoliko honorarnih poslova, od kojih je jedan bio u mrtvačnici, ali
najsigurniji prihod imao je od svirke s Charlieom Novakom, vodom
popularnog jazz kvarteta. Novakov bend, s Waltom za klavirom,
svirao je po svim regionalnim salama, izvodeći muziku za ples i
evergrine po zadimljenim barovima i plesnjacima duž cijelog Front
Range okruga. Nadaren glazbenik, Walt i dan danas povremeno
nastupa.
Godine 1957. Sovjeti su lansirali Sputnik I, bacivši na Ameriku

sjenku straha. U nacionalnoj histeriji koja je uslijedila, Kongres je
uložio milijune i milijune dolara u aviokozmičku industriju smještenu
u Kaliforniji i nastupio je procvat. Mladom Waltu McCandlessu - koji
je upravo diplomirao i bio oženjen, s bebom na putu - Sputnik je
otvorio nove mogućnosti. Čim je diplomirao, Walt se zaposlio u
Hughes Aircraftu i oni su ga poslali na tri godine u Tucson, gdje je pri
Universitj of Arizona magistrirao na teoriji antena. Nakon što je
obranio magistarski rad — Analiza stožastih spirala' — uključio se u
Hughesov veliki kalifornijski projekt, željan da ostavi svoj trag u
svemirskoj utrci.
Kupio je kućicu u Torranceu, naporno radio, brzo napredovao. Sam

je rođen 1959., a ubrzo za njim još četvero djece - Stacy, Shawna,
Shelly i Shannon. Walt je postao direktor testiranja i upravitelj odjela
za misiju Survejor 7, prve letjelice koja se meko spustila na Mjesec.
Waltova je zvijezda blistala i bila u usponu.



Međutim, do 1965. njegov je brak već bio u krizi. On i njegova žena
Marcia živjeli su razdvojeno. Walt se počeo viđati s jednom od
sekretarica u Hughesu, po imenu Wilhelmina Johnson, ali svi su je
zvali Billie, kojoj su tada bile dvadeset dvije godine i imala je tamne,
prodorne oči. Zaljubili su se jedno u drugo i počeli živjeti zajedno.
Billie je ostala u drugom stanju. Bila je sitna, a u sljedećih devet
mjeseci dobila je samo tri i pol kile, tako da uopće nije nosila
trudničku odjeću. 12. veljače 1968. Billie je rodila sina. Bio je ispod
standardne težine, ali zdrav i živahan. Walt je Billie kupio gitaru
Gianini po kojoj je prebirala uspavanke da umiri nemirno
novorođenče. Dvadeset dvije godine kasnije tu će istu gitaru pronaći
rendžeri iz uprave nacionalnog parka na stražnjem sjedištu žutog
Datsuna, ostavljenog na obali jezera Mead.
Nemoguće je znati koji mutan sklop kromosoma, dinamike roditelj-

dijete i svemirskih konstelacija je odgovoran za to, ali Christopher
Johnson McCandless došao je na ovaj svijet s neobičnim darovima i
voljom kojoj nije bilo lako stati na put. Kad su mu bile dvije godine,
probudio se usred noći, pronašao put iz kuće ne budeći roditelje i
ušao u kuću niže u ulici da bi iz susjedove ladice pokrao slatkiše.
U trećem razredu osnovne, zaradivši vrlo visoke ocjene na

inicijalnom testu, Chris je premješten na ubrzani program za
nadarenu djecu. »Nije mu to bilo drago«, prisjeća se Billie, »jer je to
značilo da mora više raditi. I tako je proveo tjedan dana pokušavajući
se izvući odatle. Taj je mališan pokušavao uvjeriti učiteljicu,
ravnateljicu - svakoga tko ga je bio spreman saslušati - da su
rezultati greška, da on zapravo ne pripada tamo. To smo saznali na
prvom roditeljskom sastanku. Učiteljica nas je pozvala u stranu i
rekla : 'Chris vam vrti vlastiti film.' I na to je samo vrtila glavom.«
»Čak i dok smo bili mali«, priča Carine, rođena tri godine nakon

Chrisa, »uvijek je bio svoj. Nije bio nedruštven - uvijek je imao
prijatelje i svi su ga voljeli — ali mogao se satima zabavljati sam.
Nisu mu trebale igračke ni društvo. Umio je biti sam, a da ne bude
usamljen.«
Kad je Chrisu bilo šest godina, Waltu je ponuđeno mjesto u NASA-i,

što je značilo preseljenje u glavni grad. Kupili su kuću na Willet
Driveu, u predgrađu Annandale. Imala je izbačene, polukružne
prozore sa zelenim kapcima, lijepo dvorište. Četiri godine nakon što



je stigao u Virginiju Walt je prestao raditi za NASA-u i otvorio vlastitu
konzalting tvrtku - User Sjstems, Incorporated — koju su on i Billie
vodili od kuće.
Bili su kratki s novcima. Osim što je redovitu plaću zamijenio

nesigurnošću slobodnjačkog posla, Walt je nakon razvoda od prve
žene uzdržavao dvije obitelji. Kako bi se izvukli, priča Carine:
»Mama i tata su po cijele dane radili«. Kad bi se Chris i ja ujutro
probudili za školu, oni su već bili u svom uredu i radili. Kad bismo se
popodne vratili kući, oni su radili. Kad smo navečer odlazili spavati,
oni su u svom uredu i dalje radili. Dobro su surađivali i s vremenom
počeli odlično zarađivati, ali stalno su radili.«
Bio je to stresan život. I Walt i Billie su nabrijani emotivci, a nisu

spremni popustiti. Povremeno bi napetost eksplodirala u verbalni
okršaj. U trenucima srdžbe, uvijek bi netko prijetio rastavom. Bilo je
tu više dima nego vatre, kaže Carine, ali »mislim da je i to bio jedan
od razloga što smo se Chris i ja tako zbližili. Naučili smo se oslanjati
jedno na drugo dok bi mama i tata bili u svađi.«
Ali bilo je i sretnih trenutaka. Vikendima i praznicima obitelj je išla

na izlete, odlazili su autom na Virginia Beach, na obalu Caroline, u
Colorado posjetiti Waltovu djecu iz prvog braka, na Velika jezera, na
Blue Ridge Mountains. »Išli smo Chevy Suburbanom i kampirali«,
priča Walt. »Kasnije smo kupili Airstream prikolicu pa smo njome
putovali. Chris je volio ta putovanja, što duže to bolje U našoj je
obitelji odvijek bilo neke čežnje za daljinama i već je od rane dobi
bilo očito da ju je Chris naslijedio.«
Za vrijeme tih putovanja posjetili su Iron Mountain u Michiganu,

rudarski gradić u šumama gornjeg Michigana, Billino rodno mjesto.
Ona je jedno od šestero djece. Loren Johnson, Billin otac, bio je
vozač kamiona, »ali nikad nije uspijevao dugo zadržati neki posao«,
kaže ona.
»Billin se tata nije baš uspijevao uklopiti«, objašnjava Walt. »Chris

mu je bio umnogome nalik.«
Loren Johnson bio je sanjalica, ponosit, tvrdoglav i čovjek šume,

samouki muzikant, pisac poezije. U okolici Iron Mountaina
prepričavale su se anegdote o njegovom odnosu prema životinjama.
»Uvijek je imao neku divljač za koju se brinuo«, kaže Billie. »Naišao
bi na životinju u stupici, odveo je kući, amputirao ozlijeđen dio, liječio



je, a onda pustio. Jednom je kamionom naletio na srnu pa je lane
ostalo bez majke. Bio je očajan. Ali donio ga je kući i ondje odhranio,
iza peći, kao da mu je dijete.«
Kako bi prehranio obitelj, Loren se upuštao u razne poduzetničke

pothvate od kojih nijedan nije bio osobito uspješan. Jedno je vrijeme
uzgajao piliće pa kune zlatice i činčile. Otvorio je staju i turistima
iznajmljivao konje. Cesto je na stolu bilo samo ono što bi on ulovio -
premda mu je bilo teško ubijati životinje. »Moj je tata plakao svaki
put kad bi ubio jelena«, priča Billie, »ali morali smo jesti.«
Radio je i kao vodič lovcima, što mu je bilo još teže. »Ljudi iz grada

su dolazili u velikim Cadillacima i onda bi ih tata vodio na
sedmodnevno lovačko logorovanje da osvoje trofej. Jamčio im je da
će se vratiti s kapitalcem, ali većinom su bili tako slabi strijelci i toliko
pili da bi im on morao odstrijeliti jelena. Bože moj, kako je to mrzio.«
Nije nikakvo čudo što je Loren uživao u Chrisu. A Chris je, sa svoje

strane, obožavao djeda. Starčevo poznavanje šume, njegova
sklonost divljini ostavili su duboka traga na dječaku.
Kad je Chrisu bilo osam godina, Walt ga je odveo na prvo duže

hodanje, trodnevno pješačenje u području Shenandoah kako bi se
popeli na Old Rag. Osvojili su vrh, a Chris je cijelim putem nosio
naprtnjaču bez ičije pomoći. Tako je penjanje postalo ttadicija u
njihovu odnosu; otad su se gotovo svake godine penjali na Old Rag.
Kad je Chris bio malo stariji, Walt je poveo Billie i djecu iz oba braka

da se popnu na na 4346 metara visok Longs Peak u Coloradu —
najviši vrh u Nacionalnom parku Rocky Mountain. Walt, Chris i
Waltov mlađi sin iz prvog braka uspjeli su se, rutom zvanom
Kevhole, popeti do 3900 metara visine, gdje se Walt odlučio vratiti.
Bio je umoran i osjećao je promjenu visine. Ostali dio puta djelovao
je sklisko, previše izložen i opasan. »Meni je bilo dosta«, objašnjava
Walt, »ali Chris je navaljivao da idemo do vrha. Rekao sam mu da ne
dolazi u obzir. Bilo mu je samo dvanaest godina pa mu je jedino
preostalo duriti se. Da mu je bilo četrnaest ili petnaest, jednostavno
bi nastavio bez mene.«
Walt zašuti i odsutno se zagleda u daljinu. »Chris je bio neustrašiv,

čak i dok je bio sasvim malen«, nastavlja, nakon poduže stanke.
»Mislio je da se opasnosti ne odnose na njega. Uvijek smo ga morali
odvlačiti od ruba.«



Chris je uspijevao skoro u svemu što bi ga privuklo. Iz škole je bez
mnogo truda donosio petice. Samo jednom je dobio ocjenu nižu od
pet — jedinicu iz fizike u srednjoj školi. Vidjevši izvještaj, Walt je
otišao k profesoru fizike da vidi u čemu je problem. »Bio je to
umirovljeni pukovnik zrakoplovnih snaga«, prisjeća se Walt, »stariji
čovjek, tradicionalan, prilično krut. Na početku polugodišta im je
rekao da ima dvjesto učenika pa ih moli da laboratorijske izvještaje
pišu u određenom formatu kako bi ih lakše ispravio. Chris je to
smatrao glupim pravilom pa ga se nije držao. Predao je
laboratorijske izvještaje, ali na krivom formatu i profesor mu je dao
jedinicu. Nakon što sam razgovarao s tim čovjekom, vratio sam se
kući i rekao Chrisu da je dobio ocjenu koju zaslužuje.«
I Chris i Carine naslijedili su Waltov glazbeni dar. Chris je svirao

gitaru, glasovir, rog. »Bilo je to neobično za klinca njegovih godina«,
priča Walt, »ali volio je Tonvja Bennetta. Znao je zapjevati stvari, na
primjer 'Tender Is the Night', dok bih ga ja pratio na klaviru. Dobro je
pjevao.« I uistinu, na šaljivom videu snimljenom na fakultetu čuje se
Chrisa kako tuli: 'Male barke tiho plove u noć', dojmljivim stilom,
nježno i tugaljivo, kao da je profesionalni pjevač po barovima.
Odlično je svirao rog i kao tinejdžer bio član sveučilišnog

simfonijskog orkestta, ali je prema Waltovim riječima odustao nakon
što se usprotivio nekim pravilima koje je nametao voditelj. Carine se
sjeća da se nije radilo samo o tome: »Prestao je svirati djelomično
zato što nije volio da mu itko govori što da radi, ali i zbog mene.
Željela sam biti poput Chrisa pa sam i ja počela svirati rog. Ispalo je
da je to jedina stvar u kojoj sam bolja od njega. Kad sam bila na
prvoj godini srednje, a on na zadnjoj, postala sam vođa starijeg
orkestra i sjedila u prvom redu, a on nije kanio sjediti iza sestrice.«
Međutim, izgleda da glazbeno rivalstvo nije naudilo odnosu Chrisa i

Carine. Od djetinjstva su bili najbolji prijatelji i provodili sate gradeći
utvrde od jastuka i deka u dnevnoj sobi u Annandaleu.
»Uvijek je bio blag prema meni«, priča Carine, »i krajnje zaštitnički.

Kad smo išli ulicom, držao me za ruku. Kad je on već bio u srednjoj
školi, a ja još u osnovnoj, nastava mu je počinjala i završavala ranije,
ali bi me čekao kod frenda Briana Paskovvitza kako bismo išli
zajedno kući.«



Chris je naslijedio Billine anđeoske crte lica i njene oči, čija je
tamna dubina uvijek odavala što osjeća.
Premda je bio nizak — na školskim fotografijama uvijek je u prvom

redu, najniže dijete u razredu —
Chris je bio snažan za svoju visinu i dobro koordiniran. Okušao se u

mnogim sportovima, ali nije imao strpljenja da ijedan izbrusi. Kad bi
za vrijeme praznika išli skijati u Colorado, on se nije htio gnjaviti
zaoktetanjem, jednostavno bi čučnuo u gorila stilu, držeći noge širom
radi stabilnosti i krenuo ravno nizbrdo. Isto tako, priča Walt: »Kad
sam ga pokušao naučiti golf, nije mogao prihvatiti da je forma sve.
Chris bi žestoko zamahnuo, svaki put. Katkad bi odbacio loptu tristo
metara daleko, ali najčešće bi završila na drugom terenu.
»Chris je bio prirodno nadaren za mnoge stvari«, nastavlja Walt,

»ali ako si ga pokušao podučiti, izbrusiti mu vještinu, izvući onaj
konačni sjaj, podigao bi obrambeni zid. Opirao se svakoj vrsti
poduke. Ja vrlo ozbiljno igram reketbol8 i podučio sam Chrisa kad
mu je bilo jedanaest godina. Kad je navršio petnaest, šesnaest,
redovito me pobjeđivao. Bio je vrlo brz i snažan, ali kad sam
predložio da poradi na nekim nedostacima svoje igre, nije htio ni čuti.
Jednom je na turniru igrao protiv vrlo iskusnog
četrdesetpetogodišnjaka. Chris je smjesta počeo pobjeđivati, ali tip
ga je stao metodično testirati, ispipavajući gdje su mu slabosti. Cim
je otkrio s kojim udarcem Chris ima najviše problema, izazivao ga je
baš na takve udarce i tu je bio kraj.«
Nijanse, strategiju i sve što je zahtijevalo više od osnovne tehnike

Chris nije priznavao. Jedini način na koji je želio pristupiti izazovima
bilo je izravno, smjesta, ulažući svu energiju. A posljedice su ga
često razočarale. Tek kad se počeo baviti trčanjem, disciplinom u
kojoj su važniji volja i odlučnost nego finese i strategija, pronašao je
sport koji mu leži. S deset godina sudjelovao je u prvoj utrci,
desetkilometarskom maratonu po cesti. Bio je šezdesetdeveti,
ostavivši za sobom više od tisuću odraslih i to ga je privuklo. Do
tinejdžerske dobi postao je jedan od vodećih trkača na duge pruge u
regiji.
Kad je Chris imao dvanaest godina, Walt i Billie kupili su Carini

psića, škotskog ovčara kojeg su nazvali Bucklev i Chris ga je
svakodnevno vodio sa sobom na trčanje. »Bucklev je bio navodno



moj pas«, priča Carine, »ali on i Chris postali su nerazdvojni. Buck je
bio hitar i uvijek bi stigao kući brže od Chrisa.
Sjećam se kako je Chris bio uzbuđen kad je jednom uspio



reketbol - u originalu racguetball, igra slična sguashu, igra se
reketom i šupljom gumenom loptom. stići prije Bucklevja. Skakao je
po kući i vikao: 'Pobijedio sam Bucka! Pobijedio sam Bucka!«
U srednjoj školi W.T.Woodson — velikoj školi s mnogo učenika u

Fairfaxu u Virginiji, koja ima reputaciju visokih akademskih standarda
i uspješnih sportskih timova — Chris je bio kapetan cross-country
tima. Sviđala mu se ta uloga i smislio je nove, naporne treninge kojih
se njegova ekipa itekako dobro sjeća.
»Tjerao je sebe do maksimuma«, objašnjava Gordy Cucullu, jedan

od mlađih članova ekipe. »Smislio je trening koji je nazvao 'cestovni
ratnici' — vodio bi nas na dugo, ubojito trčanje kroz obrađena polja i
gradilišta, kroz mjesta gdje se obično ne trči, s namjerom da se
izgubimo. Trčali smo što smo dalje i brže mogli, nepoznatim
cestama, kroz šume, bilo kamo. Ideja je bila da izgubimo orijentaciju,
da se dovedemo do krajnjih granica na nepoznatom teritoriju. A onda
bismo trčali nešto sporije, dok ne bismo pronašli poznatu cestu i opet
punom brzinom jurili kući. Chris je na neki način tako živio cijeli svoj
život.«
McCandless je na trčanje gledao kao na duhovnu vježbu, aktivnost

koja graniči s religijom. »Chris se koristio duhovnim aspektom kako
bi nas motivirao«, prisjeća se Eric Hathaway, još jedan iz ekipe.
»Rekao bi nam neka pomislimo na svo zlo na svijetu, na svu mržnju

i da zamislimo kako trčimo usuprot silama tame, protiv zida zla koji
nam priječi da trčimo najbolje što možemo. Vjerovao je da su dobri
rezultati mentalna stvar, da se tu jednostavno radi o uprezanju
cjelokupne čovjekove energije.
Kako smo u ono vrijeme bili srednjoškolci i lako se zanosili, palili

smo se na te njegove riječi.«
Ali trčanje nije bilo samo duhovna stvar, bilo je tu i natjecateljstva.

Kad je McCandless trčao, činio je to da bi pobijedio. »Chris je trčanje
doživljavao uistinu ozbiljno«, kaže Kris Maxie Gillmer, trkačica koja je
bila vjerojatno najbolja McCandlessova prijateljica u Woodsonu.
»Sjećam se kako sam znala stajati na finišu, gledati ga gdje trči,
znajući koliko želi pobijediti i koliko je razočaran ako ne bi uspio.
Nakon loše trke ili slabih rezultata tijekom vježbe, znao je biti uistinu

strog prema sebi. A nije htio razgovarati o tome. Kad bih ga
pokušala utješiti, njega je to nerviralo, otjerao bi me. Nije umio



napraviti odmak od neuspjeha. Povukao bi se nekamo i samog sebe
izudarao.
»A nije Chris uzimao tako ozbiljno samo trčanje«, dodaje

Gillmerova. »On je u svemu bio takav. Dok si u srednjoj, obično ne
razmišljaš o nekim jako ozbiljnim stvarima. Ali ja jesam, a on isto
tako i to nas je i zbližilo. Tijekom odmora bismo stajali u hodniku i
pričali o životu, o situaciji u svijetu, o ozbiljnim temama. Ja sam
crnkinja i nikako mi nije išlo u glavu zašto se diže tolika prašina oko
rase. Chris i ja smo razgovarali o tome. On me shvaćao. Uvijek je
propitkivao stvari, kao i ja. Jako sam ga voljela. Bio je uistinu dobar
momak.«
McCandless je uzimao k srcu životne nepravde. Na zadnjoj godini u

Woodsonu postao je opsjednut rasnom diskriminacijom u Južnoj
Africi. Najozbiljnije je razgovarao s prijateljima kako bi valjalo
prokrijumčariti oružje u tu zemlju i pridružiti se borbi za okončanje
aparthaida. »Povremeno bismo se upustili u raspravu o tome«,
prisjeća se Hathaway. »Chris nije bio od onih koji su spremni
djelovati unutar organizacija, unutar sustava, čekati pravi trenutak.
Znao je reći: 'Daj, Eric, u stanju smo skupiti dovoljno novca da sami
odemo u Južnu Afriku i to odmah. To je samo stvar odluke.' Ja bih
mu se usprotivio, govoreći da smo samo klinci, da ne možemo ništa
promijeniti. Ali s njim se nije dalo raspravljati. On bi ti odgovorio:
'Jasno, briga tebe za razliku između pravde i nepravde.'«
Vikendom, kad su njegovi frendovi iz škole išli na pivske tulume ili

se pokušavali prošvercati u barove Georgetovraa, McCandless bi
tumarao zapuštenim četvrtima Washingtona i razgovarao s
prostitutkama i beskućnicima, kupovao im hranu, usrdno im
pokušavajući predložiti načine kako da poboljšaju svoj život.
»Chrisu nije bilo jasno kako se može dopustiti da ljudi budu gladni,

osobito u ovoj zemlji«, kaže Billie.
»Umio je satima jadikovati o tome.«
Jednom prilikom je Chris pokupio nekog beskućnika s

vašingtonskih ulica, doveo ga kući u zeleni, otmjeni Annandale i
potajno smjestio u Airstream prikolicu parkiranu pokraj garaže. Walt i
Billie su tek poslije saznali da su udomili skitnicu.
Drugom se prilikom Chris odvezao do Hathawaya i objavio da idu u

grad. »Super!« sjeća se Hathaway da je pomislio. »Bio je petak



navečer pa sam pretpostavio da idemo na neki party u
Georgetovvnu.
Ali Chris je parkirao na Četrdesetoj ulici, koja je u to vrijeme bila

stvarno loš dio grada. A onda mi je rekao: 'Znaš, Eric, o ovome
možeš čitati, ali ne možeš razumjeti dok to nisi proživio. A upravo to
ćemo večeras pokušati.' I tako smo sljedećih nekoliko sati proveli po
sumnjivim rupama, razgovarajući s makroima, prostitutkama i
kojekakvim polusvijetom. Bio sam poprilično prestrašen.«
»Pred kraj večeri Chris me pitao koliko novaca imam. Rekoh pet

dolara. On je imao deset. 'Dobro, ti kupuješ benzin', kazao mi je, 'a ja
idem po hranu'. I tako je potrošio deset dolara na hamburgere pa
smo se vozili uokolo i dijelili ih neopranim tipovima koji su spavali po
ulazima. Bio je to naju-vrnutiji izlazak u mom životu, ali Chris je često
tako provodio večeri.«
Početkom zadnje godine srednje škole, Chris je obavijestio roditelje

da ne kani studirati. Na njihova uvjeravanja kako mu je potrebna
diploma ako želi ostvariti karijeru, Chris je odgovorio kako je karijera
ponižavajući 'izum dvadesetog stoljeća', više opterećenje nego
prednost i da će se on dobro snaći i bez nje.
»To nas je jako zabrinulo«, priznaje Walt. »I Billie i ja smo iz

radničkih obitelji. Za nas fakultetska diploma nije nevažna, itekako
smo se naradili da bismo mogli poslati djecu u dobre škole. Zato je
Billie razgovarala s njim: 'Chris, ako zaista želiš učiniti pomak u
svijetu, ako zaista želiš pomoći ljudima koji su imali manje sreće od
tebe, moraš steći neki utjecaj. Završi fakultet, diplomiraj pravo i onda
ćeš moći utjecati na stvari.'«
»Chris je uvijek imao dobre ocjene«, priča Hathaway. »Nije

zapadao u problematične situacije, u svemu je bio odličan, činio ono
što se od njega očekivalo. Njegovi se roditelji nisu imali na što žaliti.
Ali zapeli su da se upiše na fakultet i uspjeli. Upisao se na Emory,

premda je držao kao je to besmisleno, gubitak vremena i novca.«
Pomalo čudi što je Chris popustio pritisku Walta i Billie u vezi

fakulteta, dok u tolikim drugim stvarima nije slušao njihove savjete. U
odnosu Chrisa i njegovih roditelja nikad nije manjkalo naizgled
suprotnih stavova. U razgovoru s Kris Gillmer Chris se često ljutio na
Walta i Billie i prikazivao ih kao nerazumne tirane. Međutim, muškim
prijateljima — Hathawayju, Cucullu i drugom trkačkom šampionu,



Andyju Horovvitzu -gotovo se nikada nije žalio. »Moj je dojam bio da
su mu roditelji vrlo dragi ljudi«, kaže Hathaway, »nimalo različiti od
mojih roditelja ili bilo kojih drugih. Chris jednostavno nije volio da mu
itko određuje što će raditi. Mislim da nema tih roditelja koji bi njemu
odgovarali; on je imao problema već sa samim pojmom roditelja.«
McCandlessova je osobnost zbunjujuća u svojoj složenosti. Imao je

vrlo izraženu samotnjačku stranu, ali je isto tako znao biti izrazito
društven i otvoren. Premda je imao pretjerano razvijenu društvenu
savjest, nije bio od onih smrknutih dušebrižnika koji se stisnutih
usana mršte na svaku zabavu.
Upravo suprotno, rado bi povremeno iskapio čašicu, a obožavao se

ludirati.
Možda se najveći paradoks očitovao u njegovom stavu prema

novcu. I Walt i Billie su u mladosti bili siromašni i nakon što su se
izborili da se izdignu iz siromaštva, nisu vidjeli ništa loše u tome da
uživaju u plodovima svoga rada. »Jako puno smo radili«, naglašava
Billie. »Kad su djeca bila mala, živjeli smo vrlo skromno, štedjeli i
ulagali za budućnost.« Kad je budućnost napokon stigla, nisu se
razbacivali s ono skromnog bogatstva što su ga stekli, ali su kupovali
lijepu odjeću, nešto nakita za Billie, Cadillac. Nakon nekog vremena,
kupili su kuću u zaljevu i jedrilicu. Vodili su djecu u Europu, na
skijanje u Breckenridge, na krstarenje Karibima. A Chrisu je, kaže
Billie, »bilo neugodno zbog svega toga.«
Njezin sin, mladi tolstojevac, držao je bogatstvo sramotnim,

korumpira-jućim, samo po sebi zlim — što je ironično, jer Chris je bio
rođeni kapitalist s nevjerojatnim smislom za zaradu. »Chris je
oduvijek bio poduzetnik«, smije se Billie. »Oduvijek.«
Kad mu je bilo osam godina, iza njihove kuće u Annandaleu

uzgajao je povrće, a onda ga prodavao susjedima. »Bio je slatki
klinac koji je po susjedstvu vukao tačke s mladim grahom, rajčicama,
paprikama«, priča Carine. »Ta tko bi mu mogao odoljeti? I Chris je
bio svjestan toga. Na licu je imao izraz koji kao da je govorio: ' Ama,
pogledajte kako sam sladak, hoćete li kupiti graha?' Vraćao se kući s
praznim tačkama i džepovima punim novca.«
S dvanaest godina je isprintao letke i započeo kopirni biznis,

'Chrisova express kopiraonica', usto nudeći odvoz i dostavu. Služio
se strojem za fotokopiranje u Waltovom i Billinom uredu, roditeljima



plaćao nekoliko centi po kopiji, a susjedima dva centa manje nego
fotokopiraonica na uglu i ostvarivao lijep profit.
Godine 1985-, nakon što je završio prvu godinu u Woodsonu,

Chrisa je mjesni građevinski poduzetnik uzeo da ide od vrata do
vrata i reklamira njegove usluge, preuređenje kuhinja i fasada. Bio je
sjajan u tome, nije mu bilo ravna. Za samo nekoliko mjeseci imao je
još šest učenika koji su radili za njega i na bankovni račun položio
sedam tisuća dolara. Dijelom tog novca kupio je svoj žuti Datsun,
polovni B210.
Chris je bio tako nadaren za prodaju da je u proljeće 1986., kad mu

se približavala matura, onaj građevinski poduzetnik nazvao Walta i
ponudio da će platiti Chrisu studij ako Walt nagovori sina da ostane
u Annandaleu i za vrijeme studija nastavi raditi za njega, umjesto da
se preseli na Emory.
»Kad sam to spomenuo Chrisu«, priča Walt, »nije htio ni čuti. Svom

je šefu rekao da ima druge planove.« Čim maturira, obavijestio ih je
Chris, sjest će za volan svog novog auta i provesti ljeto putujući
zemljom. Nitko nije mogao ni pretpostaviti kako će to biti tek jedno u
nizu višemjesečnih pustolovnih putovanja po cijelom kontinentu. Niti
je itko u njegovoj obitelji mogao predvidjeti kako će ga slučajno
otkriće na ovom prvom putovanju odbiti od njih i zatvoriti u sebe,
uvući Chrisa i one koji su ga voljeli u labirint srdžbe, nesporazuma i
tuge.



12 Annandale
Radije nego ljubav, nego novac, nego slavu, daj mi istinu. Sjedio

sam za bogatom trpezom, u izobilju vina i ulagivačkepažnje, ali
iskrenosti i istine ne bijaše; i tako odoh gladan s tog negostoljubivog
skupa. Gostoljublje tu bješe hladno poput leda.
Henry David Thoreau
VValden, ili život u šumi
. s . , ..... - ulomak podcrtan u jednoj od knjiga pronađenih uz

ostatke chrisa mccandlessa. na vrhu stranice velikim tiskanim
slovima, ' mccandlessovim rukopisom ispisana je riječ »istina«.
Jer djeca su nevina i vole pravdu, dok smo mi uglavnom iskvareni i

prirodno nam je draža milost.
G. K. Chesterton
Jednoga sparnog proljetnog vikenda godine 1986., nakon što je

Chris maturirao u srednjoj školi Woodson, Walt i Billie priredili su
zabavu za njega. Za nekoliko dana bio je Waltov rođendan, 10.
lipnja, i Chris mu je dao dar - skupocjeni Ouestar teleskop. »Točno
se sjećam trenutka kad je Chris dao tati teleskop«, priča Carine. »Te
je večeri popio nekoliko pića i prilično ga je uhvatilo. Raznježio se.
Malo je nedostajalo da se rasplače, jedva je susprezao suze
govoreći tati da, premda se često umnogome ne slažu, on mu je
zahvalan za sve što je učinio za njega. Rekao je da vrlo poštuje oca
zbog toga što je počeo od nule, što je istovremeno radio i studirao,
namučio se da podigne osmero djece. Bio je to dirljiv govor. Svi su
bili ganuti. A onda je otišao na put.«
Walt i Billie nisu ga pokušali spriječiti u toj namjeri, ali su ga uspjeli

nagovoriti da uzme Waltovu Texaco kreditnu karticu, za svaki slučaj,
i izmamiti iz njega obećanje da će zvati svaka tri dana.
»Strepili smo cijelo vrijeme dok je bio na putu«, priča Walt, »ali

nismo ga mogli zaustaviti.«
Nakon što je otišao iz Virginije, Chris se odvezao prema jugu, a

zatim na zapad, preko teksaških ravnica, kroz vrelinu Novog
Meksika i Arizone i stigao do obale Tihog oceana. Isprva se držao
dogovora da će redovno nazivati, ali kako se ljeto primicalo kraju,
pozivi su se prorijedili. Vratio se samo dva dana prije početka
jesenskog semestra u Emoryju. Kad je ušao u kuću u Annandaleu,



imao je neurednu bradu, kosa mu je bila duga i nepočešljana, a
ionako vitko tijelo izgubilo je dvanaestak kila.
»Čim sam čula da je stigao,« priča Carine, »otrčala sam u njegovu

sobu da ga vidim. Ležao je na krevetu i spavao. Bože, kako je bio
mršav! Nalikovao je nekoj od onih slika Isusa na križu. Kad je mama
vidjela koliko je smršavio, jako se ražalostila. Počela je kuhati kao
luda, ne bi li se malo oporavio.«
Pokazalo se da se negdje na kraju puta Chris izgubio u pustinji

Mojave i zamalo dehidrirao. Roditelji su se jako prepali kad su čuli da
je skoro zaglavio u pustinji, ali nisu znali kako bi ga nagovorili da
ubuduće bude oprezniji. »Chris je bio dobar u gotovo svemu što bi
pokušao«, prisjeća se Walt, »i zato je stekao pretjerano
samopouzdanje. Ako biste ga pokušali od nečega odgovoriti, nije se
prepirao.
Samo je uljudno kimao glavom i napravio po svome.
»Zato u početku nisam spominjao sigurnost takvih putovanja. Igrao

sam tenis s Chrisom, pričao o koječemu, a onda jednoga dana sjeo
s njim da porazgovaramo o opasnostima u koje se upušta. Tada sam
već znao da izravan pristup — 'Slušaj, nemoj se više upuštati u
takve stvari!' — kod Chrisa ne pali. Umjesto toga, pokušao sam mu
objasniti da mi nemamo ništa protiv njegovih putovanja, ali bismo
željeli da bude malo oprezniji i da nam javlja gdje je.«
Na Waltovo zaprepaštenje Chrisa su razbjesnili ovi mali očinski

savjeti. Jedino što je time postigao bilo je da sin više nije ni
spominjao svoje planove.
»Chris nas je smatrao idiotima zato što brinemo o njemu«, kaže

Billie.
Na svojim putovanjima Chris je nabavio mačetu i pušku kalibra .30-

06, a kad su ga Walt i Billie vozili u Atlantu na fakultet, svakako je
htio ponijeti i to dvoje. »Kad smo se popeli s Chrisom u njegovu
sobu«, smije se Walt, »mislio sam da će roditelje njegovog cimera
udariti kap. Taj je momak bio pristojno, uredno odjeveno dijete iz
Connecticuta, kad eto ti mog Chrisa, zaraslog u bradu, u iznošenoj
odjeći, kao kakav Jeremiah Johnson, vuče sa sobom mačetu i
pušku. Ali znate što? Nisu prošla ni tri mjeseca, a ono je dobro dijete
odustalo, dok je Chris već bio medu najboljima.«



Na ugodno iznenađenje svojih roditelja, kako je akademska godina
odmicala, tako se sve više činilo da je Chris zadovoljan Emorjjem.
Obrijao se, podšišao kosu i ponovno zadobio onaj uredan izgled
kakav je imao u srednjoj školi. Ocjene su mu bile skoro savršene.
Počeo je pisati za studentske novine. Čak je ushićeno pričao o tome
kako će se kasnije upisati na pravo. »Čuj«, jednom se prilikom hvalio
Waltu, »mislim da ću imati dovoljno dobre ocjene da upišem pravo
na Harvardu.«
Nakon prve godine koledža Chris se vratio u Annandale i radio za

tvrtku svojih roditelja, na razvoju računalnog softvera. »Program koji
nam je toga ljeta napravio bio je bez greške«, kaže Walt. »Još se
koristimo njime i mnogima smo prodali kopije. Ali kad sam molio
Chrisa da mi pokaže kako ga je napravio, da mi objasni na kojem
principu radi, nije htio. 'Važno ti je da radi', rekao je. 'Ne moraš znati
kako i zašto.' Bio je to tipični Chris, ali me razljutio. Bio bi izvrstan
agent CIA-e, ozbiljno to mislim, poznajem neke tipove koji rade za
CIA-u. Rekao bi vam samo onoliko koliko je držao potrebnim i ništa
više. U svemu je bio takav.«
Chrisovi roditelji bili su zbunjeni mnogim vidovima njegove

osobnosti. Umio je biti silno velikodušan i brižan, ali imao je i
mračniju stranu, što se očitovalo tako da bi se uhvatio za neku ideju i
bio opsjednut njome, a bio je i nestrpljiv i zaokupljen samim sobom,
što se pojačalo za godina provedenih na koledžu.
»Vidio sam Chrisa na nekoj zabavi, kad je bio na drugoj godini

Emoryja«, prisjeća se Eric Hathaway, »i bilo je očito da se
promijenio. Djelovao je poprilično zatvoren u sebe, gotovo hladan.
Kad sam mu doviknuo: 'Bok, baš mi je drago što te vidim, Chris',
cinično je odgovorio: 'Pa jasno, to se uvijek tako kaže.' Nije bilo lako
navesti ga da se otvori. Jedino o čemu je želio govoriti bio je studij. U
Emoryju se društveni život vrti oko studentskih bratskih i sestrinskih
zajednica, a Chris im se nije želio priključiti.
Mislim da se, kad su svi odabrali neku zajednicu kojoj će pripadati,

on jednostavno povukao od starih prijatelja i još više zatvorio u
sebe.«
Ljeto nakon druge godine koledža, Chris je ponovno proveo u

Annandaleu, gdje je raznosio pizze za Domino's. »Bilo mu je sasvim
svejedno što to nije neki šminka posao«, priča Carine. »Dobro je



zaradio. Sjećam se da bi se svake večeri vratio kući i računao koliko
je dobio. Ma kako bio umoran, preračunavao bi koliko je kilometara
prešao, koliko su mu platili za benzin, koliko je zapravo potrošio na
benzin, kolika mu je neto zarada za tu večer i kakva je u odnosu na
istu večer prošloga tjedna. Sve je pratio i pokazao mi kako se to radi,
kako se vodi posao. Rekla bih da ga nije toliko zanimao sam novac,
koliko činjenica da ga je u stanju zaraditi. Bila je to neka vrsta igre, a
novac mu je bio kao bodovi u toj igri.«
Chrisov odnos s roditeljima koji je nakon mature bio neuobičajeno

uljudan, toga se ljeta jako narušio, a Walt i Billie nisu imali pojma
zašto. Prema Billinim riječima: »Činilo se da je češće ljut na nas, a i
postao je povučeniji
— ne, nije to prava riječ. Chris nikad nije bio povučen. Ali nije dijelio

s nama svoja razmišljanja i više vremena je provodio sam.«
Izgleda da je u Chrisu kuhala srdžba zbog nečega što je otkrio prije

dvije godine, onog ljeta kad je lutao zemljom. Stigavši u Kaliforniju
otišao je u El Segundo, gdje je proveo prvih šest godina života.
Javio se prijateljima koji su i dalje živjeli tamo i iz razgovora s njima

poslagao djeliće priče o prvom braku i rastavi svog oca — nešto o
čemu nije imao pojma.
Waltov razlaz s prvom ženom Marcijom nije bio čist i prijateljski rez.

Dugo nakon što se zaljubio u Billie, dugo nakon što je ona rodila
Chrisa, Walt je u potaji nastavio odnos s Marcijom, razapet između
dva doma i dvije obitelji. U to je vrijeme izrečeno mnogo laži koje su
zatim izašle na vidjelo da bi se opet smišljale nove laži koje će
objasniti one prve. Dvije godine nakon što se rodio Chris Walt je
postao otac još jednom sinu - Quinnu McCandlessu - kojeg je imao s
Marcijom. Kad je Waltov dvostruki život otkriven, izazvalo je to
mnogo dubokih rana. Obje su strane silno patile.
Napokon su se Walt, Billie, Chris i Carine preselili na Istočnu obalu.

Razvod od Marcije je priveden kraju i Walt je mogao legalizirati svoj
odnos s Billie. Nekako su uspjeli ostaviti za sobom sva previranja i
nastaviti sa svojim životom. Prošla su dva desetljeća. Sazrela je
mudrost. Krivica, bol i ljubomorni bijes postali su stvar prošlosti;
činilo se da je oluja prošla. A onda je 1986. Chris otišao u El
Segundo, posjetio stari kraj i saznao za ovu epizodu, sa svim njenim
bolnim pojedinostima.



»Chris je bio od onih koji dugo razmišljaju o stvarima«, primjećuje
Carine. »Ako ga je nešto mučilo, on ne bi smjesta izašao s tim.
Držao bi to za sebe, kuhao, tako da su se loši osjećaji gomilali.«
Izgleda da se upravo to zbivalo nakon otkrića u El Segundu.
Djeca znaju biti strogi suci kad se radi o njihovim roditeljima,

nespremni udijeliti milost, a to je bilo osobito točno u Chrisovom
slučaju. Čak i više od drugih tinejdžera, bio je sklon gledati stvari u
crno-bijelom svjetlu. Sebe i svoje bližnje mjerio je nerealno strogim
moralnim standardima.
Začudo, Chris ta stroga mjerila nije primjenjivao na sve. Čovjek za

kojeg je u posljednje dvije godine tvrdio da mu se silno divi bio je
sklon opijanju i nepopravljiv ženskar, koji je često mlatio svoje
djevojke. Chris je bio svjestan grešaka ovog čovjeka, pa ipak, njemu
je uspijevao oprostiti. Isto je tako bio spreman oprostiti ili progledati
kroz prste manjkavostima svojih književnih idola — Jack London bio
je notorni alkoholičar; Tolstoj je usprkos svom slavnom zalaganju za
celibat u mladosti bio izrazito sklon seksualnim pustolovinama i za
sobom je ostavio najmanje trinaestoro djece, od kojih su neka začeta
u isto vrijeme kad je kritički nastrojeni grof naveliko pisao 0
poročnosti seksa.
Kao i mnogi, Chris je umjetnike i bliske prijatelje mjerio prema

njihovim djelima, a ne prema načinu života, tolerantnost koju nije bio
u stanju primijeniti na vlastita oca. Kad god bi Walt McCandless
svojim strogim načinom očinski opomenuo Chrisa, Carine ili koga od
njihove polubraće, Chris bi se zakačio za očevo neprimjerno
ponašanje od prije mnogo godina 1 u sebi ga odbacio kao
licemjernog. Chris je sve pamtio. S vremenom je u sebi razvio
tinjajući pravednički gnjev koji nije mogao zatomiti.
Nakon što je Chris otkrio pojedinosti Waltova razvoda, prošle su

dvije godine prije nego što je njegova srdžba počela izbijati na
površinu, ali napokon se rasplamsala. Taj mladi čovjek nije mogao
ocu oprostiti greške mladosti, a još manje potrebu da te greške
prikrije. Poslije je rekao Carini i nekim prijateljima da prijevara koju
su Walt i Billie počinili pretvara 'cijelo njegovo djetinjstvo u fikciju'. Ali
ni tada ni kasnije nije to spomenuo roditeljima. Radije je ovo
saznanje čuvao za sebe i izražavao ljutnju na prikriven način,
šutnjom i smrknutim povlačenjem.



Godine 1988., kako je Chrisova kivnja na roditelje rasla, tako je
jačala i njegova srdžba zbog nepravde u svijetu. Billie se sjeća da se
toga ljeta: »Chris počeo žaliti na svu onu bogatunsku djecu u
Emoryju.«
Uglavnom je birao predmete koji su se bavili gorućim društvenim

problemima, poput rasizma, gladi u svijetu i nejednake raspodjele
bogatstva. Ali usprkos tome što je imao otpor prema novcu i
pretjeranoj potrošnji, Chrisovi politički stavovi ne bi se mogli opisati
kao liberalni.
Naprotiv, rado se ismijavao politici demokrata i na sva usta hvalio

Ro-nalda Reagana. U Emorjju je čak osnovao Klub republikanaca.
Chrisova naizgled protuslovna politička stajališta možda bi se
najbolje mogla izraziti Thorauovom izjavom u 'Građanskom
neposluhu': »Svim srcem prihvaćam moto da je
'najbolja ona vlada koja najmanje vlada'.« Izvan toga okvira, teško

je sagledati njegove stavove.
Kao jedan od urednika studentskih novina TheEmorj

Wheelpotpisao je brojne kritike i komentare.
Kad ih čovjek čita danas, cijelo desetljeće kasnije, podsjeća se

kako je McCandless bio mlad i kako strastven. Mišljenja koja je
objavljivao, a koja su slijedila njegovu osebujnu logiku, doticala su se
svega i svačega. Izrugivao se Jimmvju Čarteru i Joeu Biddenu,
tražio ostavku ministra unutrašnjih poslova Edvvina Meesea,
galamio na kršćanske desničarske fundamentaliste, zagovarao
budnost pred sovjetskom opasnošću, grmio na Japance zato što
hvataju kitove i branio Jessea Jacksona kao perspektivnog
predsjedničkog kandidata. McCandlessova riječ urednika u izdanju
od 1. ožujka 1988. započinje tipično neumjerenom izjavom: »Eto,
ušli smo u treći mjesec godine 1988., a ona se već pokazala kao
politički najkorumpiranija i najskandaloznija godina u novijoj povijesti
...« Chris Morris, glavni urednik novina, sjeća se McCandlessa kao
'intenzivnog'.
Sve manjem broju prijatelja McCandless se iz mjeseca u mjesec

doimao sve intenzivnijim. Čim su u proljeće 1989. završila
predavanja, Chris je poveo Datsuna na još jedno poduže,
improvizirano putovanje. »Cijelo ljeto od njega smo dobili samo dvije
razglednice«, kaže Walt. »Na prvoj je pisalo



'Krenuo za Guatemalu'. Kad sam to pročitao, pomislio sam: 'Oh,
majko moja, ide se boriti na strani pobunjenika. Završit će pred
streljačkim vodom.' A onda je na kraju ljeta stigla druga razglednica,
na kojoj je pisalo samo: 'Sutra odlazim iz Fairbanksa, vidimo se za
nekoliko tjedana.' Pokazalo se da se predomislio i umjesto na jug,
krenuo na Aljasku.«
Prvi Chrisov posjet dalekom sjeveru bila je naporna, prašnjava

vožnja aljaskom autocestom. Bilo je to kratko putovanje — kratko je
vrijeme proveo u Fairbanksu, a onda se morao žuriti natrag na jug
da se vrati u Atlantu na vrijeme za početak jesenskih predavanja —
ali zaljubio se u golema prostranstva, u sablasni odsjaj ledenjaka, u
jasno subarktičko nebo. Znao je da će se vratiti.
Na zadnjoj godini na Emorjju Chris je živio izvan kampusa u

praznoj, spartanskoj sobi, u kojoj su jedini namještaj bili sanduci za
mlijeko i madrac na podu. Malo tko od kolega ga je viđao izvan
nastave.
Jedan mu je profesor dao ključ od knjižnice, tako da može odlaziti

tamo nakon predavanja i tu je provodio dosta slobodnog vremena.
Andy Horovvitz, blizak prijatelj iz srednje škole i član cross-country
tima, rano jednog jutra naletio je na Chrisa medu policama s
knjigama, netom prije nego što će diplomirati. Premda su i Horowitz i
McCandless upisali neke iste predmete na Emorjju, nisu se vidjeli
dvije godine. Nekoliko su minuta izmjenjivali nategnute ljubaznosti, a
onda se McCandless povukao za svoj radni stol.
Chris se te godine rijetko javljao roditeljima, a kako nije imao

telefon, bilo im je teško stupiti u vezu s njim. Walt i Billie bivali su sve
zabrinutiji zbog sinovljeve emocionalne udaljenosti. U pismu koje mu
je poslala, Billie ga preklinje: »Sasvim si se povukao od svih koji te
vole i mare za tebe. Ma koji bili tvoji razlozi - ma s kim da si sada -
misliš li da je to u redu?« Chris je to shvatio kao miješanje u njegovu
privatnost i u razgovoru s Carine pismo je nazvao 'glupim'.
»Sto je htjela reći s onim 'ma s kim da si sada'?« srdio se Chris

pred sestrom. »Stvarno je prolupala.
Znaš u što bih se okladio? Okladio bih se da misle da sam

homoseksualac. Otkud im ta ideja? Koja dva kretena.«
U proljeće 1990. kad su Walt, Billie i Carine bili na Chrisovoj

promociji, djelovao im je sretno. Dok su ga gledali kako korača



pozornicom i prima diplomu, smješkao se od uha do uha. Dao im je
do znanja da planira još jedno dugo putovanje, ali su uspjeli zaključiti
da će ih prije odlaska doći posjetiti u Annandale. Nedugo potom, sve
što je imao na bankovnom računu donirao je OXFAM-u, nakrcao
auto i nestao iz njihovih života. Otada je brižno pazio da izbjegne
svaki kontakt, bilo s roditeljima, bilo s Carine, do koje mu je navodno
bilo jako stalo.
»Svi smo bili vrlo zabrinuti kad nismo dobili nikakvih vijesti od

njega«, priča Carine, »a mislim da je briga mojih roditelja bila
pomiješana s povri-jedenošću i srdžbom. Ali mene nije osobito
vrijeđalo što mi ne piše. Znala sam daje zadovoljan i da čini ono što
ga veseli, shvaćala sam da želi odmjeriti vlastitu nezavisnost. A znao
je da će, javi li se meni, mama i tata otkriti gdje je, smjesta odletjeti
tamo i početi ga nagovarati da se vrati kući.«
Walt to ne poriče. »To uopće nije upitno«, kaže. »Da smo imali

ikakve naznake gdje da ga tražimo, istina je, smjesta bih otišao
tamo, saznao gdje je odsjeo i doveo našeg malog kući.«
Kako su mjeseci, a zatim i godine prolazile bez glasa od Chrisa,

njihova je tjeskoba rasla. Billie nikad ne bi otišla od kuće, a da na
vratima ne ostavi poruku za Chrisa. »Kad god smo nekamo vozili i
vidjeli autostopera«, prisjeća se, »ako je bio imalo nalik Chrisu,
okrenuli bismo i vratili se. Bilo je to užasno razdoblje. Najgore je bilo
noću, osobito ako je bilo hladno i olujno. Čovjek se pitao: 'Gdje li je
sad? Je li mu toplo? Je li ozlijeđen? Je li usamljen? Je 1' dobro?'«
U srpnju 1992., dvije godine nakon što je Chris napustio Atlantu,

Billie je spavala u njihovoj kući u Chesapeake Beachu kad ju je
usred noći nešto prenulo, tako da je sjela u krevetu i probudila
Walta.
»Bila sam uvjerena da sam čula Chrisa kako me doziva«, priča, dok

joj se niz obraze kotrljaju suze.
»Ne znam hoću li to ikad preboljeti. Nisam sanjala. Nije mi se

učinilo. Čula sam njegov glas! Preklinjao me: 'Mama, pomozi mi!' Ali
nisam mu mogla pomoći jer nisam znala gdje je. Samo to je
ponavljao:
'Mama, pomozi mi!'«
Virginia Beach



Fizička domena zemlje zrcalila se u meni. Staze koje sam utro
vodile su prema van, u brda i močvare, ali i prema unutra.
Proučavajući stvari pored kojih sam gazio, čitajući i razmišljajući, na
neki sam način istraživao i sebe i zemlju. S vremenom se to dvoje
stopilo u mome umu. Nešto suštinsko što se isprva tek naziralo, sve
snažnije je počelo spoznavati samo sebe i suočio sam se sa
strasnom, nepopustljivom čežnjom — da se zauvijek odreknem misli
i svih nevolja koje one donose, svega osim neposredne želje,
izravne, prodorne. Da krenem nekom stazom, ne osvrćući se. Bilo ;
pješice, s krpljama na nogama ili na sanjkama, u ljetna brda i njihove
. kasne ledene sjenke — plamsaj, prtina u snijegu pokazat će kamo
sam pošao. Neka me ljudi pronađu ako mogu.
John Haines Zvijezde, snijeg, vatra: dvadeset pet godina u

sjevernoj divljini Nad kaminom u domu Carine McCandless u Virginia
Beachu stoje dvije uramljene fotografije: na jednoj je Chris u prvom
razredu srednje, a na drugoj kao sedmogodišnjak, u majušnom
odijelu s naherenom kravatom, gdje stoji pored Carine odjevene u
haljinu na volane, a na glavi joj uskršnji šeširić. »Zapanjujuće je«,
kaže Carine, zagledana u bratove slike, »da se njegov izraz nije
promijenio, iako ove dvije fotografije dijeli deset godina.«
Ima pravo: na objema fotografijama Chris gleda u kameru odsutno,

jogunasto škiljeći, kao da su ga prekinuli usred neke važne misli pa
se ljuti što mora gubiti vrijeme na fotografiranje. Taj izraz je još
uočljiviji na uskršnjoj fotografiji jer je u opreci sa širokim Carininim
osmijehom. »Pravi pravcati Chris«, kaže ona, smješkajući se s
ljubavlju i prstima prelazi preko slike. »Često je imao taj izraz.«
Na podu do Carininih nogu leži Bucklev, škotski ovčar za kojeg je

Chris bio tako vezan. Sada mu je trinaest godina, njuška mu je
sijeda i artritično šepa uokolo. Međutim kad Max, Carinin
osamnaestomjesečni rottiveiler, zakorači na Bucklevjev dio
travnjaka, bolesni starčić neustrašivo ga dočeka glasnim lajanjem i
vještim škljocanjem, tako da veći i teži pas brže-bolje potraži zaklon.
»Chris je obožavao Bucka«, kaže Carine. »Onog ljeta kad je nestao

želio je povesti Bucka sa sobom.
Nakon što je diplomirao, pitao je mamu i tatu bi li mogao doći po

Bucka, ali rekli su da ne može jer je bio netom podletio pod auto i još
se oporavljao. Sada se naravno kaju, iako je Buck bio zaista ozbiljno



povrijeđen; veterinar je govorio da više neće moći hodati. Roditelji ne
prestaju razmišljati o tome — a moram priznati da i ja često mislim
— kako bi sve to završilo da je poveo Bucka sa sobom? Chris je lako
dovodio vlastiti život u opasnost, ali Bucklevja ne bi tek tako izložio.
Ne bi se upustio u iste rizike da je Buck bio s njim.«
Visoka metar sedamdeset, Carine McCandless je bratove visine,

možda koji centimetar viša i toliko nalik njemu da su ih ljudi često
pitali nisu li blizanci. Dok priča, sudjeluje cijelim tijelom, zamahuje
glavom kako bi makla s lica kosu dugu do pasa i u govoru siječe
zrak malim, izražajnim rukama, radi naglaska. Bosa je. O vratu joj
visi zlatni križ. Uredno izgla-čane traperice na prednjem su dijelu
malo zgužvane.
Poput Chrisa, Carine je energična i samouvjerena, navikla na

uspjeh, hitra u izražavanju vlastitog mišljenja. I ona se, poput Chrisa,
u adolescent-skoj dobi žestoko sukobljavala s Waltom i Billie. Ali
između njih dvoje ima više razlika nego sličnosti.
Carine se pomirila s roditeljima nedugo nakon što je Chris nestao i

danas, u dobi od dvadeset dvije godine, njihov odnos naziva 'vrlo
dobrim'. Mnogo je društvenija nego što je to Chris bio i ne može ni
zamisliti da bi pošla u divljinu - ili bilo kamo - sama. Premda dijeli
Chrisovu srdžbu zbog rasnih nepravdi, Carine nema ni moralnih ni
kakvih drugih prigovora bogatstvu. Nedavno je kupila novu, skupu
kuću i naporno radi u C.A.R. Services Incorporated,
automehaničarskom servisu koji je otvorila sa suprugom, Chrisom
Fishom, u nadi da će u ranoj dobi zaraditi prvi milijun.
»Zamjerala sam mami i tati što stalno rade i nisu s nama«, glasno

razmišlja i podsmjehuje se samoj sebi, »a pogledajte me sada - i ja
sam takva.« Priznaje da se Chris znao rugati njenom kapitalističkom
žaru, nazivajući je vojvotkinjom od Yorka, Ivanom Trump
McCandless i 'budućom Leonom Helmslev.'
Bilo je to, međutim, samo dobroćudno zadirkivanje jer su Chris i

Carine bili vrlo bliski. U pismu u kojem si daje oduška zbog sukoba s
Waltom i Billie, Chris je jednom prilikom napisao: »Najradije to
kažem tebi jer ti si jedina osoba na svijetu koja može razumjeti o
čemu govorim.«
Deset mjeseci nakon Chrisove smrti, Carine još duboko žali za

bratom: »Svaki dan se rasplačem«, kaže sa zbunjenim izrazom lica.



»Iz nekog mi je razloga najgore kad sam sama u autu. Još se nisam
uspjela odvesti dvadesetak minuta od kuće do dućana, a da ne
počnem misliti na Chrisa i ne briznem u plač. To me prođe, ali kad
me uhvati, teško je.«
Navečer, 17. rujna 1992. Carine je bila u vrtu i kupala rottiveilera

kad je stigao Chris Fish. Začudilo ju je što je došao kući tako rano,
Chris je obično do kasno u noć ostajao u C.A.R. Services.
»Ponašao se nekako čudno«, prisjeća se Carine. »Na licu mu je bio

neki grozni izraz. Ušao je u kuću pa izašao i počeo mi pomagati oko
Maxa. Tada sam znala da se nešto dogodilo jer Fish nikad ne kupa
psa.«
»Moram razgovarati s tobom«, kazao je. Carine je krenula za njim,

isprala Maxovu ogrlicu u kuhinjskom sudoperu, a onda ušla u
dnevnu sobu. »Fish je sjedio na kauču, u mraku, pognute glave.
Djelovao je slomljeno. Htjela sam ga šalom izvući iz tog

raspoloženja pa sam rekla: 'Sto te spopaloV
Mislila sam da se s nekim dohvatio na poslu, da su mu iz štosa

možda rekli da su me vidjeli s drugim tipom, što ja znam. Nasmijala
sam se i kazala: 'Sto je? Zadirkuju te druga djeca u školi?' Ali nije mi
uzvratio smijehom. Kad je podigao pogled, vidjela sam da su mu oči
crvene.«
»Radi se o tvom bratu«, rekao je Fish. »Pronašli su ga. Mrtav je.«

Sam, Waltov najstariji sin, nazvao je Fisha na posao i priopćio mu
vijest.
Carine je osjetila kako joj naviru suze i odjednom je sve postalo

mutno. I ne htijući počela je vrtiti glavom. »Ne«, rekla je, »Chris nije
mrtav.« A onda je stala vrištati. Tako glasno je zapomagala da se
Fish uplašio kako će susjedi pomisliti da je zlostavlja i pozvati
policiju.
Carine se skutrila na kauču u fetusnom položaju i nije prestajala

jaukati. Kad ju je Fish pokušao utješiti, odgurnula ga je i zaurlala
neka je pusti na miru. Ostala je tako histerična sljedećih pet sati, ali
do jedanaest navečer dovoljno se primirila da ubaci nešto odjeće u
torbu, uđe u auto i pusti da je Fish odveze k Waltu i Billie u
Chesapeake Beach, četiri sata vožnje prema sjeveru.
Na izlasku iz Virginia Beacha, Carine je zamolila Fisha da stane

kraj njihove crkve. »Ušla sam i nekih sat vremena sjedila pred



oltarom dok je Fish čekao u autu«, prisjeća se Carine. »Bili su mi
potrebni neki odgovori od Boga. Ali nisam ih dobila.«
Ranije te večeri, Sam je potvrdio daje fotografija nepoznatog

autostopera koju su faksirali s Aljaske uistinu Chris, ali mrtvozornik iz
Fairfaxa tražio je otisak Chrisovih zuba prije nego što zaključi
identifikaciju. Trebalo je više od jedan dan da se rendgenske snimke
usporede, a Billie nije željela ni pogledati faksiranu fotografiju prije
nego završi dentalna identifikacija i nestane svake sumnje da je
izgladnjeli mladić pronađen u autobusu pored rijeke Sushane njen
sin.
Sutradan su Carine i Sam odletjeli u Fairbanks po Chrisove ostatke.

U uredu mrtvozornika uručili su im stvari pronađene uz tijelo:
Chrisovu pušku, dalekozor, ribički štap koji mu je dao Ronald Franz,
jedan od švicarskih nožića koje je dobio od Jan Burres, knjigu o bilju
u kojoj je vodio dnevnik, fotoaparat Minolta, pet rola filma - i ništa
drugo. Mrtvozornik im je preko stola pružio papire; Sam je potpisao i
vratio ih.
Niti dvadeset četiri sata nakon slijetanja u Fairbanks, Carine i Sam

odletjeli su u Anchorage, gdje je Chrisovo tijelo bilo kremirano nakon
autopsije u kriminalističkom laboratoriju. Chrisov pepeo im je
dostavljen u hotel u plastičnoj kutiji. »Začudilo me kako je kutija
velika«, prisjeća se Carine. »Krivo su napisali njegovo ime. Na etiketi
je stajalo christopher R. McCandless. Njegov srednji inicijal je/.
Pogodio me taj nemar. Bila sam ljuta. A onda sam pomislila kako bi

Chrisu bilo svejedno. On bi to smatrao smiješnim.«
Sljedećeg jutra uhvatili su avion za Marvland. Carine je u svojoj

maloj naprtnjači nosila bratov pepeo.
Za vrijeme leta kući Carine je pojela sve što su stavili pred nju,

»premda je to bila ona grozna hrana koju vam daju u avionu«, kaže.
»Jednostavno nisam mogla podnijeti da bi se hrana bacila kad je
Chris umro od gladi.« Sljedećih tjedana, međutim, apetit ju je
napustio i izgubila je pet kila pa su se prijatelji zabrinuli da je postala
anoreksična.
U Chesapeake Beachu i Billie je prestala jesti. Sitna ženica od

četrdeset osam godina, s crtama djevojčice, izgubila je četiri kile prije
nego što joj se apetit vratio. Walt je pak reagirao na drugi način i
počeo opsesivno jesti, tako da je dobio četiri kile.



Mjesec dana kasnije, Billie sjedi za stolom u svojoj blagovaonici i
prebire po slikama Chrisovih posljednjih dana. To je jedino što može
raditi. Dok ih proučava, povremeno brižne u plač, suzama kakve
može isplakati samo majka koja je nadživjela dijete, odajući tako
golem i nepopravljiv osjećaj gubitka da pred njim čovjek ostaje bez
riječi. Nadomak tolike tuge čak i najelokventnija obrana pothvata
visokog rizika zvuči lažno i isprazno.
»Jednostavno ne razumijem zašto se morao upuštati u tako opasne

stvari«, protestira Billie kroz suze.
»Jednostavno ne razumijem.«
Stikinska ledena kapa
Moje je odrastanje bilo obilježeno živahnim, dječačkim tijelom, ali

uznemirenim umom koji je stalno čeznuo za nečim. Želio je nešto
više, nešto opipljivo. Intenzivno je tragao za realitetom, kao da ga ne
osjeća ... Ali odmah je vidljivo čime se bavim. Penjem se.
John Menlove Edvvards Pismo jednoga čovjeka
Više ne mogu točno reći, bilo je to tako davno, pod kojim

okolnostima sam se prvi put uspinjao, znam samo da me u jednom
času podišla jeza ,.; (nejasno se sjećam da sam proveo noć na
otvorenom, sam) - a onda sam uporno nastavio uspon stjenovitim
grebenom djelomično obraslim suhonjavim stablima, gdje su lovile
divlje zvijeri, sve dok nisam zamakao u područje višeg zraka i oblaka
i kao da sam prešao neku zamišljenu crtu koja razdvaja brdo, puku
gomilu zemlje, od planine, gdje se kroči na uzvišen, veličanstven
superteren. Ono po čemu se taj vrh razlikuje od zemlje s koje se diže
jest to što je netaknut, zastrašujući, golem. Nema načina da vam
postane poznat; izgubljeni ste onog časa kad kročite na nj. Znate
put, ali lutate, zaprepašteni, golim, neutrtim stijenjem, kao da su to
skrutnuti zrak i oblaci. Ovaj stjenoviti, magličasti vrh, zastrt oblacima,
budio je žešće trnce strahopoštovanja od vulkanskog kratera koji
riga vatru.
Henry David Thoreau Dnevnik
Na posljednjoj razglednici koju je poslao Wayneu Westerbergu,

McCandless piše: »Pokaže li se ova avantura fatalnom i nikad ti se
više ne javim, želim da znaš kako si sjajan čovjek. A sada krećem
pješice u divljinu.« Kad se ova pustolovina uistinu pokazala
fatalnom, ta je melodramatična poruka potkrijepila mnoga nagađanja



da je momak od samog početka kanio počiniti samoubojstvo, da je
ušao u divljinu s namjerom da se nikada ne vrati. Ja, međutim,
nisam uvjeren u to.
Moja pretpostavka da McCandless nije planirao umrijeti, da se

radilo o strašnoj nesreći, potječe od ono malo zapisa koje je ostavio
za sobom i od razgovora s ljudima s kojima je proveo posljednju
godinu svog života.
Ali moj osjećaj o tome kakve su bile namjere Chrisa McCandlessa

dolazi i otuda što ih mogu sagledati iz vlastite perspektive.
Kažu mi da sam u mladosti bio svojevoljan, zaokupljen samim

sobom, povremeno vratolomno nesmotren, ćudljiv. Razočarao sam
oca na već uobičajene načine. Kao i kod McCandlessa, ljudi koji su
predstavljali muški autoritet u meni su pobuđivali zbunjujuću
mješavinu prigušenog bijesa i želje da im udovoljim. Kad bi što
zaokupilo moju nezauzdanu maštu, bacio bih se u to sa žarom koji je
graničio s opsesijom, a od sedamnaeste do pred kraja dvadesetih
bio je to alpinizam.
Većinu vremena provodio sam sanjareći o i zatim poduzimajući

uspone na daleke planine Aljaske i Kanade, na slabo poznate
vrhove, strme i zastrašujuće, za koje nije čuo nitko osim šačice
alpinističkih zanesenjaka. Bilo je i nečeg dobrog u tome. Fokusirajući
se na jedan vrh za drugim, uspio sam se provući i kroz najgušću
maglu postadolescentskih godina. Penjanje je imalo smisao.
Opasnost je osvjetljavala svijet halogenim sjajem zbog kojeg mi se
sve - strma stijena, žutonarančasti lišajevi, sastav oblaka - činilo
blještavo dojmljivim. Ovdje je život žešće pulsirao. Svijet je bio
stvarniji.
Godine 1977., sjedeći za šankom u Coloradu i sumorno

razmišljajući o smislu života, odjednom sam se dosjetio da bih se
mogao popeti na planinu zvanu Đavolji palac. Dioritni umetak kojeg
su drevni ledenjaci oblikovali u vrhu golemih, spektakularnih
proporcija, Palac je posebno dojmljiv gledano sa sjevera — njegova
velika, sjeverna stijena, kojom se nitko nije popeo, strma i čista,
uzdiže se gotovo 2000 metara iznad ledenjaka u podnožju,
dvostruko više od stijene El Capitan u Nacionalnom parku Yosemite.
Otići ću na Aljasku, odskijati od mora preko pedesetak kilometara



glacijalnog leda i popeti se moćnom sjevernom stranom. Štoviše,
odlučio sam to izvesti sam.
Imao sam dvadeset tri godine, godinu dana manje od Chrisa

McCandlessa kad je ušao u divljinu Aljaske. Moj razum, ako se to
može tako nazvati, bio je raspaljen površnim mladenačkim strastima
i štivom u kojem je bilo previše djela jednog Nietzchea, Kerouca i
Johna Menlovea Edvvardsa, duboko poremećena pisca i psihijatra
koji je, prije nego što će 1958. okončati vlastiti život kapsulom
cijanida, bio jedan od najistaknutijih britanskih alpinista toga
vremena. Za Edvvardsa je penjanje bila 'psiho-neurotska sklonost';
on se nije penjao zbog sporta već da pobjegne od unutrašnijh muka
kojima mu je život bio obilježen.
Dok sam razrađivao plan uspona na Palac, u određenoj mjeri sam

bio svjestan kako je to možda prevelik zalogaj. Ali to je samo
pojačavalo privlačnost mog nauma. Stvar i jest bila u težini.
Imao sam knjigu s fotografijom Đavoljeg palca, crno-bijelom slikom

koju je snimio poznati glaciolog Mavnard Miller. Na Millerovoj
fotografiji iz zraka planina je djelovala osobito zlokobno — golema
peraja oljuštenog kamena, tamna, mjestimice pokrivena ledom. Za
mene je ta slika posjedovala gotovo pornografsku fascinaciju. Kakav
je to osjećaj, pitao sam se, održavati ravnotežu na oštrici grebena,
brinuti zbog olujnih oblaka koji se skupljaju u daljini, pognut pod
naletima vjetra i nemilosrdne studeni, zagledan u ponor s obje
strane? Je li čovjek u stanju dovoljno dugo zato-mljivati strah da se
uspije domoći vrha i vratiti dolje?
A ako uspijem ... nisam se usuđivao zamisliti slavodobitni povratak

da ne zazovem zlo. Ali nisam sumnjao u to da će uspon na Đavolji
palac promijeniti moj život. Ta kako ne bi?
U to sam vrijeme radio kao putujući tesar u Boulderu u Coloradu,

opremajući stambene zgrade za 3,50 dolara na sat. Jednog
popodneva, nakon devetsatnog prenašanja drvenih greda i zabijanja
čavala, rekoh šefu da dajem otkaz: »Ne, ne za nekoliko tjedana,
Steve, mislio sam ovaj čas.« Trebalo mi je nekoliko sati da pokupim
svoj alat i razne druge stvari iz pretrpane prikolice uz cestu u kojoj
smo spavali. A onda sam sjeo u auto i krenuo za Aljasku. Bio sam
začuđen, kao i uvijek, kako je čin odlaska lak i kako se čovjek dobro
osjeća nakon toga. Svijet se odjednom otvorio mogućnostima.



Đavolji palac obilježava graničnu liniju između Aljaske i Britanske
Kolumbije, istočno od Petersburga, ribarskog sela u koje se može
doći samo čamcem ili avionom. Postojala je redovna avionska linija
za Petersburg, ali moja sveukupna likvidna imovina svodila se na
Pontiac Star Chiefiz 1960. i dvjesto dolara u kesu, nedovoljno ni za
kartu u jednom smjeru. Stoga sam se odvezao do Gig Harbora u
državi Washington, ostavio auto i uspio namoliti ribare da me povezu
na brodici s potegačama koja je krenula na sjever u lov na losose.
Kraljica oceana bila je čvrsta, ozbiljna brodica građena od debelih

dasaka aljaskog žutog cedra, opremljena parangalima i potegačama
s vrećom. U zamjenu za vožnju na sjever trebao sam samo
povremeno biti za kormilom - četverosatna smjena svakih dvanaest
sati - i pomagati vezati beskrajne udice za hvatanje golemih
halibuta9. Polagano putovanje kroz Unutrašnji prolaz proveo sam u
izmaglici maštanja i iščekivanja. Bio sam na prvoj etapi svog
pothvata, potaknut potrebom koju nisam mogao ni kontrolirati ni
shvatiti.
Dok smo brekćući napredovali tjesnacem Georgia, sunce se caklilo

na površini mora. Sa samog ruba mora uzdizale su se strme klisure,
obrasle
9 halibut - riba sjevernih mora, plosnata oblika, slična listu.

crnogoricom, cedrovima i bodljikavim grmljem. Iznad nas prolijetali
su galebovi. Nedaleko od otoka Malcolm raspršili smo skupinu od
sedam orka, kitova ubojica. Njihove leđne peraje, poneke dužine
čovjeka, presijecale su staklastu površinu u neposrednoj blizini naše
brodice.
Druge noći, dva sata prije svitanja bio sam za kormilom na

kapetanskom mostu, kad je pod reflektorskim snopom iskrsnula
glava velikog jelena. Životinja je bila usred prolaza Fitz Hugh,
plivajući kroz ledenu, crnu vodu, više od kilometar i pol od kanadske
obale. Mrežnice su joj zjapile crvene pod zasljepljujućom zrakom
svjetlosti; djelovala je iscrpljeno i sluđeno od straha. Zavrnuo sam
kormilom udesno i brodica je otklizila dalje, a jelen je dvaput
poskočio u brazdi koju smo ostavili za sobom, prije nego što je
nestao u tami.
Veći dio Unutrašnjeg prolaza ide kroz uske kanale, nalik fjordovima.

Međutim, kad prođete otoke Dundas, vidik se širi. S naše zapadne



strane otvorio se Tihi ocean do u nedogled, a brodica se ljuljala i
valjala na valovima pod udarom zapadnjaka. More se prelijevalo po
palubi. S desne strane pramca u daljini su se nazirali niski, šiljasti
vrhovi i pri pogledu na njih srce mi je jače zakucalo. Te su planine
najavile da se približavamo mom odredištu. Stigli smo na Aljasku.
Pet dana nakon što smo izašli iz Gig Harbora, Kraljica oceana

pristala je u Petersburgu da uzme goriva i vode. Skočio sam preko
ograde s teškom naprtnjačom na leđima i uputio se pristaništem, po
kiši. Ne znajući kamo dalje, skrio sam se pod strehu gradske
knjižnice i sjeo na naprtnjaču.
Petersburg je malo mjestašce, prilično ukočeno za aljaske

standarde. Prišla mi je neka visoka žena koja se pomalo klatila u
hodu i zapodjenula razgovor. Zvala se Kai, tako je rekla, Kai
Sandburn. Bila je vedra, otvorena, ugodno smo čavrljali. Rekoh
kamo sam se naumio popeti i, na moje zaprepaštenje, nije se ni
nasmijala niti ponašala kao da je to neko čudo. »Za jasnih dana«,
jednostavno je uzvratila,
»Palac se dobro vidi odavde. Lijep je. Tamo prijeko, s druge strane

zaljeva Frederick.« Pogledao sam u smjeru njene ispružene ruke
koja je pokazivala prema istoku na gomilu niskih oblaka.
Kai me pozvala k sebi na večeru. Poslije sam odmotao vreću za

spavanje na podu. Dugo nakon što je zaspala, ležao sam budan u
susjednoj sobi i slušao kako mirno diše. Mjesecima sam uvjeravao
samoga sebe da mi ne nedostaje intimnosti ni istinske međuljudske
veze, ali zadovoljstvo koje sam osjećao u društvu te žene — pri
zvuku njezina smijeha, nemarnom dodiru njene ruke na mojoj otkrilo
mi je tu samoobmanu i osjetio sam se šupljim i bolnim.
Petersburg je smješten na otoku; Đavolji palac je na kopnu, uzdiže

se iz zaleđene goleti poznate pod nazivom Stikinska ledena kapa.
Golema i ispresijecana labirintima, ledena kapa pokriva Rubni masiv
poput rakova oklopa i od nje se dugi plavi jezici brojnih glečera,
otežalih od tereta godina, šire prema moru. Da bih stigao u podnožje
planine, morao sam pronaći nekoga tko će me prevesti preko
dvadeset pet morskih milja, a onda skijama prijeći četrdeset osam
kilometara glečerom Baird, ledenom dolinom u koju, nisam nimalo
sumnjao u to, godinama nije nitko kročio.



Do zaljeva Thomas povezli su me neki saditelji stabala i tamo me
iskrcali na šljunčanoj plaži. Već izdaleka se vidjelo široko pristanište
uz glečer, puno naplavljenog smeća. Pola sata kasnije uspentrao
sam se na njegovo zaleđeno područje i započeo dug, polagan put
prema Palcu. Led je bio posve gol, bez snijega, prekriven grubim,
sitnim zrncima crnog pijeska koji je škripao pod čeličnim šiljcima
mojih dereza.10
Nakon pet, šest kilometara stigao sam u područje snijega i dereze

zamijenio skijama. Smjesta mi se užasno teška naprtnjača učinila
lakšom, a i brže sam napredovao. Ali snijeg je prekrio mnogobrojne
pukotine na glečeru, što je povećavalo opasnost.
Predvidjevši to, u Seattleu sam se zaustavio u željezariji i kupio

dvije čvrste aluminijske šipke za vješanje zavjesa, svaka od po tri
metra. Spojio sam ih u križ pa tu napravu pričvrstio za pojas kojim
sam naprtnjaču vezivao oko bedara, tako da su šipke stršale
vodoravno, iznad snijega. Posrćući polako glečerom s pretrpanom
naprtnjačom, noseći taj smiješni metalni križ, osjećao sam se kao
neki drevni pokajnik. Naiđem li na skrivenu pukotinu, međutim, svim
srcem sam se nadao da će zastorske šipke premostiti rupu i spriječiti
da padnem u zaleđene dubine Bairda.
Dva dana sam uporno grabio ledenom dolinom. Vrijeme je bilo

dobro, put vidljiv, bez nekih većih prepreka. Međutim, kako sam bio
sam, čak su mi se i najobičnije stvari činile nabijene značenjem. Led
se činio hladnijim i tajanstvenijim, plavetnilo neba čišće. Bezimeni
vrhovi što su se uzdizali iznad ledenjaka bili su veći i ljupkiji i daleko
više prijeteći nego što bi bili da sam se nalazio u društvu druge
osobe. A i moji su osjećaji bili grandiozniji - visine su bile više,
trenuci očaja dublji i mračniji. Mladom čovjeku zaokupljenim sobom,
opijenim dramatičnošću vlastita života, sve je to bilo silno privlačno.
Tri dana poslije odlaska iz Petersburga stigao sam pod Stikinsku

ledenu kapu, na mjesto gdje se dug jezičac Bairda spaja s
glavninom ledene mase. Ovdje se glečer naglo prelijeva preko ruba
visokog zaravanka i u fantastičnom



dereze - željezni okvir sa zupcima koji se stavlja na obuću da se
izbjegne klizanje po ledu, strmini itd. prizoru zdrobljenog leda
obrušava u smjeru mora kroz guduru između dvije planine. Dok sam
iz daljine od oko kilometar i pol zurio u taj uzburkani prizor, prvi put
od odlaska iz Colorada osjetio sam istinski strah.
Ledeni odron bio je ispresijecan pukotinama i klimavim ledenim

šiljcima zvanim serak. Izdaleka mi je to nalikovalo teškoj željezničkoj
nesreći, kao da su sablasni bijeli vagoni iskočili iz tračnica i otkotrljali
se niz padinu. Sto više sam se približavao, prizor je bivao neugodniji.
Moje trometarske zastorske šipke djelovale su jadno pred
pukotinama od dvanaestak metara širine i nekoliko stotina metara
dubine. Prije nego što sam uspio smisliti logičan način da prođem
kroz ledeni odron, digao se vjetar, a iz oblaka je počeo koso padati
snijeg, štipajući me za lice i smanjivši vidljivost gotovo na nulu.
I tako sam proveo veći dio dana tapkajući kroz labirint zastrt

mećavom, uglavnom se vrteći u krug.
Stalno sam iznova mislio kako sam pronašao izlaz, da bih po tko

zna koji put završio u slijepom prolazu ili navrh odvojene ledene
gromade. Ispod mene su dopirali zvukovi koji su mi poručivali da
nemam mnogo vremena. Madrigal škripanja i stenjanja - ona vrsta
protesta kakav ispušta grana velike jele kad je vjetar i snijeg poviju
do granica izdržljivosti - podsjećao me na to da je u prirodi glečera
da se kreću, a u naravi seraka da se ruše.
Nagazio sam na ledeni most iznad takve provalije da joj nisam vidio

dna. Čas kasnije, zabio sam se u drugi most, meni do pasa; šipke su
me spasile tridesetmetarske pukotine, a kad sam se izvukao,
povraćao sam od užasa pri pomisli kakav bi to osjećaj bio ležati na
dnu provalije kao hrpica mesa, čekajući smrt, a da nitko nikada neće
saznati kako i gdje me snašao kraj.
Kad sam se napokon s vrha seraka probio na praznu, vjetrom

šibanu zaravan ledenjaka, bila je već gotovo pala noć. Izvan sebe i
promrznut do kosti, skijao sam dovoljno daleko od ledenog odrona
da više ne čujem njegov štropot, podigao šator, uvukao se u vreću
za spavanje i dršćući pao u nemiran san.
Planirao sam provesti između tri tjedna i mjesec dana na Stikinskoj

ledenoj kapi. Kako mi se nije dalo duž cijelog Bairda vući na leđima
hranu za četiri tjedna, tešku opremu za zimski logor i penjanje, u



Petersburgu sam pilotu malog aviona platio 150 dolara - svu svoju
gotovinu - da šest kutija zaliha izbaci iz aviona kad stignem u
podnožje Palca. Na karti sam mu pokazao kamo sam naumio i rekao
neka mi dade tri dana da tamo stignem; obećao je da će me
nadletjeti i izbaciti zalihe čim mu to vremenske prilike dopuste.
I tako sam 6. svibnja postavio logor na ledenoj kapi, sjeveroistočno

od Palca i čekao avion. Sljedeća četiri dana padao je snijeg, tako da
nije bilo uvjeta za let. Previše me bilo strah pukotina da bih se
udaljavao iz logora pa sam vrijeme provodio ležeći u šatoru —
preniskom da bih mogao sjesti — boreći se s rastućim sumnjama.
Kako su dani prolazili, moje strepnje su se gomilale. Nisam imao

radija ni ikakve veze s vanjskim svijetom. Mnoge su godine prošle
otkad je itko zadnji put posjetio Stikinsku ledenu kapu, a bilo je
vjerojatno da će još mnoge proći prije nego što to itko pokuša.
Gorivo za kuhalo bilo mi je na izmaku, ostao mi je još samo komad
sira, zadnji paket Ramen rezanaca i pola kutije čokoladnih pahuljica.
To bi me moglo održati tri, četiri dana u najgorem slučaju, ali što
onda? Ne bi mi trebalo više od dva dana da odskijam natrag
Bairdom do zaljeva Thomas, ali lako može proći tjedan dana i više
prije nego što naiđe neki ribar koji bi me mogao odvesti natrag u
Petersburg (oni saditelji stabala što su me prebacili do Bairda
ulogorili su se dvadesetak kilometara niz neprohodnu, stijenjem
posutu obalu i do njih se moglo samo čamcem ili avionom).
Kad sam 10. svibnja navečer pošao na počinak i dalje je sniježilo i

puhao je jak vjetar. Nekoliko sati kasnije prenulo me zujanje, malo
glasnije nego u komarca. Hitro sam otvorio vrata šatora. Oblaci su
se uglavnom razišli, ali nisam vidio avion. Zujanje se ponovilo, ovoga
puta glasnije. I tada sam ga ugledao: sićušnu crveno-bijelu mrlju,
visoko na zapadu, kako se probija prema meni.
Nekoliko trenutaka kasnije, avion je prošao točno iznad mene. Pilot,

međutim, nije bio vičan letu iznad glečera i krivo je procijenio opseg
terena. Nije se usudio spustiti prenisko, a bio je i zbunjen
neočekivanom turbulencijom pa je ostao tristotinjak metara iznad
mene i pod mutnom večernjom svjetlošću nije vidio moj šator.
Uzalud sam mahao i vikao; sa visine na kojoj se nalazio, bio sam mu
nezamjetljiv. Sljedećih sat vremena kružio je ledenom kapom, uzalud



pretražujući goli teren. Srećom je pilot, i svaka mu čast zbog toga,
shvaćao težak položaj u kojem sam se nalazio i nije odustao.
Očajan, vezao sam vreću za spavanje na zastorsku šipku i mahao

njome iz petnih žila. Avion je naglo skreno i uputio se prema meni.
Pilot je triput za redom preletio iznad mog šatora i svaki put izbacio

dva paketa; a onda je nestao za grebenom i opet sam bio sam. Nad
glečer se ponovno spustila tišina; osjetio sam se napuštenim,
ranjivim, izgubljenim. Odjednom sam shvatio da jecam. Postiđen,
zaustavio sam plač urlajući psovke sve dok nisam promukao.
Probudio sam se rano 11. svibnja, nebo nada mnom bilo je vedro, a

bilo je i relativno toplo, minus šest stupnjeva celzija. Iznenađen
lijepim vremenom, mentalno nepripremljen za stvarni uspon, ipak
sam brzo spakirao naprtnjaču i odskijao do podnožja Palca. Dvije
prijašnje ekspedicije na Aljasku naučile su me kako se ovdje lijepo
vrijeme ne propušta.
S ruba ledene kape širi se mali, viseći ledenjak što vodi uz i duž

sjeverne stijene Palca, poput piste.
Moj plan je bio slijediti tu pistu do izbočine na sredini stijene i tako

zaobići ružnu, nižu stranu na kojoj ima lavina.
Pokazalo se da je ta pista zapravo niz vrlo strmih ledenih polja

nagiba 50 stupnjeva - pokrivenih pršićem do koljena i prepunih
pukotina. Zbog dubine snijega napredovao sam teško i sporo, tako
da sam bio posve iznuren napokon se uspevši derezama uz oštri zid
najvišeg bergšrunda11. A bio je to tek početak. Tek me čekao pravi
uspon od točke na kojoj viseći ledenjak ustupa mjesto okomitoj
stijeni.
Ta stijena, na kojoj se činilo da se praktički nemaš za što uhvatiti,

prekrivena s petnaestak centimetara skliskog inja nije djelovala
obećavajuće, ali lijevo od glavne izbočine nalazila se plitka udubina
pokrivena zaleđenom vodom. Ova ledena traka protezala se
stotinjak metara prema vrhu i pokaže li se led dovoljno čvrstim da
podnese udarce mog cepina, možda se uspijem popeti tim putem.
Prišao sam dnu udubine i oprezno zamahnuo cepinom o pet
centimetara debeo led. Bio je čvrst, ali tanji no što bi mi odgovaralo,
no ipak se činio kao mogući prolaz.
Uspon je bio strm i tako izložen da mi se zavrtilo u glavi. Pod mojim

potplatima od Vibram gume stijena se obrušavala devetsto metara u



dubinu, prema prljavom, lavinama zatrpanom cirku12 ledenjaka
zvanog Vještičji kotao. Iznad mene, stijena se uzdizala,
zastrašujuća, prema vršnom grebenu, nekih osamsto metara
okomitog uspona. Pri svakom zabijanju cepina ta se udaljenost
smanjivala za pedesetak centimetara.
Jedino što me držalo za pročelje planine, jedino što me držalo za

zemlju, bila su dva tanka šiljka od krom-molibdena, zabodena u
zaleđenu vodu pa ipak što više sam se uspinjao, bivao sam sve
smireniji. Na početku teškog uspona, osobito teškog uspona koji
čovjek poduzima sam, stalno imaš osjećaj da te ponor privlači k sebi.
Potreban je silan svjesni napor da se čovjek tome odupre; ne
usuđuješ se ni trenutka opustiti. Pjev sirena bezdana čini te napetim,
svaki pokret ti je nesiguran, nespretan, grčevit. Ali kako se uspon
nastavlja, navikneš se na izloženost, na to da stojiš sučelice samoj
sudbini, počinješ se uzdati u svoje ruke, noge i glavu. Stekneš
povjerenje u vlastitu samokontrolu.
S vremenom čovjek postaje toliko usredotočen da više ne

primjećuje izguljene zglobove na prstima, bolna bedra, napor
neprekidne koncentracije.



Ude u stanje nekog transa, uspon postaje san u potpunoj budnosti.
Sati prolaze poput minuta.
Nagomilana zbrka svakodnevnice — propusti prema drugima,

neplaćeni računi, neiskorištene prilike, prašina pod krevetom,
neizbježna tamnica gena — sve je to privremeno zaboravljeno,
izbačeno iz misli jasnoćom svrhe i ozbiljnošću zadatka.
U takvim trenucima u grudima se javlja nešto nalik sreći, ali to nije

osjećaj na koji se želiš previše oslanjati. U solo penjanju cijeli se
pothvat zapravo zasniva na drskosti, ne osobito pouzdanom
osloncu. Pred kraj dana na sjevernoj stijeni Palca osjetio sam kako
se upravo taj oslonac osipa pri novom udaru cepina.
Od trenutka kad sam zakoračio s visećeg ledenjaka, popeo sam se

na gotovo dvjesto metara visine, cijelo vrijeme balansirajući na
prednjim šiljcima dereza i vrhovima cepina. Traka zaleđene vode
završila je nakon sto metara uspona i na nju se nastavio pokrov od
inja nalik perju koje se uporno odronjavalo. Upravo toliko debelo da
može podnijeti težinu tijela inje je prianjalo uz stijenu do debljine od
sedamdesetak, devedesetak centimetara pa sam se polako verao.
Stijena je, međutim, neprimjetno postala okomitija i uslijed toga je
perjasto inje postalo tanje. Zapao sam u polagan, hipnotičan ritam —
zamah, zamah; tuk, tuk; zamah, zamah; tuk, tuk — kad mi je lijevi
cepin udario u dioritnu ploču, nekoliko centimetara ispod zaleđene
kore.
Pokušao sam malo ulijevo, pa udesno, ali stalno sam udarao o

stijenu. Postalo mi je jasno da je perjasto inje koje me držalo debelo
svega dvana-estak centimetara, konzistencije pljesnjiva
kukuružnjaka. Poda mnom se obrušavalo tisuću i sto metara zraka,
a ja sam održavao ravnotežu na kući od karata. Osjetio sam gorak
okus panike u grlu. Oči su mi se zamaglile, uhvatila me
hiperventilacija, noge su mi se tresle. Pomaknuo sam se udesno u
nadi da ću naići na deblji led, ali uspio sam samo iskriviti cepin pri
udarcu o stijenu.
Ukočen od straha počeo sam se nezgrapno spuštati. Ledena kora

je polako postajala deblja. Spustio sam se za oko dvadeset metara i
napokon dokopao koliko-toliko čvrstog uporišta. Tamo sam stajao
dovoljno dugo da se smirim, a onda sam se oslonjen o cepine i
dereze odmaknuo da promotrim liticu iznad sebe, ne bih li otkrio



komad čvrstog leda, možda neki drugi sastav stijenja pod injem,
nešto što bi mi omogućilo uspon zaleđenim pročeljem. Gledao sam
sve dok me nije zabolio vrat, ali nisam vidio prolaz. Uspon je bio
završen. Jedini izlaz bio je spust.
Stikinska ledena kapa
Ali malo znamo, dok ne probamo koliko nekontroliranog ima u

nama, koje nas tjera preko glečera i brzaca, pa uz opasne visove,
branio to razum koliko mu drago.
John Muir Planine Kalifornije
. # Ali, jesi li primijetio one malo povijene rubove usana Sama II,

dok gleda u tebe? To znači, kao prvo, kako nije želio da mu daš ime
Sam II, ali znači i još dvije druge stvari, da u lijevoj nogavici ima
sačmaricu, a u
'• desnoj kuku i spreman je upotrijebiti koje od toga dvoga da te

ubije, ukaže li mu se prilika. Otac ne može vjerovati vlastitim ušima.
Ono što obično kaže u takvim sučeljavanjima jest: »Ja sam ti
mijenjao pelene, govno malo.« To nije baš pravi odgovor. Kao prvo,
nije istinit (u devet od deset slučajeva majke mijenjaju pelene), a kao
drugo, to smjesta podsjeti Sama II zbog čega je bijesan. Bijesan je
zato što je bio malen dok si ti bio velik, ali ne, nije ni to, bijesan je
zato što je bio bespomoćan dok si ti imao svu moć, ali nije sasvim ni
to, bijesan je zato što je bio potpuno ovisan o tebi, ali ne, nije samo
to, lud je od bijesa zato što onda kad te volio, ti to nisi ni primijetio.
donald barthelme Mrtvi otac
Pošto sam se spustio sa sjeverne stijene Đavoljeg palca, sljedeća

tri dana proveo sam u šatoru zbog jakog snijega i vjetra. Sati su se
vukli. Ne bi li ih malo požurio, pušio sam jednu cigaretu za drugom,
sve dok mi je potrajala zaliha, i čitao. Kad više nije bilo ničega za
čitanje, nije mi preostalo ništa drugo doli da proučavam uzorak
gornjeg dijela šatora. To sam činio satima, ležeći na leđima i
istodobno vodeći žučljivu raspravu sa samim sobom - trebam li, čim
se vrijeme smiri, krenuti prema obali ili ostati dovoljno dugo kako bih
se još jednom pokušao uzverati na planinu?
Da budem iskren, ona ludorija na sjevernoj stijeni me potresla i

uopće mi se nije penjalo na Palac. Ali nije mi se sviđala ni pomisao
kako ću se poražen vratiti u Boulder. Već sam vidio znalačke,



sažalne izraze lica onih koji su od samog početka bili sigurni kako
neću uspjeti.
Trećega olujnog popodneva više to nisam mogao podnositi —

grude zaleđenog snijega što su me bole u leda, vlažne i ljepljive
najlonske zidove koje su me dodirivali pri svakom pokretu i užasan
vonj koji je dopirao iz moje vreće za spavanje. Počeo sam prekapati
po neredu pod svojim stopalima dok nisam našao mali zeleni tobolac
u kojem je bila metalna spremnica za film, a u njoj ono za što sam se
nadao da će biti pobjednička cigara. Čuvao sam to za povratak s
vrha, al' k vragu — nije mi se činilo da ću tako skoro posjetiti taj vrh.
Istresao sam većinu sadržaja na list cigatetnog papira, smotao ga
ujoint i popušio do kraja.
Razumljivo da mi se nakon marihuane šator činio još skučenijim,

još više me gušio, bio mi nepodnošljiv. Osim toga, užasno sam
ogladnio. Zaključio sam kako bi mi dobro došla zobena kaša.
Međutim, napraviti zobenu kašu bio je dug, nevjerojatno složen

postupak — valjalo je uzeti snijega vani pod mećavom, složiti i upaliti
kuhalo, pronaći zobene pahuljice i šećer, postrugati iz lončića
ostatke jučerašnje večere. Postavio sam kuhalo i otopio snijeg kad
sam osjetio miris paleži. Provjerivši kuhalo i sve oko njega, nisam
uspio ništa otkriti. Smeten, pripisao sam to svojoj kemijski pobuđenoj
mašti kad sam čuo neko pucketanje za leđima.
Okrenuo sam se na vrijeme da vidim kako vrećica smeća — u koju

sam bacio šibicu — gori. Stao sam je udarati rukama i začas je
ugasio, ali dotad se već velik komad unutrašnjeg zida šatora
rastopio.
Plamen nije dohvatio vanjsko krilo, tako da sam i dalje bio više-

manje zaštićen od vremena, ali unutra je postalo hladnije za nekih
petnaestak stupnjeva.
Osjetio sam bol na lijevom dlanu. Pregledavši ga, otkrih ružičast

obruč opekline. Najviše me, međutim, brinulo što to uopće nije bio
moj šator — ovo sam skupocjeno sklonište posudio od oca.
Bio je nov novcat — još su na njemu visjele etikete - i dao mi ga je

preko volje. Sjedio sam u šoku, buljeći u uništeni novi šator i udišući
jedak miris osmuđenih dlaka i rastopljenog najlona. Nešto mi se ipak
mora priznati, razmišljao sam — uvijek uspijem ispuniti najgora
očekivanja svog starog.



Moj je otac bio eksplozivna, vrlo komplicirana osoba, drska nastupa
koji je prikrivao duboku nesigurnost. Ako je ikad u životu priznao da
je u nečem u krivu, ja u tom trenutku nisam bio prisutan.
Ali bio je to moj otac, vikendaški alpinist, koji me naučio planinariti.

Kupio mi je prvo uže i cepin kad mi je bilo osam godina i poveo me u
planinski lanac Cascade na osvajanje Južne Sestre, blagog
vulkanskog vrha od tri tisuće metara, nedaleko od našeg doma u
Oregonu. Nije mu bilo ni na kraj pameti da će alpinizam obilježiti
cijeli moj život.
S druge strane blag i velikodušan, Levvis Krakauer jako je volio

svoje petero djece, na onaj autokratski način kako to očevi znaju, ali
njegov je svjetonazor bio obojen nepopustljivo natjecateljskim
duhom.
Za njega je život bio natjecanje. Stalno je iznova čitao djela

Stephena Pottera — engleskog pisca koji je skovao izraze one-
upmanship (nastojanje da se uvijek bude u povoljnijem položaju) i
gamesmanship (taktiziranje u_vlastite svrhe) — ne kao društvenu
satiru, već kao priručnik za praktične lukavštine. Bio je ambiciozan
do krajnjih granica, a kao i Walt McCandless, svoje je težnje
protezao na potomke.
Nisam se još upisao u vrtić, a on mi je već namijenio blistavu

karijeru u medicini, a ne uspijem li, onda na pravu, što bi bila kakva-
takva utjeha. Za Božić i rođendane dobivao sam mikroskop,
laboratorijski set, Enciklopediju Britaniku. Od osnovne do srednje
škole mene, moju braću i sestre poticao je da budemo odlikaši, da
osvajamo medalje na znanstvenim natjecanjima, da budemo
izabrani za princeze maturalnih zabava, da uđemo u studentska
vijeća. Samo na taj način, opetovano smo čuli, moći ćemo upasti na
pravi koledž, a zatim na Medicinski fakultet na Harvardu - jedini
siguran put ka smislenom životu i trajnoj sreći.
Vjera moga oca u ovaj plan bila je nepokolebljiva. Ta napokon,

upravo je taj put njega doveo do blagostanja. Ali ja nisam bio očev
klon. Za vrijeme tinejdžerskih godina kad sam to počeo spoznavati,
postepeno sam skretao s utrte staze, a zatim posve promijenio
smjer. Moja je pobuna izazvala mnogo vike. Prozori naše kuće tresli
su se od ultimatuma. Do trenutka kad sam otišao iz Corvallisa u
Oregonu na daleki koledž koji nije bio na listi onih o kojima se govori



s divljenjem, s ocem sam razgovarao samo stisnutih čeljusti ili uopće
nismo razgovarali. Kad sam nakon četiri godine diplomirao, ali nisam
krenuo na Harvard ni na koji drugi medicinski fakultet, već postao
tesar i alpinistička lutalica, nepremostivi jaz između nas dvojice
samo se proširio.
Već od rane dobi sam zapravo stekao neuobičajenu slobodu i

odgovornost, za što sam trebao biti silno zahvalan, ali nisam.
Umjesto toga, imao sam osjećaj da me očeva očekivanja guše.
Utuvio mi je u glavu da sve ono što nije pobjeda jest poraz. Kako
sinovi često vrlo ozbiljno shvaćaju svoje očeve, ja to nisam shvatio
metaforički, već doslovno. I zato kasnije, kad su dugo skrivane
obiteljske tajne izbile na svjetlost dana, kad sam otkrio da to
božanstvo koje traži savršenstvo zapravo nije uopće savršeno, da
zapravo nije ni božanstvo — ha, jednostavno nisam mogao tek
slegnuti ramenima.
Izjedala me zasljepljujuća srdžba. Otkriće da je on obično ljudsko

biće, čak i u lošem smislu te riječi, bilo je izvan moje moći
opraštanja.
Dva destljeća nakon tog otkrića, srdžbe je nestalo i već je

godinama nema. Zamijenila ju je skrušena naklonost i nešto što nije
daleko od ljubavi. Shvatio sam da sam zbunjivao i razbješnjavao oca
barem onoliko koliko je on zbunjivao i razbješnjavao mene. Uvidio
sam kako sam bio sebičan i nepopustljiv i općenito velika gnjavaža u
njegovu životu. Izgradio je za mene most privilegija, rukom izrađeno
postolje na kojem se moglo dobro živjeti, a ja sam mu vratio tako što
sam to postolje sasjekao na komadiće i posrao se na njih.
Ali do tog sam otkrića došao tek nakon što su intervenirali vrijeme i

nesreća, kad se očevo samozadovoljno postojanje počelo rušiti.
Započelo je to kad ga je izdalo zdravlje - trideset godina nakon što je
uspio svladati napad polija, simptomi su se tajanstveno opet
razbuktali. Oštećeni mišići ponovno su sahnuli, sinapse nisu
odašiljale signale, ugasle noge odbijale su hodati. Iz medicinskih
časopisa saznao je da pati od novootkrivene bolesti, poznate kao
post-polio sindrom. Bol, na trenutke neizdrživa, ispunjavala mu je
dane poput prodorne, neprekidne buke.
U nepromišljenom nastojanju da zaustavi propadanje, počeo je sam

sebe liječiti. Nikamo nije išao bez kovčežića od umjetne kože,



prepunog plastičnih bočica s lijekovima. Svakih sat, dva prekapao bi
po njima, virkao na etikete i istresao tablete Dexedrina ili Prozaca i
Deprenila. Gutao je po nekoliko lijekova odjednom, mršteći se, bez
vode. U kupaonici su se pojavile upotrebljavane šprice i prazne
ampule. Život mu se sve više vrtio oko kolekcije steroida,
amfetamina, lijekova za poboljšanje raspoloženja i onih protiv boli
koje si je sam propisivao, a koji su smutili njegov nekoć briljantan
um.
Kako mu je ponašanje postajalo sve iracionalnije, a sve se više

gubio u tlapnjama, izgubio je i posljednje prijatelje. Moja majka koja
je dugo patila naposljetku nije imala drugog izbora već otići.
Otac je prekoračio prag ludila, a potom si je zamalo uspio oduzeti

život — čin koji se potrudio izvesti u mom prisustvu.
Nakon pokušaja samoubojstva smješten je u psihijatrijsku kliniku u

blizini Portlanda. Kad sam ga posjetio, ruke i noge bile su mu vezane
za ogradu kreveta. Nesuvislo je galamio i uneredio se u krevet.
Pogled mu je bio divlji. Oči bi mu čas bljesnule prkosom, a onda
strahom nepoimanja, kolutajući u dupljama i dajući jeziv uvid u stanje
njegova raspeta uma. Kad su mu sestre pokušale promijeniti
posteljinu, bijesno je trzao remenjem i proklinjao njih, mene, sudbinu.
To da ga je njegov nepogrešiv životni plan doveo ovamo, u ovu
noćnu moru, bila je ironija koja mi nije pružala nikakvo zadovoljstvo,
a on je nije bio u stanju pojmiti.
Promakla mu je još jedna životna ironija — njegovi pokušaji da me

oblikuje na svoju sliku i priliku naposljetku su urodili plodom. Stari je
morž zapravo uspio usaditi u mene silnu, goruću ambiciju, samo što
se ona izražavala na neplaniran način. Nikada nije shvatio kako je
Đavolji palac zapravo isto što i medicinski fakultet, samo na drugi
način.
Pretpostavljam kako mi upravo ta naslijeđena, izvrnuta ambicija nije

dopustila da priznam poraz na Stikinskoj ledenoj kapi, nakon
neuspjelog prvog uspona na Palac, čak i nakon što sam zamalo
zapalio šator. Tri dana nakon što sam se povukao s prvog pokušaja
ponovno sam krenuo na sjevernu stijenu.
Ovoga put sam se popeo svega tridesetak metara od bergšrunda

kad su me nedostatak hladnokrvnosti i snijeg nošen vjetrom prisilili
da se vratim.



Međutim, umjesto da se vratim u logor, odlučio sam prenoćiti na
strmom obronku, ispod najviše točke do koje sam dospio. Pokazalo
se to pogrešnim. Do popodneva se vjetar pretvorio u olujnu mećavu.
Snijeg se prosipao iz oblaka i iz sata u sat bilo ga je po nekoliko
centimetara više. Dok sam čučao u zaštitnoj vreći pod bergsrundom,
sa stijene iznad mene sukljale su lavine nošene vjetrom, prelijevajući
se preko mene poput velikih valova i polako zatrpavajući moje
sklonište.
Trebalo je dvadesetak minuta da mi takav zapuh zatrpa vreću -

sklonište od tankog najlona nalik vrećicama za zamrzavanje hrane,
samo veće — do te mjere da bi mi ostala tek pukotina za disanje.
Dogodilo se to četiri puta i četiri puta sam se uspio iskopati. Nakon

petog zatrpavanja pobacao sam svu opremu u naprtnjaču i krenuo
prema logoru.
Spust je bio zastrašujući. Oblaci su bili niski, vijavica jaka, a danja

svjetlost na izmaku, tako da sam jedva razabirao tlo. Lako mi se
moglo dogoditi da zakoračim s vrha seraka i sunovratim se na dno
Vještičjeg kotla, kojih osamsto metara okomitog pada. Kad sam se
napokon dokopao zaleđene ravnice na ledenoj kapi, otkrio sam da je
snijeg zatrpao moje tragove. Nisam imao pojma kako pronaći šator
na bezličnoj ledenoj zaravni. Nadajući se kako ću imati sreće i
jednostavno naletjeti na logor, jedan sat sam skijao u krug - sve dok
nisam naišao na pukotinu i shvatio kako se ponašam idiotski - kako
mi je najbolje ostati tu gdje jesam i čekati da oluja prođe.
Iskopao sam plitku rupu, umotao se u zaštitnu vreću i sjeo na

naprtnjaču dok se oko mene vrtložio snijeg i gomilali snježni nanosi.
Više nisam osjećao stopala. Tijelom su mi se širili trnci vlažne
studeni od mjesta na kojem mi je snijeg upao u jaknu i smočio
košulju. Eh, da mi je sad cigareta, razmišljao sam, samo jedna
jedina, smogao bih snage da optimistički sagledam cijelu ovu
zajebanu situaciju, cijelo to jebeno putovanje. Jače sam navukao
vreću oko ramena. Vjetar me mlatio po leđima. S onu stranu srama,
zario sam glavu u ruke i prepustio se orgiji samosažaljenja.
Znao sam da ljudi katkad ginu penjući se na planine. Ali u dobi od

dvadeset tri godine vlastita smrtnost — mogućnost da bih ja mogao
umrijeti - bila je još daleko izvan mog načina poimanja. Kad sam iz
Bouldera krenuo za Aljasku, glave pune prizora slave i iskupljenja na



Đavoljem palcu, ni u jednom času mi nije palo na um kako bi me
mogao omesti onaj isti lanac uzroka i posljedica koji upravlja
postupcima drugih. Budući da sam se tako silno želio popeti na tu
planinu, budući da sam toliko intezivno i toliko dugo razmišljao o
Palcu, činilo mi se nemogućim da bi neke beznačajne prepreke kao
što su vrijeme, pukotine ili debljina inja na stijeni mogle omesti moje
planove.
Predvečer je vjetar pao, a oblaci se digli četrdesetak metara od

ledenjaka, tako da sam uspio pronaći logor. Vratio sam se
nepovrijeden, ali više nisam mogao zatvarati oči pred činjenicom da
mi je Palac pomrsio račune. Morao sam samome sebi priznati da me
volja, ma kako snažna bila, neće uspeti uz sjevernu stijenu.
Naposljetku sam uvidio da se jednostavno ne mogu tamo popeti.
Međutim, preostala je još jedna mogućnost da se ekspedicija spasi.

Tjedan dana prije odskijao sam na jugoistočnu stranu planine da
pogledam rutu kojom sam se kanio spustiti nakon što se popnem
sjevernom stranom, rutu kojom se legendarni alpinist Fred Beckev
1946. prvi put popeo na Palac.
Prilikom tog izviđanja primijetio sam očito neosvojen pristup vrhu, s

lijeve strane Beckevjeve rute — samo mjestimice zaleđen uspon po
jugoistočnoj strani Palca — koji mi se učinio relativno jednostavnim
načinom da se stigne do vrha. U to sam vrijeme držao kako takva
ruta uopće ne zaslužuje moju pažnju. Sada, nakon neslavnog
susreta sa sjevernom stranom, bio sam spreman prizemljiti svoja
očekivanja.
Poslijepodne 15. svibnja kad se mećava napokon stišala, vratio

sam se do jugoistočne strane planine i popeo na uzak greben koji se
oslanja o vrh, poput potpornog rebra gotičke katedrale. Odlučio sam
tamo prenoćiti, na toj uskoj kresti, četiristo osamdeset metara ispod
vrha. Večernje nebo bilo je hladno i bez oblaka. Vidjela se priobalna
ravnica pa i dalje od toga. Kad se spustio mrak, promatrao sam,
zapanjen, kako na zapadu svjetlucaju svjetla Petersburga. Otkad mi
je avion izbacio zalihe, ta daleka svjetla bila su jedini kontakt s
ljudima koji sam imao već duže vrijeme i to je u meni potaknulo
bujicu osjećaja na koje nisam bio spreman. Zamišljao sam kako ljudi
sad gledaju bejzbol na televiziji, jedu piletinu u jarko osvijetljenim
kuhinjama, piju pivo, vode ljubav. Kad sam legao na počinak,



obuzela me nepodnošljiva usamljenost. Nikada se nisam osjećao
tako osamljen.
Te sam noći sanjao mučne snove, kako mi je u kuću upala policija

pa zatim vampire i nekakvo nasilničko smaknuće. Cuo sam kako
netko šapće: »Mislim da je tu unutra ...« Uspravio sam se u vreći,
razrogačenih očiju. Bilo je tik pred svitanje. Cijelo je nebo bilo
grimizno. I dalje je bilo vedro, ali gornjim dijelom atmosfere razvukao
se tanak, pramenast sloj cirusa, a nad jugozapadnim obzorom
vidjela se tamna olujna pruga. Navukao sam cipele i hitro pričvrstio
dereze. Nije prošlo ni pet minuta od buđenja, a već sam se uspinjao
od svog privremenog logorišta.
Nisam ponio ni uže, ni šator ni ikakvu opremu, ništa osim cepina.

Planirao sam lagan i brz uspon, kako bih stigao do vrha i vratio se
prije promjene vremena. Goneći samoga sebe, stalno bez daha,
hitao sam prema gore pa lijevo, preko malih snježnih polja
povezanih rascjepinama zatrpanim ledom i stubama od stijenja. Ovaj
je uspon bio gotovo zabavan — stijena je bila puna izbočina za koje
sam se mogao uhvatiti, a led, iako tanak, nije nigdje bio strmiji od
sedamdeset stupnjeva - ali uznemirivala me olujna fronta koja se
približavala s Tihog oceana i zatamnjivala nebo.
Nisam imao sat, ali činilo mi se da sam vrlo brzo stigao na

posljednje ledeno polje. Sada je već cijelo nebo bilo zastrto
oblacima. Izgledalo mi je lakše uspeti se lijevom stranom, ali mnogo
brže nastaviti ravno prema vrhu. U strahu da će me oluja uhvatiti na
vrhu, bez ikakve zaštite, odlučio sam se za direktnu rutu. Led je
postao tanji i strmiji. Zamahnuo sam lijevim cepinom i udario o
kamen.
Nanišanio sam na drugo mjesto i ponovno se cepin uz mukli udarac

odbio od nepopustljiva diorita. I tako nekoliko puta. Bila je to repriza
prvog pokušaja na sjevernoj stijeni. Pogledavši između nogu, vidio
sam glečer više od šesto metara ispod sebe. Okrenulo mi se u
želucu.
Trinaestak metara iznad mene hrbat se spajao sa strmim ramenom

vrha. Ukočeno sam se držao za cepine ne mičući se, razapet između
straha i neodlučnosti. Ponovno sam bacio pogled dolje, na glečer
okomit u dubini, a onda gore pa ostrugao patinu leda iznad svoje
glave. Zakačio sam vrh lijevoga cepina za izbočinu stijene i probao



koliko može podnijeti. Držao je. Desni cepin sam izvukao iz leda,
ispružio ruku i gurao ga u malu raspuklinu, sve dok se nije zaglavio.
Već gotovo bez daha, krenuo sam prema gore grebući šiljcima
dereza po ledu. Posegavši lijevom rukom što sam više mogao, blago
sam zamahnuo cepinom prema blistavoj ledenoj površini, ne znajući
na što ću naići. Uredno se zabio!
Nekoliko časaka kasnije, stajao sam na širokom izboju. Sam vrh,

tanka peraja stijene pokrivena ledom, dizao se šest metara iznad
mene.
Krhko, perjasto inje učinilo je ovih posljednjih šest metara teškim,

zastrašujućim i mučnim. Ali, odjednom se više nisam imao kamo
penjati. Osjetio sam kako mi se ispucale usne šire u bolan osmijeh.
Bio sam na vrhu Đavoljeg palca.
U skladu sa svojim imenom vrh je bio nadrealno, zlokobno mjesto,

nevjerojatno tanak klin stijene pokrivene injem, ne širi od ormarića za
spise. Čovjeku nije padalo na um da tu duže ostane. Dok sam sjedio
tamo, obja-havši najvišu točku, pod mojom desnom nogom
sedamsto šezdeset metara u dubinu obrušavala se južna stijena; a
pod lijevom strmoglavila se sjeverna stijena u dvostruko toliku
dubinu. Snimio sam nekoliko fotografija kao dokaz da sam zaista bio
tu i proveo par minuta pokušavajući izravnati savijeni cepin. A onda
sam ustao, oprezno se okrenuo i pošao kući.
Tjedan dana poslije bio sam ulogoren pod kišom na obali i

radoznalo promatrao mahovinu, vrbe, komarce. Slani zrak donosio je
gust miris mora. Nakon određenog vremena u zaljev Thomas pristao
je brodić, na obali nedaleko od mog šatora. Čovjek se predstavio
kao Jim Freeman, drvosječa iz Petersburga. Imao je slobodan dan,
kazao je — došao je ovamo da svojima pokaže glečer, a možda
nađe i kojeg medvjeda. Pitao me jesam li bio u lovu, »if što?«
»Ne«, glupavo sam odgovorio. »Upravo sam sišao s Đavoljeg

palca. Ovdje sam već dvadeset dana.«
Freeman je nešto petljao oko konopaca i nije ništa rekao. Bilo je

očito da mi ne vjeruje. A činilo se da nije oduševljen ni mojom
zamršenom kosom do ramena, ni smradom koji se širio od mene
nakon što se tri tjedna nisam okupao ni promijenio odjeću. Međutim,
kad sam ga pitao bi li me povezao natrag u mjesto, promrsio je:
»Zašto ne?«.



More je bilo uzburkano i trebalo nam je dva sata preko zaljeva
Frederick. Postepeno je, dok smo razgovarali, Freeman postao
prijazniji. I dalje nije vjerovao da sam se popeo na Palac, ali do
trenutka kad je upravio brodicu u uski prolaz Wrangell Narrovvs,
barem se pravio kako vjeruje. Nakon što je pristao, navalio je da mi
kupi cheeseburger. Te me večeri pozvao da prenoćim u staroj kamp-
kućici parkiranoj u njegovom stražnjem dvorištu.
Neko sam vrijeme ležao u stražnjem dijelu stare prikolice, ali nisam

mogao zaspati pa sam ustao i otišao u bar Kito's Kave. Euforija,
fantastičan osjećaj olakšanja koji su me držali pri povratku u
Petersburg, nestali su i ustupili mjesto neočekivanoj melankoliji. Ljudi
s kojima sam čavrljao kod Kito'sa nisu nimalo sumnjali u to da sam
se popeo na Palac, ali im je to bilo posve svejedno. Kako je noć
prolazila, bar se praznio i ostao je samo neki stari, bezubi Tlingit
Indijanac za stolom u kutu. Ja sam pio sam i ubacivao novčiće u
jukebox, stalno iznova ponavljajući istih pet pjesama, sve dok
šankerica nije srdito dobacila: »Čuj, mali, sad je stvarno dosta!«
Promrmljao sam ispriku, krenuo prema vratima i teturajući dovukao
se u Freemanovu prikolicu. Tamo sam, okružen slatkastim vonjem
starog motornog ulja, legao na pod pored odnekud dovučenog
mjenjača i onesvijestio se.
Ni mjesec dana nakon što sam sjedio na vrhu Palca ponovno sam

bio u Boulderu i pribijao oplate na stambene zgrade u Spruce
Streetu, iste one zgrade na kojima sam radio kad sam pošao za
Aljasku.
Dobio sam povišicu od četiri dolara na sat i prije kraja ljeta iz

prikolice pokraj gradilišta preselio sam se u jeftinu garsonijeru,
zapadno od gradske šoping zone.
Kad si mlad, lako je vjerovati kako je ono što želiš ujedno i ono što

zaslužuješ i ako nešto hoćeš, imaš bogomdano pravo na to. Kad
sam onog travnja odlučio poći na Aljasku, poput Chrisa
McCandlessa, bio sam još zelen momak koji je pobrkao strast s
dubokim uvidom i djelovao na osnovu nejasne, šupljikave logike.
Mislio sam kako će uspon na Đavolji palac riješiti sve probleme u
mom životu. Na koncu se, dakako, pokazalo da nije promijenio
gotovo ništa. Ali sam barem shvatio da planine nisu pravo mjesto za
snove. A i poživio sam dovoljno dugo da ispričam svoju priču.



Kao mladić u mnogom sam pogledu bio različit od McCandlessa;
nisam imao ni njegov intelekt ni njegove visoke ideale. Ali mislim
kako nas je obojicu obilježio poremećen odnos s ocem. A rekao bih i
da smo obojica imali sličan intenzitet, sličnu nepromišljenost, nemir
duše.
To što sam preživio avanturu na Aljasci, a McCandless nije, uvelike

je stvar slučajnosti; da se kojim slučajem, one daleke 1977., nisam
vratio sa Stikinske ledene kape, ljudi bi spremno rekli — kao što
danas govore za njega — kako sam želio umrijeti. Osamnaest
godina nakon tog događaja shvaćam da sam možda patio od ohole
drskosti i nevjerojatne naivnosti, ali nikako nisam bio suicidalan.
U tako ranoj mladosti smrt je tek apstraktan pojam, nešto poput ne-

euklidske geometrije ili braka.
Još nisam shvaćao njezinu užasnu konačnost niti pustoš koju

ostavlja u životima onih koji su pokojniku povjerili svoja srca. Mene je
mračni misterij smrtnosti draškao. Nisam mogao odoljeti želji da se
prikradem rubu sudbine i virnem preko njega. Slutnja o tome što se
krije u sjeni užasavala me, ali virnuvši tamo ugledao sam nešto,
neku zabranjenu, praiskonsku zagonetku koja nije bila ništa manje
privlačna od slatkih, skrivenih latica ženskog spolovila.
U mom slučaju - a uvjeren sam i u slučaju Chrisa McCandlessa - to

je bilo nešto posve različito od želje za smrću.
Unutrašnjost Aljaske
Želio sam steći jednostavnost, prirodne osjećaje i vrline divljega

života; lišiti se nenaravnih navika, predrasuda i nesavršenosti
civilizacije ... i u samoći i veličanstvu zapadnih divljina razviti
ispravnije poglede na ljudsku prirodu i čovjekove istinske interese.
Odlučio sam se za vrijeme snjegova, kako bih iskusio zadovoljstvo
patnje i novinu opasnosti.
ESTVVICK EvVANS
Pješačka tura ili četiri tisuće milja „ kroz zapadne države i teritorije

tijekom zime i proljeća 1818.
Divljina je privlačila one koji su bili umorni ili zgađeni od čovjeka i

njegovih djela. Ona je pružala ne samo bijeg od društva već i idealnu
pozornicu na kojoj je romantičarski pojedinac mogao dati oduška
kultu koji je često gradio oko vlastite duše. Samoća i potpuna



sloboda divljine tvorile su savršeno okruženje, bilo za melankoliju ili
za ushit.
Roderick Nash Divljina i američki um
Petnaestog travnja 1992. Chris McCandless otišao je iz Carthage u

Južnoj Dakoti, sjedeći u vozačkoj kabini kamiona Mack koji je
prevozio sjemenke suncokreta. Započela je njegova 'velika Aljaska
odiseja'. Tri dana kasnije prešao je kanadsku granicu kod Roosvillea
u Britanskoj Kolumbiji pa krenuo sjeverno kroz Skookumchuck i
Radium Junction, Lake Louise i Jasper, Prince George i Davvson
Creek
— gdje je, u centru grada, slikao znak koji obilježava početak

Aljaske autoceste. »0 MILJA«, piše na tom znaku, »FAIRBANKS
1523 MILJE«.
Uz Aljasku autocestu nije lako autostopirati. Na izlazu iz Davvson

Creeka nije rijetko vidjeti mnoštvo muškaraca i žena s ispruženim
palcem i turobnim izrazom lica. Katkad se na prijevoz čeka po tjedan
dana i duže. Ali McCandlessu se to nije dogodilo. Dvadeset prvog
travnja, samo šest dana poslije odlaska iz Carthage, stigao je u Liard
River Hotsprings, na pragu teritorija Yukon.
Kod rijeke Liard postoji uređen kamping od kojeg vodi osamsto

metara dug daščani mostić preko močvare do nekoliko prirodnih
termalnih bazena. To je jedno od najpopularnijih odmorišta na
Aljaskoj autocesti i McCandless se odlučio zaustaviti ovdje i smočiti
u smirujućoj vodi. Međutim, kad se okupao i pokušao nastaviti dalje,
na sjever, otkrio je da ga je izdala sreća. Nitko mu nije htio stati.
Dva dana po dolasku i dalje je bio kod rijeke Liard, zaustavljen u

pohodu i nestrpljiv.
U šest i trideset, jednoga hladnog četvrtka ujutro, kad je okolno tlo

još bilo zaleđeno, Gavlord Stuckev pošao je mostićem do najvećeg
bazena, očekujući kako će u njemu biti sam. Stoga se nemalo
začudio otkrivši da netko već leži u vodi iz koje se pušilo; bio je to
momak koji se predstavio kao Alex.
Stuckev — ćelav, veseo šezdesettrogodišnjak okruglog, ružičastog

lica - bio je na putu iz rodne Indiane za Aljasku, kako bi dostavio
novu motoriziranu kamp-kućicu trgovcu rekreacijskim vozilima iz
Fairbanksa, što mu je bio honorarni posao sve otkad je otišao u
mirovinu, nakon četrdeset godina rada u ugostiteljstvu. Kad je rekao



McCandlessu kamo ide, momak je uzviknuo: »Hej, pa i ja idem
tamo! Ali već sam nekoliko dana zapeo ovdje jer me nitko neće
povesti. Mogu li s vama?«
»Eh«, odgovorio je Stuckev. »Rado bih te povezao, sinko, al' ne

mogu. Tvrtka za koju radim ima jako stroga pravila u pogledu
autostopera. Zbog toga bih mogao dobiti otkaz.« Međutim, dok je
kroz sumpornu maglicu čavrljao s McCandlessom, Stuckev je počeo
mijenjati mišljenje: »Alex je bio uredno obrijan i ošišan, a po riječima
koje je upotrebljavao bilo mi je jasno kako je pametan momak.
Nije bio ono što bi se nazvalo tipičnim autostoperom. S njima sam

obično oprezan. Nekako mislim da s čovjekom nešto nije u redu ako
ne može zaraditi ni za autobusnu kartu. I tako sam, nakon nekih pola
sata, rekao: 'Znaš što, Alex, Liard je 1600 kilometara of Fairbanksa.
Ja ću te povesti osamsto kilometara, do Whitehorsea, a odande ćeš
već lako naći prijevoz.«
Međutim, nakon što su proveli dan i pol zajedno i stigli u

Whitehorse, glavni grad područja Yukon i najveći, najkozmopolitskiji
grad uz Aljasku autocestu, Stuckev je uvidio da toliko uživa u
McCandlessovom društvu da je i opet promijenio mišljenje i složio se
da ga poveze cijelim putem.
»Alex isprva nije mnogo pričao«, kaže Stuckev. »Ali to je duga,

spora vožnja. Sveukupno smo proveli zajedno tri dana na tim
neravnim cestama, tako da se pred kraj otvorio. Znate što, bio je
stvarno fino dijete. Uljudan, nije psovao ni koristio onu šatru. Vidjelo
se da je iz dobre kuće. Uglavnom je pričao o sestri. S roditeljima se
nije osobito slagao, tako mi se čini. Rekao mi je da mu je tata genij,
NASA-in stručnjak za rakete, ali jedno je vrijeme živo u bigamiji, što
Alex nikako nije mogao probaviti. Povjerio mi je da roditelje nije vidio
nekoliko godina, sve otkad je diplomirao.«
McCandless je bio iskren sa Stuckevjem u pogledu svoje namjere

da ljeto provede sam, u divljini, živeći od onoga što uspije naći.
»Rekao mi je da o tome sanja od djetinjstva«, priča Stuckev. »Kazao
je da ne želi vidjeti nikoga, ni avione, ni ikakav znak civilizacije. Želio
je sebi dokazati da može preživjeti sam, bez ičije pomoći.«
Stuckev i McCandless stigli su u Fairbanks u popodnevnim satima,

25. travnja. Otišli su u trgovinu mješovitom robom, gdje je kupio
vreću riže i »tada mi je Alex rekao da želi otići do fakulteta i potražiti



nešto iz čega može naučiti koje se biljke dadu jesti. Bobice i takve
stvari. Rekao sam mu: Alex, prerano je. Ponegdje ti je snijeg još i po
metar visok. Još ti ništa ne raste.' Ali on je donio odluku.
Jedva je čekao da stigne tamo i zakorači u divljinu.« Stuckev gaje

odvezao na kampus Universitj ofAlaska, u zapadnom dijelu
Fairbanksa i ostavio ga tamo u pet i trideset popodne.
»Prije nego što sam ga ostavio«, priča Stuckev, »rekao sam mu:

Alex, vozio sam te 1600 kilometara.
Hranio sam te puna tri dana. Najmanje što možeš učiniti je da mi

pošalješ pismo kad se vratiš s Aljaske.« Obećao je da hoće.
»Također sam ga preklinjao da nazove roditelje. Ne mogu zamisliti

ništa gore nego da čovjek ima sina koji je nekamo otišao i da
godinama ne zna gdje je, je 1' živ ili mrtav. 'Evo ti broj moje kreditne
kartice', rekao sam mu. 'Molim te, nazovi ih!' Ali on je samo
odgovorio: 'Možda ih nazovem, a možda ne.' Nakon što je otišao,
pomislio sam: 'Uh, zašto nisam uzeo broj njegovih roditelja pa ih ja
nazvao?'
Ali sve se zbivalo tako naglo.«
Nakon što je ostavio McCandlessa na sveučilištu, Stuckev se

odvezao u grad da isporuči vozilo, ali mu je rečeno kako je osoba
zadužena da ga preuzme već otišla kući i moći će ga preuzeti tek u
ponedjeljak ujutro, tako da je Stuckev imao dva dana u Fairbanksu
za utuci prije nego što bude mogao odletjeti kući, u Indianu. U
nedjelju ujutro, budući daje imao mnogo vremena, vratio se na
kampus. »Nadao sam se da ću naći Alexa i provesti s njim još jedan
dan, da ćemo razgledati grad ili tako što. Tražio sam ga nekoliko
sati, prešao cijeli kampus, ali njemu ni traga ni glasa. Već je bio
otišao.«
Pošto se u subotu navečer rastao od Stuckevja, McCandless je dva

dana i tri noći proveo u blizini Fairbanksa, uglavnom na sveučilištu.
U knjižari na kampusu pri dnu police s knjigama o Aljasci, naletio je
na opširan, stručno napisan priručnik o jestivom bilju toga kraja,
Tanaina Plantlorel Dena'ina K'et'una: Etnobotanika Dena'ina
Indijanaca sjevernosrednje Aljaske, koji je napisala Priscilla Russell
Kari. Sa stalka s razglednicama, pored kase, odabarao je dvije
razglednice sa sjevernim medvjedom i sa sveučilišne pošte poslao
posljednju poruku Wayneu Westerbergu i Jan Burres.



U oglasima je pronašao pušku, poluautomatsku .22-kalibarsku
remin-gtonicu, dometa sedamdesetak metara s plastičnim
kundakom. Bio je to model Nylon 66, koji se više ne proizvodi, a
zbog svoje lakoće i pouzdanosti omiljeno oružje aljaskih trapera13.
Pušku je preuzeo na nekom parkiralištu, vjerojatno platio za nju oko
125 dolara, a onda u obližnjem dućanu oružjem kupio četiri kutije od
po sto metaka.
Završivši pripreme u Fairbanksu McCandless je sve strpao u

naprtnjaču i pješice se zaputio zapadno od sveučilišta. Pri odlasku s
kampusa prošao je pokraj Geofizičkog instituta, visoke zgrade od
stakla i betona na kojoj se nalazi velika satelitska antena. Ta antena,
jedna od najuočljivijih točaka na nebu Fairbanksa, podignuta je da bi
skupljala podatke sa satelita opremljenih radarom sintetske aperture,
koji je projektirao Walt McCandless. Walt je posjetio Fairbanks kad je
ova stanica otvorena i napravio dio softvera neophodnog za njen
rad. Ako je Geofizički institut u Chrisu pobudio misli na oca, o tome
nije ostavio nikakva zapisa.
Šest kilometara zapadno od grada, dok je večernja temperatura

padala, McCandless je postavio šator na komadu zaleđenog tla
okruženog brezama, nedaleko od uzvisine s koje se vidi crpka s
natpisom GoldHill Gas&Liquor. Četrdesetak metara od njegova
logorišta nalazila se cesta koja vodi na autocestu George Parks, koji
će ga odvesti do Stampede Traila. Ujutro 28. travnja probudio se
rano, u polumraku praskozorja odpješačio do autoceste i bio ugodno
iznenađen kad se već prvo vozilo koje je naišlo zaustavilo da ga
poveze. Bio je to sivi kamion, ford, s naljepnicom odostraga, na kojoj
je pisalo: PECAM, DAKLE POSTOJIM. PETERSBURG, ALJASKA.
Vozač kamiona nije bio mnogo stariji od McCandlessa. Zvao se Jim
Gallien.
Tri sata kasnije Gallien je skrenuo zapadno od autoceste i odvezao

dokle je mogao neasfaltiranom cestom. Kad je ostavio McCandlessa
na Stampede Trailu, temperatura je bila nešto ispod nule — tijekom
noći spustit će se na minus deset — a zemlja je bila pokrivena s
četrdesetak centimetara skrutnutog proljetnog snijega. Mladić je
jedva prikrivao ushit. Napokon će ostati sam u beskrajnoj divljini
Aljaske.



Dok je pun iščekivanja klipsao stazom u jakni obloženoj lažnim
krznom i s puškom preko ramena, jedina hrana koju je McCandless
nosio bila je vreća od pet kila riže dugog zrna - i dva sendviča i
vrećica čipsa, koje mu je dao Gallien. Godinu dana prije preživio je
duže od mjesec dana uz 13 traper - od engl. trapper, onaj koji
postavlja zamke. Traperi su lovci na krznaše u Sjev. Americi.
Kalifornijski zaljev na dvije i pol kile riže i ribi koju je lovio jeftinim

štapom i koloturom, iskustvo koje mu je dalo samopouzdanja kako
će moći pronaći dovoljno hrane da preživi i poduži boravak u divljini
Aljaske.
Najteži teret u McCandlessovoj tek dopola punoj naprtnjači bila je

literatura — devet, deset džepnih izdanja, koja mu je uglavnom dala
Jan Burres u Nilandu. Medu tim su naslovima bili radovi Thoreaua,
Tolstoja i Gogolja, ali McCandless nije bio knjiški snob - jednostavno
je nosio ono što je mislio da bi rado pročitao, tako da je tu bilo i
popularnih knjiga poput onih Michaela Crichtona, Roberta Pirsiga i
Louisa LAmoura. Kako je zaboravio ponijeti papir za pisanje, svoj
kratki dnevnik započeo je na zadnjim stranicama Tanaina Plantlore.
Do Heah/ja, zadnje postaje na Stampede Trailu, za vrijeme zimskih

mjeseci stiže tek šačica zaljubljenika u utrke pasa upregnutih u
saonice, turnih skijaša i entuzijasta snoivmobila, ali samo dok se
zaleđene rijeke ne počnu topiti, što se događa krajem ožujka i
početkom travnja. Do trenutka kad se McCandless zaputio u divljinu,
većinom potoka već je obilno tekla voda i dva, tri tjedna nitko nije
kročio dublje stazom; ostali su tek jedva vidljivi tragovi rute
snoivmobila koju je mogao slijediti.
Drugog je dana McCandless stigao do rijeke Teklanika. Iako je voda

uz obalu još bila zaleđena, na samoj rijeci više nije bilo leda pa ju je
morao pregaziti. Početkom travnja rijeke su se već naveliko počele
topiti, a te 1992. godine led je popucao rano, ali ponovno je
zahladilo, tako da je razina bila prilično niska kad je McCandless
prešao - vjerojatno ne viša od bedara -što mu je omogućilo da se
bez teškoća dočepa druge strane. Nije mu bilo ni na kraj pameti da
je upravo prešao svoj Rubikon.
McCandlessovom neiskusnom oku ništa nije dalo naslutiti kako će

se za dva mjeseca, kad se glečeri i snježna polja na izvoru Teklanike
počnu topiti na ljetnoj žezi, njen obujam deveterostruko,



deseterostruko povećati, pretvarajući rijeku u duboku, divlju bujicu,
nimalo nalik pitomu potoku koji je u travnju tako bezbrižno pregazio.
Iz dnevnika saznajemo kako je 29. travnja McCandless negdje

propao kroz led. To se vjerojatno dogodilo dok je prelazio dabrovske
bare koje su se topile nedaleko od zapadne obale Teklanike, ali
nema naznaka da se ozlijedio. Dan poslije, kako se staza penje uz
greben, prvi put je ugledao visoke, zasljepljujuće bijele bedeme Mt.
McKinlevja, a dan nakon toga, 1. svibnja, tridesetak kilometara niz
stazu od mjesta na kojem ga je ostavio Gallien, naletio je na stari
autobus pored rijeke Sushane. U njemu su bili ležaj i pećica, a zadnji
posjetioci ostavili su šibice, sprej protiv insekata i druge potrepštine.
»Dan čarobnog autobusa«, zapisao je u dnevnik. Odlučio je
zaustaviti se u vozilu i uživati u njegovu oskudnu komforu.
Bio je oduševljen što je tamo. Unutar autobusa na komadu

izblijedjele šperploče zabijene preko razbijena prozora, McCandless
je naškrabao razdraganu deklaraciju nezavisnosti: dvije godine hoda
zemljom. bez telefona, bez bazena, bez kućnih ljubimaca, bez
cigareta. potpuna sloboda. ekstremist. estetski putnik čiji dom je
cesta. umaknuo atlanti. nećeš se vratiti jer 'na zarađuje najbolje'. i
sada nakon dvije godine skitanja dolazi posljednja, najveća
avantura. presudna bitka da se ubije lažno unutrašnje biće i
pobjedonosno okonča duhovna revolucija. deset dana i noći teretnih
vlakova iautostopiranja dovode ga na veličanstveni bijeli sjever. više
ga neće trovati civilizacija ' od koje je pobjegao, sada kroči sam
zemljom kako bi postao ' izgubljen u divljini. alexander superskitnica
': svibnja 1992.
Stvarnost se, međutim, brzo uplela u McCandlessove sanje.

Ubijanje divljači nije mu išlo za rukom, tako da zapisi u dnevniku u
prvom tjednu uključuju: »Slabost«, »Zapeo u snijegu« i »Katastrofa«.
Dana 2. svibnja vidio je, ali nije ubio grizlija, 4. svibnja pucao je na

patke, ali je promašio, a 5. svibnja napokon je ubio i pojeo lještarku;
međutim sve do 9. svibnja nije više ništa uspio ubiti, tek malu
vjevericu, tako da je u dnevnik zapisao: »Četvrti dan gladovanja«.
Ubrzo nakon toga nasmijala mu se sreća. Do sredine svibnja sunce

je već bilo visoko na nebu, obilno osvjetljavajući tajgu. U dvadeset
četiri sata sunce bi samo na četiri sata potonulo za sjeverni obzor,
tako da je u ponoć nebo bilo tako svijetlo da se moglo čitati.



Posvuda, osim na sjevernim obroncima i u sjenovitim gudurama,
snijeg se otopio i pojavili su se šipci od prijašnje sezone i brusnice
koje je McCandless brao i njima se hranio.
Također se izvještio u lovu i sljedećih šest tjedana redovno se

hranio vjevericama, lještarkama, patkama, guskama i dikobrazima.
Dvadeset drugog svibnja otpala mu je kruna s jednog od kutnjaka, ali
to ga izgleda nije pogodilo jer se već sutradan popeo na bezimeno
grbasto brdo koje se diže devetsto četrnaest metara, odmah
sjeverno od autobusa, a s kojega je vidio cijelo zaleđeno
prostranstvo Aljaskog masiva i kilometre nenaseljena područja.
Zapis u dnevniku za taj dan karakteristično je štur, ali nedvojbeno
radostan: »USPON NA PLANINU!«
McCandless je rekao Gallienu kako za vrijeme svog boravka u

divljini kani biti u pokretu.
»Jednostavno ću krenuti i zaputititi se prema zapadu«, kazao je.

»Možda odhodam do Beringovog mora.« Petog svibnja, nakon što
se na četiri dana zaustavio u autobusu nastavio je hodati. Na temelju
fotografija pronađenih u njegovoj Minolti, čini se kako je McCandless
izgubio (ili namjerno napustio) zarasli Stampede Trail i pošao
zapadno i sjeverno, kroz brda iznad rijeke Sushane, usput loveći
divljač.
Napredovao je sporo. Kako bi se prehranio, morao je provesti velik

dio dana vrebajući životinje. Osim toga, budući da se snijeg topio,
put kojim je išao pretvorio se u napornu močvaru blata, lišća i
mahovine medu neprohodnim johama i McCandless je kasno shvatio
jednu od temeljnih (iako na prvi pogled nelogičnih) zakonitosti
Sjevera: zima je doba kad se putuje divljinom, a ne ljeto.
Shvativši očitu ludost svoga prvotna nauma da odhoda osamsto

kilometara do obale, promijenio je plan. Devetnaestog svibnja, pošto
nije dospio dalje na zapad od rijeke Toklat - manje od dvadeset četiri
kilometra daleko od autobusa — počeo se vraćati. Tjedan dana
poslije bio je ponovno u napuštenu vozilu, po svemu sudeći bez
žaljenja. Zaključio je kako je porječje Sushane dovoljno divlje za
njegove potrebe i kako će autobus br. 142 iz Fairbanksa sasvim
lijepo poslužiti do kraja ljeta.
Ironija je u tome da se divljina u okolici autobusa - dio zarasla

zemljišta na kojem se McCandless odlučio 'izgubiti u divljini' — teško



može smatrati divljinom prema aljaskim standardima. Ni četrdeset
osam kilometara odatle, prema istoku, nalazi se velika prometnica,
autocesta George Parks. Svega dvadeset pet kilometara prema
jugu, ispod obronka Vanjskog masiva, na stotine turista
svakodnevno nahf upljuje u Nacionalni park Denali, cestom kojom
patroliraju čuvari Parka. A osim toga, posve neznano 'Estetskom
putniku', raštrkane u radijusu od devet kilometara od autobusa
nalazile su se četiri brvnare (tog ljeta 1992., doduše, nenastanjene).
Ali usprkos tome što je autobus bio relativno blizu civilizacije, u

praktičnom smislu je McCandless bio odvojen od ostatka svijeta. U
divljini je proveo gotovo četiri mjeseca i tijekom tog vremena nije
sreo ni žive duše. Naposljetku se područje rijeke Sushana pokazalo
dovoljno udaljenim da ga dođe života.
U posljednjem tjednu svibnja, nakon što je sve što je imao preselio

u autobus, McCandless je na komadu brezine kore sastavio popis
domaćinskih dužnosti: skupljati i pohraniti led s rijeke za hlađenje
mesa, plastikom zatvoriti otvore iz kojih su ispali prozori, nasjeći
dovoljno drva za ogrijev, počistiti pepeo iz pećice. A pod naslovom
DUGOROČNO sastavio je popis ambicioznijih zadataka: nacrtati
kartu područja, improvizirati kadu, sakupiti kožu i perje koje će ušiti u
odjeću, izgraditi most preko obližnjega potoka, popraviti iskrivljene
metalne posude za jelo, markirati lovačke staze.
Zapisi u dnevnik po povratku u autobus svjedoče o obilju lovine.

Dana 28. svibnja: »Izvrsna patka!« 1. lipnja: »5 vjeverica.« 2. lipnja:
»Dikobraz, jarebica kamenjarka, 4 vjeverice, lještarka.« 3. lipnja:
»Ponovno dikobraz! 4 vjeverice, 2 lještarke, pepelka.« 4. lipnja:

»TREČI DIKOBRAZ! Vjeverica, lještarka.« Petog lipnja ubio je
kanadsku gusku veličine purana. A onda je devetog lipnja odstrijelio
najveći trofej: »LOS!« zapisao je u dnevnik. Presretan, ponosni se
lovac snimio kako kleči pored trofeja slavodobitno držeći pušku u
zraku, s mješavinom ushita i čuđenja na licu, kao kad bi netko
nezaposlen osvojio jackpot od milijun dolara.
Iako je McCandless bio dovoljno realističan da zna kako je loviti

divljač neizbježan način preživljavanja u divljini, imao je podvojen
stav u pogledu ubijanja životinja. Ta podvojenost se ubrzo nakon što
je ubio losa pretvorila u žaljenje. Bio je relativno malen, vjerojatno
tristo do tristo pedeset kila, ali ipak je to bilo jako puno mesa. Držeći



kako je nemoralno baciti makar i djelić životinje koja je ubijena zbog
hrane, McCandless je proveo šest dana trudeći se da ono što je ubio
sačuva od propadanja. Razrezao je truplo u oblaku muha i
komaraca, organe skuhao, a onda na šljunčanoj obali potoka,
odmah ispod autobusa, teškom mukom iskopao jamu u kojoj je
pokušao dimljenjem sačuvati goleme komade grimiznog mesa.
Aljaski lovci znaju kako je najlakši način da se meso sačuva u

divljini, izrezati ga na trake i staviti na improvizirane drške da se suši
na zraku. Ali McCandless je u svojoj naivnosti poslušao savjet
lovaca s kojima je razgovarao u Južnoj Dakoti, a koji su ga uputili da
meso dimi, što u njegovim uvjetima nije bio nimalo lak zadatak.
»Rasijecanje strašno teško«, zapisao je u dnevnik 10. lipnja. »Rojevi
muha i komaraca. Odstranio utrobu, jetra, bubrege, jedno plućno
krilo, odreske. Stražnji dio i nogu odnio u potok.«
Dana 11. lipnja: »Izvadio srce i drugo plućno krilo. Prednje noge i

glavu. Ostatak odnio u potok.
Dovukao u blizinu spilje. Pokušao sačuvati dimljenjem.«
Dana 12. lipnja: »Odstranio pola grudnog koša i odreske. Mogu

raditi samo noću. Nastavljam dimljenje.«
Dana 13. lipnja: »Izvadio ostatak grudnog koša, plećku i vrat, odnio

u spilju. Započeti dimljenje.«
Dana 14. lipnja: »Već crvi! Dimljenje čini se ne pomaže. Ne znam,

izgleda grozno. Zao mi je što sam uopće ubio tog losa. Jedna od
najvećih tragedija u mom životu.«
Tada je odustao od pokušaja da sačuva glavninu mesa i ostavio

strvinu vukovima. Iako je oštro prekoravao samoga sebe što je
uzalud uništio jedan život, dan kasnije McCandless je izgleda
povratio ravnotežu jer u dnevniku bilježi: »Odsada ću naučiti
prihvaćati svoje greške, ma kako velike bile.«
Nedugo nakon epizode s losom McCandless je počeo čitati

Thoreauov Walden. U poglavlju pod naslovom 'Viši zakoni', u kojem
Thoreau raspravlja o moralnosti hranjenja, McCandless je podcrtao:
»kad sam uhvatio, očistio, pripremio i pojeo ribe, one me u suštini

nisu nahranile. Bilo je to beznačajno i nepotrebno i stajalo je više
nego što je vrijedilo.«
»LOS«, dopisao je McCandless na rubu. U istom poglavlju označio

je: Odvratnost prema životinjskoj hrani nije posljedica iskustva, već



instinkt. Činilo se mnogo ljepšim živjeti skromno i u mnogo čemu se
mučiti; i premda nikada nisam tako postupio, otišao sam dovoljno
daleko da zadovoljim svoju maštu. Vjerujem da svaki čovjek koji
uistinu želi sačuvati svoje više ili poetske sposobnosti u najboljem
stanju pokazuje osobitu sklonost da se suzdrži od životinjske hrane
ili odpreobilja ma koje hrane...
Teško je naći i skuhati tako jednostavnu i čistu hranu koja neće

povrijediti maštu; a upravo nju, držim, valja hraniti kad hranimo tijelo;
oboje treba sjediti za istom trpezom. Možda je to ipak moguće
postići. Voće uzeto u umjerenoj količini ne mora u nas izazvati stid
zbog naših apetita, niti kočiti najvrednije težnje. Ali stavite dodatni
začin na tanjur i otrovat će vas.
»DA«, napisao je McCandless, a dvije stranice kasnije: »Svijest o

hrani. Jesti i kuhati s koncentracijom
... Sveta Hrana.« Na stražnjim stranicama knjige koja mu je

poslužila kao dnevnik izjavio je: Ponovno sam rođen. Ovo je moja
zora. Pravi život je upravo počeo.
Svjesno življenje: Svjesno obraćanje pažnje temeljnim

vrijednostima života i stalna pozornost prema neposrednoj okolini i
njezinim potrebama, primjer posao, zadatak, knjiga; ono što
zahtijeva djelotvornu koncentraciju (Okolnosti nemaju nikakvu
vrijednost. Vrijednost ima samo to kako se čovjek odnosi prema
situaciji. Stvarni smisao leži u osobnom odnosu prema fenomenu, u
tome što on tebi znači.)
Uzvišena Svetost HRANE. Vitalna Toplina.
Pozitivizam, Nenadmašna Radost Estetskog Življenja.
Apsolutna htina i Poštenje.
Stvarnost.
Nezavisnost.
Konacnost — Stabilnost — Dosljednost.
Kako si je McCandless postepeno prestao predbacivati što je

uzalud ubio losa, vratilo se ono zadovoljstvo koje je osjećao
sredinom svibnja i po svemu sudeći se nastavilo u prvim danima
lipnja. A onda, usred te idile, dogodio se prvi od dva ključna
neuspjeha.
Očito zadovoljan onim što je naučio u dva mjeseca samotnjačkog

života u divljini, McCandless se odlučio vratiti u civilizaciju - bilo je



vrijeme da svoju 'konačnu i najveću avanturu' privede kraju i vrati se
u svijet ljudi, gdje može ispiti kriglu piva, govoriti o filozofiji, zadiviti
neznance pričama 0 svojim pustolovinama. Čini se da je prerastao
potrebu da nepopustljivo dokazuje svoju autonomnost, potrebu da se
odvoji od roditelja. Možda im je bio spreman oprostiti nesavršenstva;
možda je čak bio spreman sebi oprostiti vlastita. McCandless je, čini
se, bio spreman za povratak kući.
A možda i nije; o tome što je kanio učiniti kad izađe iz divljine

možemo samo nagađati. Međutim, uopće nije upitno da je htio otići.
Na kori breze sastavio je popis stvari koje mu valja učiniti prije

odlaska: »Zakrpati hlače, obrijati se!
Organizirati naprtnjaču ...« Nedugo potom, stavio je Minoltu na

ptazno bure nafte i slikao se mašući žutom britvicom
1 smješkajući se u kameru, netom obrijan, s novim zakrpama

izrezanim iz vojne deke, našivenim na koljena prljavih ttaperica.
Djeluje zdravo, ali zastrašujuće mršavo. Obrazi su mu već upali. Žile
na vratu iskočile poput zategnutih čeličnih užeta.
Drugog srpnja McCandless je pročitao Tolstojevu 'Obiteljsku sreću',

označivši nekoliko odlomaka koji su ga dirnuli:
Imao je pravo kad je rekao kako je jedina sigurna sreća u životu

živjeti za druge...
Mnogo toga sam proživio i sada mislim da sam otkrio stoje

potrebno za sreću. Miran, samotan život na selu, s mogućnošću da
budeš od koristi ljudima kojima je lako činiti dobro i koji nisu navikli
da netko nešto čini za njih; zatim posao za koji se čovjek nada da bi
mogao biti od koristi; zatim odmor, priroda, knjige, glazba, ljubav
prema bližnjem — to je moje poimanje sreće. A zatim, povrh svega
toga, da čovjek služi svome partneru i možda djeci — što više srce
može poželjeti?
Nakon toga je, 3. lipnja, stavio naprtnjaču na leda i krenuo na put

od trideset kilometara, prema cesti.
Dva dana kasnije, na pola puta do ceste, pod jakim pljuskom stigao

je do nabujalih dabrovskih bara koje su mu zapriječile prilaz
zapadnoj obali rijeke Teklanike. U travnju su bile zaleđene pa ih je
uspio prijeći. Sada je zacijelo s užasom otkrio kako mu na putu stoji
jezero površine od preko jednog hektra.



Da ne gaca kroz blatnu vodu do prsa, uzverao se uz strmo brdo,
zaobišao bare sa sjeverne strane pa se spustio na rijeku na izlazu iz
gudure.
Kada je pri dolasku prije šezdeset sedam dana za niskih travanjskih

temperatura prešao rijeku, bio je to leden, ali blag potok, do koljena,
koji je lako pregazio. Međutim, 5. srpnja, Teklanika je bila u svom
punom toku, nabujala od kiša i otopljenih glečera visoko na Aljaskom
masivu, tekla je hladna i brza.
Da se mogao dočepati druge obale, ostatak hoda do autoceste bio

bi lagan, ali da dospije tamo valjalo mu je prijeći rijeku široku
tridesetak metara. Voda je bila neprozirna od glacijalnog sedimenta i
samo nekoliko stupnjeva toplija od leda koji je još donedavno bila
boje mokra betona. Preduboka da je pregazi, tutnjala je poput
teretnog vlaka. Snažna bi ga struja začas svladala i ponijela sa
sobom.
McCandless je bio loš plivač i nekolicini je ljudi priznao kako se

zapravo boji vode. Pokušati preplivati ledenu bujicu ili je prijeći na
improviziranoj splavi činilo mu se previše rizičnim. Nizvodno od
mjesta na kojem je staza silazila na rijeku, Teklanika je eruptirala u
zapjenušan kovitlac, hitajući kroz uzak klanac. Prije nego što bi uspio
preplivati ili preveslati na daleku obalu, ovi bi ga brzaci povukli i
utopili.
U dnevnik je zapisao: »Tragedija ... Nabujala rijeka, izgleda strašno.

Usamljen, uplašen.« Posve točno je zaključio kako bi ga voda
vjerojatno povukla u smrt da pokuša prijeći Teklaniku na tom mjestu
pod tim uvjetima. Bilo bi to samoubojstvo i nije dolazilo u obzir.
Da je McCandless otišao samo kilometar i pol uzvodno, otkrio bi da

se ovdje rijeka širi u mnoštvo manjih rukavaca. Da ih je pažljivo
istražio, metodom pokušaja i pogrešaka možda bi našao neke od
onih koji dopiru samo do grudi. Kako je struja bila snažna, sigurno bi
ga oborila, ali malo plivajući, malo se odgurujući o dno, imao je
izgleda dočepati se druge strane prije nego što ga brzac odvuče u
klanac ili svlada hipotermija.
No i to bi bilo vrlo rizično, a u tom času McCandless nije imao

razloga upuštati se u tako neizvjestan pothvat. Sasvim dobro se
snalazio u divljini. Vjerojatno je shvatio da će, bude li strpljiv i
pričeka, rijeka pasti na razinu koju će moći pregaziti. Nakon što je



odvagao sve mogućnosti, odlučio se za najrazboritiju. Okrenuo se i
pošao natrag na zapad, prema autobusu, natrag u hirovito srce
divljine.
Stampede Trail
Ovdje je priroda bila nešto divlje i zastrašujuće, premda lijepo. Sa

strahopoštovanjem sam gledao u tlo kojim sam kročio, da vidim što
su Moći ovdje stvorile, oblik, način i tkanje njihova djela. Bila je to
Zemlja o kojoj smo slušali, nastala iz Kaosa i Stare noći. Nije to bio
čovječji vrt, već dio planete u koji još nitko nije kročio. Nije to bila
tratina, ni livada, ni šumski proplanak, ni polje, ni oranica, ni
pustopoljina. Bila je to svježa, prirodna
¦površina planeta Zemlja, kao daje sačinjena za vijeke vjekova - da

čovjek obitava na njoj, kako se to obično kaže — zato ju je Priroda
sazdala, da se čovjek služi njome ako umije. Čovjeka ne treba
smatrati dijelom nje. Bila
v je to Materija, golema, zastrašujuća - ne njegova Majka Zemlja o

kojoj smo slušali, ne stvorena za njega da njome kroči ili bude
pokopan u njoj, ne, to je biće previše svoje čak i da položi kosti u nj
— dom je to Nužde i Usuda. Jasno se osjećalo prisustvo sile koja ne
bi bila čovjeku sklona. Bilo je to mjesto poganskih navada i
praznovjernih rituala —stvoreno za čovjeka srodnijeg stijenama i
divljim zvijerima od nas... Što lije to doći u muzej i vidjeti mnoštvo
osobitih stvari u uspredbi s time da ti pokažu površinu zvijezde, tvrdu
materiju u njenom izvornom obliku! Stojim u strahopoštovanju pred
vlastitim tijelom, ova materija za koju sam vezan postala mije strana.
Ne bojim se duša i duhova kojima pripadam — toga bi se moje tijelo
moglo bojati — već se bojim tijela, drhtim pri pomisli da bih ih mogao
sresti. Kakav je ovo Titan u čijem sam posjedu? I neka mi onda
netko priča o misterijima!
Pomislite samo na naš život u prirodi — svakodnevno gledati

materiju, biti u doticaju s njome — stijenje, stabla, vjetar na našim
obrazima! Čvrsta zemlja!Stvarni svijet!Zdrav razum! Doticaj! Doticaj!
Tko smo mP. Gdje smo mP.
Henry David Thoreau Ktaadin
Godinu i tjedan dana nakon stoje Chris McCandless odlučio ne

pokušati prijeći rijeku Teklaniku, stojim na suprotnoj obali - s istočne
strane, strane autoceste - i gledam u vodu koja se valja. I ja se



nadam prijeći rijeku. Želim posjetiti autobus. Želim vidjeti gdje je
McCandless umro kako bih bolje razumio zašto.
Vruće je, vlažno popodne i rijeka je olovno siva od vode koja se

slijeva sa sniježnog pokrova koji se brzo topi, gore, na glečerima
visokih strmina
Aljaskog masiva. Danas se razina vode čini znatno nižom no što

izgleda na fotografijama koje je McCandless snimio prije dvanaest
mjeseci, no ipak je nezamislivo pokušati je prijeći ovdje, usred
gromoglasne bujice kakva nastaje sredinom ljeta. Preduboka je,
prehladna, prebrza. Dok zurim u Teklaniku, čujem kamenje veličine
kuglačkih lopti kako se valja po dnu, tjerano snažnom strujom. Kad
bih zakoračio u rijeku, začas bi me srušila i povukla u nedaleki
kanjon, koji ju je prikliještio tako da ključa brzacima što ne prestaju
kroz sljedećih pet kilometara.
Međutim, za razliku od McCandlessa, ja u naprtnjači imam

topografsku kartu u mjerilu 1:63 360 (to je karta na kojoj jedan palac
predstavlja jednu milju). Vrlo detaljna, pokazuje da se osamsto
metara nizvodno u kanjonu nalazi mjerna stanica podignuta radi
geoloških mjerenja. Osim toga, za razliku od McCandlessa, ja sam u
društvu tri pratitelja — Aljaskanaca Romana Diala i Dana Soliea te
Romanovog prijatelja iz Kalifornije Andrevva Liske. Mjerna se
stanica ne vidi s mjesta na kojem Stampede Trail prilazi rijeci, ali
nakon dvadeset minuta probijanja kroz guštik smreka i patuljastih
breza, Roman poviče: »Vidim je! Tamo! Još stotinjak metara!«
Stigavši, otkrivamo da se preko klanca proteže dva i pol centimetra

debeo kabel, postavljen između četiri metra visokog tornja i stijene
na drugoj obali, oko sto dvadeset metara daleko. Kabel je postavljen
1970., kako bi se mogle mjeriti sezonske promjene Teklanike;
hidrolozi su klizili nad rijekom u aluminijskoj košari koju je koloturnik
povlačio kabelom. Iz košare bi spuštali uže s utegom za mjerenje
dubine. Stanica je prestala s radom prije devet godina zbog
nedostatka sredstava i u to vrijeme je košara navodno pričvršćena
za toranj lancem s lokotom s naše strane rijeke, tj. sa strane
autoceste. Međutim, kad smo se popeli na toranj, nije je bilo.
Pogledavši preko vodenih brzaca, ugledao sam je na dalekoj obali, s
one strane kanjona na kojoj je autobus.



Ispalo je da su mjesni lovci prerezali lanac i prebacili košaru na
drugu stranu i tamo je pričvrstili, kako bi došljacima bilo teže prijeći
Teklaniku i loviti na njihovu području. Kada je McCandless godinu
dana prije izašao iz divljine, košara je bila na istom mjestu gdje i
sada, s njegove strane kanjona. Da je to znao, ne bi mu bio nikakav
problem prijeći Teklaniku. Međutim, kako nije imao topografsku
kartu, nije imao pojma da mu je spas na dohvat ruke.
Andy Horovvitz, jedan od McCandlessovih prijatelja u

srednjoškolskoj ekipi Woodson cross-country primijetio je kako je
Chris: »bio rođen u krivom stoljeću. Tražio je više pustolovine i
slobode no što ih suvremeno društvo pruža.« Stigavši na Aljasku,
McCandless je čeznuo za lutanjem neistraženim područjem, za tim
da pronađe mjesto još neupisano u karte. Međutim, 1992. više nije
bilo mjesta neupisanih u karte - ni na Aljasci, ni ma gdje drugdje. Ali
Chris, sa svojom osebujnom logikom, elegantno je riješio taj problem
— jednostavno nije ponio kartu. U njegovom umu, ako već nigdje
drugdje, terra je stoga ostala incognita.
Kako nije imao kartu, činjenica da postoji kabel preko rijeke također

mu je ostala incognita. Zagledan u divlju struju Teklanike
McCandless je krivo zaključio kako je nemoguće dokopati se istočne
obale.
Misleći kako mu je presječena odstupnica, vratio se u autobus -

razuman postupak, s obzirom na njegovo topografsko neznanje. Ali
zašto je onda ostao u autobusu i umro od gladi? Zašto u kolovozu
nije ponovno pokušao prijeći Teklaniku kad je zacijelo bila niža i kad
bi je lako pregazio?
Nemajući odgovor na ova pitanja koja su me mučila, nadao sam se

kako će mi zahrđala olupina autobusa 142 iz Fairbanksa nešto
otkriti. Ali kako bih stigao do autobusa i meni je valjalo preko rijeke, a
aluminijsko vozilo bilo je pričvršćeno lancem za drugu obalu.
Stojeći na tornju na istočnoj obali, alpinističkom sam se opremom

prikačio za kabel i počeo povlačiti prijeko, ruku po ruku, izvodeći ono
što alpinisti nazivaju tirolskim prijelazom. To se pokazalo težim no
što sam mislio. Nakon dvadesetak minuta napokon sam se dovukao
do izbočene stijene na drugoj obali, potpuno iscrpljen, tako izmučen
da sam jedva mogao podići ruke. Kad sam napokon došao do daha,
ušao sam u košaru — pravokutno aluminijsko vozilo, pola metra



širine na metar dužine oslobodio lanac i vratio se na istočnu stranu
kanjona po svoje pratitelje.
Na sredini rijeke kabel je primjetno niži i zato, kad sam je oslobodio

lanca kojim je bila vezana za stijenu, košara je jurnula nošena
vlastitom težinom, klizeći sve brže i brže čeličnim konopcem, jureći
prema najnižoj točki. Uzbudljiva vožnja. Zujeći nad brzacima nekih
trideset, četrdeset kilometara na sat, čuo sam kako mi se iz usta
oteo nehotičan vrisak i tada sam shvatio kako zapravo nisam u
opasnosti i pribrao sam se.
Nakon što smo se sva četvorica dokopali zapadne obale, tridesetak

minuta žustrog hoda kroz guštik vraća nas na Stampede Trail.
Petnaest kilometara staze koje smo već prešli — onaj dio od mjesta
na kojem smo se parkirali pa do rijeke - blag je, dobro označen i
relativno često posjećen. Ali sljedećih petnaest kilometara posve je
drugačije.
Kako u proljeće i ljeto malo tko prelazi Teklaniku, velik dio puta se

gubi u guštari. Odmah nakon rijeke staza vijuga prema jugozapadu,
uzvodno uz brz potok. Kako su dabrovi duž cijelog potoka izgradili
mrežu složenih brana, put vodi preko hektra stajaće vode.
Dabrovske bare sežu najviše do grudi, ali voda je hladna i mi s
mukom gacamo naprijed, uznemirujući blato na dnu od kojeg se širi
zadah muljnih raspadina.
Iza zadnje bare staza se penje pa spaja s vijugavim, kamenitim

koritom potoka, prije nego što se ponovno spusti u džunglu niskog
raslinja. Put nigdje nije osobito težak, ali isprepletene johe dosežu i
do četiri metra stvarajući sumoran, klaustrofobičan tunel. Iz ljepljive
vrućine nahrupljuju oblaci komaraca. Povremeno njihovo zujanje
nadglasa daleka grmljavina što se kotrlja nad tajgom s bedema
oblaka nakostriješenih na tamnom obzoru.
Bodljikave grane koraljnog biserka išarale su mi kožu krvavim

prugama. Na stazi hrpice medvjeđeg izmeta, a na jednom mjestu,
svježi tragovi grizlija - jedna i pol dužina stopala broj četrdeset -
izazivaju nelagodu. Nijedan od nas nema pušku. »Hej, Griz!«, vičem
u guštaru, nadajući se izbjeći neugodan susret. »Hej, medvjede! U
prolazu smo! Nema razloga za ljutnju!«
U proteklih dvadeset godina bio sam na Aljasci dvadesetak puta —

penjao sam se na planine, radio kao tesar, zarađivao kao



profesionalni ribar na losose i novinar, išao se malo zafrkavati,
švrljati uokolo. Za vrijeme tih posjeta mnogo sam vremena proveo
sam u divljini i uglavnom uživao u tome.
Da budem iskren, ovaj sam put do autobusa kanio poduzeti sam i

kad se moj prijatelj Roman pozvao s još dvojicom, nevoljko sam
pristao. Sada mi je, međutim, bilo drago što su sa mnom. Ima nečeg
uznemirujućeg u ovom sablasnom, zaraslom krajoliku. Djeluje
zlokobnije od drugih, udaljenijih dijelova Aljaske koje sam upoznao -
od obronaka masiva Brooks pokrivenih tundrom, od oblacima
zastrtih šuma arhipelaga Alexander pa čak i od zaleđenih visina
masiva Denali, stalno na udaru vjetrova. Bio sam vraški sretan što
nisam sam.
U devet navečer zašli smo za okuku na stazi i tamo, na rubu male

čistine, stoji autobus. Grozdovi ružičaste vrbolike obrasli su kotače,
zakrilivši osovine. Autobus broj 142 iz Fairbanksa, parkiran je pokraj
šikare jasika, ni metar od skromne stijene, na dijelu povišenog
terena koji gleda na stjecište Sushane i male pritoke. To je privlačno
okruženje, otvoreno i ispunjeno svjetlošću. Sasvim je jasno zašto je
McCandless odlučio ovdje se ulogoriti.
Zastajemo nedaleko od autobusa i neko vrijeme ga šutke

promatramo. Boja na njemu se osipa i ljušti.
Nedostaje nekoliko prozora. Po čistini uokolo vozila na stotine

košćica, porazbacanih medu mnoštvom bodljika dikobraza — ostaci
sitne divljači kojom se McCandless uglavnom hranio. A unutar tog
groblja kostiju leži i jedan veći kostur — losa kojeg je prvo ubio, a
onda žalio za njim.
Kad sam razgovarao s Gordonom Samelom i Kenom Thompsonom

nedugo nakon što su otkrili McCandlessovo tijelo, obojica su tvrdila
— odlučno i nepopustljivo — da je veliki kostur bio ostatak soba i s
podsmijehom odbacila mišljenje ovog žutokljunca da je ubio losa.
»Neke su kosti raznijeli vukovi«, kazao mi je Thompson, »ali očito je
da se radilo o sobu. Mali nije imao pojma.«
»Definitivno je bio sob«, prezirno se umiješao Samel. »Kad sam u

novinama pročitao kako je mislio da je ubio losa, smjesta sam znao
da nije Aljaskanac. Velika je razlika između losa i soba. Stvarno
velika.
Moraš biti prilično glup da ih ne razlikuješ.«



Povjerovavši Samelu i Thompsonu, aljaskim lovcima veteranima,
koji su svaki ponaosob ubili mnogo losova i sobova, u članku za
Outside uredno sam izvijestio o McCandlessovoj pogrešci,
potvrđujući time pretpostavku brojnih čitatelja kako je McCandless
bio smiješno loše pripremljen, kako uopće nije smio kročiti u divljinu,
a kamoli u divljinu kapaciteta Posljednje granice. Ne samo da je
McCandless umro zato što je bio glup, primijetio je jedan aljaski
novinar, već »je ta njegova umišljena pustolovina tako jadna da
djeluje otužno — živio je u napuštenom autobusu nekoliko
kilometara od Heah/ja, ubijao sojke i vjeverice, zamijenio soba za
losa (što je zaista teško) ... Postoji samo jedna riječ za njega -
nesposoban.«
Među pismima koja napadaju McCandlessa, praktički sva koja sam

dobio spominju činjenicu da nije prepoznao soba, kao dokaz da nije
imao pojma o divljini. Međutim, ono što srditi pisci pisama nisu znali
jest to da je McCandless ubio točno ono što je rekao. Suprotno
onome što sam napisao u Outsideu, radilo se o losu, kako je sada
potvrdilo pobliže ispitivanje ostataka životinje, a i nekoliko kasnije
otkrivenih McCandlessovih fotografija plijena. Momak je na
Stampede Trailu počinio neke greške, ali zamijeniti soba za losa nije
bila jedna od njih.
Prošavši pored losova kostura, prilazim vozilu i ulazim kroz stražnji

izlaz za nuždu. Odmah do vrata je poderani madrac, polutruo i pun
mrlja, na kojem je McCandless preminuo. Iz nekog razloga sam
zatečen vidjevši kako su po madracu raspoređene njegove stvari:
zelena plastična čutura, bočica s tabletama za pročišćavanje vode,
jedan potrošeni Labello, par termohlača kakve se prodaju u
dućanima s viškom vojne robe, džepno izdanje uspješnice O,
Jeruzaleme! otkinuta hrpta, vunene rukavice s jednim prstom, bočica
spreja protiv insekata, puna kutija šibica i par smeđih gumenih,
radnih čizama na čijem preklopu izblijedjelom crnom tintom piše
Gallien.
Iako nema prozora, zrak u ovom autobusu nalik brlogu ustajao je i

zagušljiv. »Jooj!« zavapi Roman.
»Smrdi po mrtvim pticama.« Tren kasnije otkrivam odakle se širi taj

vonj - plastična vrećica za smeće puna perja, paperja i odrezanih



krila raznih ptica. Izgleda da ih je McCandless čuvao kako bi izolirao
odjeću ili možda napravio pernati jastuk.
U prednjem dijelu autobusa McCandlessovi lonci i posude

naslagani su po stolu improviziranom od šperploče, pokraj
kerozinske svjetiljke. Tu je i dugi, kožnati tok s vješto urezanim
inicijalima R.F. — korice za mačetu koje je Ronald Franz darovao
McCandlessu kad je napustio Salton City.
Pokraj poluprazne tube Colgatea stoji mladićeva četkica za zube,

paket zubne svile i zlatna zubna kruna koja mu je, prema dnevniku,
otpala s kutnjaka u trećem tjednu boravka u divljini. Nekoliko
centimetara dalje nalazi se lubanja veličine lubenice, iz suncem
izblijedjele gornje čeljusti vire debeli očnjaci. To je medvjeda lubanja,
ostaci grizlija kojeg je odstrijelio neki posjetilac autobusa mnogo prije
nego što se ovamo uselio McCandless. Poruka ispisana Chrisovim
urednim rukopisom krasi rupu od metka na lubanji: pozdravljam te,
fantomski medvjede, zvijeri u svakome od nas. alexander
superskitnica, svibnja 1992.
Dok dižem pogled primjećujem da su metalni zidovi vozila

prekriveni grafitima koje su tijekom godina ostavili brojni posjetioci.
Roman mi pokazuje poruku koju je on napisao kad je prespavao u
autobusu prije četiri godine, prilikom prelaska Aljaskog masiva:
jedači rezanaca na putu za jezero clark 8/89.
Poput Romana, većina ljudi naškraba tek svoje ime i datum.

Najduži, najrječitiji grafit je jedan od onih što ih je ispisao
McCandless, objava radosti koja započinje prizivanjem omiljene
pjesme Rogera Millera: dvije godine hoda zemljom. bez telefona,
bez bazena, bez kućnih ljubimaca, bez cigareta. potpuna sloboda.
ekstremist. estetski putnik čiji dom je cesta ...
Odmah ispod ovog manifesta čuči peć sklepana od zahrđale naftne

bačve. U njena otvorena vratašca uguran je tridesetak centimetara
dug komad smrekova debla, a na njemu vise dva para poderanih
levisica, vjerojatno obješenih da se osuše. Jedne - širina struka
trideset, dužina nogavica trideset dva
— nemarno su zakrpane srebrnom ljepivom trakom, dok je drugi

par zakrpan pomnije, komadima izblijedjelog pokrivača našivenim na
koljena i stražnjicu. Na ovim drugim ttapericama je pojas, napravljen
od odrezana komada deke. Zaključujem kako je McCandless bio



prisiljen napraviti pojas nakon što je toliko smršavio da su mu hlače
spadale.
Sjedajući na poljski krevet preko puta pećice kako bih bolje

pogledao ovu sablasnu sliku, kamo god bacim pogled susrećem se s
dokazima McCandlessove prisutnosti. Tu su njegove škarice za
nokte, ondje zeleni najlonski šator razapet preko rupe na prednjim
vratima. Njegove cipele za hodanje marke Kmart uredno su složene
ispod pećice, kao da će se svakog trena vratiti, navući ih i krenuti
dalje. Osjećam se nelagodno poput uljeza, voajera koji se uvukao u
McCandlessovu sobu dok je nekamo otišao. Odjednom osjećam
mučninu, ustajem i bježim iz autobusa prema rijeci kako bih udahnuo
svježeg zraka.
Sat kasnije palimo vatru, vani, pod svjetlošću koja blijedi. Nalet

vjetra s kišom, koji je prošao, pročistio je zrak i daleka brda u
pozadini osvijetljena suncem ocrtavaju se oštrih i jasnih bridova. Na
sjeverozapadnom obzoru pod masom oblaka plamti pruga užarena
neba. Roman vadi zapakirane odreske losa kojeg je prošlog rujna
odstrijelio u Aljaskom masivu i stavlja ih na vatru, na pocrnjeli roštilj,
isti onaj na kojem je McCandless pripremao divljač. Losova mast curi
i cvrči na užarenom ugljevlju. Dok prstima kidamo žilavo meso i
ubijamo komarce, pričamo o momku kojeg nismo upoznali,
pokušavajući dokučiti kako je zapao u nevolju i shvatiti zašto
činjenica da je umro ovdje u nekih ljudi pobuđuje intenzivni prezir.
McCandless je namjerno došao u divljinu s nedovoljno zaliha i bez

opreme koju mnogi Aljaskanci drže neophodnom - bez puške velikog
kalibra, karte, kompasa i sjekire. To se tumači kao dokaz ne samo
gluposti, već i težeg grijeha - drskosti. Neki su kritičari čak povukli
paralelu između McCandlessa i najneslavnije aljaske tragične ličnosti
Sir Johna Franklina, britanskoga pomorskog oficira iz devetnaestog
stoljeća, čija samouvjerenost i bahatost je stajala života 140 ljudi,
među kojima i njega samoga.
Godine 1819. Admiralitet je postavio Franklina za vodu ekspedicije

u divljinu sjeverozapadne Kanade.
Nakon dvije godine odsustva iz Engleske, njegovu je malu družinu

zima zatekla u tundri, tako golemoj i pustoj da su joj nadjenuli ime
Barrens,14 koje i danas nosi. Ponestalo im je hrane. Jedva su
nailazili na divljač, tako da su bili prisiljeni strugati lišajeve s kamena,



jesti dimljenu kožu jelena, kosti životinja na koje bi nailazili, kožu
vlastitih čizama te naposljetku jedni druge. Prije nego što je toj
noćnoj mori došao kraj, najmanje dvojica njegovih ljudi ubijena su i
pojedena, pretpostavljeni ubojica je primjerno pogubljen, a osmero
drugih umrlo je od bolesti i gladi. I sam Franklin bio je na pragu smrti
kad je njega i ostale preživjele spasila skupina domorodaca.
Fini viktorijanski džentlmen, Franklin je, kako se priča, bio

dobroćudna šeprtlja, uporna neznalica, glave pune naivnih dječjih
ideala i prezira prema vještinama koje valja savladati za boravak u
divljini.
Bio je sramotno nepripremljen da vodi ekspediciju na Arktik, a po

povratku u Englesku o njemu se pronio glas kao o čovjeku koji je 'jeo
vlastite cipele' — pa ipak, 14 Barrens - golet. taj se nadimak
izgovarao više sa strahopoštovanjem nego s podsmijehom. Dočekan
je kao heroj, promoviran u čin kapetana i obilno plaćen da napiše
prikaz svoga mučnog pothvata te mu je 1825. povjereno
zapovjedništvo nad drugom arktičkom ekspedicijom.
Ovaj je pothvat prošao više-manje glatko, ali 1845., nadajući se

kako će napokon otkriti legendarni Sjeverozapadni prolaz, Franklin je
načinio grešku i po treći put se vratio na Aljasku. Za njega i za 128
ljudi pod njegovim zapovjedništvom otad više nitko nije čuo. Dokazi
koje je pronašlo četrdesetak ekspedicija poslanih da ih traže
napokon su ustanovili kako su svi izginuli, što od skorbuta, što od
gladi i nepojmljivih muka.
Kad je McCandless pronađen mrtav, uspoređivali su ga s

Franklinom, ne samo zato što su obojica umrla od gladi, već i zato
što se smatralo kako je obojici nedostajalo neophodne poniznosti,
neophodna poštovanja prema zemlji. Jedno stoljeće nakon
Franklinove smrti, znameniti istraživač
Vilhjalmur Stefansson istaknuo je kako se engleski istraživač nije

potrudio naučiti vještine preživljavanja domaćih Indijanaca i Eskima -
naroda koji 'generacijama žive, podižu djecu i brinu o svojim
starcima' u toj istoj, nemilosrdnoj divljini koja je ubila Franklina.
(Međutim, Stefansson je prešutio činjenicu da mnogi Indijanci i
Eskimi itekako umiru od gladi na sjevernim geografskim širinama).
Kako god bilo, McCandlessova drskost nije istoga kova kao

Franklinova. Franklin je prirodu smatrao neprijateljem koji će na



koncu popustiti pred čovjekovom silom, mudrim vladanjem i
viktorijanskom disciplinom. Umjesto da živi u skladu s prirodom i da
se osloni na zemlju da ga hrani kako to čine domoroci, on se
pokušao izolirati od sjevernjačkog okoliša nepodesnim vojnim
pomagalima i navikama ponašanja. McCandless je pak otišao
predaleko u drugom smjeru, on se želio u cijelosti osloniti na zemlju -
a prije toga se nije potrudio svladati sve potrebne vještine.
Ipak, rekao bih kako optuživati McCandlessa što se nije dovoljno

pripremio znači ne sagledati bit stvari. On je još bio zelen i precijenio
je svoju izdržljivost, no ipak je bio dovoljno vješt da šesnaest tjedana
preživi na vlastitoj snalažljivosti i pet kila riže. A i bio je posve
svjestan kako je ostavio vrlo malo prostora za pogreške ušavši u
divljinu. Vrlo dobro je znao što stavlja na kocku.
Teško da bi se moglo reći kako je neobično da mladog čovjeka

privlače pothvati koje odrasli smatraju bezumnima; riskantno
ponašanje ritual je odrastanja prisutan ne samo u našoj, već i u
većini drugih kultura. Opasnost je oduvijek imala određenu
privlačnost. To je velikim dijelom razlog zbog kojeg mnogobrojni
tinejdžeri prebrzo voze, previše piju i uzimaju previše droge i zašto je
uvijek bilo tako lako privući mlade da podu u rat. Netko bi mogao reći
kako su mladenačka odvažnost i spremnost za pothvate zapravo
pokretač evolucije, ponašanje upisano u naše gene. McCandless je
samo na svoj način doveo rizik do logičnog ekstrema.
Imao je potrebu iskušavati samoga sebe na načine koje je običavao

nazivati 'važnima'. Imao je velike, neki bi rekli grandiozne, duhovne
ambicije. Prema moralnom apsolutizmu koji karakterizira
McCandlessova uvjerenja, izazov u kojem je ishod siguran nije
uopće izazov.
No dakako, opasni pothvati ne privlače samo mlade. Johna Muira

sjećamo se ponajprije kao ozbiljnog zagovornika očuvanja prirode i
osnivača Sierra Cluba,15 ali on je bio i smion pustolov, neustrašivi
osvajač vrhova, glečera i vodopada, čiji je najpoznatiji esej
uzbudljiva priča o tome kako je zamalo pao u provaliju kad se 1872.
penjao na Mt. Ritter u Kaliforniji. U jednom drugom eseju Muir
ushićeno piše kako je po vlastitu odabiru jahao oluju, popevši se na
najgornje grane trideset metara visoke jele:



[NJikada prije nisam imao priliku uživati u tako plemenitoj radosti
pokreta. Nježni vrhovi lamatali su i zviždali pod strastvenim
pljuskom, povijajući se i vrtložeći naprijed nazad, te u krug, u krug,
šarajući neopisive vertikalne i horizontalne krivulje, dok sam seja
priljubio uz granu napetih mišića, poput sjenice na trski.
U to mu je vrijeme bilo trideset šest godina. Čovjeku se nameće

pomisao kako Muir ne bi smatrao McCandlessa osobito čudnim i
neshvatljivim.
Čak i staloženi, pedantni Thoreau, koji je izjavio kako je dovoljno

'proputovati Concordom',16 ipak je imao potrebu uputiti se u
opasniju divljinu Mainea iz devetnaestog stoljeća i popeti se na Mt.
Katahdin. Penjanje na »divlji, zastrašujući pa ipak prelijepi« vrh

šokiralo ga je i prestrašilo, ali i pobudilo vrtoglavo strahopoštovanje.
Strepnja koju je osjetio na granitnim visovima Katahdina inspirirala je
neke od njegovih najsnažnijih tekstova i duboko utjecala na način na
koji je otad razmišljao o zemlji u njenom divljem, nepripitomljenu
stanju.
Za razliku od Muira i Thoreaua, McCandless je pošao u divljinu ne

da bi razmišljao o prirodi i svijetu, već kako bi istražio unutrašnje
prostore vlastite duše. Ubrzo je, međutim, otkrio ono što su Muir i
Thoreau već znali - dug boravak u divljini neizbježno usmjerava
pažnju prema van 15 16
Sierra Club - najveća i najstarija američka udruga za očuvanje

okoliša. Concord - gradić u američkoj državi Massachusetts, gdje je
Thoreau i rođen. koliko i prema unutra jer je nemoguće živjeti od
zemlje ne razvivši tanano razumijevanje i snažnu emocionalnu vezu
s njome i svime na njoj.
Zapisi u McCandlessovu dnevniku sadrže vrlo malo apstraktnih

razmišljanja o divljini ili, kad smo već kod toga, apstraktnih umovanja
uopće. Okolni krajolik jedva da se uopće spominje. Uistinu, kao što
je rekao Romanov prijatelj Andrevv Liske nakon što je pročitao
fotokopiju dnevnika: »Ovi zapisu su gotovo isključivo o onome što je
jeo. Jedva da je pisao o ičemu osim o hrani.«
Andrevv ne pretjeruje — dnevnik je, zapravo, evidencija

pronađenog bilja i ubijene divljači. Ipak bi, međutim, bilo pogrešno
zaključiti kako McCandless nije primjećivao ljepotu krajolika, kako ga
nije dodirnula silina prirode. Kao kulturološki ekolog, Paul Shepard



primjećuje: Nomadski beduin ne divi se krajoliku, ne slika ga i ne
sastavlja prirodoslovne zbirke koje za nj nemaju praktične
vrijednosti... njegov je život u tako dubokoj interakciji sprirodom da
nema mjesta apstrakciji ili estetici ili 'filozofijiprirode' koje bi bile
odvojene od ostatka njegova života ... Priroda i odnos prema njoj
smrtno su ozbiljna stvar, određena konvencijama, tajanstvom,
opasnošću. Njegovi trenuci dokolice ne uključuju jalovu razonodu ili
odvojeno petljanje u prirodne procese. Alije u njegov život utkana
svijest o tom prisustvu, o terenu, o nepredvidivom vremenu, o tome
kako opstoje na samom rubu održivosti.
Slično bi se moglo reći za McCandlessa u onim mjesecima koje je

proveo pokraj rijeke Sushane.
Bilo bi lako svrstati Christophera McCandlessa u stereotip još

jednog momka koji se pretjerano zanosio, luckastog mladog čovjeka
koji je pročitao previše knjiga i kojemu je nedostajalo osnovne
praktičnosti. Ali stereotip mu jednostavno ne pristaje. McCandless
nije bio neka nesnalažljiva šeprtlja, izgubljen, zbunjen, razdiran
egzistencijalističkim očajem. Upravo suprotno: njegov je život
vibrirao smislom i svrhom. Ali smisao koji je tražio nalazio se izvan
granica udobna puta - McCandless nije vjerovao u vrijednosti do
kojih se lako dolazi. On je zahtijevao mnogo od samoga sebe - više,
kako se pokazalo, nego što je mogao dati.
Pokušavajući objasniti McCandlessovo neuobičajeno ponašanje

neki su se uhvatili činjenice da je, poput Johna Watermana, bio nizak
rastom i možda patio od 'kompleksa niskog čovjeka', suštinske
nesigurnosti koja ga je tjerala da svoju muškost dokazuje krajnjim
fizičkim izazovima. Drugi su pak mišljenja kako je u korijenu njegove
fatalne odiseje bio nerazriješen Edipov kompleks. Premda u obje
postavke može biti nešto istine, ova vrsta posthumne instant analize
sumnjiv je pothvat, koji neizbježno umanjuje i obezvrjeđuje osobu
koje više nema. Teško da se išta objašnjava svodeći neobičnu
duhovnu potragu Chrisa McCandlessa na danas omiljene psihološke
poremećaje.
Roman, Andrevv i ja zurimo u žeravicu i do kasno u noć pričamo o

McCandlessu. Roman, kojem su trideset dvije godine, znatiželjan je i
spremno izražava svoje mišljenje, doktorirao je biologiju na
Stanfordu i karakterizira ga nepokolebljiva sumnja u općeprihvaćen



način razmišljanja. Mladost je proveo u istim, dobrostojećim
predgrađima Washingtona D.C., koja su ga gušila kao i
McCandlessa.
Prvi put je došao na Aljasku kad mu je bilo devet godina, u posjet

trojici ujaka koji su iskapali ugljen za rudarsku tvrtku Usibelli na
velikom površinskom nalazištu nekoliko kilometara od Heah/ja i
smjesta se zaljubio u sjever. Nakon toga se stalno iznova vraćao u
četrdesetdevetu državu. Godine 1977., kad mu je bilo šesnaest
godina i kad je maturirao kao najbolji u razredu, preselio se u
Fairbanks i prigrlio Aljasku kao svoj dom.
Danas Roman predaje na Alaska Pacific Universitj u Anchorageu i

poznat je po dugim, odvažnim pohodima u divljinu: između ostalog,
propješačio je i preveslao masiv Brooks cijelom dužnom od 1600
kilometara, preskijao 400 kilometara parka prirode Arctic National
Wildlife Refuge na temepe-raturama ispod nule, prešao 1126
kilometara dug gornji pojas Aljaskog masiva i bio prvi koji je kročio
na više od trideset sjevernih vrhova i litica. Roman ne vidi neku
osobitu razliku između vlastitih pothvata kojima se svi dive i
McCandlessove pustolovine, osim što je McCandless imao tu
nesreću da je poginuo.
Potežem pitanje McCandlessove pretjerane samouvjerenosti i

glupavih grešaka koje je počinio - dvije, tri nepromišljenosti koje su
se lako mogle izbjeći, a koje su ga stajale života. »Istina je, zeznuo
je stvar«, odgovara Roman, »ali divim se onome što je pokušao
učiniti. Živjeti isključivo od zemlje, iz mjeseca u mjesec, nevjerojatno
je teško. Ja to nikad nisam pokušao. A tvrdim ti da je vrlo malo ljudi,
ako uopće itko, od onih koji ga sad nazivaju nesposobnim to uspio i
ne dulje od tjedan, dva. Živjeti u divljini dulje razdoblje, preživljavati
samo od onoga što uloviš i sakupiš — većina ljudi nema pojma
koliko je to teško. A McCandless je zamalo uspio.
»Čini mi se da se jednostavno ne mogu prestati poistovjećivati s

njim«, priznaje Roman, razgrćući štapom žar. »Nerado to priznajem,
ali ne tako davno i ja sam zamalo zaglavio. Kad sam tek počeo
dolaziti na Aljasku, mislim da sam umnogome bio nalik
McCandlessu, isto tako zelen, nabrijan.
Uvjeren sam kako je velik broj Aljaskanaca imao štošta zajedničko

s Mc-Candlessom kad su tek stigli ovamo, uključujući i mnoge od



onih koji ga danas kritiziraju. Možda su upravo zato tako strogi
prema njemu. Možda ih McCandless pretjerano podsjeća na to kakvi
su i sami bili.«
Romanova razmišljanja prizivaju u misli kako danas, kad smo

zaokupljeni svakodnevnim problemima odrasle dobi, zaboravljamo
kako su nas nekoć žestoko tresle mladenačke čežnje i strasti. Kao
što je primijetio otac Everetta Ruessa, godinama nakon što je njegov
dvadesetogodišnji sin nestao u pustinji: »Mi stariji ne shvaćamo
duhovne letove adolescencije. Mislim da nitko od nas nije zapravo
shvaćao Everetta.«
Roman, Andrevv i ja ostajemo budni do duboko iza ponoći,

pokušavajući rasvijetliti McCandlessov život i smrt pa ipak nam
njegova bit izmiče, nejasna je, gubimo je. Postepeno, razgovor
postajkuje i zamire. Kad ustajem od vatre u potrazi za mjestom na
koje ću baciti vreću za spavanje, prve blijede mrlje zore već su
izbijelile rub sjeveroistočnog neba. Iako su vani rojevi komaraca i
autobus bi jamačno pružio bolji zaklon, odlučujem kako neću
prespavati u autobusu broj 142, za Fairbanks. A prije nego što sam
utonuo u san bez snova, primijetio sam da su to isto odlučili i ostali.
Stampede Trail
Modernu je čovjeku gotovo nemoguće zamisliti kako je to živjeti od

lova. Život lovca mukotrpno je, zapravo neprekidno hodanje
zemljom... Život stalne brige da sljedeće presretanje možda neće
uspjeti, da će stupica ili hajka zatajiti ili da se divljač ove sezone
možda neće pojaviti. Ponad svega, život lovca sa sobom nosi strah
od oskudice i smrti od gladi.
John M. Campbell Gladno ljeto
I stoje povijest? Stoljeća sustavnog istraživanja zagonetke smrti s

pogledom na predstojeću smrt.
Zbog toga ljudi otkrivaju matematički beskraj i elektromagnetske

valove, zbog toga pišu simfonije. Eh sad, u tom se smjeru ne može
napredovati bez određene vjere. Takva je otkrića nemoguće učiniti
bez duhovne opreme. A osnovni elementi te opreme nalaze se u
evanđeljima. Koji su to? Za početak, ljubi bližnjega svoga, stoje
vrhovni oblik vitalne energije. Kad ona ispuni čovjekovo srce, mora
se prelijevati i trošiti. A tu su i dva osnovna ideala suvremenog



čovjeka - bez njih je on nezamisliv — ideja osobne slobode i ideja o
životu kao žrtvi.
Boris Pasternak Doktor Živago
Odlomak označen u jednoj od knjiga pronađenih uz ostatke

Christophera McCandlessa; podcrtao McCandless
Nakon što mu je nabujala Teklanika onemogućila odlazak iz divljine,

McCandless se 8. srpnja vratio u autobus. Nemoguće je znati kakvi
su mu bili planovi jer dnevnik ne otkriva ništa. Vrlo je moguće kako
nije bio zabrinut time što mu je odsječena odstupnica; uistinu, u to
vrijeme jedva da je bilo razloga za brigu — bilo je ljeto, zemlja je
obilovala biljem i divljači, imao je dovoljno hrane. Po svemu sudeći je
zaključio kako će, pričeka li do kolovoza, razina Teklanike dovoljno
pasti da je prijeđe.
Vrativši se u u zahrdalu olupinu autobusa broj 142 za Fairbanks

McCandless je nastavio rutinu lova i sakupljanja. Čitao je Tolstojevu
Smrt Ivana Ilica i Terminal Man Michaela Crichtona. U dnevnik je
zapisao kako je tjedan dana kišilo bez prestanka. Izgleda daje
divljači bilo u izobilju — u posljednja tri tjedna srpnja ubio je trideset
pet vjeverica, četiri lještarke, pet sojki i djetlića i dvije žabe te uz njih
pripremio divlji krumpir, divlju rabarbaru, razne vrste bobica i gljiva.
Ali usprkos ovoj prividnoj darežljivosti prirode, na životinjama koje je
ubijao bilo je malo krta mesa, tako da je primao manje kalorija nego
što je trošio. Nakon tri mjeseca života na krajnje oskudnoj prehrani
McCandlessovo je tijelo počelo bilježiti manjak kalorija. Balansirao je
na opasnom rubu. A onda je, krajem srpnja, načinio pogrešku koja
ga je povukla u smrt.
Upravo je pročitao Doktora Zivaga, knjigu koja ga je potakla da po

rubovima stranica ispiše uzbuđene primjedbe i podcrta nekoliko
ulomaka:
Laraje krenula stazom koju su utrli hodočasnici, a onda skrenula u

polja.
Ovdje je zastala i, zatvorivši oči, duboko udahnula zrak koji je

mirisao na cvijeće i široka prostranstva. Bio joj je draži od najbližih
rođaka, bolji ;đ od ljubavnika, mudriji od knjige. Na tren joj se
ponovno ukazala svrha <¦- vlastita života. Bila je ovdje na zemlji
kako bi shvatila smisao njegove divlje ,,. opojnosti i kako bi svakoj
stvari nadjenula njeno pravo ime ili, ukoliko je to izvan njene moći,



kako bi iz ljubavi prema životu rodila nasljednike koji će to učiniti
umjesto nje.
»PRIRODA/ČISTOĆA«, tiskanim je slovima napisao na vrhu ove

stranice.
Oh, kako čovjek ponekad poželi umaknuti od besmislene

jednoličnosti ljudske rječitosti, od svih tih uzvišenih fraza, skloniti se
u prirodu, naizgled tako nemuštu ili u šutnju dugog, napornog rada,
zdravog sna, istinske glazbe ili ljudskog poimanja koje poneseno
emocijama ostaje bez riječi!
McCandless je ovaj odlomak označio zvjezdicama i crnom tintom

zaokružio 'skloniti se u prirodu'.
Pokraj rečenice: »I tako ispada kako je samo život sličan životu

onih oko nas, samo stapanje bez mrmora - istinski život i da
nepodijeljena sreća i nije sreća ... A to najviše uznemiruje«, zapisao
je:
»SREĆA STVARNA SAMO KAD JE PODIJELJENA.«
Čovjek pada u napast da ovu bilješku shvati kao još jedan dokaz da

je McCandlessa dugo, samotno povlačenje na neki bitan način
promijenilo. Moglo bi se protumačiti da ona govori kako je možda bio
spreman skinuti djelić oklopa koji je nosio oko srca, kako se po
povratku u civilizaciju kanio odreći života samotne skitnice, prestati
bježati od bliskosti i postati član ljudske zajednice. Ali to nećemo
nikada znati jer je Doktor Zivago posljednja knjiga koju će Chris
McCandless ikada pročitati.
Dva dana nakon što je pročitao knjigu, 30. srpnja, u dnevniku se

pojavljuje zlokobna bilješka:
»KRAJNJE SLAB. OD MAHUNA. SJEMENKI. JEDVA STOJIM.

UMIREM OD GLADI. VELIKA OPASNOST«
Prije ovog zapisa, u dnevniku nema ničega što bi dalo naslutiti da je

McCandless bio u teškoj situaciji.
Bio je gladan, slaba prehrana svela mu je tijelo na samu kost i

kožu, ali činilo se da je relativno zdrav.
A onda je, nakon 30. srpnja, njegovo fizičko stanje odjednom otišlo

k vragu. Do 19. kolovoza već je bio mrtav.
Mnogo se nagađalo o tome kako je došlo do tako naglog pada. U

danima nakon što su McCandlessovi ostaci identificirani, Wayne
Westerberg nejasno se prisjećao kako je Chris možda kupio neko



sjemenje u Južnoj Dakoti prije nego što je krenuo na sjever, a medu
njim možda i sjemenje krumpira od kojega je kanio napraviti vrt
nakon što se smjesti u divljini. Prema jednoj teoriji McCandless
nikada nije zasadio taj vrt (u blizini autobusa nisam vidio nikakvih
tragova vrta), a do kraja srpnja bio je već toliko izgladnio da je pojeo
to sjemenje koje ga je otrovalo.
Sjemenje krumpira je nakon što proklija blago toksično. Sadrži

solanin, otrov koji se nalazi u biljkama iz obitelji ponoćnica, koji
izaziva povraćanje, proljev, glavobolju i letargiju ako se uzima u
kraćem vremenu, a na duže vrijeme opasno djeluje na srce i krvni
tlak. Ova teorija, međutim, ima ozbiljan nedostatak: da su na
McCandlessa djelovale sjemenke krumpira morao ih je pojesti
mnogo, nekoliko kila; s obzirom na težinu njegove naprtnjače kad ga
je Gallien iskrcao, malo je vjerojatno da je nosio više od nekoliko
grama krumpirova sjemena, ako ga je uopće imao.
Međutim, drugi scenariji uključuju drugu vrstu krumpirova sjemena i

oni su vjerojatniji. Na stranici 126 i 127 Tanaina Plantlore opisana je
biljka koju Dena'ina Indijanci koji jedu taj mrkvoliki korijen nazivaju
divljim krumpirom. Ova biljka, botaničarima poznata kao Hedysarum
alpinum, raste u šljunkastom tlu cijele regije.
Prema Tanaina Plantlore: »Korijen divljeg krumpira vjerojatno je

najvažnija hrana Dena'ina uz divlje voće. Jedu ga pripravljena na
različite načine — sirova, pečena, kuhana ili pržena — a osobita im
je poslastica ako je uronjen u ulje ili mast u kojoj ga i čuvaju.« U tom
se odjeljku dalje navodi kako je divlji krumpir najbolje iskapati »u
proljeće, čim se tlo otopi ... Ljeti korijen postaje suh i tvrd.«
Priscilla Russell Kari, autorica Tanaina Plantlore, objasnila mi je

kako je »proljeće osobito teško vrijeme za Dena'ine, a posebno je to
bilo u prošlosti.
Divljač o kojoj su ovisili često se ne bi pojavila ili riba ne bi počela

pristizati rijekom. I tako su se oslanjali na divlji krumpir kao glavnu
prehranu sve dok krajem proljeća ne bi počela nadolaziti riba.
Vrlo je sladak. Bio je, a i danas jest, nešto što zaista rado jedu.«
Nad zemljom divlji krumpir raste kao grm do visine šezdesetak

centimetara, s nježnim ružičastim cvjetićima nalik minijaturnoj
grahorici. Prema uputama u Karinoj knjizi McCandless je počeo
iskapati i jesti korijen divljeg krumpira 24. lipnja, po svemu sudeći



bez štetnih posljedica. Oko 14. srpnja počeo je jesti i mahune nalik
grašku, vjerojatno zato što je korijenje postalo pretvrdo. Fotografija
koju je u tom razdoblju snimio prikazuje četverolitrenu plastičnu
vreću dupkom punu takva sjemenja. A onda, 30. srpnja, dnevnik
bilježi: »KRAJNJE SLAB. OD MAHUNA. SJEMENKI...«
Na stranici koja slijedi onu gdje Tanaina Plantlore opisuje divlji

krumpir, opisuje se srodna vrsta divlja grahorica, Hedysarum
mackenzii. Iako nešto manja, divlja grahorica je toliko nalik divljem
krumpiru da ih katkad i iskusni botaničari jedva razlikuju. Postoji
samo jedna pouzdana razlika: donja strana sićušnih listova divljeg
krumpira ima vrlo izražene žile; na listićima divlje grahorice žile su
neprimjetne.
Karina knjiga upozorava da je teško razlikovati divlji krumpir od

divlje grahorice »koja je navodno otrovna te stoga valja provjeriti radi
li se uistinu o divljem krumpiru, prije nego što ga se upotrijebi kao
hranu.« Suvremena medicinska literatura ne bilježi slučajeve
trovanja s H. mackenzii, ali domoroci sjevera su izgleda tisućljećima
znali da je divlja grahorica toksična pa dobro paze da H. alpinum ne
zamijene s H. mackenzii.
Kako bih pronašao zapise o trovanju divljom grahoricom, morao

sam prekapati po analima arktičkih ekspedicija iz devetnaestog
stoljeća. Ono što sam tražio, pronašao sam u dnevnicima Sir Johna
Richardsona, slavnog škotskog liječnika, prirodoslovca, istraživača.
Sudjelovao je u prve dvije nesretne ekspedicije Sir Johna Franklina i
obje je preživio. Upravo je on metkom pogubio čovjeka za kojeg se
sumnjalo da je ubio i pojeo svoje drugove prilikom prve ekspedicije.
Richardson je bio i botaničar koji je prvi dao znanstveni opis H.
mackenzii i nadjenuo biljci botaničko ime. Godine 1848. dok je vodio
ekspediciju kroz kanadski dio Arktika u potrazi za nestalim
Franklinom, Richardson je botanički usporedio H. alpinum i H.
mackenzii. H. alpinum, bilježi on u svom dnevniku:
... ima dug, savitljiv korijen, sladak poput bombona i u proljeće je

česta hrana domorodaca, ali pred kraj sezone postaje drvenast te
gubi sočnost
/ hruskavost. Korijen dlakave, manje elegantne, iako većih cvjetova,

Hedvsarum mackenzii otrovanje i zamalo je ubio jednu staru
Indijanku u Fort Simpsonu, koja ga je zamijenila s korijenom



prvospomenute vrste. Nasreću, pokazalo se da se može izbaciti
povraćanjem; nakon što je želudac izbacio sve stoje progutala,
počela se oporavljati, iako je neko vrijeme bilo upitno hoće li
preživjeti.
Nije bilo teško pretpostaviti da je Chris McCandless načinio istu

pogrešku kao Indijanka koja je izazvala istu reakciju. Na temelju svih
postojećih dokaza činilo se kako ima malo sumnje da je McCandless
— po prirodi nagao i neoprezan — počinio nemarnu grešku, pobrkao
dvije biljke i umro od posljedica. U članku objavljenom u Outsideu s
velikom sigurnošću sam izvijestio da je momka ubila H. mackenzii,
divlja grahorica. Svi novinari koji su pisali o McCandlessovoj tragediji
došli su do istog zaključka.
Ali kako su mjeseci prolazili, a ja imao više vremena razmišljati o

McCandlessovoj smrti, ovakav mi se zaključak činio sve manje
vjerojatnim. Tri tjedna, počevši od 24. lipnja, McCandless je iskapao i
jeo korijenje divljeg krumpira, ne pobrkavši H. mackenzii i H.
alpinum; zašto bi onda 14. srpnja kad je počeo skupljati sjemenje
umjesto korijenja, odjednom pobrkao te dvije vrste?
McCandless je, bio sam sve uvjereniji u to, dobro pazio da ne

pojede otrovnu H. mackenzii te nije jeo ni njene sjemenke ni išta
drugo. Istina je da je umro od otrova, ali biljka koja ga je ubila nije
divlja grahorica. Njegovu je smrt izazvao divlji krumpir, H. alpinum,
vrsta koju Tanaina Plantlore navodi kao neotrovnu.
Knjiga navodi samo to da je korijenje divljeg krumpira jestivo. Ona

doduše ne spominje kako je sjemenje jestivo, ali ne kaže ni da je
otrovno. Da budemo pošteni prema McCandlessu, valja naglasiti
kako nema nijednog objavljenog teksta u kojem stoji da je sjemenje
H. alpinum otrovno. Opsežno pretraživanje medicinske i botaničke
literature nije dalo nikakve naznake da bi ma koji dio H. alpinum bio
otrovan.
Ali u obitelji mahunarki (Leguminosae, kojoj pripada H. alpinum)

ima velik broj vrsta koje proizvode alkaloide — kemijske spojeve
snažnog farmakološkog djelovanja na ljude i životinje. (Morfin,
kofein, nikotin, kurare, strihnin i meskalin — sve su to alkaloidi.)
Štoviše, u mnogih vrsta koje proizvode alkalin otrov se nalazi
isključivo unutar biljke.



»Ono što se zbiva kod velikog broja mahunarki«, objašnjava John
Brvant, kemijski ekolog pri Alaska Universitj u Fairbanksu, »jest to da
biljka stvara koncentrat alkaloida u mahunama krajem ljeta kako
životinje ne bi pojele sjemenje. Ovisno o dobu godine, nije neobična
pojava da biljka čije je korijenje jestivo ima otrovno sjemenje. Kako
se približava jesen, a ukoliko vrsta stvara alkaloide, tako će se
toksini najvjerojatnije nalaziti upravo u sjemenju.«
Za vrijeme posjeta rijeci Sushani sakupio sam primjerke H. alpinum

koji rastu u blizini autobusa i poslao mahune Tomu Clausenu, kolegi
profesora Brvanta, na Odsjeku za kemiju na Alaska Universitj.
Tek valja načiniti konačnu spektografsku analizu, ali prva ispitivanja

koja su učinili Clausen i jedan od njegovih studenata, Edvvard
Treadvvell, ukazuju na to da sjemenje definitivno sadrži tragove
alkaloida. Štoviše, postoji velika vjerojatnost da je taj alkaloid upravo
svansonin, spoj koji je rančerima i veterinarima poznat kao toksični
agent u ludoj travi.
Postoji pedesetak vrsta toksične lude trave, od kojih većina pripada

rodu Astragalus, u bliskom srodstvu s Hedysarumom. Najočitiji
simpotomi trovanja ludom travom neurološke su prirode. Prema
tekstu tiskanom u Glasniku Udruženja američkih veterinara neki od
znakova trovanja ludom travom su »depresija, spor, posrćući hod,
nakostriješena dlaka, mutan, zabuljen pogled, mršavljenje, mišićna
nekoordiniranost i uznemirenost (osobito pod stresom). Osim toga,
pogođene životinje katkad pokazuju sklonost osamljivanju, teško je s
njima izaći na kraj te imaju poteškoća pri jelu i piću.«
Nakon što su Clausen i Treadvvell otkrili da sjemenke divljeg

krumpira mogu sadržavati svansonin ili neki slični toksični spoj, s
priličnom pouzdanošću se može tvrditi da su upravo one prouzročile
McCandlessovu smrt. Ako je tomu tako, to znači da McCandless nije
bio baš tako nepromišljen i nesposoban kakvim ga se prikazuje. Nije
nemarno pobrkao dvije vrste bilja. Biljka koja ga je otrovala ne vodi
se kao toksična - štoviše, tjednima se hranio njenim korijenjem.
Budući da je bio gladan, McCandless je jednostavno počinio grešku
počevši jesti njezine mahune sa sjemenkama. Netko tko se bolje
razumije u botaničke zakonitosti vjerojatno ih ne bi jeo, ali bila je to
nedužna greška. No ipak dovoljna da ga dode glave.



Trovanje svansoninom kronične je prirode - alkaloidi rijetko ubijaju
naglo. Ovaj otrov to čini podmuklo, neizravno, onemogućujući
lučenje enzima neophodnog za metaboličku obradu glikoproteina.
On stvara blokadu u hranidbenom sustavu sisavaca — tijelo ne
može pretvotiti hranu u izvor energije. Proguta li netko previše
svansonina, umrijet će od gladi, ma koliko hrane natrpao u želudac.
Životinje se katkad oporave od trovanja svansoninom nakon što

prestanu jesti ludu travu, ali samo ako su čvrste i zdrave. Da bi se
ovaj toksični spoj mogao izlučiti mokraćom, najprije se mora vezati s
postojećim molekulama glukoze ili aminokiselina. Mora postojati
velika zaliha proteina i šećera kako bi se otrov izbacio i istisnuo iz
tijela.
»Problem je u tome«, kaže profesor Brvant, »što ako ste mršavi i

gladni, očito nemate viška glukoze i proteina pa ne možete izbaciti
toksin iz svog sustava. Kad izgladnjeli sisavac proguta alkaloid —
čak i tako neopasni kao što je kofein — to će ga pogoditi žešće nego
što bi u normalnim uvjetima jer mu nedostaje zaliha glukoze
neophodnih za njegovo lučenje. Alkaloid će se jednostavno početi
nakupljati u organizmu. Ako je McCandless pojeo veliku količinu
ovog sjemenja dok se već nalazio u stanju polugladi, bio je to
preduvjet za katastrofu.«
Iscrpljen toksičnim sjemenjem, McCandless je otkrio da je

odjednom preslab da bi izašao i spasio se.
Bio je preslab i za lov i postajao je sve slabiji, tonući u sve veću

glad. Njegov se život vrtoglavom brzinom strmoglavljivao izvan
njegove kontrole.
Dana 31. srpnja i 1. kolovoza nema bilježaka u dnevniku. Dana 2.

kolovoza zabilježio je samo
»STRAŠAN VJETAR«. Jesen tek što nije stigla. Temperatura je

padala, a dani postajali vidno kraći svaki okret Zemlje značio je
sedam minuta manje svjetlosti i više hladnoće i mraka; u samo
tjedan dana noć se produžila za skoro jedan sat.
»100-ti DAN! USPIO SAM!« slavodobitno je zapisao 5. kolovoza,

ponosan na ovo postignuće, »ALI UŽASNO SLAB. SMRT OPASNO
VREBA. PRESLAB DA IZAĐEM, DOSLOVNO SAM POSTAO
ZATOČENIK
DIVLJINE. NEMA DIVLJAČI.«



Da je McCandless imao topografsku kartu koju je izdalo Društvo za
geološka istaživanja SAD-a vidio bi da u gornjem dijelu rijeke
Sushane postoji brvnara koju je postavila uprava nacionalnog parka,
devet i pol kilometara ravno, južno od autobusa, udaljenost koju bi
možda uspio prijeći čak i onako slab. Ta je brvnara, koja spada pod
Nacionalni park Denali, bila opremljena s nešto hrane, posteljinom i
lijekovima za prvu pomoć, kako bi poslužila rendžerima prilikom
zimskih ophodnji. A premda na karti nisu označene, tri kilometra
bliže autobusu nalazile su se dvije privatne brvnare - jedna pripada
poznatim zaljubljenicima u utrke pasa upregnutih u saonice, Willu i
Lindi Forsberg iz Heah/ja; a druga zaposleniku Nacionalnog parka
Denali Steveu Carvvileu — a u njima je isto trebalo biti hrane.
Drugim riječima, navodni spas bio je samo tri sata hoda uzvodno.

Ova tužna ironija naveliko se spominjala neposredno nakon njegove
smrti. Ali čak i da je znao za te brvnare, one mu ne bi pomogle
— negdje sredinom travnja kad su vlasnici prestali dolaziti jer se

otopio snijeg i više se nije moglo sanjkati ni voziti snoivmobilom, u
sve tri brvnare je provaljeno i demolirane su. Hranu su raznijele
životinje i uništile vremenske nepogode.
Šteta je otkrivena tek krajem srpnja kad je biolog, specijalist za floru

i faunu divljine Paul Atkinson, nakon napornih šesnaest kilometara
probijanja kroz gusto zarasle šume Vanjskog masiva stigao s ceste
koja ulazi u Nacionalni park Denali do skloništa uprave parka. Bio je
zgrožen i zaprepašten prizorom na koji je naišao. »Bilo je očito da to
nije učinio medvjed«, ispričao je Atkinson. »Ja se bavim medvjedima
pa znam kako to izgleda kad oni načine štetu. Ovo je izgledalo kao
da je netko čekićem porazbijao sve što mu je bilo na dohvat ruke. Po
visini vrbolike koja je izrasla kroz razderane madrace pobacane van,
bilo je očito da se vandalizam zbio davno.«
»Bila je potpuno uništena«, priča Will Forsberg za svoju brvnaru.

»Sve što nije bilo pribijeno, razbijeno je. Porazbijane su sve svjetiljke
i većina prozora. Posteljina i madraci izvučeni su i pobacani na hrpu,
strgnute daske sa stropa, bačve s gorivom probušene, maknuta
pećica na drva, čak je i veliki sag izvučen van da trune. A sve hrane
je nestalo. Stoga brvnare ne bi osobito pomogle Alexu čak i da ih je
našao. A s druge strane, možda i bi.«



Forsberg najviše sumnja u McCandlessa. On vjeruje kako je
McCandless naišao na brvnare odmah nakon što je otkrio autobus, u
prvom tjednu svibnja, razbijesnio se što civilizacija narušava njegovo
dragocjeno iskustvo u divljini i sustavno ih uništio. Ova teorija,
međutim, ne objašnjava zašto McCandless onda nije uništio i
autobus.
Carvvile također sumnja u McCandlessa. »Samo stvar intuicije«,

objašnjava, »ali nekako imam osjećaj da je on tip koji bi poželio
'osloboditi divljinu'. Uništiti brvnare bio bi jedan od načina. A možda i
zato što je mrzio vlast - na brvnari nacionalnog parka vidio je znak
da ga je postavila uprava, pretpostavio da su sve tri brvnare državno
vlasništvo i odlučio udariti na Velikog brata17. Meni se to čini vrlo
mogućim.«
Što se pak vlasti tiče, one ne misle kako je McCandless bio vandal.

»Stvarno nemamo pojma tko je to mogao učiniti«, kaže Ken Kehrer,
glavni rendžer iz Nacionalnog parka Denali. »Međutim Chris
McCandless ne spada među osumnjičene od strane uprave
nacionalnog parka.« Štoviše, ni u McCandlesovu dnevniku ni na
fotografijama nema ničega što bi dalo naslutiti da je uopće bio u
blizini brvnara. Kad je početkom svibnja istraživao okolicu autobusa,
fotografije pokazuju da je krenuo sjeverno, nizvodno Sushanom, u
smjeru
17 Veliki brat - misli se na neosobni entitet Velikog brata koji sve

promatra i svime upravlja, metafora totalitarne države, prema knjizi
G. Orvvella 1984. suprotnom od brvnara. Čak i ako je slučajno
naišao na njih, teško je zamisliti kako bi ih uništio, a da se ne bi
pohvalio svome dnevniku.
Nema zapisa u dnevniku za 6., 7. i 8. kolovoza. Dana 9. kolovoza

pribilježio je da je pucao na medvjeda, ali promašio. Dana 10.
kolovoza vidio je soba, ali ga nije uspio pogoditi, ali je ubio pet
vjeverica. Ako mu se u tijelu već bilo nakupilo svansonina, ta sitna
divljač nije ga mogla nahraniti.
Dana 11. kolovoza ubio je i pojeo kamenjarku. Dana 12. kolovoza

nekako se izvukao iz autobusa ne bi li sakupio bobica, nakon što je
na vrata nalijepio vapaj upomoć, za malo vjerojatnu slučajnost da
netko naiđe dok ga ne bude. Ispisan urednim tiskanim slovima, na
stranici izderanoj iz Gogoljevog Tarasa Buljbe, tekst je glasio:



5.0.5. trebam vašu pomoć. ranjen sam, blizu smrti, preslab da
izađem odavde. sam sam, ovo niie šala. tako vam boga, molim vas,
ostanite i spasite me. otišao sam skupljati bobice, tu u blizini, vratit
ću se navečer. hvala vam.
Ovu je poruku potpisao s »chris mccandless. kolovoz?« Shvaćajući

težinu svog položaja, odbacio je prkosni nadimak Alexander
Superskitnica, koji je godinama koristio i potpisao se imenom koje su
mu dali roditelji.
Mnogi se Aljaskanci pitaju zašto McCandless nije zapalio veliku

vatru kao signal upomoć. U autobusu su bile dvije gotovo pune
bačve lož ulja za pećicu; sad se čini kako ne bi bio problem izazvati
požar koji bi privukao pozornost nadlijećućih aviona ili barem zapaliti
šikaru u obliku golemog znaka S.O.S.
Međutim, premda je opće mišljenje suprotno, autobus nije na

području koje nadlijeću avioni, tako da su oni vrlo rijetki. Tijekom
četiri dana koje sam proveo na Stampede Trailu nisam vidio ni jedan
jedini avion, samo velike putničke zrakoplove na visini iznad sedam
tisuća metara. Nema sumnje da su iznad autobusa povremeno
prolijetali i manji avioni, ali McCandless bi vjerojatno morao izavati
popriličan šumski požar kako bi privukao njihovu pažnju. A prema
riječima Carine McCandless: »Chris nikada ne bi spalio šumu, čak ni
zato da spasi vlastiti život. Svatko tko to pomišlja, uopće ne razumije
moga brata.«
Smrt od gladi nije ugodan način umiranja. U poodmaklom stadiju

kad tijelo počinje konzumirati samo sebe, žrtva pati od boli u
mišićima, poskakivanja srca, gubitka kose, omamljenosti, nedostatka
daha, krajnje osjetljivosti na hladnoću, fizičke i mentalne
iscrpljenosti. Koža gubi boju.
U nedostatku ključnih hranjivih tvari, u mozgu se stvara težak

kemijski disbalans što izaziva grčenje i halucinacije. Međutim, oni
koji su se vratili sa samog ruba smrti od gladi izvještavaju o tome
kako pred kraj gladi nestaje, strašne boli prestaju i muke zamjenjuje
uzvišena euforija, osjećaj smirenosti praćen transcendentnom
mentalnom jasnoćom. Bilo bi lijepo vjerovati kako je McCandless
doživio sličnu ekstazu.
Dana 12. kolovoza napisao je ono što se kasnije pokazalo

posljednjim zapisom u dnevniku: »Prelijepe borovnice.« Od 13. do



18. kolovoza dnevnik ne bilježi ništa, već samo zapisuje dane.
Negdje u tom tjednu istrgnuo je posljednju stranicu iz memoara
Louisa L'Amoura Obrazovanje lutajućeg čovjeka. S jedne strane su
stihovi koje je LAmour citirao iz pjesme Robinsona Jeffersa 'Mudri
ljudi za svojih loših sati':
Smrt je silovita ptica pjevica: al' umrijeti učinivši nešto Više

stoljećima nalik no što mišići i kosti su,
Znači uglavnom slabosti se riješit.
Planine mrtav su kamen, ljudi im se dive U' mrze
Veličajnost njihovu, njihov drski mir,
Planine zbog tog ne postaju ni meke ni smetene
A ima mrtvih ljudi čije misli istu prirodu iskazuju.
Na drugoj strani, koja je prazna, McCandless je ispisao kratak

pozdrav: »IMAO SAM SRETAN ŽIVOT I HVALA GOSPODINU.
ZBOGOM I NEKA VAS BOG SVE BLAGOSLOVI!«
A onda se zavukao u vreću za spavanje koju mu je sašila majka i

utonuo u nesvjesticu. Vjerojatno je umro 18. kolovoza, 112 dana
nakon što je ušetao u divljinu, 19 dana prije nego što je šest
Aljaskanaca slučajno naišlo na autobus i u njemu pronašlo tijelo.
Jedna od posljednjih stvari koje je učinio bila je da se slikao pokraj

autobusa, pod visokim nebom Aljaske, jednom rukom držeći zadnji
zapis ispružen prema kameri, a drugu podigavši u hrabar, blažen
pozdrav. Lice mu je bilo strašno upalo, gotovo kosturno. Ali ako je u
tim posljednjim, teškim satima žalio samoga sebe - zato što je bio još
tako mlad, zato što je bio sam, zato što ga je tijelo izdalo, a volja
napustila - na fotografiji se to ne vidi. Smješka se, a izraz njegovih
očiju nedvojben je - Chris McCandless bio je smiren, spokojan poput
redovnika koji odlazi k Bogu.
Epilog
Još posljednje, tužno sjećanje lebdi uokolo i ponekad se vuče s

pramenovima magle, zastirući sunce i zaledujući uspomenu na
sretnija vremena. Bilo je sreće prevelike da bi se mogla iskazati
riječima i tuge nad kojom se nisam usuđivao zastati; imajući to
naumu, kažem: Penji se ako želiš, al' znaj da hrabrost i snaga nisu
dovoljni bez opreza i da trenutačni nemar može uništiti sreću cijeloga
jednog života. Ne srljaj, pazi na svaki korak i od početka razmišljaj
kakav bi mogao biti kraj.



Edvvard Whymper Penjanje Alpama
Spavamo uz vergl vremena; budimo se, ako se ikada budimo, u

Božju šutnju. A onda kada se probudimo, na dubokim obalama
nestvorenog vremena, onda kada se zablješćujuća tama raspe
dalekim obroncima vremena, tada je vrijeme da protresemo stvari,
poput našeg razuma i naše volje; tada je vrijeme da se potrgamo
kako bismo se vratili kući.
Nema drugih događaja doli misli i teških okretaja srca, polagana

učenja srca gdje voljeti i koga. Sve ostalo su tek naklapanja i priče
za druga vremena.
Annie Dillaro Svetost stalnost
Helikopter se s mukom uspinje šuh-šuh-šuh preko izbočine Mt.

Heah/ja. Dok kazaljka visinomjera podrhtava na tisuću petsto
metara, dižemo se nad greben boje blata, zemlja ostaje pod nama, a
vjetrobranom od pleksiglasa raskrili se zapanjujuće prostranstvo
tajge.
U daljini nazirem Stampede 7ra//kako blago krivuda od istoka

prema zapadu.
Na prednjem sjedalu do pilota nalazi se Billie McCandless; Walt i ja

smo straga. Prošlo je deset teških mjeseci otkad se Sam
McCandless pojavio na vratima njihove kuće u Chesapeake Beachu
da im kaže kako je Chris mrtav. Zaključili su kako je vrijeme da
posjete to mjesto na kojem je njihov sin dočekao kraj, da ga vide
vlastitim očima.
Walt je posljednjih deset dana proveo u Fairbanksu radeći za

NASA-u na radarskom sustavu za misije pronalaženja i spašavanja,
koji će omogućiri spasiteljima da otkriju srušeni avion čak i u
nepreglednom, gusto pošumljenom prostranstvu. Zadnje vrijeme se
teško koncentrira, nervozan je, napet. Billie, koja je na Aljasku stigla
prije dva dana, povjerila mi je kako mu je teška pomisao da će vidjeti
onaj autobus. Ona se, začudo, osjeća smirenom i sabranom i već se
neko vrijeme raduje tom posjetu.
Putovanje helikopterom bila je promjena plana u zadnji čas. Billie je

silno željela ići kopnom, proći Stampede 7razYChrisovim stopama.
Stupila je u vezu s Butchom Killianom, rudarom iz Heah/ja koji je bio
prisutan kad je pronađeno Chrisovo tijelo i on je pristao svojim
vozilom odvesti Walta i Billie do autobusa. Ali jučer ih je Killian



nazvao u hotel i rekao kako Teklanika i dalje raste - bojao se da je
previsoka za siguran prijelaz, čak i s njegovim amfibijskimTirgo?« na
osam kotača. I tako smo se odlučili za helikopter.
Letjelica klizi nad tlom išaranim zelenim mrljama močvarnog tla i

smrekovih šumaraka, šestotinjak metara ispod nas. Teklanika se čini
poput duge smeđe trake nemarno bačene na zemlju. Na mjestu gdje
se susreću dva potoka pogled pada na neprirodno blještav predmet -
autobus broj 142 iz Fairbanksa. Trebalo nam je petnaest minuta da
prijeđemo udaljenost kojom je Chris pješačio četiri dana.
Helikopter bučno slijeće, pilot zaustavlja motor i iskačemo na

pjeskovito tlo. Trenutak poslije, stroj se diže u vrtlogu zraka,
ostavljajući nas okružene silnom tišinom. Dok Walt i Billie stoje
desetak metara od autobusa zureći u zlosretno vozilo, s obližnje
jasike oglasi se trojac sojki.
»Manji je«, napokon izusti Billie, »no što sam mislila. Hoću reći,

autobus.« A onda se okrene da pogleda okolicu: »Kako lijepo
mjesto. Nevjerojatno koliko podsjeća na kraj u kojem sam odrasla.
Oh, Walt, stvarno sliči na gornji Michigan! Chris je tako volio odlaziti
tamo.«
»Imam mnogo razloga ne voljeti Aljasku«, odgovara Walt, mršteći

se. »Ali moram priznati da ovo mjesto ima neku ljepotu. Jasno mi je
što se svidjelo Chrisu.«
Sljedećih pola sata Walt i Billie bez riječi obilaze rasklimano vozilo,

odlaze do rijeke Sushane, zaviruju u okolnu šumu.
Billie prva ulazi u autobus. Walt se vraća s potoka i nalazi je kako

sjedi na madracu na kojem je Chris umro, upijajući pogledom
zapuštenu unutrašnjost. Dugo ostaje zagledana u sinove čizme
ispod pećice, njegov rukopis po zidovima, njegovu četkicu za zube.
Ali danas ne plače. Prebire po stolu i sagiba se da bolje pogleda
žlicu, ručke ukrašene cvjetnim uzorkom. »Walt, dodi, pogledaj ovo«,
kaže. »To je od naše srebrnine iz kuće u Annandaleu.«
U prednjem dijelu autobusa Billie podiže Chrisove zakrpane,

izlizane traperice, zatvara oči i prislanja ih uz lice. »Pomiriši«,
nagovara muža s bolnim osmijehom na licu. »Još mirišu na Chrisa.«
Nakon duge stanke govori, više za sebe: »Morao je biti vrlo hrabar i
vrlo snažan da se na kraju ne ubije.«



Sljedeća dva sata Billie i Walt ulaze i izlaze iz autobusa. Walt na
vrata pribija jednostavnu mjedenu pločicu na kojoj je ispisano
nekoliko riječi sjećanja. Billie pod nju stavlja buket vrbolike, jadića,
stolisnika i smrekova granja. Pod krevetom, u stražnjem dijelu
autobusa, ostavlja kovčeg s prvom pomoći, limenkama hrane i
drugim potrepštinama za preživljavanje te s porukom onome koji to
pročita da »se što prije javi svojim roditeljima.« U kovčegu je i Biblija
koja je pripadala Chrisu dok je bio dijete premda, priznaje: »Nisam
molila sve otkad smo ga izgubili.«
Walt, zamišljen, ne govori ništa, ali čini se opuštenijim nego što je

bio danima.
»Nisam znao kako ću reagirati na ovo«, priznaje pokazujući na

autobus. »Ali sad mi je drago da smo došli.« Ovaj kratak posjet,
kaže, ipak mu je malo rasvijetlio zašto je njegov dječak došao u ovaj
kraj.
Ima toliko toga u vezi Chrisa što ga još zbunjuje i uvijek će ostati

tako, ali sada se osjeća malo manje zbunjenim. Zahvalan je za ovu
malu utjehu.
»Utješno je znati da je Chris bio ovdje« objašnjava Billie, »znati

zasigurno da je provodio vrijeme pored ove rijeke, da je stajao na
ovom komadu zemlje. Tolika smo mjesta posjetili u posljednje tri
godine i stalno smo se pitali je li možda Chris bio tu. Strašno je ne
znati - ne znati ništa.«
»Mnogi su mi rekli da se dive Chrisu zbog onoga što je pokušao.

Da je poživio, složila bih se s njima.
Ali nije i nema načina da ga vratimo. To je nepopravljivo. Većinu

stvari možeš ispraviti, ali ovo ne. Ne znam je li uopće moguće prijeći
preko takvog gubitka. Činjenica da Chrisa nema duboka je bol koju
osjećam svakog dana. Stvarno je teško. Ima dana kad je bolje, ali bit
će mi teško do kraja života.«
Tišinu iznenada prekida kloparanje helikoptera koji se spušta iz

oblaka i slijeće u bokor vrbolike.
Ulazimo; helikopter se diže prema nebu, trenutak zastaje u zraku, a

onda kreće okomito prema jugoistoku. Nekoliko časaka krov
autobusa ostaje vidljiv medu kržljavim drvećem, slabašni bijeli odsjaj
u zelenu moru, a onda postaje sve manji i nestaje.
Zahvale



Bilo bi nemoguće napisati ovu knjigu bez znatne pomoći obitelji
McCandless. Mnogo dugujem Waltu McCandlessu, Billie
McCandless, Carini McCandless, Samu McCandlessu i Shellv
McCandless Garcia.
Dopustili su mi neometan pristup Chrisovim zapisima, pismima i

fotografijama i proveli mnogo vremena razgovarajući sa mnom. Nitko
od obitelji nije pokušao utjecati na sadržaj ili smjer ove knjige,
premda su znali kako će objavljivanje nekih materijala za njih biti vrlo
bolno. Prema zahtjevu obitelji, dvadeset posto autorskih prava od
prodaje knjige U divljini, bit će donirano Zakladi za dodjelu stipendija
s imenom Chrisa McCandlessa.
Zahvalan sam Dougu Stumpfu, koji je prihvatio rukopis za

VillardBooks/ Random House i Davidu Rosenthalu i Ruth Fecvch,
koji su vješto i pomno radili na knjizi kao urednici, nakon Dougove
prerane smrti. Također hvala na pomoći Annik LaFarge, Adamu
Rothbergu, Danu Rembertu, Dennis Ambrose, Lauri Tavlor, Diani
Frost, Deborah Foley i Abigail Winograd iz Villard/Random House.
Ova je knjiga započela kao članak u časopisu Outside. Želio bih

zahvaliti Marku Brvantu i Lauri Hohnhold što su mi dali da napišem
taj članak i što su ga tako spretno oblikovali. Adam Horovvitz, Greg
Cliburn, Kiki Yablon, Larry Burke, Lisa Chase, Dan Ferrara, Sue
Smith, Will Dana, Alex Heard, Donovan Webster, Kathy Martin, Brad
Wetzler i Jacqueline Lee također su radili na tom članku.
Osobitu zahvalnost dugujem Lindi Miriam Moore, Romanu Dialu,

Davidu Robertsu, Sharon Roberts, Mattu Haleu i Edu Wardu što su
mi pružili neprocjenjive savjete i kritiku; Margaret Davidson koja je
napravila sjajne karte i Johnu Wareu, mom agentu kojem nema
premca.
Važan doprinos također su dali Dennis Burnett, Chris Fish, Eric

Hathaway, Gordy Cucullu, Andy Horovvitz, Kris Maxie Gillmer,
Wayne Westerberg, Mary Westerberg, Gail Borah, Rod Wolf Jan
Burres, Ronald Franz, Gaylord Stuckey, Jim Gallien, Ken Thompson,
Gordon Samel, Ferdie Svvanson, Butch Killian, Paul Atkinson, Steve
Carvvile, Ken Kehrer, Bob Burroughs, Berle Mercer, Will Forsberg,
Nick Jans, Mark Stoppel, Dan Solie, Andrevv Liske, Peggv Dial,
James Brady, Cliff Hudson, pokojni Mugs Stump, Kate Buli, Roger
Ellis, Ken Sleight, Bud Walsh, Lori Zarza, George Dreeszen, Sharon



Dreeszen, Eddie Dickson, Priscilla Russell, Arthur Kruckeberg, Paul
Reichart, Doug Evving, Šarah Gage, Mike Ralphs, Richard Keeler,
Nancy J. Turner, Glen Wagner, Tom Clausen, John Bryant, Edvvard
Treadvvell, Levv Krakauer, Carol Krakauer, Karin Krakauer, Wendy
Krakauer, Šarah Krakauer, Andrevv Krakauer, Ruth Selig i Peggy
Langrall.
Uvelike su mi pomogli objavljeni tekstovi novinara Johnnyja Dodda,

Krisa Cappsa, Stevea Younga, W.
L. Rushoa, Chipa Brovvna, Glenna Randalla, Jonathana

Watermana, Debre McKinnev, T. A. Badgera i Adama Biegela.
Na inspiraciji, gostoprimstvu, prijateljstvu i mudrim savjetima

zahvalan sam Kai Sandburn, Randy Babich, Jimu Freemanu, Steveu
Rottleru, Fredu Beckeyju, Maynard Miller, Jimu Dohertyju, Davidu
Quammenu, Timu Cahillu, Rosalie Stevvart, Shannon Costello,
Alison Jo Stevvart, Maureen Costello, Ariel Kohn, Kelsi Krakauer,
Miriam Kohn, Deborah Shavv, Nicku Milleru, Gregu Childu, Danu
Cauthornu, Kitty Calhoun Grissom, Colinu Grissom, Daveu Jonesu,
Fran Kaul, Davidu Trioneu, Dielle Havlis, Pat Joseph, Leeu Josephu,
Pierret Vogt, Paulu Vogt, Ralphu Mooreu, Mary Moore i Woodrow O.
Moore.
KNJIŽNICA ZELINA
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