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kraju, stoga što Išmael ne može da protumači poslednji deo
beležnice svog oca.













da je kucnuo čas da se otvoreno govori na tu temu. Kazem Han,
neoženjeni čovek koji. je na konjskim leđima jahao kroz planine, bio
je pesnik. Iako je živeo sam na brdu iznad sela, u njegovom životu je
uvek bilo žena. Seljani su kroz osvetljeni prozor mogli da uoče
ženske siluete koje su se smenjivale.
Niko nije znao šta je on radio niti gde je to išao jašući svog konja.
Kad je svetlo bilo upaljeno, ljudi su znali da je on kod kuće.„Pesnik

je kod kuće“, međusobno su se došaptavali.
Ništa više o njemu nisu znali. Ipak, kad god je bio potreban svom

selu, uvek je bio spreman da im pruži ruku pomoći. U takvim
trenucima on je predstavljao glas svog sela. Ukoliko bi iznenadna
poplava najednom preobratila suvo rečno korito u pobesnelu bujicu i
njihove domove napunila vodom, on bi se odmah pojavio na svom
konju i skrenuo tok reke. Ukoliko bi veliki broj dece neočekivano
pomro i mnoge se druge majke poplašile za živote svojih čeda, on bi
dogalopirao na konju dovodeći doktora za sobom. I sve seoske
mlade i mladoženje smatrale su za počast da im on bude gost na
svadbenoj gozbi.
Isti taj Kazem Han na konju je dojahao u dvorište Hadžarine kuće i

zaustavio se u senci starog drveta. „Hadžar! Sestro!“, pozvao je, još
uvek u sedlu.
Ona je otvorila prozor.
„Dobrodošao, brate. Zašto ne uđeš unutra?“
„Možeš li večeras da dođeš do mene? Voleo bih da popričamo o

nečemu. Ponesi i bebu.“
Hadžar je znala da je on želeo s njom da porazgovara o njenom

sinu. Shvatila je da više neće moći da beži od istine.
Kada se veče spustilo, ona je stavila bebu na leđa i popela se uz

brdo do kuće koju su meštani nazivali „draguljem koji je pao među
stabla oraha.“
Kazem Han je pušio opijum, što u to doba beše opšteprihvaćena

navika. Šta više, to je čak posmatrano kao znak njegove pesničke
uzvišenosti.
Upalio je ugalj u posudi za žeravicu, spustio lulu u topli pepeo i

stavio komadiće braonkasto-žutog opijuma na tanjir. Samovar je
ključao.



„Sedi, Hadžar. Za tren oka možeš da podgreješ večeru. Daj meni
da pridržim bebu. Kako mu je ime? Akbar? Aga Akbar?“
Ona je nevoljno pružila bebu svom bratu.
„Koliko je star? Sedam ili osam meseci? Samo napred, slobodno idi

i večeraj. Voleo bih da provedem malo vremena nasamo s njim.“
Hadžar je imala utisak kao da se ogroman teret spustio na nju. Nije
bila u stanju ništa da okusi. Namesto toga, briznula je u plač.
„Hajde, hajde, Hadžar, nema potrebe za suzama. Nemoj toliko da

sažaljevaš sebe. Ako budeš skrivala bebu, ako budeš odustala od
njega, samo ćeš ga unazaditi. Poslednjih šest ili sedam meseci,
ništa nije video, ništa nije radio, nije imao nikakav stvarni kontakt sa
svetom. Gde god se zateknem u planinama, susrećem decu koja su
gluva i nema. Moraš da pustiš ljude da mu se obraćaju. Sve što ti je
potrebno jeste jezik, znakovni jezik koji sami možemo da osmislimo.
Pomoći ću ti. Počevši odmah od sutra, dozvoli i drugim ljudima da
vode brigu o njemu. Dopusti svima da se s njim sporazumevaju na
neki svoj način.“ Hadžar je odnela svoje detešce u kujnu i ponovo se
zaplakala. Ali ovog puta su niz njene obraze klizile suze olakšanja.
Kasnije, nakon što je Kazem Han ispušio nekoliko lula s opijumom,

osetivši se poletno i lagano, ušao je u kuhinju i seo pored nje.
„Slušaj, Hadžar. Ne znam zašto, ali imam neki osećaj kako je

suđeno da ja odigram određenu ulogu u životu ovog deteta. Nisam
imao takav utisak kad su u pitanju tvoja prethodna deca, uglavnom
zbog toga što je njihov otac onaj plemić, a ja ne želim da imam išta s
njim. Ali pre nego što odeš, moramo da popričamo o njemu i
budućnosti tvoje bebe. Krajnje je vreme da taj plemić sazna da
Akbar ima ujaka.“
Narednog dana, Hadžar je odvela Akbara u palatu. Nikada ranije

nije pokazala nijedno svoje dete njihovom pravom ocu. Pokucala je
na vrata njegove radne sobe, a potom je ušla noseći Akbara u
naručju. Na trenutak je zastala, pa je onda spustila bebu na sto i
kazala: „Moje dete je gluvo i nemo.“
„Gluvo i nemo? Kako ja tu mogu da ti pomognem?“
Proteklo je nekoliko dugih trenutaka pre nego što je Hadžar skupila

hrabrosti da ga pogleda u oči.
„Dozvoli da moje dete nosi tvoje prezime.“
„Moje prezime?“, ponovio je, pa se ućutao.



„Ako se složiš da dete ponese tvoje prezime, obećavam ti da te
nikada više neću uznemiravati“, rekla je Hadžar.
Plemić je i dalje ćutao.
„Jednom prilikom si rekao da ti se dopadam, a dvaput ili triput i da

me poštuješ. I kazao si da uvek tebi mogu da se obratim ako mi je
potrebna neka usluga. Nikada ti ranije nisam ništa tražila, jer to nije
bilo nužno, ali te sada preklinjem: dozvoli da moje dete nosi tvoje
prezime. Samo to. Ne tražim ti da ga proglasiš za svog naslednika.
Samo da Akbarovo ime bude zapisano u zvaničnim dokumentima.“
„Beba plače“, oglasio se posle izvesnog vremena. „Daj mu nešto da

pojede.“
Zatim je ustao, otvorio je prozor i pozvao svog slugu. „Pođi po

imama. Požuri, nemamo ceo dan pred sobom!“
Ubrzo, stigao je imam. Hadžar je poslata da sačeka u drugoj

prostoriji, dok su dvojica muškaraca razmatrali ovu temu iza
zatvorenih vrata. Imam je zapisao nekoliko redova u svojoj beležnici,
a potom je sastavio dokument koji je plemić potpisao. Sve je to
potrajalo samo nekoliko minuta. Imam je zatim odjahao kući na
svojoj mazgi.
„Izvoli, Hadžar, ovo je dokument koji si tražila. Ali upamti: čuvaj ga

na nekom bezbednom mestu i nikome ne govori o njegovom
postojanju. Tek nakon moje smrti možeš da ga pokažeš drugim
ljudima.“
Hadžar je zašuškala dokument u svoju odeću i pokušala je da mu

poljubi ruku.
„Nema potrebe za tim, Hadžar. Sada možeš da pođeš svojoj kući.

Ali voleo bih da me i dalje često posećuješ. Ponoviću ono što sam i
pre govorio: dopadaš mi se i želim da nastavim da te viđam.“
Hadžar je uzicama privezala bebu na svoja leđa i izašla. Kada se

spustila s planine, znala je da nosi dete s imenom vrednim
poštovanja: Aga Akbar Mahmud Gaznavi Korasani.
Ispostavilo se da je dotični dokument bio bezvredan. Posle

plemićeve smrti, njegovi naslednici su podmitili lokalnog imama i
uklonili su ime Age Akbara iz testamenta. Budući da Hadžar nije ni
očekivala da će njeno dete išta naslediti, njoj to nije smetalo. Bila je
zadovoljna samim prezimenom. Poreklo Age Akbara je bilo poznato.



Njegov otac je imao porodične korene koji su sezali sve do palate na
planini Lalehzar.
Akbar je odrastao, oženio se i dobio decu. I uprkos tome što je bio

običan ćilimar, ostao je ponosan na svoje poreklo. Uvek je uza sebe
nosio dokument sa svojim dugim imenom.
Akbar je često pričao o svom ocu. Posebno je želeo da njegov sin

lšmael bude svestan toga da je njegov deda bio uticajan čovek,
plemić na konju, s puškom prebačenom preko ramena.
Tog plemića je ubio jedan Rus. Ali ko je tačno bio taj ubica, niko nije

imao pojma. Je li to bio vojnik? Žandarm? Ruski lopov koji je krišom
prešao preko granice?

* * *
Planinski lanac gde je živeo Aga Akbar, i gde su njegovi preci živeli

pre njega, graničio se s Rusijom, koja je u to vreme bila poznata kao
Sovjetski Savez. Južni deo tog planinskog venca pripadao je Iranu; a
njegov severni deo, sa svojim trajnim prekrivačem od snega, bio je
ruski.
Međutim, niko nije znao šta je jedan ruski vojnik, ili ruska vojska

uopšte, tražio u tim planinama.
Sve što je od tog ubistva ostalo bila je priča koja je nastavila da živi

u sećanju Age Akbara.
Kada bi ostali sami kod kuće, Akbar je iznova prepričavao tu priču

Išmaelu, kome je dodeljivana uloga plemića na konju. Akbar je
predstavljao ruskog vojnika, u vojničkom šinjelu i sa šapkom s
istaknutom crvenom oznakom.
Išmael, s drvenom puškom okačenom preko ramena, jahao je

jastuk. Aga Akbar je obukao svoj kaput i stavio bi kapu na glavu, pa
bi se sakrio iza ormarića, koji im je služio kao improvizovana stena.
Išmael je jahao svog konja – ni prebrzo ni presporo, ali

dostojanstveno kao svaki plemić – pored ormarića. Potom bi iza
njega izvirila jedna glava. Konjanik bi nastavio da jaše još nekoliko
metara, a zatim bi vojnik iskočio s nožem u ruci, načinio bi dva ili. tri
džinovska koraka i onda bi zario nož u konjanika, koji bi pao i ubrzo
izdahnuo.
Nema sumnje da ova priča beše puka izmišljotina, ali navodna smrt

Age Akbara je delovala i više nego stvarno.



„Koliko si ti imao godina kada je Hadžar umrla?“, jezikom znakova
ga je pitao Išmael.
Aga Akbar nije razumeo pojam vremena.
„Umrla je kada je jato nepoznatih crnih ptica sletelo na naše drvo

badema“, uzvratio je takođe znakovima.
„Nepoznatih?“
„Nikada ih ranije nisam video.“
„Koliko si godina imao kada su te crne ptice sletele na drvo?“,

zanimalo je Išmaela.
„Ruke su mi bile hladne, drveće je bilo bez lišća i Hadžar mi se više

nije obraćala.“
„Ne, mislio sam na godine. Koliko si godina imao kada je tvoja

majka preminula?“
„Ja, Akbar. Moja glava se spustila na Hadžarine grudi.“
Imao je oko devet godina, kako mu je Kazem Han kasnije objasnio.

Hadžar se nije osećala dobro pa je otišla da prilegne. Akbar se
uvukao pored nje ispod pokrivača i zagrlio je.
„Majka ti je umrla u naručju?“, pitao ga je Išmael pokretima ruku.
„Da, ali otkud ti to znaš?“
„Ujka Kazem Han mi je to rekao.“
„Ušunjao sam se ispod pokrivača. Kad god je bila bolesna, ona mi

je pričala i držala me za ruku. Ali ovog puta prestala je da mi se
obraća i ruka joj se više nije pomicala. Bio sam uplašen, strašno
uplašen, pa sam ostao ispod pokrivača, ne usuđujući se da izađem.
Posle se nečija ruka zavukla ispod pokrivača, zgrabila me je i
pokušala da me izvuče napolje. Stisnuo sam se uz Hadžarino telo,
ali je Kazem Han uspeo da me odvoji od nje. Plakao sam.“
Narednog dana najstarija žena iz porodice umotala je Hadžar u beli

pokrov. Posle se pojavila nekolicina muškaraca s kovčegom u kome
su je odneli na groblje.
Nakon sahrane, Kazem Han je poveo malog Akbara sa sobom.
„Hteo sam da shvati šta znači smrt“, kasnije je objasnio svom

mladom rođaku Išmaelu. „Zato sam s njim odjahao u planine, u
potrazi za nečim što bi mu pokazalo da je i smrt zapravo deo života.
Osvrtao sam se po snegu, nadajući se da ću pronaći neku uginulu

pticu ili lisicu, možda čak i crknutog vuka. Ali tog hladnog dana, ptice
su se razletele življe nego ikada i vukovi su zavijali sa stena.



Zaustavio sam se, seo sam na jedan veliki kamen i pokazao mu na
biljke zatrpane ispod snega. „Pogledaj! I ove biljke su takođe mrtve.“
Ali to nije bio dobar primer. Zatim sam ugledao jednu matoru
planinsku kozu koja je jedva uspevala da preskoči s jedne stene na
drugu.„Vidiš li onu kozu? Ona će uskoro uginuti.“ Ne, ni to nije bio
dobar primer.
Priželjkivao sam da neka ptica zastane usred leta i odjednom mrtva

padne pred naše noge. Ali tog dana se pticama očigledno nije
umiralo.
Podigao sam Akbara nazad na konja i nastavili smo dalje.
Posle izvesnog vremena, u daljini sam ugledao plemićku palatu.

Bila je prazna još od njegove smrti. Odjahao sam do nje.
„Zašto?“
„Nisam imao pojma. Samo mi je prošlo kroz glavu: hajde da bacimo

pogled. Poveo sam konja sa stražnje strane tog zdanja. Aga Akbar
nije razumeo šta sam ja to pokušavao. ’Uspravi se na konjskim
leđima’, pokazao sam mu,’i popni se na taj kameni zid!’“
„’Zbog čega?’, začudio se putem znakova.
„Nije hteo da me posluša. Zato sam ja krenuo prvi. Popeo sam se

na zid i seo na ivicu. ’Hajde!’, pozvao sam ga,’Pruži mi ruku’
Uhvatio sam ga, povukao ga nagore i onda mu pomogao da se

uzvere na krov. Na taj način smo doprli do dvorišnih stepenica.“
„’Ne treba da budeš toliko iznenađen’“, rekao sam kada smo stigli

do stepenica. Nije želeo da siđe dole.
„’Šta ćemo da radimo?’, zanimalo ga je.
„’Ništa, samo ćemo malko da razgledamo. Hajde, ova palata i tebi

pripada.’
Oprezno se spustio niz stepenice. Nakratko je zaboravio na svoju

majku. Čak sam zapazio i osmeh na njegovom licu.
Sišli smo u dvorište. Nikada pre nisam bio u toj palati. Mislio sam

da će vrata biti zaključana, ali ipak su bila otvorena. Mislio sam da će
sobe biti prazne, ali ne, sav nameštaj je bio na svom mestu. Vetar je
razjapio dvorišnu kapiju i vrata palate, pa je sneg napadao do
polovine hodnika. Ušli smo unutra.
Posvuda je bilo prašine. Čak su i ogromni persijski tepisi bili

prekriveni finim slojem peska. Iza nas su ostajali tragovi naših
koraka. Svako je mogao da vidi kako su jedan čovek i jedan dečak





„Gde si, Akbare? Zar još uvek ništa nisi napisao? Nema veze.
Naučiću te ja. Vidiš li taj krevet? Od sada, to je tvoj krevet. Otvori
prozor i osmotri planine. I taj veličanstveni pogled je tvoj. Otvori
ormarić. I to je tvoje, takođe. Možeš i svoje stvari da staviš unutra.
Izvoli, ovo je ključ tvoje sobe.“
Bilo je nemoguće usredsrediti se na čitanje ili pisanje dok sediš

pored prozora u toj sobi, požalio se Kazem Han, zato što bi čovek
uvek ostajao očaran tim pogledom, tom prirodom. Nisi imao drugog
izbora nego da ostaviš knjigu, da odložiš pero, da odeš po lulu,
usitniš malo opijuma, staviš ga u lulu, uzmeš komad užarenog
ugljevlja uz pomoć mašica, upališ lulu, a onda vučeš dim i pućkaš,
pućkaš, pukćkaš, izbacujući dim kroz prozor i uživajući u tom prizoru
pred sobom.
Prvo što bi čovek ugledao bila su stabla oraha, zatim narova, a

onda, iza toga, pojas žutog poljskog cveća i polja istačkana žbunjem
u boji opijuma. Žuti cvetići i braonkastožuti grmovi rojili su se u
podnožju planine Safron, koja se kraljevski uzdizala ka nebu.
Ako biste se popeli na planinu Safron, stali na njen stenoviti vrh i

provirili kroz dvogled, i ako bi se desilo da tog dana vreme nije
maglovito, mogli biste da razaznate konture granične postaje i šačice
vojnika, jer se tu nalazi granica. Ali u ono doba kada su Kazem Han i
Aga Akbar stajali kraj prozora, niko od seljana još nije uspeo da
stigne do samog vrha planine.
Planina Safron je čuvena u Iranu, ne toliko zbog svog krševitog i

skoro nedostupnog vrha, nego zbog istorijskog značaja jedne
pećine. Planina Safron je poznato ime u svetu arheologije. Do te
pećine, smeštene na polovini planinskog uspona, veoma je teško
doći. Još od davnina, vukovi su u njoj spavali tokom zime, a na
proleće su se tu rađali njihovi mladunci.
Ukoliko biste se uzverali uz kameni zid pomoću klinova i užadi, kao

planinari, svuda biste pronalazili deliće krzna zajedno s kostima
planinskih koza koje su vukovi prožderali.
Ako biste došli u proleće, možda biste uočili mladunčad na ulazu u

pećinu, kako dozivaju svoje majke.
Duboko u unutrašnjosti pećine, na mračnom južnom zidu, nalazi se

drevni reljef u kamenu. Pre više od tri hiljade godina, prvi kralj
Persije naredio je da se klinastim pismom ureže jedan tekst baš na



tom mestu, izvan dometa sunca, vetra, kiše i vremena. Reljef koji
nikada nije dešifrovan.
Ponekad, kroz prozor Kazema Hana, mogao se uočiti po neki

stručnjak za tumačenje klinastog pisma – Englez ili Francuz ili
Amerikanac – kako na mazgi jaše ka pećini, što je označavalo još
jedan pokušaj da se reljef dešifruje.
„Dođi! Pripremi mazge“, Kazem Han je znakovnim jezikom pozvao

Akbara.
„Gde idemo?“
„U pećinu.“
„Zašto?“
„Da naučiš da čitaš. Ja ću te naučiti da čitaš“, pokazao mu je

Kazem Han.
Obukli su toplu odeću, uzjahali dve snažne mazge i zaputili se ka

planini Safron. Nije postojala staza do pećine. Mazge su jednostavno
njuškale zemlju, pratile tragove planinskih koza i polagano se
uspinjale sve više i više. Posle tri ili četiri sata, stigli su do ulaza u
pećinu.
„Čekaj!“, znakom ga je zaustavio Kazem Han. „Prvo moramo da

zaplašimo vukove.“
Izvukao je svoju pušku i ispalio tri hica u vazduh. Vukovi su se

razbežali.
Sjahali su s mazgi i zakoračili u pećinu. Kad su se našli unutra,

Kazem Han je upalio uljanu lampu. Zalazili su sve dublje i dublje u
pećinu, dok su mazge kaskale za njima.
„Hajde, Akbare.samo me sledi.“
„Zbog čega ideš u taj mrak?“, Akbar je znakovima izražavao svoje

čuđenje.
„Budi samo još malo strpljiv. Pođi za mnom. Pogledaj! Tamo gore!“,

pokazao je Kazem Han i podigao lampu. „Možeš li da ga vidiš?“
„Šta da vidim?“, bio je zbunjen Akbar. „Ja tu ništa ne vidim.“
„Sačekaj, idem da potražim neki štap.“
Osvrtao se po pećini tražeći nešto makar nalik štapu, ali

bezuspešno.
„Evo, drži uzde.“
Kazem Han se popeo na svoju mazgu i ponovo podigao lampu.





„Kako to misliš ’kao svi ostali’? U današnje vreme, čovek naprosto
mora da nauči da čita, ali u prošlosti nije bilo tako. Naročito ne ovde
u planinama. Čak je i seoski imam jedva umeo na naškraba
sopstveno ime. Ko je mogao da jednom gluvonemom detetu pokaže
azbuku? Ja nisam bio na visini tog zadatka. Jednostavno nisam
imao strpljenja. Nikada nisam voleo da sedim kod kuće. Uvek sam u
pokretu, stalno negde odjašem na konju.
Za obrazovanje takvog deteta, potrebni su sposoban otac i jaka

majka. Ja nisam želeo da ga učim da piše, ali sam osetio – ili bolje
rečeno, primetio – da Aka Akbar sastavlja rečenice u svojoj glavi,
kao da osmišljava priče. Razumeš li me?
Te rečenice u njegovoj glavi, taj pripovedački talenat, mogli su da

ga upropaste. Neprestano je imao glavobolje, a ja sam bio jedini koji
je shvatao zbog čega je tako. Upravo je to razlog što sam ga uputio
na klinasto pismo. Da piše zarad samog pisanja. Nisam mogao ni da
pretpostavim da li će biti u stanju to da uradi, niti da li će mu to ikako
pomoći. Naprosto sam se trudio da rešim problem. U svakom
slučaju, niko ne može da pročita kraljev zapis. Ta zagonetka možda
nikada neće biti razotkrivena. Ali kralj ipak jeste zabeležio svoje
misli.
Da li sam pogurao Akbara u dobrom pravcu ili ne? Svako ima pravo

na svoje mišljenje, ali ja verujem da se moj metod isplatio. Tvoj otac i
dalje piše, do dana današnjeg. A klinasto pismo je božanstveno i
misteriozno. Tvoj otac ima neki svoj lični jezik, sopstveni pisani jezik.
Jesi li ikada zavirio u njegovu beležnicu?“
„Ne. Ali ga ponekad posmatram dok nešto u nju zapisuje.“
„Zar nikada nisi imao želju da to pročitaš?“
„Ne bih razumeo ni reč.“
„Mogao bi da ga zamoliš da te nauči kako se to čita.“
„A ti? Umeš li ti da čitaš njegove zapise?“
„Ne, ali zato znam o čemu on piše. Jednom prilikom... Gospode,

kad je to bilo? Ušao sam u njegovu sobu i zatekao sam ga kako sedi
za stolom, pišući. Mislim da je u to vreme bio otprilike tvojih godina.
Međutim, bio je daleko snažniji. Širokih ramena, tamne kose, svetlih
očiju. Bilo kako bilo, video sam da nešto piše. ’Pokaži mi’, ohrabrio
sam ga. ’Objasni mi šta si to napisao.’











u lične karte. I tako, po prvi put u istoriji, zaveden je tačan broj
dečaka u selu Safron. Statistike su ušle u knjigu koju je žandarm
čuvao u svom ormariću.
Zahvaljujući Rezi Šahu, Aga Akbar je takođe dobio ličnu kartu.

Konačno, njegovo puno ime i prezime bili su i zvanično zabeleženi.
* * *

Kako bi ostvario svoj veliki san, Reza Han je naredio da se izgradi
železnička pruga sve od najjužnijeg dela zemlje pa do njene
severoistočne granice. Sve do ispred nosa džinovskog ruskog
medveda, da budemo precizniji. Znao je da će Evropljani dobiti
najveću korist od te rute, ali je takođe bio svestan i toga da će šine tu
ostati i dugo nakon što ti Evropljani odu.
Železnica se provlačila kroz pustinju, preko reka, uz planine, niz

doline i kroz gradove i sela, sve do konačnog odredišta na planini
Safron.
Gvozdeno čudovište počelo je da se vere uz planinu, ali je bilo

primorano da se zaustavi na pola puta, stigavši do istorijske pećine s
klinastim reljefom. Izgradnja pruge je poremetila večni mir pećine. A
što beše još bitnije, inženjeri su strahovali da bi se pećina, ukoliko bi
razneli stene dinamitom, obrušila.
Klinasti zapis, drevna kulturna zaostavština, našla se u opasnosti.

Inženjeri su se plašili da bi reljef mogao da popuca. Obuzela ih je
panika. Glavni vođa radova nije znao kako treba da postupi. Nije se
usuđivao da se izloži riziku. Znao je da bi mu šah odrubio glavu
ukoliko bi nešto krenulo po zlu.
Drhtavim rukama, poslao je telegram u prestonicu: Nemoguć

nastavak izgradnje šina. Klinasti reljef sprečava dalji prolaz.
Šah je pročitao telegram, seo u svoj džip i zaputio se ka planini

Safron. Posle duge noćne vožnje, džip je morao da se zaustavi u
podnožju planine. Lokalni žandarm je šahu ponudio svoju mazgu, ali
je on to odbio. Želeo je da se pešice popne na planinu. U rano jutro,
pre nego što je sunce obasjalo planinski vrh, Reza Šah je stajao na
ulazu u pećinu. Odeven u vojničku tuniku i noseći feldmaršalsku
palicu ispod ruke, došao je da lično proveri napredovanje svog sna.

* * *
„U čemu je problem?“, pitao je.







Rano sledećeg jutra na stotine muškaraca krenuli su za najstarijim
čovekom iz sela i zaustavili se na određenoj tački u podnožju
planine. Jedan od tih mladih ljudi bio je i sedamnaestogodišnji Aga
Akbar. Nije imao ni najdalju predstavu o tome ko je bio taj Reza Šah
niti šta je on to zamislio, a još manje je znao o njegovim planovima
za državu. Kao što je bio slučaj sa svima ostalima, nije imao pojma
zbog čega pruga mora tako brzo da stigne do druge strane planine.
Jedino čega je bio svestan beše da je voz morao da zaobiđe pećinu i
da je njihov zadatak bio da spasu klinasti zapis.
Reza Šah je stajao na jednoj velikoj steni i s visine je nadgledao

radnike. Seljani su čuli brojne legende o šahu.
U to vreme stanovnici kako gradova tako i sela posmatrali su ga

kao spasioca. Kao moćnika. Heroja siromašnih. Reformistu koji je
želeo da njihovu zemlju provede kroz potpuni preobražaj.
Ali njegova reputacija u Teheranu bila je sasvim drugačija. Tamo je

bio poznat po svom grubom obračunavanju s opozicijom.
Šah je naredio da se sav opijum, čaj i šećer uklone iz kuće jednog

uglednog mule, posle čega ga je tri nedelje držao u kućnom pritvoru.
Za dotičnog mulu, takav tretman je bio ravan smrtnoj kazni. Šah je
takođe zapovedio da svi imami skinu turbane i da se gole glave
pojavljuju u javnosti. Njegovi policajci su harali gradom kako bi
nasred ulice strgnuli čadore sa žena koje su ih još uvek nosile. Kada
su imami iz svetog grada Koma podigli pobunu, Reza Šah je naredio
da se postavi top na kapiji zlatne džamije. Zatim je izazvao vođu
Šiita: „Izađi iz svoje rupčage, ti crni pacove!“
Pacov? Crni pacov? Šta je to značilo? Pa on je velikog duhovnog

vođu upravo nazvao crnim pacovom! Iznenada, na stotine mladih
imama iskrsli su na krovu zlatne džamije.
„Pali!“, dreknuo je šah na svoje vojskovođe.
Na desetine imama su pobijeni, isto toliko ih je uhapšeno. Talas

zaprepašćenja proneo se kroz islamski svet. Trgovci su pogasili
svetla. Bazar je zatvoren. Ljudi su nosili crninu. Ali šah se nije dao
urazumiti.
„Ima li ih tamo još?“
Ne, ni jedna živa duša nije ostala na ulici ili krovu. Svi su se zatvorili

unutra, iza zaključanih vrata.





šale, pokazivali mišiće, kleli se da će čak i najtvrđe stene na planini
Safron svesti na prašinu. Nisu ni sanjali šta ih čeka.
Godinama kasnije, izbledela crno-bela fotografija koja je bila

ponosno izložena iznad kamine Age Akbara prikazivala je njega s
pijukom prebačenim preko desnog ramena i klinom – debelim kao
šatorska prečka – koji je držao između palca i kažiprsta.
Akbar se na toj slici vidi pod blagim uglom. Fotograf se usredsredio

na pijuk i klin, ali mladi Aga Akbar je stegao mišiće, tako da oko
posmatrača pre biva privučeno njegovim napetim bicepsima nego
alatkama.
Kada je Išmael bio mali, Aga Akbar mu je nadugačko pričao o toj

slici. To je zapravo bila priča o njegovim mišićima i novcu – mnogo
novca – koji je zaradio.
„Dođi ovamo!“, pozvao bi svog sina. „Kaži mi! Ko je čovek na toj

fotografiji?“
Zatim bi zaronio u priču. „Ja, Akbar, bio sam veoma jak. Ja – i samo

ja – mogao sam pijukom da razbijem stenu. Možeš li da vidiš tu
stenu? Tamo, u pozadini. Ne, ne vidi se dobro, fotografija nije jasna,
stara je. Ali tamo, iza mene. Jesi li siguran da ne možeš da je
razaznaš? Nema veze. Ta stena je morala da nestane, sve stene su
morale da nestanu. Ali nisu smeli da upotrebe one eksplozivne
naprave. To bi oštetilo klinasti zapis.
Jednog dana ću te povesti do pećine. Sačekaj malo. Zar nemaš...

gde ti je školski udžbenik? Jesi li ikada u njemu video fotografiju
velikog vojskovođe, čoveka u vojničkoj tunici i s krunom na glavi?
Zar takva ne postoji u tvojim školskim knjigama?... Sedam, da,
sedam džakova od krompira, punih novca. I taj novac je bio
namenjen nama. Zahvaljujući vozu.“
Da li je Išmael razumeo o čemu mu je otac govorio svojim prostim

znakovnim jezikom?
Ono što je mali Išmael zasigurno znao beše da je njegov život bio

isprepletan s očevim. Svi ostali – njegova majka, njegovi ujaci i
stričevi, njegove tetke, seoski imam, susedi, deca – terali su ga da
sedi, stoji i hoda pored svog oca. Njegov zadatak bio je da
predstavlja njegova usta.
Kasnije će delići informacija koji su nedostajali biti pridodati od

strane njegovih rođaka, ili staraca s planine Safron. Ili bi čak on sam



potražio činjenice u istorijskim knjigama i romanima.
Međutim, znatno češće, odlazio je da poseti ostarelog ujaka svog

oca. Sedeo bi pored Kazema Hana i slušao ga kako popunjava
pukotine u pričama. „Tvoj otac je bio jak. Ja sam ga obavestio da se
gradi pruga. Što se mene lično tiče, ja nikada nisam mario za
aristokrate i generale i šahove, ali sam dosta toga čuo o Rezi Šahu.
lako sam se nadao da ću imati prilike da bacim pogled na tog
čoveka, ipak ga nisam video.“
„A zašto ne?“
„Zato što sam bio tvrdoglav. Odjahao sam tamo na svom konju, ali

me žandarmi nisu pustili da prođem.“
„Zbog čega?“
„Zbog toga što običnim ljudima nije bilo dopušteno da se na leđima

konja približe šahu. Morao si da mu priđeš na svojim nogama, pa da
posle klekneš na kolena i položiš ruke na zemlju. Ja sam odbio da to
učinim. Okrenuo sam se i vratio kući, ali sam ponovo došao
sutradan, jer sam želeo da vidim kako napreduju ljudi na planini
Safron.“
„Da li si se vratio peške ili na konju?“
„Mene niko nije video da bilo gde pešačim. Posmatrao sam te ljude

s razdaljine. Radili su u smenama, od jutra do mraka, razbijajući
stene i krčeći put za izgradnju pruge.“
„Jesu li se ljudi dobro snalazili s pijucima? Mislim, jesu li završili

posao na vreme?“
„O, ne. U stvari, jesu. Isprva je sve išlo dobro. Udarali su svom

snagom, pa se moglo videti kako put dobija željeni oblik. A onda, baš
ispod južnog zida pećine, naišli su na jednu stenu koja je bila
neobično tvrda. Ljudi su se obrušili na nju – prvo jedna smena, zatim
sledeća – ali jedva da su uspeli malko da je izdube. Posao je dobro
napredovao prve dve nedelje. Ali posle toga, više nisu imali snage.
Ljudi su bili mršavi i umorni, iscrpljeni, teško prepoznatljivi. Inženjeri
su se toliko bojali šaha da nisu ni primetili koliko su ti ljudi propali.
Uhvatila ih je panika. Uskoro se očekivao dolazak Reze Šaha, a
radnici su i dalje tukli po toj jednoj steni.
Šah nije bio obrazovan čovek, niti je poticao iz porodice naklonjene

knjigama, ali je bio pametan, posebno kad je reč o običnim ljudima.
Bacio je pogled na radnike i odmah je shvatio u čemu je bio problem.



Otpustio je glavnog inženjera. ’Idi i spakuj svoje stvari, knjiški moljcu.
Ti nemaš pojma šta znači raditi. Sve što ti činiš jeste čitanje, čitanje,
čitanje.’
Reza Šah je naredio da se iz vojničkih baraka donese deset velikih

kazana. Znao je da je radnicima bilo potrebno više od hleba i kozijeg
sira kako bi imali snage za borbu sa golim kamenom. I tako je deset
debelih kuvara stiglo noseći deset ogromnih kazana. Vojnicima je
naređeno da upucaju pet planinskih koza i da ih predaju kuvarima.
Rad je za taj dan bio obustavljen. Sve što je ljudima preostalo beše

da jedu, piju, puše i odmore se.
Te iste večeri šah je stigao s novim inženjerom. Bio je rešen da se

ne vraća u Teheran sve dok železničke šine ne dosegnu drugu
stranu pećine.
Rano sledećeg jutra, i pre nego što je sunce izašlo, šah se popeo

do pećine. Jedan vojnik, koji je nosio vreću s novcem, kaskao je za
njim.
Mladići su se poređali jedan do drugog, s pijucima prebačenim

preko ramena. Čekali su da im šali otkrije svoj novi plan.
Šah je skinuo tuniku, zgrabio je punu šaku novca i smestio se na

vrh stene. Uperio je svoju palicu u jednog mladića.
’Ti!’
Čovek je istupio korak napred.
’I ti -’
’Ne, ne ti, nego ovaj pored tebe.’
Taj drugi mladić je takođe istupio. To je bio tvoj otac. Naravno, on

nije mogao da čuje šaha, ali su mu njegovi drugovi dali znak
potapšavši ga. po ramenu.
Šah je odabrao jedanaest snažnih mladića.
’Slušajte!’, oglasio se šah. ’Nakon današnjeg dana, nikada više ne

želim da vidim tu stenu. Kad god uspete da odvalite neki njen
komadić, daću vam jednu od ovih novčanica. Ko želi prvi da se
okuša?’
Svakako, tvoj otac nije znao o čemu to šah govori, pa nije mogao

prvi da se oproba. Ali prethodni mladić je svom snagom zamahnuo
pijukom i uspeo je da odvali jedan delić stene. ’Evo tvog novca,’
kazao je šah. ’A sada ti!’ Pokazao je na tvog oca. Tek tada je tvoj
otac povezao šta se zapravo dešava. Zamahnuo je pijukom tako



jako da je ogromna komadina stene odletela u stranu. Šah se
osmehnuo.
’Odlično, mladiću. Daću ti dve novčanice. Sledeći!’
I tako se to odvijalo. Stena je razbijena u komadiće, a tih

jedanaestorica ljudi su se kućama vratili krajnje slomljeni i iznureni.
Ali te večeri, svi su u selu znali da je Reza Šah stavio podosta
novčanica u džep tvog oca. I da se Aga Akbar tek tada srušio od
umora.
Tamo se nalazio i jedan novinski fotograf, čiji je zadatak bio da

beleži napredak železnice. Šah je pokazao na tvog oca, koji je ostao
da leži na zemlji. Istog trenutka kada je primetio kako šah upire prst
u njega, tvoj otac je zgrabio svoj pijuk i skočio na noge.
’Prebaci pijuk preko ramena’ upućivao ga je fotograf. ’I uzmi jedan

od tih klinova. Tako, dobro je. A sada se ne pomeraj.’ Ali tvoj otac se
pomakao i postavio se pod uglom, kako bi se njegovi bicepsi bolje
videli na fotografiji.
Čitavo selo je samo o tome pričalo i svi su se smejali te noći. Svi

stanovnici sela Safron behu ponosni zbog te fotografije u novinama.
Tih jedanaest mladića su postali najbogatiji ljudi na planini Safron.

Izgradili su nove kuće od kamena, baš nalik onima u gradu. Svi su
želeli da ruku svoje kćeri daju nekom od njih. Oženili su najlepše
devojke iz sela.
„Ali nismo mogli da pronađemo devojku, odgovarajuću devojku, za

tvog oca. U svakom slučaju, barem ne u tom trenutku. Takav ti je
život, dečače moj, mada je takođe pun iznenađenja.“
„Znaš, ujače, ja sam čuo mnogo ružnih stvari o Rezi Šahu.

Izgradnja železničke pruge je bila predmet žestokih kritika. Šta ti
misliš o tome?“
„Pazi, dečače moj, zar ti nisam upravo rekao kako ja ništa ne znam

o politici? Nemoj mene to da pitaš. Takođe, nikada nisam bio neki
ljubitelj iščitavanja novina, posebno ne u to vreme. Čitao sam samo
svoje knjige, ili stare knjige, poeziju, istoriju. Nemam ti ja pojma o
kritikama. Ali zato znam da planina Safron nije obična planina. To
nije samo gomila kamenja, to je duhovno nasleđe naše zemlje. Naši
koreni se nalaze u tim stenama i pukotinama. Pritom ne mislim samo
na pećinu, jer ima još mnogo toga na planini Safron. Sveti bunar, na
primer. Ta planina je živa i diše. Uđi u pećinu i samo ostani mirno da



stojiš. Onda ćeš to čuti. Klekni pored svetog bunara i samo slušaj.
Čućeš kako kuca srce planine Safron. Stoga, samo pomisli kakav je
to bio osećaj kad su je te pridošlice napale dinamitom i engleskim
pijucima.“
„Zašto si onda poslao mog oca da se pridruži radovima?“
„I nisam. Naprosto sam mu objasnio šta se tamo zbiva. Osim toga,

on me najčešće ne bi poslušao. Uvek bi učinio isto ono što i ostali
momci njegovog uzrasta.
Kada se danas na to osvrnem, jasno mi je da se sve dobro završilo.

Plašio sam se da planina neće preživeti. A sada, posle toliko godina,
shvatam da se planina oporavila. Žbunje i cveće je izniklo na
padinama i prekrilo ožiljke. Planinske koze pasu oko pruge i njihovi
mladunci skakuću s jedne na drugu šinu. Planina je prihvatila
železnicu i upila je u sebe. Skoro da se ni ne vide tragovi.
Uskoro je došao i voz. Ne stvara veliku buku, i to je dobro. Naša

stara planina Safron je dobila nešto novo, nešto moderno. Voz s
malim crvenim vagonima koji mile uz planinu. Takav ti je život,
dečače moj. Jednostavno, tako mora da bude.“





„Salaam alejkum, Uvsa! Evo ga dečak o kome sam ti pričao.
Akbare, rukuj se s Uvsom.“
Starac je zavukao ruku u džep i odatle izvukao jednu tanku nit iz

nekog starog ćilima. „Akbare, idi pronađi cveće koje je iste boje kao
ova nit!“
Tako je Aga Akbar počeo sa svojom profesijom, u poslu koji je

nastavio da radi sve do kraja svog života.
Tri cele godine je rano svakog jutra odlazio kod Uvse i kući se

vraćao tek u sumrak. A onda je Uvsa umro, mada je Akbar dotle već
bio naučio dovoljno da bi sam prepravljao ćilime i spravljao prirodne
boje.
Iako niko nije mogao da zauzme Uvsino mesto, Akbar je već bio

izgradio sopstveno ime u celoj oblasti. Seljani su ga voleli. Verovali
su mu i radije su u svoje domove puštali njega nego nekog
neznanca. I lako je na svom konju jahao od jednog do drugog sela.
Upravo u tom periodu stupio je u kontakt s prostitutkama.

* * *
Kazem Han je bio veoma izbirljiv kad je u pitanju bio odabir žene za

Agu Akbara. Nije za njega hteo ženu sa samo jednim okom, niti
seosku devojku koja samo ume da tka ćilime. Ne, on je želeo snažnu
ženu s pametnom glavom na ramenima, ženu koja ume da
organizuje život, ženu koja bi razumela muškarca čiju će decu rađati.
„Ne, ne bilo koju ženu“, imao je običaj da kaže. „Čekaću, jer želim

da on dobije baš onu pravu. Može da izdrži još nekoliko godina.
Neće ga to ubiti.“
Ali ostali muškarci iz porodice kazali su mu: „Ne bi trebalo da ga

porediš sa samim sobom, Kazeme Hane. Ti imaš mnoštvo žena
svuda na planini Safron, ali s njim nije isti slučaj. Ako mu ne dozvoliš
da se već jednom oženi, može da zastrani.“
„On može da se oženi sutra ako tako želi, ali ne ženom koja je

gluva, nema ili slepa.“
Nažalost, na planini Safron nije bilo istovremeno i snažnih i zdravih

i inteligentnih žena koje bi pristale da se udaju za Akbara.
Stoga, on se okrenuo prostitutkama, tražeći malko topline koju su

mu one drage volje pružale. „Zdravo, Aga Akbare, uđi. Pogledaj moj
ćilim. Veruješ li da možeš da ga popraviš? Dođi, sedi pored mene.
Umoran si, ruke te bole, leđa te sigurno ubijaju. Izvoli, popij šolju





paukovskom kretanju koliko činjenici da se uz drveće verao kao
pravi pauk. Ljudi su ga viđali na mestima gde se nijedna normalna
osoba ne bi zatekla. Odjednom biste ga ugledali kako visi s grane ili
se penje uz džamijsku kupolu. Jedna od njegovih omiljenih zabava u
dokolici bilo je virenje kroz prozor javnog kupatila, kada je špijunirao
nage žene.
Džafar je video ono što slepi Šodža nije mogao da vidi.
A s obzirom na to da je Džafar bio Šodžin prijatelj, samim tim je bio

prijatelj i Akbaru. Sačinjavali su nerazdvojni trojac, a zajedno su
mogli da rade mnoge stvari koje niko od njih sam ne bi mogao.
Čak su i kod prostitutki išli zajedno. Takav je bio njihov dogovor.

Džafar bi se popeo na leđa slepog Šodže, koji bi se onda uhvatio za
ruku Age Akbara, pa bi se tako njih trojica zaputili uz planinu Safron.
Džafar im je bio neophodan jer on beše pravi stručnjak na tom

polju. Nikada nisu odlazili pravo u kuću određene prostitutke. Prvo bi
pustili Džafara u izvidnicu. On je bio taj koji je prethodno morao dati
svoj pristanak. Džafar bi uperio svoj prst u Akbara i kazao: „Nikada
nemoj tamo da ideš bez mene! Mogao bi da navučeš neku boleštinu!
Onda nećeš moći da pišaš i trpećeš paklene bolove!“
Tako su se oni organizovali i sve je dobro teklo.
A onda, jedne večeri, Džafar se popeo na krov poljskog klozeta i

čuo je neku neobičnu jeku. Približio je uho jednoj pukotini, kako bi
bolje čuo. Odmah je znao u čemu je problem Age Akbara. Požurio je
do Sajida Šodže. „Šodža“, pozvao ga je, „pomozi mi!“
„Šta nije u redu? Kako mogu da ti pomognem?“
„Ona budala sedi u poljskom klozetu, plačući kao malo dete.“
„Molim? Ko plače?“
„Akbar. Ne može da piša.“
Obojica su se tamo zaputili i stali ispred vrata klozeta.
„Čuješ li ti to? On cmizdri.“
„Neka sam proklet, istina je. Ali možda plače zbog nečeg drugog. ‘
„Nema šanse. Niko ne odlazi u klozet da bi cvileo zbog nečeg

drugog.“
„Daj mi jedan minut da razmislim.“
„Nema tu šta da se razmišlja, čoveče. Jasno je ko dan. Moramo da

osmotrimo stvarčicu Age Akbara. Onda ćemo moći da budemo
sigurni. Skopčaćemo ga čim izađe napolje.“



Sakrili su se iza zida i tako su sačekali Akbara.
Onda je on izašao i Džafar ga je presreo.
Iako je bilo mračno, Akbar je odmah znao šta su njegovi prijatelji

naumili. Njegov prvi poriv beše da utekne, ali je Džafar bio prebrz,
bacivši se na tlo ispred njega i uhvativši ga za noge, tako da se
Akbar sapleo i pao. Tada je i Šodža dojurio i zakucao ga za zemlju.
„Nemoj da bežiš, tupane! Pođi s nama.“
Odvukli su ga u štalu.
„Čvrsto ga drži!“, viknuo je Džafar.
Potom se uzverao na stub i upalio uljanu lampu.
Onda je Akbaru svukao pantalone i osmotrio njegov penis. „Pusti

jadnička. Bolestan je.“
Sutradan su odmah rano ujutru pošli u grad da potraže doktora.
Nekoliko meseci kasnije, nakon što je Aga Akbar izlečen, Šodža i

Džafar su poveli jedan ozbiljan razgovor. Akbar se postepeno
udaljavao i od njih i oni su znali zašto je bilo tako. Kao njegovi iskreni
prijatelji, osetili su se dužnim da o tome obaveste njegovog ujaka. I
tako, jedne večeri, Džafar je uzeo lampu i popeo se na Šodžina leđa.
Otišli su do kuće Kazema Hana.
„Dobro veče“, pozdravio ga je Šodža. „Smemo li da uđemo?‘
„Naravno, Sajide Šodža. Vas dvojica ste uvek dobrodošli. Sedite.

Jeste li za čaj?“
„Ne, hvala. Ne želimo da nas Akbar ovde zatekne kada se vrati

kući. Došli smo da vam nešto kažemo. Mi jesmo Akbarovi najbolji
prijatelji, ali neke tajne moraju da se iznesu na videlo. Došli smo da
vam priznamo da smo zabrinuti za njega.“
„Zbog čega?“
„Vi znate da nas trojica ponekad zajedno izlazimo. Neke se čudne

stvari zbivaju s vremena na vreme, mada na kraju sve obično is
padne dobro. Ali ovog puta je drugačije. Ovog puta je Akbar otišao
predaleko,“
„Kako to misli ’predaleko’? Šta je ovog puta uradio?“
„Ja možda jesam slep, ali imam dva zdrava uha. Osim toga, Džafar

ima odličan vid. Možda bi bolje bilo da pustim Džafara da vam on
ispriča šta je video.“
„Reci, Džafare. Šta si to video?“



„Kako to da vam objasnim? Evo ovako: Akbar odlazi ponekad... pa,
tačnije rečeno, skoro svake večeri, da spava s jednom prostitutkom.
Ja-ja-ja mislim da se on u nju zaljubio. To ne mora nužno da bude
loše. Ona je... pa, mlada je i... vrlo prijateljski naklonjena. Imam
utisak da joj je Akbar drag.
„Ali mi ipak verujemo da je ovog puta preterao. Je li tako, Šodža?

Dakle, to smo hteli da vam obznanimo. Toj ženi ništa ne fali. Mlada
je i zdrava. Ali smo smatrali da vi treba s tim da budete upoznati. Zar
ne, Šodža?“
„Tako je“, potvrdio je Šodža. „Pa, to bi bilo to. Hajde, krenimo pre

nego što Akbar stigne.“
Kazem Han je znao da mora nešto da učini za Akbara, a nije imao

još mnogo vremena. Ukoliko ne bi brzo reagovao, niko više ne bi
želeo svoju kćer da uda za Akbara.
Morao je da prizna kako nije uspeo da pronađe idealnu ženu za

svog sestrića. I zato je taj posao prepustio starijim ženama iz njihove
porodice.
Žene su zasukale rukave i bacile se na posao. Međutim, nije

mnogo prošlo do trenutka kad je njihov polet počeo da jenjava.
Nijedna od mogućih nevesti kojih su se dosetile nije se uklapala u
njihovu porodicu. Jednoj je otac bio prosjak, drugoj su braća bili
lopovi, treća nije imala grudi, četvrta je bila toliko stidljiva da se nije
usuđivala ni da se pojavi.
Ne, ni starice iz njihove porodice nisu bile u stanju da pronađu

pravu ženu za Akbara.
Još samo jedna vrata su im bila otvorena. Vrata kuće u kojoj je

živela Zejnab Katun, već ostarela provodadžijka poznata na čitavoj
planini Safron. Ona je uvek imala spremne zalihe nevesti.
Zejnab će svakako moći da pronađe ženu za Akbara, jer ona je bila

zavisnica od opijuma. Bilo je dovoljno samo to da joj starice iz
porodice odnesu zamotuljak žućkastog opijuma Kazema Hana i ona
će sve srediti.
Zejnab je stanovala izvan sela, u jednoj kući u samom podnožju

planine. Njene mušterije su najčešće bili usamljeni muškarci koji su
tražili pogodnu suprugu za sebe.„Zejnab Katun, imaš li neku devojku
za mene? Vrednu ženu koja će mi rađati zdravu decu?“



„Ne, nemam nijednu devojku niti ženu za tebe, vrednu ili ne.
Poznajem te – ti žene tučeš. Još uvek nisam zaboravila onu
poslednju. Odlazi odavde i neka ti majka nađe suprugu.“
„Zašto me ne pustiš da nakratko uđem? Doneo sam ti pola

zamotuljka žutog opijuma. Šta sada imaš da kažeš?“
„Hajde, brzo uđi. Moraš češće da se osmehuješ i ne smeš da

zaboraviš da se redovno briješ. S tom tvojom ogavnom bradom i tim
groznim žutim zubima, nikada ti neću pronaći ženu.“
Ponekad bi i neka stara majka zakucala na vrata. „Ja sam sada već

stara, Zejnab Katun, a još uvek nemam unučadi. Učini nešto za mog
sina. Daću ti jedan lepi čador, stigao je pravo iz Meke.“
„Ljudi mi obećavaju razne stvari, ali čim se njihov sin oženi, oni

samo nestanu. Prvo mi donesi taj čador. U međuvremenu, ja ću
malko da razmislim. Ali da znaš, neće biti lako. Retke su žene koje bi
pristale da pođu za čoveka koji balavi. Ali pronaći ću ja neku za tvog
sina. Kad bih noćas umrla, ne bih volela da budem sahranjena u
svom starom, iznošenom čadoru. I zato mi ga odmah donesi.
Čekaću te.“
Muškarci iz porodice nisu se slagali s tim planom. Ali žene su

krišom ćušnule zamotuljak opijuma u torbicu jedne stare tetke,
obukle su čadore i krenule ka Zejnabinoj kući.
Muškarci su smatrali da je ispod dostojanstva njihove porodice da

se za traženje mlade obrate provodadžijki. Naravno, želeli su da se
Akbar oženi. Ali još više su priželjkivali da on dobije sina. Išmaela,
koji bi podelio Akbarov teret.
Budući da im se nije dopadala ideja da majka deteta bude

prostitutka, pomirili su se s idejom da žene iskoriste usluge
provodadžijke.
Kikoćući se, žene su zakucale na Zejnabina vrata.
„Doborodošle! Molim vas, sedite.“
Dok su još uvek bile u predsoblju, stara tetka je nespretno tutnula

opijum Zejnabi u ruku. „Ja ne znam ništa o ovome“, kazala je. „To je
od Kazema Hana.“
Bila je nestrpljiva. „Neću da okolišam, Zejnab Katun. Mi tražimo

dobru devojku, osećajnu ženu, za našeg Akbara. To je sve. Imaš li
neku za nas ili ne?“
Žene su se nasmejale. Sve ih je nadmašila jedna stara tetka.



„Imam li je?“, pitanjem je odgovorila iskusna Zejnab Katun. „Sigurna
sam da ću je pronaći, makar morala da pretražim čitavu planinu. Ako
ne mogu da pronađem nevestu za Agu Akbara, za koga onda
mogu? Sedite. Hajde da prvo popijemo čaj.“
Donela je poslužavnik s čajnikom i čašama. „Pustite me da malko

razmislim. Dobra devojka, osećajna žena. Da, poznajem takvu. Lepa
je, ali – “
Tetka ju je odmah prekinula. „Bez ali! Neću polovnu ženu za svog

nećaka. Želim potpunu ženu, sa svim delovima na mestu.“
„O Alah, Alah, zašto mi ne dozvoliš da završim? Gospod bi se

naljutio na nas kad bi čuo da s takvim nepoštovanjem govorimo o
jednoj od njegovih tvorevina. Žena na koju sam pomislila jeste lepa i
savršeno zdrava. Problem je samo u tome da joj je jedna noga kraća
od druge.“
„Oh, pa to nije bitno, sve dok može da hoda“, komentarisale su

žene.
„Da hoda? Može li da hoda? Pa ona skakuće kao gazela. Ali u

redu, svakako da ne možemo pitati Boga zašto joj je jednu nogu
načinio kraćom od druge. Sigurno je imao neke svoje razloge za to.
Doduše, imam na umu još jednu ženu, ali je ona malko nagluva.“
„Ne, nećemo gluvu ženu za Akbara“, izjavila je stara tetka.
„Nije ona gluva, samo trunčicu slabije čuje. Dobra je i takođe je

lepa, verujte mi. Kad malo bolje razmislim, ova je čak bolja od
prethodne. Agi Akbaru je potrebna supruga koja može normalno da
hoda, koja obema nogama čvrsto stoji na zemlji. Nije važno da li je
gluva. Aga Akbar joj ionako neće pričati.“
„Ne, Akbar neće, ali njihova deca hoće.“
„Tako mi nebesa, šta sve neću čuti večeras! Kako uopšte možete

da izgovorite takve stvari kad kod kuće imate jednu gluvonemu
osobu? Bog će biti jako ljut. No dobro, imam još jednu ženu. Krase je
prelepo lice, zlatne ruke, vrat boje mleka, široki kukovi i čvrste
butine. Uzmite nju. Gospod će biti zadovoljan vašim izborom.“
Narednog dana, žene su pošle da ocene buduću nevestu Age

Akbara. Živela je u jednom susednom selu na planini Safron.
Ispostavilo se da je to bila izuzetno kratka poseta. Zejnab Katun
jeste imala pravo – devojka je bila prelepa. Ali je izgledala nekako
bolešljivo.









fotografiju jedne mlade žene iz svoje torbe i pružio je Agi Akbaru.
„Ko je ona?“, gestikulacijom je pitao Aga Akbar.
„Nemoj nikome da otkrivaš“, odgovorio je Išmael,„ali jednog dana

ću se njom oženiti.“
Aga Akbar je pažljivo zagledao fotografiju. Osmehnuo se i

pokretima se izrazio: „Vrlo lepa. Ali budi oprezan! Proveri je. Oslušni
njena pluća. Uveri se da sve dobro radi, budi siguran da diše kako
treba. Ja, ja to ne mogu da čujem, ali ti možeš, imaš dobre uši.
Zdrava pluća su strašno bitna.“
„Ne brini. Oslušnuo sam je. Ima zdrava zdravcijata pluća.“
„A njene grudi? Ima li bolove u prsima?“
„Ne, sve je u redu, nema bolova.“
„A ruke?“
„Odlične.“
Njegov se otac nasmešio. „Moraš i stomak da joj proveriš.“
Te večeri je Aga Akbar po prvi put pred Išmaelom govorio o svojoj

prvoj supruzi. Objasnio mu je da je njegova nevesta trpela bolove u
čitavom telu. Imala je neku vrstu bolesti u grudima, u plućima. I dalje
nije znao šta je tačno bilo u pitanju. „Ženine grudi moraju da budu
tople pod rukom, dečače moj, a ne hladne. Ne, nikako ne smeju da
budu hladne.“





voli mene, takođe mora da voli i Alija. Ali je moja duša, moj duh i moj
naslednik.“
Suniti smatraju da su Persijanci tu priču izmislili. Upravo zbog toga

se Persijanci i Arapi večito prepiru i zato dolazi do stalnih sukoba i
prolivanja krvi.
Ali je ubijen tako što je posečen sabljom dok se molio u džamiji.
Njegov sin i naslednik, Hasan, držan je u kućnom pritvoru do kraja

svog života. Huseinu, trećem sledbeniku, odrubljena je glava.
Njegova glava je nabijena na kolac i istaknuta na gradske kapije.
Zajn el-’Abidin, četvrti sledbenik, živeo je u osami. Bakir je zabeležio
veliki broj tradicija. Sadekova sloboda je bila ozbiljno ograničena:
nije mu bilo dopušteno da se pokazuje u javnosti tokom dana, niti da
prolazi pored džamije. Kazem je izdahnuo u zatvoru. Reza je otrovan
crnim grožđem. Njegov grob postao je jedno od najsvetijih mesta u
Iranu.
Malo se toga zna o Hasanu, jedanaestom sledbeniku. Ali Mahdi,

dvanaesti i poslednji među njima, izbegao je pokušaj ubistva i utekao
u Persiju.
Sve od tada Mahdi zauzima posebno mesto u srcima, jednako kao i

u književnosti i religiji, svih Persijanaca.
Priča koja sledi ne može se pronaći u Svetoj knjizi, niti u bilo kojoj

drugoj knjizi, ali stanovnici planine Safron ipak u nju veruju i prenose
je svojoj deci:
One noći kada su Arapi pokušali da ubiju Mahdija, on je pobegao u

našu zemlju, gde je inače živela većina njegovih poklonika.
Potražio je utočište na istoku, gde mi sada živimo.
Peo se uz našu planinu – prvo na konju, pa na mazgi i konačno
pešice – dok nije stigao do pećine. Tu je proveo nekoliko noći.
Ukoliko uzmete uljanu lampu i s njom uđete u pećinu, pa zađete
duboko u nju, i dalje možete videti, čak i danas, pepeo njegove
vatre.
Mahdi je želeo i duže da ostane u pećini, ali Arapi koji su mu bili za
petama uspeli su da mu udu u trag.
I stoga se popeo još više, stigavši do čudesnog lica stene. Tu je
shvatio da će on biti Muhamedov poslednji naslednik i da će morati
da se sakrije u bunar i sačeka da bude pozvan.



Mnogo je vekova od tada prošlo. On još uvek čami u bunaru. U
bunaru Mahdija ibn Hasana Askarija.
I tako je to mesto postalo svetinja.
Svake godine na hiljade hodočasnika penju se uz planinu Safron.

Do polovine puta jašu mazge, otprilike do visine od oko 2 500
metara. Tu rašire svoje ćilime preko stena i sednu da odmore, popiju
čaj, skuvaju nešto hrane i razgovaraju sve do duboko u noć. Istog
trenutka kada mesec zađe iza planinskog vrha, svi zaćute. U toj
neopisivoj tišini, zure u sveti bunar sve dok čarobna svetlost ne
dodirne površinu stene, svetlost koja kao da je poticala od lampe iz
unutrašnjosti bunara. Nakratko bi zatitrala, a potom bi nestala. Budni
hodočasnici bi svi klekli da se pomole.
Hodočasnici su verovali u priču koju su jedni drugima prenosili, da

je spomenuta svetlost zapravo bila odraz plamena iz uljane lampe
pored koje je Mahdi čitao knjige.
Da, Mesija je sedeo u bunaru, čitajući i čekajući taj dan kada će mu

biti dozvoljeno da odatle izađe.
Sam bunar je bio nedostupan običnim smrtnicima. Takođe je bio

izvan domašaja stranaca,posebno onih koji su hteli do njega da se
uzveru pomoću užadi i klinova.
Pojedini seljani bili su u stanju da do njega stignu skačući sa stene

na stenu, po uskim planinskim stazicama, poput planinskih koza s
kopitama. Samo je šačica ljudi iz sela Safron uspela uspešno da
okonča taj poduhvat. Aga Akbar je bio jedan od njih.
Kada je Aga Akbar bio mali, njegova majka mu je često govorila o

Mahdiju.
„Da li on stvarno živi u bunaru?“, zanimalo ga je.
„Da, stvarno je tako. Bog je na nebu, a sveti čovek je u bunaru.“
„Jesi li ga ikada videla tamo unutra?“
„Ja? Pobogu, ne, ne mogu ja čak tamo da se popnem. Samo je

nekoliko ljudi stiglo do bunara. Provirili su unutra i ugledali su svetog
čoveka.“
„Ko je to bio? Koji ljudi?“
„Ljudi koji nose zeleni šal oko vrata. Zar ih nikada nisi zapazio? Oni

kroz selo koračaju visoko uzdignutih glava.“
„Hoću li ja jednog dana moći da dođem do bunara?“



„Za to moraš imati jake noge. Ali takođe moraš biti mudar i
odvažan.“
U više navrata je uspeo da savlada taj uspon, ali se uvek vraćao s

pola puta. U određenoj tački strme litice postajale su toliko opasne,
da se nije usuđivao da načini ni korak dalje. Možda je taj put bilo
moguće preći samo jednom, ili će se možda staze obrušiti za tobom.
Kako da se vratiš ako više nema puta?
Nisi smeo o tome da razmišljaš prilikom uspona, ili nikada ne bi

stigao do cilja. Kako bi se iko usudio da pođe negde odakle se
možda nikada neće vratiti?
U tome je bila tajna. Nisu u pitanju bile samo snažne noge i

snalažljiv mozak nego i potreba. Morao si da budeš spreman da
ostaviš život iza sebe, da kažeš zbogom, da se oprostiš od života.
Tek onda si mogao da stigneš do bunara.
Aga Akbar je bio spreman. Nakon smrti svoje supruge, dosegao je

određenu tačku kada je poželeo da ode do bunara i da se nikada
više ne vrati. Sveti čovek mu je bio potreban. Osećao je potrebu da
klekne pored bunara i da prizna koliko se plaši, da se više ne
usuđuje da živi.
Baš kada je njegova nesrećna nevesta položena u kovčeg kako bi

je zatim spustili u grob, on se iskrao kroz stražnja vrata. Krenuo je u
planine, s ciljem da zaboravi na život.
Ljudi su ga posvuda tražili. Čitavo selo je čekalo na groblju, pitajući

se gde je on otišao.
Kazem Han je odlučio da pođe u planine i potraži ga. Verovao je da

zna kuda se njegov sestrić zaputio, ali se bojao da Akbar neće biti
sposoban da stigne do bunara, da će negde uzgred pasti i da niko
neće moći da ga spasi.
Osedlao je svoju mazgu, zgrabio je svoj dvogled i okrenuo se

planini. Jahao je sve dok životinja nije odbila, ili se nije usuđivala, da
nastavi dalje. Stao je na jednu stenu i kroz dvogled zažmirio u
pravcu svete tačke. Akbara nije bilo na vidiku.
Pogledao je ponovo kako bi proverio da možda... Ali čekaj, neko je

tamo klečao, čelom dotičući zemlju, ili je, možda, virio u bunar. Ne,
sedeo je na kolenima i pisao.
„Kako pametan momak!“, rekao je Kazem Han i glasno se

nasmejao. Akbar je stigao do bunara!



Šta je on mogao da učini kako bi mu pomogao? Ništa, niko nije
imao tu moć.
Kazem Han se ponovo nasmejao. Planina je vraćala odjek njegov

smeha. „Stigao je do bunara!“ uzviknuo je. „Moj Akbar! Ura! Ura za
njega! Ura za mene! Pustite ga da otplače svoje suze! Pustite ga da
piše! Ha, ha, ha. Voleo bih da mi je tu moja lula. O, Gospode, kako bi
dobro bilo da sam poneo opijum. Onda bih seo na ovaj kamen i
posmatrao ga i ćutke pušio svoju lulu.“
Kako će se Akbar spustiti natrag niz planinu? Ne brinite. Svako ko

je uspeo da se popne, svakako ume i da siđe. Pametne planinske
kozice uvek ponovo pronađu put do kuće.
Ali kako bi on trebalo da postupi? Da li tu da sačeka Agu Akbara ili

da odmah pođe kući? Vratio se istim putem kojim je i došao, ali sada
je imao razloga za slavlje,razlog da zadovoljno sedne na svoj ćilim
za pušenje opijuma. Možda to nije bio baš najpogodniji trenutak za
veselje, uzevši u obzir da je Akbarova žena tek sahranjena, ali njena
porodica je bila dužna da spomene bolest svoje kćeri. Ali nećemo
žaliti, nego ćemo slaviti! Moramo pomoći Akbaru da prevaziđe njenu
smrt. Napravićemo gozbu, odmah ujutru. Ne, počećemo već sada,
odmah večeras, u mraku. Svima koje vidim kazaću: „Požurite!
Požurite! Popnite se na svoje krovove! Pozdravite mog sestrića!
Stigao je do bunara!“
Kazem Han je otišao pravo u kuću svoje najstarije sestre. „Gde si?

Idi i donesi zeleni šal za Akbara! Kakav je to čovek! Naš Akbar je
osvojio svetu tačku. Upravo u ovom času, on stoji na rubu bunara!
Evo, uzmi moj dvogled! Požuri! Popni se na krov! Pogledaj! Još uvek
je tamo!“
Zatim je odjahao do džamije gde su ljudi oplakivali nevestu. Sjahao

je sa svoje mazge i uleteo unutra. „Ljudi! Tako mi Alaha! Pogledajte,
zeleni šal! Evo, poslužite se dvogledom! Popnite se na krov i
pogledajte pre nego što se smrkne! Akbar je došao do bunara!“
Usred noći, kada su svi već strepeli da ga nikada više neće videti,

jedna tamna figura je došetala na trg. Akbar.
Kazem Han je obmotao zeleni šal oko njegovog vrata i zaplakao.
Pre nego što je izgrađena pruga, u doba pre voza, oblast oko

bunara bila je obavijena misterijom. Govorkalo se da čak i ptice
stišaju lepet svojih krila i pognu glave dok nadleću iznad bunara.



Voz je sve to promenio. Bunar je nekada predstavljao sinonim za
ono nedostižno, ali to više nije bila istina. Teško je sa sigurnošću
proceniti da li je železnica oskrnavila to sveto mesto ili ga je učinila
još svetijim.
Prve dve godine od kada je voz počeo da prolazi kraj pećine, sveti

bunar je i dalje bio nepristupačan.
Stanovnici planine nisu se obazirali na voz. Kao da ta moderna

sprava koja je vijugala ka granici nije imala nikakve veze s njima. Na
kraju krajeva, to je bio voz Reze Hana, a ne njihov. Međutim
postepeno su se navikli na čelične šine koje su se kroz stene urezale
u planinu Safron.
Kako je vreme prolazilo, sve više i više hodočasnika na planinu su

se uspinjali tako što su pratili prugu.
„Vidite! Put! Božanski put, spreman i samo na nas čeka!“
Zbog čega bi se mučili krećući se po varljivim planinskim stazama

kad već postoje železničke šine? One su čak vodile bliže svetom
bunaru. (Da li je Aga Akbar koristio taj put? Nemoguće je to zaključiti
iz njegovih beleški.)
Sada, nakon što su ljudi otkrili tu svetu stazu, hteli su da nauče

svoje mazge kako da se baš tuda penju. Ali mazge su se uporno
nećkale. Životinje su se plašile šina koje su smrdele na ulje, pa se
nisu usuđivale da kopitama zagaze između drvenih prečki. One
starije i iskusnije mazge, naročito, bile su prestravljene. Naprosto bi
pobegle glavom bez obzira.
I tako, rešili su da se oprobaju s mlađim mazgama. Ljudi su

provodili dane, čak i sedmice, obučavajući mlade mazge kako da
gaze između železničkim pragova.
I tako, cela generacija mazgi koje su rasle na planini Safron odmah

bi krenule i stale na šine čim biste im namazali malko ulja na njuške.
Onda bi hodočasnici uzjahali te mazge i životinje su polako počinjale
svoj uspon, prelazeći jedan drveni prag za drugim.
Hodočasnici, naročito oni stariji, isprva su bili sumnjičavi. Ali dok

trepneš okom, čak su se i skvrčene stare dame u čadorima mogle
videti kako se kikoću dok mazge osvajaju prugu.
Bujica hodočasnika se brzo nadimala. Muškarci iz cele zemlje

dolazili su na planinu Safron, na svojim leđima noseći bolesnu decu,



poludele žene i ostarele majke i očeve. Iznajmljivali su mazge da ih
popnu na planinu.
Taj talas nije dugo trajao. Petkom uveče, kad bi se oglasila sirena

voza, životinje bi se uznemirile. Zbacile bi svoje jahače i odjurile
natrag u selo i svoje štale. Obavezno bi neka od tih nesrećnih
životinja slomila nogu, ili čak i vrat. Drugima bi se kopita zaglavila
među šine. Nisu bile retke starice kojima bi se čador zakačio za
železničke šipove.
A onda, jednog dana, dva kamiona su se povezla nagore. Bili su

natrpani ogradnim materijalima i bodljikavom žicom. Na desetine
radnika iz grada oivičili su prugu i postavili bodljikavu žicu povrh
ograde. Sada više čak ni zmija nije mogla da se provuče do pruge.
Ali zato su ljudi otkrili novu rutu, nov način da stignu do svetog

bunara. Mada, nije svako bio za to sposoban. Morao si da budeš
mlad, mudar i snažan.
U prošlosti, samo je šačica ljudi bila u stanju da dopre do bunara. U

međuvremenu je taj broj porastao. Mladići i dečaci sada su sve
rizikovali kako bi zaslužili taj cenjeni zeleni šal. Za njih je to
predstavljalo veliki izazov. Vrhunski test. Možda najteži ispit s kojim
će se ikada suočiti.
Popeli bi se do mesta gde se završavala bodljikava žica. Onda bi u

mraku sačekali voz i potom bi skočili na njegov krov dok je ta
skalamerija bila u pokretu.
Ovaj se deo još i smatrao laganim. Mogli su da ga ostvare skoro svi

koji bi se uopšte usudili da skoče na voz u pokretu. Odlučujući
trenutak bi nastupio nekih petnaestak minuta kasnije, kada bi voz
došao do jedne oštre okuke i načinio nagli zaokret. Tada si morao da
se preko krova zaletiš što brže možeš i skočiš na obližnju stenu.
Kako bi se prizemljio na tačno određenu stenu, bili su neophodni

savršena procena vremena, spretnost i hrabrost. Ako bi je neko
promašio, njegovo slomljeno ili beživotno telo bi narednog jutra na
mazgi bivalo spušteno u podnožje planine.
Svi koji bi uspeli da se pri skoku dočekaju na noge i održe

ravnotežu, nožnim prstima grabeći stenu, kao tigar, trebalo je da
pošalju signal seljanima koji su čekali dole u podnožju, s velikim
nemirom prateći razvoj situacije sa svojih krovova. Istog trena kad bi



taj neko mahnuo sa stene, izabrani strelac bi upalio baklju i poslao
zapaljenu strelu visoko u vazduh.
Ostatak puta je bio relativno lak. Kako bi se stiglo do svetog

bunara, sve što je preostajalo beše da se pređe sedam varljivih
planinskih zidova. Skoro da su svi u tome uspevali.
Rano sledećeg jutra, kad se ponovo spustiš niz planinu, devojčice i

dečaci i starci prešli bi deo puta da te dočekaju i pozdrave. Svi su
želeli da te zagrle i dodirnu tvoje oči, jer si njima video bunar i svetog
čoveka u bunaru kako čita knjigu uz svetlost uljane lampe.
Situacija je izmakla kontroli. Kao što smo se uverili, Reza Šah je bio

rešen da modernizuje državu. Nakon što je zabranio korišćenje
čadora u javnosti, njegovi zastupnici su počeli da presreću žene pod
velovima na ulicama Teherana, da bi ih potom strpali u zatvor.
Naručio je da iz Pariza bude poslato na hiljade šešira.
Njegov san je ostvaren: transiranska železnica se sada protezala s

jednog na drugi kraj zemlje, od severa do juga i od istoka do zapada.
Reza Šah više nije gajio nikakve sumnje. Konačno je kucnuo čas da
se otarasi imama, svih onih besmislenih sujeverja, svih onih svetih
ljudi koji su navodno u bunarima čitali knjige.
„Rešite se bunara!“, naredio je. „Prekrijte ga! Napunite ga nečim i

rasterajte hodočasnike!“
Ko bi se odvažio da učini bilo šta slično? Da uništi sveti bunar i

hodočasnike pošalje kućama? Niko. Ako biste samo podigli i prst na
hodočasnike, neko bi mogao da vam spali dom.
Ali šah je bio istrajan. Nijednom hodočasniku više neće biti

dozvoljeno da se vere uz planinu.
Hodočasnici nisu obraćali pažnju na njegove pretnje. Nastavljali su

da dolaze, donoseći svoje bolesne i obogaljene do svete tačke, gde
su se molili.
Međutim, jednog dana, pojavilo se nekoliko oklopnih vozila. Na

desetine žandarma iz njih su izronili sa zapetim puškama.
„Raziđite se kućama!“
Niko se nije ni pomakao.
„Ako samo jedna od mazgi krene putem uz planinu, pucaću. Gubite

se!“, dreknuo je žandarm.
Jedan starac je počeo da se penje. Žandarm je puškom ciljao u

njega, ali je ispaljeni metak proleteo iznad njegove glave.



„La ilaha illa Allah“, povikao je neko.
„La ilaha illa Allah“, usledio je odgovor podrške iz grla stotina

hodočasnika. Zatim su svi zajedno krenuli ka bunaru.
Žandarm je još nekoliko puta pucao u vazduh.
Hodočasnici su nastavili s usponom. Najzad, drugi žandarm se

usudio da puca u gomilu. Dva muškarca su pala na zemlju. U tom
trenutku se rulja ustremila na žandarme, koji su prestravljeni pobegli
u oklopna vozila i brže-bolje se odvezli.
Sutradan je zavladala opšta pometnja u svetom gradu Komu.

Ajatolasi koji su bili bačeni u zatvor sada su poručili muslimanima da
zatvore bazare i stupe u štrajk.
Reza Šah je pobesneo.
„Zapušite taj bunar betonom!“ zapovedio je.
Ko bi imao petlje da izvrši njegovo naređenje?
Niko.
„Onda ču ja lično to učiniti!“, izjavio je.
Rano ujutru, zvižduk posebnog železničkog vagona odjeknuo je na

planini Safron. Svima je odmah bilo jasno da se zbiva nešto
neuobičajeno. Niko nije nikada ranije imao prilike da vidi voz tako
čudnog izgleda. Svi su izmileli na krovove kako bi svojim očima videli
šta se to događa. Smešni vozić je polagano išao svojim putem uz
planinu i zaustavio se na poznatoj krivini gde su mladići obično
iskakali s voza. Reza Šah je izašao napolje i, uz malo pomoći sa
strane, popeo se sve do svetog bunara. Pet obučenih planinara su
ga pratili, noseći lopate, vodu i cement. Reza je skinuo svoj vojnički
ogrtač, odložio ga na stenu, a potom je onako u čizmama
samouvereno stao na ivicu bunara. Tokom svih trinaest stoleća
koliko se Mahdi skrivao u bunaru, niko se nikada nije usudio da učini
bilo šta slično.
„Donesite mi onaj veliki kamen!“, zahtevao je. „Spustite ga tačno

ovde!“
Petorica planinara zajedno su podigli veliki kameni blok i, drhtavim

rukama, položili ga preko otvora bunara.
Zatim su ga zabetonirali cementom.
Šah je tu oblast proglasio vojnom zonom. Od tada pa nadalje, samo

kraljevske planinske koze mogle su da se približe tom mestu.



Iste večeri je šah avionom otputovao u sveti grad Komo, stigavši
usred noći. Trgovci u štrajku bili su okupljeni u zlatnoj džamiji, gde je
mladi imam iznosio svoj govor protiv šaha. Kada je šah čuo njegove
podstrekačke reči, izdao je naređenje: „Uhapsite tog čoveka.“
Svi su bili uhapšeni. To jest, svi izuzev mudrog mladog imama, koji

se zvao Homeini. On je uspeo da pobegne preko krova.
U tom trenutku, čak ni sam đavo ne bi posumnjao da će, pedeset

godina posle toga, isti taj Homeini uništiti kraljevstvo Reze Šaha.
Za vreme Drugog svetskog rata, Saveznici su prinudili Rezu Šaha

da napusti svoju državu. Poslat je u Kairo, gde je i umro.
Onda su te iste zapadnjačke vlade pomogle njegovom sinu (koji će

kasnije postati poznat kao iranski šah) da stupi na presto.
Dok se sve to odvijalo, Aga Akbar je živeo u selu Safron. Nekoliko

je godina prošlo od smrti njegove mlade neveste, ali niko nije
uspevao da za njega nađe odgovarajuću ženu. Ponovo se vratio
mladoj prostitutki. Kazemu Hanu se to nimalo nije dopadalo, ali nije
mogao u tome da ga spreči. A onda mu je na pamet palo da ga
pošalje u Isfahan.







Iza čarobnog trga pod nazivom Nakš-e Džahan postoji jedno
drevno groblje s nadgrobnim pločama koje potiču još iz doba
Sasanida. Tu je večno konačište persijskog vrtlara, onog koga je
spomenuo holandski pesnik. Na njegovom spomeniku zapisano je:
„Ovde počiva vrtlar, čovek koji je nakratko utekao kandžama Smrti
Ukoliko, stojeći pored groba, upravite pogled u levu stranu, u daljini

možete razaznati jedan stari kedar. Ako krenete prema njemu,
starom kamenom stazicom koja vijuga kroz ružičnjak, nepogrešivo
ćete stići blizu bazara – najstarijeg u zemlji i najlepšeg u čitavom
islamskom svetu. Tamo možete videti najvelelepnije persijske ćilime.
Na stotine njih stoje nagomilani u svakoj radnji. U stražnjem delu
obično postoji radionica, gde stari, iskusni tkač kali svoj zanat. On se
ne bavi tkanjem novih ćilima, nego popravlja one stare. Skupi tepisi
se prodaju na bazaru. Ponekad se desi da ova jedinstvena
umetnička dela budu oštećena, pa se ljudi obraćaju iskusnim
majstorima – zanatlijama – pod pretpostavkom da oni izvode čuda
samo uz pomoć igle i nekoliko šarenih niti.
U jednoj od tih radnji mogao se zateći nadaleko čuven popravljač

ćilima pod imenom Behzad ibn Šamsololama. On je u svojim prstima
skrivao čistu magiju. Ujedno, to je bio čovek koji je trebalo da sačeka
Agu Akbara na železničkoj stanici u Isfahanu.
Nakon dvadeset i tri časa truckanja, voz je konačno stigao na svoje

odredište.
Aga Akbar je najzad izašao napolje.
„Kad budeš sišao s voza“, uputio ga je ujak, nemoj nigde da ideš.

Čekaj na stanici dok jedan starac s naočarima i štapom ne dođe da
te pokupi.“
Verovatno se upravo sve tako i desilo, jer je godinama kasnije crno-

bela fotografija starca s naočarima i štapom stajala istaknuta iznad
kamina u dnevnoj sobi Age Akbara. Ako biste pomnije proučili tu
fotografiju, nazreli biste nejasne tragove naziva „Isfahan“ na
staničnom zidu iza njega.
Aga Akbar je godinu i po dana živeo u Isfahanu. Radio je od zore

do sumraka u radionici, u stražnjem delu prodavnice. Kad bi posao
za taj dan bio okončan, odlazio je da spava na svom mestu na
krovu.



Isfahan je ostavio trajni utisak na njega. Tokom godina koje su
usledile, nikada nije propustio priliku da to spomene. Ako bi ugledao
neki isfahanski ćilim, kazao bi: „Pogledajte, to je ćilim iz Isfahana.
Jeste li ikada bili tamo?“
Ili bi pričao o tamošnjim džamijama. Pokazao bi ka nebu kako bi

opisao plave pločice u džamiji Šeik Lotfalah. Taj svod izazivački
postavljen nasuprot nebeskog prostranstva.
Kako bi izrazio svoje divljenje prema drevnoj Džome džamiji,

podigao bi ciglu, a onda je namerno ispustio. To je bio njegov način
da kaže da su pločice u toj džamiji poput nekog dara koji je pao s
neba.
Kada je opisivao bazar, stavio bi ruku preko usta i zadivljeno se

osvrtao oko sebe. Zapravo je hteo da objasni da ćilimi koje su trgovci
tamo izlagali behu toliko čarobni da bi vam se vilica naprosto
oklembesila od silnog iščuđavanja.
Ali kako je uopšte mogao da opiše Isfahan svojim prostim

znakovnim jezikom? Niko nije shvatao šta on pokušava da kaže. Bio
mu je potreban sin, njegov Išmael, koji bi njegove reči preobratio u
jezik koji su ljudi mogli da razumeju.
„Šta si još radio u Isfahanu? Mislim, uveče ili petkom kad si bio

slobodan? Kaži mi šta si radio kad nisi popravljao ćilime?“
„Petkom sam išao u džamiju da se molim. Puno je ljudi bilo tamo.“
„A posle toga?“
„Ostajao sam tako sve dok se ne spusti mrak.“
„I posle?“
„Onda bih se popeo na krov i gledao u nebo.“
„Šta si još radio?“
„Kada?“
„Ostalih večeri? Šta si tada radio?“
„Gledao sam.“
„Kako to misliš? Zar si svako veče provodio na krovu posmatrajući

nebo?“
„Znaš, ovde u mojim grudima, s leve strane, osetio sam nešto. Ne

znam šta je to bilo, možda neka vrsta bola. Ne, nije to bio bol. Nešto
drugo je u pitanju. Osećaj... kako to da objasnim? Želeo sam da se
vratim kući.“
I konačno mu je dozvoljeno da se vrati kući.



„Razboleo sam se. Nisam više mogao da popravljam ćilime. Bolela
me je glava. Koristio sam pogrešne niti. Zelene namesto plavih. To
nije bilo dobro. Otišao sam do starca, položio sam glavu na njegovu
nadlanicu i zaplakao sam.“
Starac je otpratio Akbara do železničke stanice i poslao ga kući.

Posle dugog putovanja, voz se u neko gluvo noćno doba zaustavio
na železničkom stajalištu na planini Safron. Kondukter je potapšao
Akbara po ramenu, kako bi ga obavestio da su stigli do mesta gde
on izlazi. Napustio je voz i krenuo uz planinu, s ciljem da otpočne
novi život.
Pošao je prema svojoj kući, ali je iznenada skrenuo na drugu stazu.

Posle sat vremena pešačenja uz strme uspone i niz duboke udoline,
stigao je do prostitutkine kuće.
Pokucao je na njena vrata. Nije mu otvorila. Plašila se da je to

možda bio neki pijanac. Ponovo je zakucao. I dalje mu nije otvarala.
Pozvao ju je: „Aajaa jajajajaja aaajaja ja ja aja aja ja.“
„Jesi li to ti, Akbare?“, odazvala se ona. Otvorila mu je vrata,

obavila je ruke oko njega i uvela ga unutra. S njom je proveo tu noć i
ceo sutrašnji dan. Tek uveče je najzad otišao kući.
Narednog jutra, Aga Akbar je stajao na seoskom trgu i na svom

jeziku je muškarcima pričao o Isfahanu. Oni su buljili u njegove
prste. Nijanse koje su obojile jagodice njegovih prstiju bile su sasvim
drukčije od onih koje su oni koristili. Isfahanska plava je poprimila
boju neba iznad tog grada, žuta je pozajmljena od prastarog
kamenja, a ni zelena nimalo nije ličila na boju trave s planine Safron.
Svima je postalo jasno da je Akbar naučio nove tehnike, da je
preuzeo stil Isfahana.
Kasnije je te tehnike primenio u svom poslu. Ljudi su mu sada i

radije nego ikada pružali dobrodošlicu u svoje domove.
Da nije žar pao na vaš ćilim? Nema problema, Aga Akbar će to po

praviti. Ponašao se kao pravi zanatlija, kao čovek ponosan na svojih
ruku delo. Nikuda nije išao bez svoje kožne torbice, one koju je
doneo iz Isfahana. I jahao je s njom preko ramena. Kada bi ušao u
nečiju kuću, torbicu bi tutnuo ispod miške, isto onako kako je stari
Šamsololama uvek činio, zabacio bi ramena unazad i pokretima
prstiju pitao: „Gde je taj nesrećni ćilim?“



Jednom prilikom Išmael je upitao Kazema Hana: „Zašto si hteo da
moj otac izuči baš taj određeni zanat?“
„Vidiš, dečače, tkanje ćilima nije bilo baš najpogodnije zanimanje za

nas. Čak ni žene iz našeg domaćinstva nisu se bavile tkanjem. To je
bilo nešto što su radili obični seljaci, zemljoradnici koji nisu imali šta
drugo da čine tokom dugih zimskih noći. Ja sam verovao da će to biti
dobar izbor za njega, ali sam ubrzo shvatio da bi njega to gušilo. On
je morao da bude slobodan, morao je da uvek bude u prilici da se
kreće. Nije on bio tip čoveka koji bi mogao da provede godine i
godine radeći na jednom jedinom ćilimu. Bio mu je potreban posao
koji bi mu oduzeo svega nekoliko sati kako bi posle mogao da
ustane i ode. I tako mi je sinula ideja da ga uputim u pravcu rada na
popravci ćilima. To nije dosadan posao. Zapravo, veoma je zanimljiv.
Moraš da koristiš svoju glavu. Moraš da budeš umetnik. Znaš li na
šta mislim? A bio sam ubeđen da tvoj otac ima umetnički um.“
„Umetnički um?“
„Da, kao svaki umetnik, ili dizajner, ili... Kako to da ti objasnim? U to

vreme, ljudi nisu razmišljali na taj način. Od svakog pojedinca se
očekivalo da radi, tka, ore, kosi, da zarađuje za život. Kako bi ti
postupio da si se našao u mom položaju? Prepravka ćilima, sinko
moj, bio je najbolji posao koji je on bio u stanju da obavlja. Uvek
negde postoji oštećen ćilim. Pružila mu se šansa da posvuda putuje.
To mu je omogućilo da istovremeno zarađuje za život i da stvori svoj
sopstveni izraz kao umetnik: da tka, boji, ulepšava i dizajnira. Mogao
je da upliće svoje misli u svaki ćilim.
Tvoj otac je bio nepismeni, gluvonemi pesnik. Već sam ti to kazao.

Bilo mu je neophodno da svoje misli u nešto kanališe, bilo da se radi
o beležnici s klinastim pismom ili poderotini na ćilimu

* * *
I tako, sa svojom beležnicom u džepu i torbicom preko ramena,

Akbar je na svom konju putovao od jednog do drugog sela.
Niko nije imao pojma kada je on nešto zapisivao u svoju beležnicu,

niti o čemu je to pisao. On i njegova beležnica behu nerazdvojni.
Ona je postala deo njega, kao njegovo srce koje je nastavljalo da
kuca čak i kada niko nije obraćao pažnju na njega. Samo je Išmael
znao za to. Bio je svestan toga da njegov otac oseća potrebu da
beleži stvari koje nije razumeo ili koje nije umeo da objasni



znakovnim jezikom. O nedostupnim, nerazumljivim, nedodirljivim
stvarima koje bi ga iznenada pogodile i navodile ga da bespomoćno
zuri u prazno, ili da stoji sav zbunjen, ili da sedne i mozga o svim tim
nedokučivim pojmovima. Kao što je smrt, na primer, ili mesec,ili kiša,
ili sveti bunar, čak i ljubav, taj neopisivi proces koji se odvija u
ljudskom srcu. Ili slučajnosti koje su ga zauvek obeležile. Jedan od
takvih incidenata se odigrao kada je odjahao u pravcu sela Savodž
Bolag.
Aga Akbar je često tu priču ponavljao Išmaelu, koji je tek maglovito

nagađao o čemu je tu reč. Ali nikako nije mogao sa sigurnošću da
zaključi šta se tačno dogodilo.
Jednom prilikom, kada je imao deset ili dvanaest godina, njegov

otac ga je poveo sa sobom u jednu od svojih dugih šetnji.
„Gde idemo?“
„Požuri“, pokretom ga je pozvao otac. „Jedan moj prijatelj živi tamo

gore. On može da ti objasni celu priču. On zna sve o tome.“
„Koju priču?“
„Priču o mom služenju vojnog roka. Znaš na šta mislim. Požuri, što

brže budemo hodali, brže ćemo stići.“
Da budemo iskreni, Išmael baš i nije bio voljan da se pentra po

planini. Posle sat i po vremena, stigli su do sela, ali je Akbar nastavio
da korača. Mrak se postepeno spuštao i seljani su počeli da pale
svetiljke.
„Pa gde sada idemo?“, žalio se Išmael.
„Požuri. Idemo na ono imanje. Vidiš li ga? Tamo, gde se sjaje ona

svetla.“
Akbar nije razmišljao o tome da bi takav uspon mogao da hude

pretežak za Išmaela. Da gradski dečaci nisu tako dobri planinari kao
seoski mangupčiči.
„Požuri! Još malo pa smo stigli!“
Nakon što su još pola sata sve vreme išli uzbrdo, stigli su do

spomenutog imanja koje je čuvao krupan crni pas, koji je glasno
zalajao.
Vlasnik imanja je izašao da ih dočeka s uljanom lampom u ruci.
„Ko je tamo?“
Aga Akbar je počeo da viče svojim gluvonemim glasom: „Aka, Aka,

Akba, Akba, Is, Isma, Isma.“





hteli. Ko bi onda obrađivao zemlju i orao polja i kosio seno? Po
isteku te dve godine, ne bismo više ni imali farmu na koju bismo se
vratili. I tako, kad god bismo ugledali žandarma, mi bismo pobegli i
sakrili se na krovu ili u plastu sena.
Međutim, ponekad bi na desetine žandarma pretresali sela i

odvodili sve mladiće.
Možeš li u to da poveruješ, dečače? Samo bi te zgrabili, strpali te u

kamion i odveli te. I onda bi proteklo dve godine pre nego što bi
ponovo video svoju porodicu. Bio je tvrd kao čekić, taj Reza Šah.“
„Jesu li i tebe pokupili žandarmi?“
„Da, pronašli su me i pretukli. Jednog dana je kamion upao u naše

selo i iz njega su poiskakali žandarmi. Svi mladići su se rastrčali
glavom bez obzira, razbežavši se u svim pravcima. Skrivali su se po
krovovima, u bunarima, na drveću, gde god im je palo na pamet.
Uskoro se nijedna muška mlada duša nije mogla zateći u selu.
Žandarmi su počeli da pucaju u vazduh. Upravo je tada tvoj otac na
svom konju dojahao na glavni seoski trg, na putu ka nekoj svojoj
mušteriji.“
„A gde si ti bio? Čini mi se da si rekao kako si se i ti sakrio.“
„Pametan dečkić! Ti si pažljiv slušalac. Ležao sam na krovu džamije

i sve sam posmatrao odozgo.“
Aga Akbar se nasmejao.
„Sećaš li se toga?“, znakovnim jezikom ga je upitao farmer.

„Akbare, pamtiš li kako su žandarmi počeli da pucaju u vazduh i...
ne, naravno, nisi mogao da čuješ te pucnje.“
„Ne, ja nisam čuo pucnjavu“, Aga Akbar je objasnio Išmaelu.

„Dakle, on je dojahao na trg, uspravno sedeći onako visok u sedlu.
Onda je zapazio nekolicinu žandarma s puškama. Zaustavio se i
određeno vreme ih je posmatrao,posle čega je mirno nastavio
dalje.’Stoj!’, prodrao se jedan žandarm. Ali Aga Akbar ga nije čuo.
’Rekao sam ti da staneš!’ Na trgu nije bilo nikoga ko bi rekao
žandarmima da je Aga Akbar zapravo gluvonem.’Stoj!’,po treći put je
dreknuo žandarm. ’Stani ili ću pucati!’ O, tako mi Alaha, kakav je to
bio trenutak. Ja sam ležao na krovu i sve to pratio.“
„I šta se posle zbilo?“
„Pa, morao sam da donesem tešku odluku. U stvari, uopšte nije bila

teška. Samo je trebalo da ustanem i kažem, ’Nemojte! Ne pucajte!’“



„I jesi li?“
„Naravski da jesam. Ustao sam s mesta gde sam ležao, podigao

sam ruke uvis i uzviknuo: ’On je gluv! Ne pucajte, on ne čuje!’“
„I onda?“
„Žandarm je uperio svoju pušku u mene i viknuo: ’Silazi dole!’“
„A moj otac?“
„On ništa pod milim bogom nije čuo. Nije imao pojma šta se do

gađa, pa je jednostavno nastavio dalje svojim putem.“
„Ali tada se žandarm okomio na mene. ’Odmah da si skočio dole!’,

povikao je. I tako sam bio primoran da skočim s tog visokog krova.
Jesi li možda obratio pažnju na džamiju na našem trgu?“
„Ne, na putu do ovamo nismo prošli kroz selo.“
„Pa, njen krov je prilično visok. I ja sam skočio s njega. Peta na

mom desnom stopalu još uvek me zaboli s vremena na vreme.
Svejedno, žandarmi su mi vezali ruke kanapom i gurnuli me u
kamion. Tek onda su krenuli za tvojim ocem. Nisu mi poverovali da je
gluvonem.“
„A zašto nisu?“
„Naprosto nisu. Tvoj otac je sedeo onako uspravan i visok u sedlu i

jahao je s takvim samopouzdanjem da im je bilo teško da poveruju
da on ne može niti da čuje niti da govori.“
„Znači, ipak su ga priveli?“
„Da. Uhvatili su konja za uzde i pretukli su tvog oca. Onda su mu

vezali ruke iza leđa i gurnuli ga pored mene u kamion. I tako sam
osuđen na dve godine vojske.“
„A moj otac?“
„To je duga priča. Ali hajde prvo da popijemo čaj.“
Domaćinova žena je ušla sa po jednom šoljom čaja za Agu Akbara

i svog muža, dok je Išmaela poslužila vrućim rolnicama s cimetom.
„Zar nikada pre nisi čuo tu priču?“, pitala ga je.
„Ne baš. Otac je mnogo puta pokušavao da mi je ispriča, ali nisam

imao pojma da je sve tako teklo.“
„Ja sam je sigurno čula najmanje sto puta. Tvoj otac nas je često

posećivao, a istog trenutka kad bi ova dva čoveka sela jedan pored
drugog, iznova su počinjali priču o žandarmima i vojnoj službi.“
Farmer je ispio svoj čaj i tek tada je nastavio s pričom.



„U sve na svetu sam se kleo da je Akbar gluvonem. Ali žandarmi
me nisu slušali. Odveli su nas do vojnih baraka u gradu. Suština
beše u tome što su raznorazni ljudi pokušavali da izbegnu
regrutaciju tako što su se pretvarali da su gluvi ili nemi, čak i slepi.
Neki od regruta su čak odsecali svoj kažiprst kako bi dokazali da
nisu sposobni da pucaju iz puške. Žandarmi su pomislili da se tvoj
otac takođe folira, pa su ga zatvorili.“
„U zatvorsku ćeliju?“
„Da.“
„I šta je moj otac onda uradio?“
„Ne znam. Verovatno nije imao ni predstavu o tome šta ga je

zadesilo.“
„Kako to? Sigurno je bio u stanju da se razjasni s njima. Zar nije

znao šta je to vojni rok?“
„Čisto sumnjam. Ni meni lično to nije bilo baš najjasnije. Cela ta

zamisao me je plašila, sve nas je plašila. Devojke iz sela su plakale
kada su nas odveli. Mislile su da se nikada nećemo vratiti“
„Ali zašto su ga stavili u zatvorsku ćeliju?“
„Uvek su to činili s muškarcima za koje su verovali da se pretvaraju

kako su gluvonemi. Nisu im davali ništa ni da jedu ni da piju. Posle
izvesnog vremena, oni bi otvorili usta i počeli da preklinju: ’Vode,
vode! Molim vas, žedan sam! Čujete li me? Nisam gluvonem. Vode,
molim vas!’
Strepeo sam da bi Akbar mogao da zanemoća od žeđi. Morao sam

nešto da učinim.“
„Zar nisi mogao to da prijaviš generalu ili nekom od oficira?“,

zanimalo je Išmaela.
„Ne, oni se nisu spuštali na taj nivo da razgovaraju s nekim kao što

sam ja. Osim toga, ne bih se odvažio na tako nešto. Ja nikada pre
nisam napuštao naše selo. Nikada pre nisam bio u gradu. Nikada
nisam video oficire, a kamoli generala.
„Stvari su od lošeg pošle ka još većem zlu. Pronašli su beležnicu, tu

i jednu malu sveščicu, u džepu kaputa tvog oca.“
„Kakvu beležnicu?“, raspitivao se Išmael.
„Otkud bih ja to znao? Ni ja nisam imao pojma da tvoj otac ima tu

beležnicu. Bilo kako bilo, žandarmi su se okupili da o tome



prodiskutuju: Šta je to? Kako je taj čovek došao do te knjižice
ispisane klinastim pismom?
Situacija nije bila nimalo povoljna. Pozvan sam u kancelariju. Glavni

žandarm me je upitao: ’Znaš li nešto o toj knjizi?’
’Ja? Ne’
Bacio sam pogled na njen sadržaj. Nisam znao da čitam, ali sam je

prelistao i to mi je bilo dovoljno da shvatim da nije reč o običnoj
beležnici. Rukopis u njoj je bio nekako smešno čudan. Na stotine
malili klinčića i šiljaka koji su izgledali kao da ih je neko malo dete
našvrljalo.
Doveli su i tvog oca u kancelariju. Mnogo je izgubio na težini. Od

njega su ostali samo kost i koža. ’Šta je ovo?’, pitali su ga.
’To je moje’, odgovorio je pokretima ruku.
’Kako si došao do ovoga?’
’Ja, Akbar, ja sam to napisao’, odgovorio je svojim jezikom

znakova. ’Ti? Ti si ispisao ovu knjigu?’
’Da’
’O čemu si pisao?’
’O nekim stvarima u mojoj glavi’, pokazao je.
Žandarmi ga nisu razumeli, a svakako mu nisu ni poverovali.“
„A ti? Jesi li mu ti verovao?“
„Poznavao sam tvog oca, međutim, nisam ga uvek razumeo. Da

budem iskren, jesu me mučile neke sumnje. Plašio sam se da je tu
beležnicu ukrao od nekog od onih stranaca, onih stručnjaka za
klinaste reljefe.
’Moj ujak’, iznenada se dosetio Akbar i znakovima pokazao

žandarmima. ’Moj ujak zna sve o tome. On me je posavetovao da
treba da zapisujem sve te stvari iz svoje glave.’
’Pođi za mnom’, pokretom ruke ga je pozvao žandarm. ’Idemo da

posetimo generala!’
I tako, poveli su nas kod generala. Žandarm je spustio knjižicu na

generalov sto.
’Knjiga? Klinasto pismo?’, zaprepastio se general. ’Gde si to

našao?’ ’Pronašao sam u njegovom džepu’, objasnio je žandarm.
’Ovaj čovek tvrdi da je gluv i nem’
Samo Bog je mogao da mu pomogne.



’Moje. To je moje.’ Uporno je pokazivao Aga Akbar. ’Ujak. Moj ujak
zna sve o tome. Razmišljam, pa to zapišem u ovu knjigu.’
Poznaješ li ovog čoveka?’, pitao me je general.
’Da, on mi je prijatelj, ovaj, hoću da kažem, poznanik. On je

zanatlija, najbolji prepravljač ćilima u čitavoj oblasti. Živi sa svojim
ujakom u selu Safron.’
’Znaš li kako je došao do ove knjige?’
’Ne’
’U redu, slobodan si’
Nisam mogao ni da pretpostavim šta će s njim dalje biti.
Nekih sat vremena kasnije, čuo sam da neko viče: ’Pogledaj, to je

Aga Akbar!’ Izašao sam napolje da se lično uverim šta se to zbivalo.
Žandarmi su mu u međuvremenu strgnuli svu odeću i gurnuli ga u
ledeno jezerce.“
Išmael se zapanjeno zabuljio u svog oca. Aga Akbar, koji je pratio

svaku reč u priči, klimnuo je glavom i osmehnuo mu se.
Domaćinova žena je sela pored Išmaela i prebacila mu ruku preko

ramena. „A sada, hvala Gospodu, Aga Akbar ima sina da mu
pomogne.“
Farmer je nastavio da govori. „Nisam mogao da budem sasvim

siguran da je Akbar govorio istinu. Teško je bilo poverovati da je on
sam sve to napisao. Ali ja sam bio jedini prisutan da nešto učinim za
njega., a posle izvesnog vremena, više nisam mogao da izdržim.
Odjurio sam do generala,koji je stajao pored jezerceta. Kleknuo sam
mu pred noge i rekao sam da Akbar govori istinu, da je on dobar
čovek i da treba nekoga poslati po njegovog ujaka Kazema Hana.“
„Da li je to pomoglo?“, zanimalo je Išmaela.
„Jeste, hvala Bogu. Izvukli su ga iz jezerceta, obmotali su mu ćebe

oko ramena i vratili ga unutra. Sećaš li se, Akbare?“
Aga Akbar je klimnuo glavom. „Da, sećam se. Nisam to zaboravio.“
„Tri dana posle toga, Kazem Han se ispred vojnih baraka pojavio u

pratnji imama iz sela Safron. Imam je spustio Svetu knjigu na
generalov sto i zakleo se da Akbarova beležnica nije ništa više od
pokušaja jednog gluvonemog čoveka da oponaša klinasto pismo, da
su to bile samo besmislene škrabotine Age Akbara.“

* * *



Mnogo godina kasnije nakon smrti Age Akbara, poštar je Išmaelu
isporučio jedan poseban paket.
Dotle je Išmael već bio napunio onoliko godina koliko je njegov otac

imao kad su ga žandarmi uhapsili. Otvorio je paket. Bila je to knjiga.
Beležnica sa škrabotinama Age Akbara.
Išmael je seo za svoj sto, prelistavao je beležnicu i pomislio: „Kako

ću ikada otkriti tajne koje sadrže ove stranice? Kako da postignem to
da knjiga iznese sopstvenu priču? Kako da ovo prevedem na
razumljiv jezik?“





Da li je taj glas dopirao iz dvorišta ili s krova? Nije mogao da
proceni.
„Salaam, stranče!“, pozdravila ga je ta žena.
Kazem Han se osvrnuo preko ramena.
„Ovde sam, ovde gore. Koga tražiš?“
„O, znači tamo gore! Zdravo. Tražim lovca.“
„On sada spava.“
„Tako rano?“
„Da“, kazala je i nestala.
Kazem Han je žudeo za nekim mestom gde bi mogao da sedne i

popuši svoju lulu. Bilo je to njegovo uobičajeno vreme za to i njegovo
je telo već počelo da podrhtava. Zato je ponovo pozvao: Iju-hu,
mlada damo, gde si?“
Ponovo bez odgovora.
„Šta dovraga radiš tamo gore?“
„Čistim sneg, kako se krov ne bi srušio na glavu tvog lovca.“
„Siđi dole. Hitno je. Treba mi – “
„Znam ja šta tebi treba“, prekinula ga je. „Ali to ovde nećeš dobiti.

Zbogom.“
„Molim te da probudiš lovca i kažeš mu da je Kazem Han ovde. Jesi

li me čula? Kazem Han.“
„Ne, neću ga probuditi. Odbijam da ijednog više stranca primim u

kuću. Zbogom, gospodine!“
„Ja nisam stranac, ja sam Kazem Han.“
„Baš me briga ko si ti, ionako od mene ništa nećeš dobiti. Ništa od

opijuma, vatre, čaja. Želim ti ugodan nastavak putovanja!“
„Gospode, kakva teška žena! Saslušaj me! Moram smesta da

popušim lulu. Ako to ne učinim, pašću mrtav ovde pred tvojim
pragom.“
„Tako svi oni kažu.“
„Ovo je drugačije.“
„Tvoje ime meni ništa ne znači, tako da, samo napred, možeš

slobodno da se mrtav sručiš na moj prag. Ali da popušiš lulu? Ne, ne
u mojoj kući, više ne. Šta misliš, ko bi morao da pripali vatru? Ja. I ko
bi morao da skuva čaj? Opet ja! Shvataš li šta ti govorim? Nikada
više ni za koga neću da činim te stvari!“
„Onda idi i dovedi lovca!“



„Lovac je mrtav. Jesi li sada zadovoljan?“
„Želiš li da te preklinjem? Da li želiš da ovaj starac klekne pred

tobom na kolena? Pogledaj me. Malo mi nedostaje da padnem s
konja.“
Ona je ignorisala njegove molbe.
On je malko razmislio, pa se odlučio za novu taktiku.
„Jasno mi je zašto tako govoriš. Apsolutno si u pravu. Ali ja ne

spadam među prosečne uživaoce opijuma. Ja sam najpoznatiji
čovek na celoj planini Safron. Čitam knjige i napamet znam na
stotine pesama. Takođe, ja ih i pišem. Ako otvoriš vrata, napisaću
jednu pesmu posebno za tebe.“
Odgovora nije bilo.
„I ko si ti uopšte?“, gnevno je povikao. „Njegova nova žena?“
„Ja? Lovčeva žena? Nemoj biti smešan. Posle takve opaske, budi

siguran da ti neću otvoriti vrata.“
Obeshrabren, spremio se da odjaše.
„Stranče! Sačekaj trenutak“, zaustavila ga je i sišla dole.
Otvorila mu je kapiju. Kazem Han je ujahao u dvorište.
U tom. trenutku mu je u glavi bljesnula jedna pomisao: možda je

upravo to bila žena za kojom su tragali. Ali ta je ideja isparila iz
njegovog mozga jednako brzo kao što se i pojavila.
Sjahao je sa svog konja. Žena ga je uvela u opijumsku sobu, gde je

lovac, s lulom u ruci, zaspao pored ohlađenog ugljevlja.
Ona je zapalila nekoliko bademovih grančica i razgorela vatru.

Potom je užarene ugarke premestila u čistu mesinganu posudu za
žar, stavila nekoliko komadića čistog žutog opijuma na porcelanski
tanjirić i donela činiju svežih urmi. „Evo, ovo je za tebe“, promrmljala
je i ubrzo zatim iščezla.
Kazem Han je ostao bez reči. Još od mladosti je pušio opijum, ali

za sve to vreme niko mu nije ponudio tako čistu opremu za pušenje.
„A kako se ti zoveš?“
„Tina“, dobacila je iz susedne prostorije.
„Kako?“
„Tina.“
„Da li je to persijsko ime? Ili ime s druge strane planina, iz Rusije?“
Nije imala pojma. Kazem Han je pušio i razmišljao: ne, verovatno to

ne bi išlo. Čak i kad bi joj ponudio sve zlato iz planine, ona ne bi



pristala da se uda za Agu Akbara.
Pušio je i izbacivao dim kroz prozorske zastore, napolje u hladan

noćni vazduh. Već će se ukazati neko rešenje, pomislio je. Život,
čudo, tajna. Ili možda neće, možda ipak grešim.
„Tina“, ponovo ju je pozvao. „Gde si? Tvoje ime nije Tina, zar ne?

Dođi, imam nešto za tebe.“
Ona se pojavila s čajnikom svežeg čaja i činijicom smeđeg šećera,

koji je stigao baš izdaleka.
„Da li je ovo lovčeva kuća ili raj? Hvala ti. Imam prsten s tirkizom za

tebe. Nemam dece – ni sinove ni kćeri – ali ti možeš da mi budeš
kći. Samo napred, stavi ga na prst. Zašto ne bi došla da sedneš
pored mene?“
Tina je sumnjičavo sela preko puta njega i probala prsten, koji je

imao prelepi tirkizni kamen. A onda, očigledno zaključivši da taj
starac nije ozbiljan, htela je da ustane.
„Molim te, nemoj da ideš. Ti si lovčeva kćer, zar ne? Dobro, smem li

nešto da te pitam? Da li živiš ovde sa svojim ocem, ili si mu samo
došla u posetu?“
Ugledao je iznenadni strah u njenim očima. Vratila mu je prsten i

odjurila iz prostorije.
Upravo u tom trenutku se lovac probudio.
„Bože moj, vidi ko je ovde! Da li je ovo san, ili si stvaran?“
„Jeste san“, odgovorio mu je Kazem Han. „Što se mene tiče, ja sam

u raju. Tvoja kći me je pustila unutra. Dođi i sedi ovde pored mene.
Vatra je crvena kao rubin. Tvoja Tina je zlata vredna.“
„Tebi sam na usluzi. Prava je čast imati Kazema Hana za gosta“,

uzvratio mu je lovac. „Tina“ pozvao je, „spremi obrok za ovog
gospodina.“
Kazem Han je izvukao svoj novčanik i čušnuo par novčanica ispod

ćilima na kome je lovac sedeo.
„Tako mi nebesa, nikako. Ti si moj gost. Dobrodošao si u mojoj

kući.“
„Insistiram, lovče, ali hvala ti u svakom slučaju. Dakle, ti si zaista

srećan čovek što imaš tako finu kćer.“
„Finu? Ona je prava goropadnica.“
„Goropadnica?“



Kazem Han mu je dodao lulu. Nakon što je lovac povukao nekoliko
dimova i opustio se, nastavio je da priča. „Postavi se na krov kao
neka tigrica i neće nikoga da pusti kroz kapiju.“ _
„Da li ona živi ovde s tobom? Mislim, da li je udata?“
„Udata? Tri puta se udavala. Ona mrzi muškarce. Ukoliko joj čak i

samo spomeneš tu temu, ona počne da vrišti, a žene iz susednih
kuća izjure na svoje krovove, mašući metlama. One misle da ja
pokušavam da je prodam nekom zavisniku od opijuma. Hej, Tina,
gde si?“
Dok su milioni zvezda titrali na nebu, Tina je ostarelom pesniku

poslužila izvrstan obrok. Prema njemu se ophodila s toliko
neuobičajenom ljubaznošću, da je njen otac ostao zaprepašćen.
Kada je lovac ponovo zaspao, Kazem Han ju je pozvao.
„Tina? Molim te, sedi tu. Evo, uzmi prsten, tvoj je. Voleo bih da

popričam s tobom. Imam jedan problem i ti si možda jedina osoba
koja mi može pomoći da ga rešim.“
„Kakav problem?“
„Čuj me, dete. Postaviću ti nekoliko pitanja. Možeš na njih da mi

odgovoriš, ali i ne moraš, kako ti je volja. Ovde ću prenoćiti, a izjutra
krećem natrag svojoj kući. Možda si ti baš ona koju smo tražili. Ja
imam sina... zapravo, on je moj sestrić. Snažan, zgodan mladić iz
dobre porodice. Ali, imamo problem.“
„Pa, u čemu je problem?“
„On je gluvonem. I još uvek mu nismo pronašli suprugu. Tražimo

neku inteligentnu ženu za njega. Razumeš li me?“
Razgovarali su sve do poznih noćnih sati.
Narednog jutra, čim su prvi zraci sunca obasjali sneg, Kazem Han

je uzjahao svog konja. Iako još uvek nije bilo sasvim bezbedno
putovati, on je kroz dubok sneg odjahao do sela Safron.
„Gde je Akbar?“
Išao je od kuće do kuće u potrazi za svojim nećakom, sve dok ga

konačno nije zatekao kod jedne od njegovih mušterija.
„Pođi sa mnom, Akbare! Ne, ostavi to. Želim da posetiš javno

kupatilo, zatim da obučeš ono svoje odelo iz Isfahana i da kosu
namažeš briljantinom. Evo, uzmi najbržeg konja. Ne zaboravi da
staviš malo suvih ružinih latica u džepove. Požuri, Akbare! A sada























Što se ostalog tiče, malo toga pamtim. Ali u sledećem poglavlju,
naše su stvari natovarene u natkrivena kola. Selimo se. Ja sam tada
imao svega sedam ili osam godina, ali ta je scena ipak ostala jasno
urezana u mojim sećanjima. Vidim svoju majku kako juri ka kući
Kazema Hana: „Ujače! Pomagaj! Akbar je načisto poludeo!“
Onda čujem kopita Kazem Hanovog konja, koji utrčava u dvorište.
„Gde je Akbar?“







Dok sam koračao kraj nasipa, prisetio sam se još jedne scene iz
tog perioda:
Natkrivena kola su se, uz škripu, ukazala na vidiku. Moj otac je

držao uzde konja koji ih je vukao. Tako je prošao kroz kapiju naše
kuće, Tini se nije ni obratio, ali je meni pokazao: „Dođi! Potrebna mi
je tvoja pomoć*
Konja je oslobodio uzdi i odveo ga u štalu. Zatim je natkrivena kola

odgurao u ambar, gde je proveo čitavo veče. Tina je bila sva kao na
žeravici. Znala je da se nešto sprema, ali je takođe bila svesna
koliko je bespomoćna da to spreči.
„Šta to radi tvoj otac?“, pitala je Tina.
„Nemam pojma. Vrata su zabravljena iznutra.“
U ambaru je ostao sve do kasno u noć.
Rano sledećeg jutra, probudio me je zvuk jednog ljutitog glasa koji

je dopirao iz dvorišta.
„Šta si to namerio?“, besnela je Tina na Akbara.
Ja sam iskočio iz kreveta i pogledao kroz prozor. Moj otac je na

trpao sve naše ćilime, prekrivače, činije, šerpe i tiganje u natkrivena
zaprežna kola i sada se spremao da uđe unutra po moje sestre, koje
su i dalje spavale.
„Pomagaj, Išmaele! Idi i pozovi – “ kukala je Tina.
Sjurio sam se dole i onako bosonog trčao sam sve do kuće

Kazema I Iana.„Brzo dođi, ujače“, povikao sam.„Moj otac je načisto
poludeo.“
Ovde u dolini čujem odjek kopita Kazem Hanovog konja kad je

ugalopirao u dvorište.
„Gde je Akbar?“, pitao je Kazem Han.
Otac je preneo moje još uvek pospane sestre u kola i pokrio ih

ćebetom. Kazem Han je gipko sjahao i jahaćim bičem mahnuo u
pravcu mog oca,„Dolazi ovamo!“
Moj otac se nije dao pomesti.
„Šta to dovraga radiš?“
Nije odgovorio.
„Šta se zbiva u toj tvojoj glavi?“
„Selimo se u grad“, pokretima ruku mu je objasnio moj otac.
„Jesi li se o tome posavetovao s Tinom?“
Bez odgovora.



„Zbog čega mi ništa o tome nisi rekao?“
Odgovora i dalje nije bilo.
Kazem Han je pokazao na zaprežna kola. „Odmah da si sve

istovario! Neka svi izađu napolje!“
Tina me je uvela unutra, kako ne bih morao sve to da posmatram.
„Sada imaš četvoro dece“, čuo sam kako Kazem Han besno

izgovara.„Ali ti i dalje praviš gluposti! Istovari sve iz kola!“
Pomislio sam da će moj otac početi da se raspakuje i unosi ćilime i

pokrivače nazad u kuću, ali sam se prevario.
„Rekao sam ti da smesta isprazniš kola!“
Provirio sam iza zavese.
Akbar je znakovima rekao Kazemu Hanu da će se bez obzira na

sve preseliti u grad i da mu ne pada na pamet da istovaruje naše
stvari.
Kazem Han je bespomoćno stajao pored zaprežnih kola. Onda je

stavio svoj jahaći bič ispod ruke i krenuo ka svom konju. Uhvatio je
uzde i poveo konja prema kapiji.
„Kazem Han odlazi“, rekao sam Tini.
Tada je ona razmakla zavesu. Izgledala je ojađeno.
Kazem Han je zastao pored kapije. Glava mu je bila pognuta. Onda

se okrenuo i pozvao me: „Išmaele!“
Istrčao sam do njega.
„Evo“, rekao je, predajući mi uzde. „Odvedi konja u štalu. Ostario

sam. Tvoj otac me više ne sluša. Izgubio sam svaki uticaj koji sam
na njega imao.“
Odveo sam konja u štalu i trčeći se vratio natrag.
„Čuj me, tvoj otac je namerio da se preseli u grad i ja ne mogu da

ga zaustavim. Sada idem u kuću da porazgovaram s tvojom
majkom. A ti drži svog oca na oku.“
„Tina“, pozvao je Kazem Han, „jesi li za šolju čaja?“ I onda je ušao.

„Akbar je rešen da se nastani u gradu“, čuo sam kad je rekao. „Ti ne
smeš da budeš tako slaba. Nema potrebe da plačeš i vrištiš i udaraš
se po glavi svaki put kad se nešto loše dogodi. Daj mi šolju čaja, grlo
mi je suvo. Išmaele, idi i dovedi svog oca!“
Kazem Han je seo. Tina je spustila šolju čaja ispred njega. Ja sam

uveo oca u kuću i stao sam pored njega.



„Pitaj ga zbog čega se toliko zainatio da se preseli u grad“, zatražio
je Kazem Han. „Zašto grad?“, pokazao sam. „Zašto želiš da ideš
tamo?“
„Ja, Akbar“, uzvratio mi je na isti način, „hoću da idem tamo gde su

automobili i – “
„Automobili!“, uzviknuo je Kazem Han.„Omađijali ga automobili!“
„I škole“, nastavio je moj otac. „Škola za Išmaela. I za devojčice.

Devojčice moraju da idu u školu.“
„Škole?“, iznenadio se Kazem Han. To nije bio odgovor kakav je

očekivao. „Automobili. Škole. Želiš da oni pohađaju školu? Da se svi
preselite u grad? Gluvonemi čovek s četvoro dece usred nepoznatog
grada punog tih automobila?“
,Ja jesam gluv“,pokretima ruku mu je uzvratio moj otac,„ali Išmael

nije. Ni devojčice nisu gluve. Nije ni Tina gluva.“
Kazem Han se ućutao.
„Jesi li to videla?“, nešto kasnije se Kazem Han obratio Tini. „Nije

trebalo da kukaš i tražiš moju pomoć pre nego što otkriješ šta se za
pravo događa. Tvoj muž ima želju da vašu decu pošalje u škole.
Nemoj da praviš tako tragične grimase. Uspravi se! Podrži svog
muža! Istina je da je gluv, ali to ne znači da je i glup. Barem razmišlja
o nekim pametnim stvarima. Donesi mi novu šolju čaja. Ovaj se
ohladio.“
Zatim se okrenuo ka meni. „Pitaj ga da li vam je tamo obezbedio

kuću u kojoj ćete živeti.“
„Nije kuća, nego soba“, odgovorio je moj otac.
„Pitaj ga kakvi su mu planovi, šta namerava da radi u gradu. Kaži

mu da je tamo sve drukčije, da se ne iznenadi kad shvati da on nije
automatski svuda dobrodošao. Ovde, u planinama, on je čarobnjak
Aga Akbar, ali tamo, u gradu, on je niko i ništa, gluvonemi
prepravljač ćilima. On mora da bude svestan toga. Pobrini se da te
lepo razume!“
Preneo sam ove reči ocu.
Potrudio sam se da me što bolje razume.
„Videćemo“, bio je kratak odgovor mog oca.
„U redu. Ja nemam ništa više da mu kažem. Želim vam srećan put.

Tako mu poruči“, zaključio je Kazem Han i onda je ustao. „Zaboravi
na čaj, Tina. Ja odlazim.“



Izašao je u dvorište. „Išmaele!“, pozvao me je. „Možeš li da dođeš
na trenutak?“
Pratio sam ga dok je koračao pored kedrova. Nije gledao u mene

dok je govorio. Zaboravio sam kako su tačno glasile njegove reči,
mada mi je sama scena ostala u živom sećanju. Hodao sam iza
Kazema Hana, ne gledajući u njegovo lice nego u njegove ruke,
sklopljene iza leđa. I dalje je držao jahaći bič. Sunce je provirivalo
kroz granje drveća i obasjavalo njegova ramena. On je koračao. Ja
sam ga sledio. On je pričao, ja sam slušao. U određenom trenutku,
on se okrenuo, pružio mi je ruku i kazao: „Želim vam srećan put,
dečače moj.“
Potom se scena naglo ponovo menja: natkrivena zaprežna kola

truckala su niz drum. Sedeo sam pored svog oca. Utučena Tina je
sedela pozadi i tupo je zurila u prazno, s mojom najmlađom sestrom
u krilu. Druge dve moje sestre bile su oduševljene ovim
neočekivanim putovanjem. Kikotale su se dok su kola poskakivala i
zanosila se niz neravni planinski drum.
Bio sam zabrinut zbog Tine, uplašen da bi ponovo mogla da je

obuzme histerija. Uprkos mojoj mladosti, ja sam najednom postao
stub svoje porodice. To je Kazem Han želeo da mi kaže pre nego što
smo krenuli. Moj zadatak, objasnio mi je, biće da vodim računa o Tini
i devojčicama.
To je bio prvi put da je moj otac preuzeo odgovornost za svoju

porodicu i tako smo bili prepušteni samima sebi. Takođe, skoro da
sam mogao da osetim težinu ogromne odgovornosti i na svojim
plećima. Bilo mi se bilo toliko steglo da sam jedva gutao. Bio sam
prestravljen, ali ujedno i rešen da ne dozvolim da iko primeti strah u
mojim očima.
Otprilike posle tri sata, iza sebe smo ostavili planinu, planinske

koze, lisice i divlje crvene lale, spustivši se u dolinu. Vozili smo se
istim putevima kuda su išli automobili i autobusi.
Nismo doručkovali i, kako se činilo, mogli smo da ostanemo i bez

ručka.
„Stani“, dao sam mu znak. „Moramo nešto da pojedemo.“
Tokom svih tih sati nisam ni reč rekao svom ocu, niti sam ga

pogledao. Jesam li bio ljut? Ne sećam se. Ne, verovatno nisam, zato
što ni u jednom trenutku nisam o sebi razmišljao kao o samostalnoj



jedinki. kako to da objasnim? Ja sam bio on, ili je on bio ja; u svakom
slučaju, bili smo jedno. Nisam mogao da se ljutim na njega. Čak i da
je bilo tako, moj gnev ne bi toliko bio upućen njemu koliko meni
samom, budući da sam se našao – ili bolje rečeno, moj otac i ja smo
se našli u istoj velikoj avanturi. Nismo mogli ni da pretpostavimo
hoćemo li preživeti u gradu, ali smo želeli da probamo. Grad nas je
pozivao i mi nismo mogli da odbijemo.
Zaustavio je zaprežna kola i onda smo izašli da predahnemo.
„Nemoj biti tako smrknut“, obratio sam mu se znakovnim jezikom.

„Popričaj s Tinom, da je ne bi opet uhvatio napad histerije.“
Činilo se kao da je tek tada shvatio šta se zapravo oko njega

dešava. izvadio je malo hleba i sira iz platnene torbe i pružio ih Tini.
Zatim je pomilovao moju sestru, onu koja je sedela u majčinom krilu.
Video sam kako njegova ruka seže ka Tininim grudima.
Nastavili smo dalje da se vozimo. Nakon sat vremena, stigli smo do

predgrađa. Na moje zaprepašćenje, tu nije bilo ni automobila ni
škola. U daljini smo razaznali tri visoke stambene zgrade. Moj otac je
upravio konja u tom pravcu i uskoro smo se zatekli ispred najružnije
od njih. Očigledno, naša iznajmljena soba nije se nalazila u samom
gradu, nego u obližnjoj industrijskoj zoni.
Svejedno, bili smo veoma uzbuđeni s obzirom na to da nikada da

nije nismo videli zgradu na četiri sprata.
Izneli smo naše stvari i preneli ih u stan na poslednjem spratu:

jedna velika prostorija, uz dodatak. mračne ostave. Ako biste
pogledali kroz prozor, mogli ste da vidite planine, uključujući i vrh
planine Safron, koji se isticao iznad čitavog planinskog venca. Grad
se nalazio s desne strane, mada se iz našeg stana nije video.
Tina je razmotala ćilime i odložila kuhinjska pomagala u ostavu.

Zatim je počela da sprema čorbu, tradicionalno jelo iz sela Safron, a
dok je kuvala, razmatrala je novu situaciju u kojoj se zatekla.
„Videćemo“, kazala je i spustila činiju čorbe ispred mene. Dotle,

čitavog dana nije izustila ni reč.
Tako je, tom jednom rečju, počeo naš novi život u gradu.
Rano ujutru, moj otac je otišao da radi. Tkač tepiha koga je

upoznao na bazaru navodno mu je obećao posao.
„Kakav je posao u pitanju?“, pitao sam. (U stvari, Tina je bila ona

koju je to zanimalo.)



„Nisam siguran. Nalazi se u nekoj velikoj građevini. Gazda je bogat.
Upravo mi je on pozajmio natkrivena zaprežna kola. Nisam siguran...
Mislim da ću zašivati brojeve na ćilime.“
„Zašivanje brojeva“, uzdahnula je Tina.
„Zašto se brojevi zašivaju?“ raspitivao sam se.
„Nemam pojma. Mnogo ljudi u trgovinama stavljaju brojeve na

ćilime. Posle utovare te iste ćilime u kamion i odvezu ih do
železničke stanice. A onda ih voz odnosi... ne znam... negde daleko,
daleko.“
„Neka nas Alah čuva“, promrmljala je Tina. „Aga Akbar, čudotvorac,

postao je švalja!“ Otišla je u ostavu i zaključala vrata za sobom.
Nedelju dana kasnije, ja sam pošao u školu. Sve je unapred uredio

neki čovek s kojim je moj otac radio. Škola se nalazila na drugoj
strani grada, na dva ili tri kilometra udaljenosti od našeg stana.
Budući da autobusi nisu išli u tom pravcu, morao sam da pešačim,
kao i sva druga deca.
Čim bi se časovi u školi završili, ja sam odlazio pravo kući. Brinuo

sam se zbog Tine. Kazem Han mi je naložio da je pazim, jer je u
njenoj nutrini čučala divlja zver – vučica. Jednog popodneva, došao
sam kući i zatekao sam svoje sestre kako se u tišini igraju. Tine nije
bilo nigde na vidiku. Ne znam zašto, ali iznenada sam osetio
prisustvo vučice.
„Gde je Tina?“, pitao sam.
Nisu znale. Otvorio sam vrata ostave i zavirio u tamu. Ni traga od

Tine. Otrčao sam do suseda.
„Dobar dan, da li je Tina možda kod vas?“
Ne, nije bila tamo. Koliko sam ja bio upoznat, ona je slabo

održavala kontakte s komšilukom, pa sam ponovo odjurio kući i
vratio se do ostave. Izvesno vreme sam stajao u mraku, ali i dalje
nisam mogao da je vidim. Ali onda sam daleko pažljivije oslušnuo i
razaznao sam neki tihi zvuk. To je bila Tina. Ili ne baš Tina.
Svetlucave vučje oči buljile su u mene iz jednog kutka ostave. Nisam
znao šta da radim, pa sam preklinjao Gospoda da mi pomogne. Da
smo se i dalje nalazili u selu, popeo bih se na konja, odjahao bih
pravo do Kazema Hana i povikao: „Brzo dođi! Vučica se vratila!“
Ali mi više nismo bili u selu i Kazem Han nije bio u blizini.







Izlazim napolje i činim nešto što nikome drugom ne bi palo na
pamet na ovoj vrućini: istrčim nekoliko krugova. Dođavola s
kompjuterom i s beležnicom Age Akbara.
Trčim kako bih pobegao od priče, ali, kako se ispostavlja, susrećem

se oči u oči upravo s njom. Trčim niz stazu koja je nekada bila na
dnu mora, zatim se penjem na vrt nasipa. Tamo negde u daljini
razaznajem smirene jedrenjake. Trčim do kraja nasipa, dok mi
kapljice znoja cure niz čelo. Glavobolja je konačno prošla. Znam
kako treba da nastavim priču.
Sedim na kauču i pratim vesti. Princ Klaus, suprug holandske

kraljice, držao je govor na nekoj dodeli nagrada, kada je
neočekivano strgnuo svoju kravatu, pozivajući muškarce da se
oslobode „zmija oko svojih vratova“ i zavrljačio je u vazduh. Kamera
je prikazala let kravate na usporenom snimku, kako opisuje visoki
luk, a potom lagano doleluja na pod.
Princ Klaus je u pravu – kravate su stvar prošlosti. To se može

zaključiti i na osnovu stanja u prodavnicama odeće. Muške kravate
su uvek na rasprodaji – prvo su snižene za 50 posto, zatim za 75,
dok im na kraju cena padne toliko da se kvalitetna svilena kravata
može kupiti za pišljivi groš.
Nekoliko meseci pre proslave studentskog udruženja na

Univerzitetu, kupio sam sebi kravatu. Te značajne večeri, vezao sam
je oko vrata i otišao na zabavu. Samo sekund nakon mog ulaska u
salu, dlanom sam prekrio čvor svoje kravate i zaleteo se prema
muškom toaletu. Svi su bili odeveni u farmerice i majice. Ja sam se
jedini pojavio u odelu i s kravatom.
To je bio prvi put da sam kao zreo čovek stavio kravatu, ali već

drugi put da sam je brže-bolje skinuo i tutnuo u džep. Prva takva
situacija vezuje se za moje detinjstvo, nedugo nakon što smo se
preselili u grad.
Jedne večeri, moj otac se vratio kući s posla noseći dve kravate:

kao trava zelenu za mene i jarkocrvenu za sebe.
Prvo je svezao moju, a potom je stao ispred ogledala kako bi

namestio svoju.
„Zašto moramo da nosimo ove kravate?“ pokretima prstiju sam ga

upitao.
„Hoću da te povedem u grad.“





ljudi. Ja sam ga pratio, radoznao da vidim šta će sledeće učiniti, ali
ništa se posebno nije dešavalo. Izvesno vreme je šetao u krug,
potom je stao ispod ulične svetiljke, razmotao novine, prineo ih bliže
svetlosti i pretvarao se da čita. Ja sam pomislio kako je ponovo
poludeo. Kazem Han je bio u pravu: moj otac je bio šašav, moj otac
je bio budala.
Nešto kasnije, ponovo je ćušnuo novine ispod miške i nastavio

šetnju.
Kako sam mogao da znam da je moj otac bio zaljubljen do ušiju?
Da sam ja bio u njegovoj koži, mislim da bih se takođe zaljubio u

neku od tih žena.
Te žene na trgu uopšte ne behu ni nalik onim ženama na kakve

smo mi bili navikli. Do tada nisam video ženu koja se bavi bilo čim
drugim osim svojim dužnostima. Žene su tkale ćilime i kuvale i molile
se; žene su rađale decu i plakale su i razboljevale se, i skrivale
vučicu u sebi. A sada sam se susreo sa ženama koje su se švrćkale
unaokolo na visokim štiklama.
U određenom času, neka mlada žena sa šeširom iz jedne sporedne

uličice stupila je na trg. Oči mog oca su se zablistale. Pošao je ka
njoj, pozdravio je pokretima ruke i onda pokazao na mene: „Moj sin.
On može da čuje, da govori, čak ume i novine da čita.“
„Kakav pametan dečkić!“ uzviknula je ta mlada žena i nagnula se

bliže meni. „Kako se zoveš?“
„Išmael“ odgovorio sam, odmah na oprezu.
Da li je moj otac uopšte znao šta je to ljubav? Da li je bio svestan

da je „zaljubljen“? Mislim, da li je bio sposoban da prepozna da je
zakoračio u domen ljubavi? Da li bi bio u stanju da opiše svoju
čežnju? Svoju želju da bude kraj nje, da je drži za ruku, da omiriše
njenu kosu, da je poseduje?
Osim ako o tome niste nešto čitali, slušali ili s nekim pričali na tu

temu, nema šanse da budete svesni toga što se u vama zbiva.
Jedan stari persijski klasik opisuje putovanja čoveka pod imenom

Hodža Nasredin. Da bi razumeo smisao života, on pešice putuje
svetom. Na kapiji Hamadana ugleda gužvu koju čine muškarci, žene,
deca, kamile, magarci, konji, koze, kokoške – svi su pratili nekog
mladog čoveka. Mladić pleše, plače, muca, baca se na zemlju,





Onda sam prepoznao i zaprežna kola i, nekoliko trenutaka kasnije,
začuo sam glas svoje najstarije tetke kako razgovara s ostalim
mojim tetkama i stričevima.
Konji su se zaustavili pod sjajem obližnje ulične svetiljke.
Najstarija tetka je izašla i odlučno se zaputila pravo ka mom ocu.

Ščepala ga je za kravatu i odvukla ga do zaprežnih kola, kao kravu.
Ostale tetke su ga držale dok su mu stričevi odvezali kravatu i bacili

je na zemlju. Onda se moja najstarija tetka vratila, uhvatila me je za
uvo, pa je i mene odvukla do kola.„Baš si lepo obavio svoj zadatak,
mali!“, korila me je. „Svaka ti čast kako si dobro pazio na svog oca!“
Svi smo ušli unutra i konji su otkaskali dalje.
Mogao sam da čujem oca kako plače. Međutim, nisam mogao baš

najbolje da ga vidim, budući da je sedeo iza mojih tetki, pognute
glave i lica prekrivenog dlanovima.
Osvrnuo sam se unazad prema trgu. Ona žena je i dalje bila tamo,

stojeći ispod ulične svetiljke i držeći svoj šešir kao da duva jak vetar.
Posmatrala nas je kako odlazimo.
Narednog dana, tetke i stričevi su potrpali naše stvari u zaprežna

kola i odvezli su nas u drugi grad – Senedžan. Nemam pojma kako
su to uspeli, ali sve je bilo već unapred sređeno. Čekao nas je stan,
a moj otac je imao posao u fabrici tekstila.
Po čitav dan je provodio koračajući uz i niz redove mnogobrojnih

razboja, iznova povezujući prekinute niti. Nije mu bilo dozvoljeno da
se udaljava od mašina, čak ni na minut.

* * *
Oca više uopšte nisam viđao preko dana, s obzirom na to da je naš

dom napuštao pre zore i vraćao se tek posle zalaska sunca. Tina bi
mu odmah poslužila večeru. Jeo je ćutke, izvesno vreme bi ostao tu
da sedi, držeći svoje kćeri u krilu, a onda bi otpio poslednju šolju čaja
za taj dan i otišao na spavanje.
Kada danas pomislim na njega iz tog perioda, uvek ga zamišljam

kako spava.
Ponekad se čak nije trudio da skine svoju radničku odeću. Prilegao

bi s namerom da nakratko odrema, ali bi ubrzo utonuo u dubok san
iz kog nismo uspevali da ga probudimo.
„Išmaele, pokrij svog oca“, rekla bi tada Tina. Još jedna uspomena

iz tog doba. Znao sam da treba da ga pokrijem, ali sam uvek čekao



da Tina to zatraži od mene. Možda se upravo zato baš ta rečenica
tako jasno urezala u moje pamćenje.
Žena sa šeširom se pojavila da život mog oca raseče na dva dela.

Okončala je jednu fazu njegovog života i pogurala ga u sledeću. U
svakom drugom smislu ona nije imala nikakve veze s nama, niti mi s
njom. Došla je, obavila svoj posao, i otišla.
Aga Akbar je nekada bio visoko cenjen popravljač tepiha koji je na

svom konju galopirao od jednog do drugog sela, visoko uzdignute
glave. Kosa mu je bila crna, a njegovi beli zubi su se sjajili u mraku.
Posle našeg prelaska u Senedžan, kosa mu je osedela i izgledao je
bolesno. Samo je radio i čitav mu se život svodio na rintanje,
rintanje, rintanje.
Prelistavam beležnicu svog oca, u nadi da ću otkriti nešto više o tim

vremenima. Budući da stranice nisu obeležene brojevima, ja ih
olovkom označavam u donjem desnom uglu svakog lista papira. Na
sto trideset i četvrtoj stranici vidim nekoliko sitnih crteža.
Pretpostavljam da oni predstavljaju mesečeve faze: mlad mesec,
srpasti mesec, polumesec, tri četvrtine meseca, pun mesec, a
potom, iznenada, jedan zamračen i jedan crveni mesec.
On se uvek držao navike koju je stekao u prvom periodu svog

života: gde god bi se zatekao i gde god da je išao, kući se uvek
vraćao kad je mesec pun. Kad bi se spustila noć i svi već spavali,
postavio bi merdevine uza zid i popeo se na krov. Onda bi sedeo na
našem krovu, posmatrao mesec i nešto pevušio.
Pevušio?
Šta je to on mogao da pevuši kad nije znao stihove nijedne pesme,

niti su mu bile poznate melodije? Kako je to bilo moguće ako
njegovo uho nije bilo u dodiru s pesmama čežnjivog
srednjovekovnog pesnika Babe Tahera, niti je ikada čulo ljubavne
pesme ovog čuvenog sufijevskog vođe?
Njegova očaranost punim mesecom predstavljala je podsetnik na

njegov život u Isfahanu. Noći su tamo bile pune zvezda. Mesec je
lebdeo iznad veličanstvenih džamija poput neke nebeske lampe.
Ako biste stali na trg Nakš-e Džahan kada je noć vedra, činilo bi

vam se da mesec naprosto možete da uberete s neba. Persijski
pesnici su upravo to činili svojom poezijom.









penkala i papira za pisanje. Dakle, kaži mi, šta mogu da učinim za
tebe?“
„Ništa posebno. Imam samo jedno pitanje, na koje ne moraš odmah

da mi odgovoriš. Svratiću ja kasnije do tebe. Voleo bih da saznam
nešto o Mosadegu.“
„Mosadag? Osveži mi pamćenje... gde ili ko je taj Mosadag?“
„Ne, Mosadeg. Sigurno si se i ranije susretao s tim imenom – prvi

ministar Irana nakon pada Reze Hana Pahlavija...“
Igor, bivši novinar, moj je prijatelj. Nekada je živeo u Amsterdamu, u

staroj kući pored kanala. Njegov dom je bio toliko pun knjiga i ploča
da više nije imao dovoljno prostora, pa kad se penzionisao, odlučio
je da proda svoju malu kuću i preseli se u mir i tišinu tresetišta.
Ja sam ga upoznao upravo tog dana kad se doselio. Bilo je toplo i

ja sam izašao napolje na trčanje. S druge strane nasipa, baš pored
novog groblja, nalazila se jedna velelepna kuća s predivnim
pogledom na more. Već duže vreme je zvrjala prazna, ali sam ovog
puta ispred nje ugledao kamion za selidbe. Jedan starac sa šeširom
pokazivao je u pravcu desetina kutija s knjigama, opominjući nosače:
„Samo nežno, molim vas. Budite pažljivi... to su moji dosijei!“
Iznenada, uzviknuo je: „O, Gospode, pa oni će upropastiti moje

knjige!“
Ja sam se zaustavio i određeno vreme sam posmatrao razvoj

situacije. Bila je to zadivljujuća scena, starac sa šeširom okružen
mnoštvom kutija punih knjiga.
„U šta ti bleneš?“, obratio se meni.„Pomozi mi! Moram da pustim

svoje mačke napolje.“
Pomogao sam mu da u kuću prenese jedan poveći specijalni

kontejner sa sedam mačaka koje su sve vreme mjaukale. Od tada,
postali smo dobri prijatelji.
Igor živi sam sa svojih sedam mačaka. Poslednjih pedeset godina

proveo je isecajući „važne“ članke iz novina – istim starim
makazama koje je potom ubacivao u svoj arhiv, koji sačinjava na
stotine dosijea.
Bio sam ubeđen da među njima ima i dosije o Mosadegu. Pitanje je

bilo samo to da li ću uspeti da ga iskopam.
Otišao sam do njegove kuće. Kao i obično, nije sišao dole da mi

otvori vrata. Namesto toga, provukao je glavu kroz prozor na spratu



kako bi video ko je na ulazu, posle čega je povukao kanap koji se
protezao od vrha stepeništa do vrata.
„Mogao bi sebi da kupiš daljinski upravljač za vrata, znaš“,

doviknuo sam. „Korišćenje kanapa je zastarelo.“ Tako ga začikavam
svaki put kada ga posetim.
„Fuuuj! Popni se gore, mladi čoveče!“
Istog trenutka kada sam zakoračio unutra, sedam mačaka su

počele da se veru po mojim rukama i nogama.
„Da nisi bolestan, Igore? Jesi li stvarno još bio u postelji ili – “
„Svaki čovek koji svakog bogovetnog jutra ustaje u pola sedam

ujutru poslednjih pedeset godina, ujedno je u pola sedam svakog
jutra kad se digne iz postelje spreman da će možda baš tog dana
umreti. Dođi slobodno, nisam bolestan, a nisam ni u krevetu. Samo
sam ostario, to je sve. Ali, ovaj... hteo si da čuješ nešto o Mosadegu.
Zašto baš Mosadeg, tek tako iznebuha?“
Taman sam hteo da mu objasnim zbog čega su mi te informacije

potrebne, ali kao i uvek, on je nastavio da brblja. Osim toga, nisam
mu spominjao beležnicu. Znao sam da ću jednog dana morati da mu
kažem za to, ali se još uvek nisam usuđivao na takav korak.
„Znaš“, rekao je „postao sam zavisan od novinskih izdanja u vrlo

ranom dobu. Kada sam imao deset godina, čitao sam o državniku u
vašoj zemlji koji je plakao kada je prinuđen na ostavku. Ti verovatno
vašu istoriju poznaješ bolje od mene, ali koliko ja znam, on je želeo
da nacionalizuje anglo-iransku naftnu kompaniju što se, uzgred
rečeno, meni činilo kao vrlo razuman potez.
Slobodno sipaj sebi kafu, mladiću. Spremio sam veoma lepu šolju

za tebe, onu koju sam doneo sa Srednjeg istoka. Kupio sam je na
buvljoj pijaci. Ne, čekaj, to je ipak bilo na nekoj rasprodaji u
Amsterdamu. Bilo kako bilo, kafa je ukusnija kad se pije iz te šolje.
Taj čovek, tak Mosadeg... ne znam puno toga o njemu. Imam-

njegov dosije, mada nisam siguran gde se tačno nalazi. Šah je želeo
da ga se otarasi, kako mi se čini, pa ga je strpao u zatvor. Ne mogu
da tvrdim da li je Mosadeg uvek plakao u javnosti ili je to bio jedan
jedini put. U to vreme nismo imali televizore, ali su često u
bioskopima prikazivali određene vesti pre početka filma.
Mosadegove suze su me ošamarile kao nalet hladnog vazduha.
Najzad, državnik koji pokazuje svoja osećanja u javnosti.



Tokom posleratnih godina, Holandija je imala visoko cenjenog
prvog ministra, pod imenom Vilem Dris. Međutim, njega nikad nisi
mogao da vidiš kako se smeje, a kamoli da plače. Možda je prolio
koju suzu u privatnosti svog doma, ali opšta javnost nije to mogla da
zna. Kao da Holanđani ne smeju da otkrivaju svoje slabosti, pa stoga
moraju da potiskuju svoje suze.
Šta sam ti rekao? Kafa je zaista ukusnija u toj šolji! Uzmi keks,

tamo ti je kutija s keksom, pored... oh, zaboravio sam gde je. Sakrio
sam je od mačaka. Vole da se muvaju oko te kutije i kotrljaju je, pa
se keksi načisto izmrve. Možda sam je ćušnuo negde iza onih
dosijea...
U redu je plakati na pogrebu, to kao jeste prihvatljivo. Što se mene

tiče, ja plačem kad god mi se plače. Kad smo već kod toga, ne znam
jesam li to naučio od svoje majke ili od Mosadega... Svejedno, dakle,
šah nije naredio da Mosadega pogube. Nije li to bilo lepo od njega?
Imao sam prilično nisko mišljenje o šahu u to vreme, jer je on bio
veliki prijatelj našeg princa, Bernharda. Ti znaš ko je princ Bernhard,
zar ne? Suprug naše bivše kraljice Julijane i otac naše sadašnje
kraljice Beatriks. Poznat je po tome da je stalno u lošem društvu.
Moje analize se često zasnivaju na osećanjima, pa stoga, s moje
tačke gledišta, šah je bio loš momak, a Mosadeg dobar. Dođavola,
gde je ta kutija s keksom?“
Igor nije imao šta više da mi kaže o Mosadegu, ali mi je zato dao

neka opšta uputstva za snalaženje u njegovim dosijeima.
Nekoliko sati sam sedeo na podu, prebirajući po prikupljenom

materijalu. I evo šta sam tamo pronašao:
Od 1921. do 1925. godine, Mosadeg je bio na čelu Ministarstva

pravde, zatim je prešao na položaj ministra finansija, da bi na kraju
je postao ministar inostranih poslova. Za Parlament je izabran 1944.
godine. Osnovao je partiju Narodnog fronta 1950, a već sledeće
godine je postavljen za prvog ministra, kada je nacionalizovao anglo-
iransku naftnu kompaniju. Tako je država gurnuta u direktan sukob s
Velikom Britanijom. Pod prinudom je Mosadeg morao dati ostavku
1952, ali je posle tri meseca ponovo vraćen na svoj položaj, što je
bio ishod narodnog ustanka. Veoma brzo je potisnuo moć šaha –
sina Reze Hana i počeo značajno da se oslanja na podršku
levičarskih partija. Šah je pobegao iz zemlje. Međutim, uz pomoć



Sjedinjenih Država, vratio se. Narodna vlada je pala i Mosadeg je
uhapšen.
Kada je Čerčil saznao da je Mosadeg stavljen u doživotni kućni

pritvor, podigao je čašu i rekao „On je bio lud... i opasan čovek.“
Mosadeg je bio daleko od „opasnog“. On je bio naš ponos i dika.
Na hiljade njegovih pristalica takođe su uhapšeni. Mnogi su

pogubljeni, a na stotine njih su napustili državu. Većina izbeglica bili
su članovi levog krila partije orijentisane ka Rusiji, koja se
suprotstavljala šahu jednako kao i američkoj umešanosti.
Na osnovu njegove popularnosti, partija je pretpostavljala da će

uskoro da se domogne vlasti. Njegovi saradnici nisu bili zadovoljni
Mosadegom, jer su verovali da čini previše ustupaka imperijalistima.
I tako, kada se šah vratio na presto, nisu podržali Mosadega sve dok
nije postalo prekasno za to. Kada je on svrgnut, raspala se i partija.
Neki od njegovih sledbenika su pogubljeni, neki su se povukli u
podzemlje, a mnogi su pobegli.
Veliki broj njih spas su potražili na planini Safron, u nadi da će

uspeti da preko granice uđu u Sovjetski Savez. Ali to uopšte nije bilo
lako. Žandarmi su ih proganjali od jednog do drugog planinskog
venca, vozeći svoje džipove američke proizvodnje. Gladni i očajni,
begunci su tražili utočište među seljanima.
Moj otac verovatno nije imao pojma ni šta je to komunizam, ali jeste

znao ponešto o ljudima u begu.
Jednom prilikom, dok smo on i ja boravili u selu Safron, poveo me

je do bademovog gaja. Tutnuo mi je veknu hleba u ruke, hodajući na
prstima, krišom je zašao među drveće i sakrio se iza jednog stabla.
„Šta to radiš?“, zanimalo me je.
„Dođi ovamo. Daj mi taj hleb“, pokazao mi je.
„O čemu to govoriš?“
Oteo mi je hleb i užurbano se zaputio ka planinama.
„U prošlosti“, znakovima mi je objasnio, „mnogi su se ljudi krili u

mom gaju. Ja sam im davao hleb. Posle toga bi nastavili put ka
planinama.“
Godinu dana nakon Mosadegovog hapšenja, dugotrajni zvižduk

lokomotive odjeknuo je iznad planina. Voz se zaustavio kod sela
Safron, što nikada ranije nije činio.
„Šta se to sada dešava?“, međusobno su se domunđavali meštani.







proslavljalo uz veliko veselje, ali u našim manjim, konzervativnijim
mestima, uglavnom je prolazilo nezapaženo. U školama u Teheranu,
devojke golih nogu su izvodile ples. Bilo je i pesme, a svi su dobili po
jednu bananu kao posebnu nagradu. Tamo gde sam ja živeo, niko u
životu nije video ni sliku banane.
Državni arhiv u Teheranu poseduje kolekciju novinskih. izdanja iz

tog perioda, s fotografijama školarki koje su se okliznule na kore od
banana. Takođe, tu je i fotografija kraljice i njenog sina u bolničkoj
poseti jednoj od povređenih devojčica.
Gradonačelnik našeg grada davao je sve od sebe da promoviše

rođendan prestolonaslednika. Naredio je našoj školi, koja je
zauzimala jednu oronulu i zaboravljenu zgradu u predgrađu, da
organizuje proslavu. Gradonačelnik je obećao da će dovesti
„značajnog“ gosta, a direktor škole je u tome prepoznao izvrsnu
priliku da se popne prečku ili dve više na birokratskoj lestvici.
Direktor bi bez sumnje voleo da pozove one devojčice iz Teherana

da za gradonačelnika odigraju ples onako golih nogu, ali je čak i on
bio svestan toga da se takva zamisao nalazi izvan carstva mogućeg.
„Išmaele!“, jednog dana me je direktor potapšao po ramenu. „Pođi

sa mnom. Želim s tobom da popričam o nečemu.“
U njegovoj kancelariji – obično izvan domašaja učenika – ponudio

mi je keks, čak mi je pokazao i jednu malu bananu jadnog izgleda.
Počeo je da mi govori o šahu, a zatim o drevnom persijskom
kraljevstvu i njegovom prvom kralju, Cirusu, kralju nad kraljevima.
Zatim je prešao na priču o našoj zemlji u sadašnjosti, koja se
brzinski preobraćala u moderno društvo. Svuda može da se uoči
napredak, rekao je, osim u našem nazadnom gradu, koji se nalazi u
kandžama činovnika. A sada, uz gradonačelnika i specijalnog gosta
koji je trebalo da dođe u našu školu, direktoru je bila potrebna moja
pomoć.
„Ja? Da pomognem vama?“
„Da, Išmaele, moraš da mi pomogneš.“
Kad samo pomislim na taj dan, dođe mi da lice od sramote pokrijem

rukama. Zašto ja? Od svih učenika, zašto baš ja?
Direktor se nagnuo ka meni i rekao da ja nisam kao svi ostali

učenici. Zato što čitam knjige i znam puno toga o svetu. A ostali su



bili seoski dečaci koji nisu imali blage veze s modernizacijom. A
zatim, strogo poverljivo, objasnio mi je šta je želeo od mene.
Ne treba da učinim ništa neoubičajeno na dan

prestolonaslednikovog rođendana, uveravao me je. Dovoljno je bilo
samo da pokažem da sam jednako obrazovan kao neki učenik iz
Teherana i jednako moderan kao neki dečak iz Pariza.
Osvanuo je i taj dan obeležen crvenim slovom. Gradonačelnik je

doveo svog značajnog gosta, pa su njih dvojica seli na rezervisana
mesta u prvom redu. Ja sam virio iza zavese kako bih dobro
osmotrio gosta i salu pretrpanu publikom. Kada se zavesa podigne,
zaplesaću. Očaraću gradonačelnika i ostale učenike i dokazaću im
da smo i mi, takođe, veoma moderni. Nijedan muškarac u mojoj
porodici – od Adama do Išmaela – nikada pre nije učinio ništa slično.
Kada se zavesa razmakne, ja ću podići ruke visoko u vazduh,

malko ću mrdati kukovima, sagnuti se i ponovo se uspraviti, baš kao
što me je gradonačelnik podučio.
Međutim, neposredno pred moj nastup, iznenada se pojavio

direktor koji je sa sobom doneo kostim plesačice i periku. „Evo, obuci
ovo!“
Samo su Bog i direktor znali da taj kostim i perika nisu predstavljali

deo našeg prvobitnog dogovora. Od mene se očekivalo samo da
plešem kao neki školarac iz Pariza. I to je samo po sebi predstavljalo
krupan korak, džinovski skok napred, u ovom nezamislivo
konzervativnom gradu.
„Brzo! Skidaj pantalone!“, zapovedio mi je direktor.
„Ovo ćeš da obučeš!“
Direktor se nikada ne bi usudio da izvede tako prljav trik na bilo

kom drugom učeniku. Znao je da bi ga dečakovi roditelji ubili. Mene
je izabrao zato što je pretpostavljao da mu moj hendikepirani otac
neće predstavljati pretnju.
Pokušao sam da im se otrgnem, ali me je direktor čvrsto držao dok

me je zamenik direktora svlačio pantalone i navlačio suknju. Potom
im je nabio periku na glavu, usta mi namazao ružem i gurnuo me na
pozornicu.
Muzičari su zasvirali neku glasnu pesmu.
Stajao sam na pozornici, ne pomičući se.
„Pleši!“, prosiktao je direktor iza zavese.



Osmotrio sam publiku. Učenici su bili zblanuti, ali me niko nije
prepoznao. Gradonačelnik se osmehnuo i počeo da pljeska rukama.
Muzičari su zasvirali još glasnije.
„Pleši!“, ponovo je prošištao direktor.
Nije mi preostajalo ništa drugo nego da počnem s plesom.
Čak i danas, pri samoj pomisli na to, oblije me hladan znoj. Kroz

prozor upravljam pogled prema moru, tom zapenjenom moru koje
svojim pesnicama udara u nasip.
Moja kratka suknjica se zadizala, otkrivajući bele pamučne gaćice.

Čuo se smeh, navijanje, mjaukanje. Gradonačelnik je oduševljeno
tapšao po svojim kolenima.
Odjednom, ugledao sam svog oca kako korača prema pozornici.

Policajci su mu bili za petama, pojurivši da ga zaustave. Iako je bio
bolestan, on je uspeo sve da ih odgurne u stranu i da se popne na
pozornicu. Podigao me je, prebacio me preko ramena i onda skočio
na pod. Ali pritom je izgubio ravnotežu i obojica smo pali. Policajci su
se obrušili na mog oca i pretukli ga pendrecima.
Iz poštovanja prema ocu, neću do kraja otkriti detalje ove priče.

Samo ovo: zamislite mene golih nogu, s tragom karmina oko usta,
iza vrata lekarske ordinacije, dok su lekar i njegov pomoćnik zašivali
povrede na glavi mog oca.
I to će, takođe, jednom proći, kao što sve prolazi. Persijsko

kraljevstvo više ne postoji, kao ni šah. A gde je sada
prestolonaslednik?
Jedne večeri sam ga ugledao na televiziji. Kada je poginula

princeza Dajana, mnogi poznati ljudi došli su na njenu sahranu:
holivudske zvezde, muzičari, političari, kao i mnoštvo prinčeva i
princeza.
Na desetine kamera televizijske stanice BBC fokusirale su se na

goste. Jedna od njih je u krupnom planu prikazala lice mišićavog
mladića koji je gledao u objektiv sa strogim držanjem vojnika. Ko je
to bio? Odakle mi je bio poznat? A onda sam ga prepoznao.
I on je, takođe, bio izbeglica, baš kao i ja.
Godinama sam uspevao da prividno odstranim čitavu tu epizodu, ali

mi se ona jutros vratila silinom poplave.
Šta je tog dana dovelo mog oca u školu? Otkud se tako iznenada

pojavio? Kako je znao da je njegov Išmael u nevolji? Da li je sve to



zaista bila samo puka slučajnost?
To jednostavno nije bilo moguće. Ne bi me prepoznao s onom

perikom. Neko ga je sigurno o svemu obavestio. Ali ko? Ko je to
mogao da zna kakvu mi je zamku direktor pripremio?
Možda je u pitanju bio školski domar, naš milosrdni stari domar.

Sigurno je to bio on. U svojoj mašti ga sada vidim kako juri do naše
kuće.
„Alah! Požuri!“
Na svu sreću, mog oca je zatekao kod kuće. Ne, to baš i nije bila

slučajnost: otac je dotle bio već poprilično bolestan, toliko da je
ponekad u postelji provodio i po nedelju dana.
Taj dan je u potpunosti promenio i moj i život mog oca. Tokom

godina koje su usledile, dečaci iz mog susedstva nam nisu davali ni
trenutak mira. Proganjali su me čak i u snovima. Bežao sam od njih,
sav zadihan, ali bi oni uvek uspeli da me sustignu i na mrtvo me
pretuku. Ja nisam mogao da im uzvratim i suprotstavim se, zato što
sam morao čvrsto da držim svoj kaiš, kako mi ne bi strgnuli
pantalone. Hteli su da me ponovo vide onako golih nogu. Kad god bi
naišli na mog oca, upirali su prstom u ožiljke na njegovoj glavi i
otkopčavali su kaiševe. On je pokušavao da ih uhvati, a oni su ga
zauzvrat gađali kamenjem.
Bolno je uopšte se prisećati ovih scena, a kamoli pisati o njima.
To su bile godine u kojima smo se kući vraćali zaobilaznim putem

kako bismo izbegli susret s tim mangupima. Te godine ponižavanja i
sramote za mene i mog oca behu zlatne godine za šaha i njegovog
prestolonaslednika. Sada taj isti princ živi u izgnanstvu, i obojica smo
ostali bez očeva.
Kasnije su on i njegov otac prošli kroz brojna poniženja, posebno

kada sin nije uspevao da pronađe spokojno mesto na kome bi
njegov otac u miru umro, kao ni komad zemlje gde bi ga sahranio.
Na kraju je grob za svog oca konačno pronašao u Egiptu.

* * *
Ja sam se bio pomirio sa svojom sudbinom. Čim bi se časovi u

školi okončali, odjurio bih kući, gde sam utočište pronalazio u
knjigama. U romanima sa Zapada.
Ne znam kako se ona prva, tanka, polovna knjižica zatekla u

našem domu ili ko ju je tu zaboravio. Možda ju je moj otac negde



pronašao i sa sobom je poneo kući. U svakom slučaju, ona mi je
zaista otvorila oči. Nije bila ni nalik bilo kojoj knjizi koju sam dotle
imao prilike da pročitam. O čemu se tu radilo? Zaboravio sam, ali
ako izađem u šetnju i pokušam da se vratim u to doba, verovatno ću
da se prisetim.
Otkrio sam jednog knjižara u našem kvartu, starca koji nije

prodavao samo novine i časopise, nego je imao i pun sanduk
poprilično iskrzanih misterija. Ja bih pozajmio nekoliko komada kad
god bih otišao kod njega, i potom ih krišom noću čitao ispod
pokrivača. Ali onda, jednog dana, objavio mi je da više nema novih
knjiga za mene i ja sam pomislio kako sam pročitao sve knjige na
svetu.
Onda je otac počeo kući da mi donosi razne knjige.
„Evo! Za tebe!“, obratio bi mi se znakovnim jezikom.
Ja bih uzeo knjigu iz njegovih ruku, površno bih je prelistao i

nevoljno je odložio na svoju policu za knjige. To nije bilo štivo koje
biste čitali zarad zabave. Jedna stara knjiga koju je pronašao na
poslu, na primer, bavila se pamukom i pamučnim nitima. Druga je
bila ispunjena nekim brojkama i tabelama.
U početku to za mene nije predstavljalo problem: on bi doneo knjigu

i ja bih je ćušnuo na policu. Ali nešto kasnije počeo je da se raspituje
da li sam je pročitao. „Ne, još nisam, posle ću je pročitati“,
odgovarao sam.
Jednom prilikom kući je doneo stari poslovni priručnik – zanimalo

ga je šta unutra piše. „Samo brojevi“, objasnio sam. „Brojevi jedan,
dva, tri, četiri. I govori se o nekim uglovima i krugovima.“
„Dakle, za tebe je dobra?“, pitao je. „Da, hvala ti,“ uzvratio sam i

uglavio je na policu među ostale knjige.
Ponekad bi sedeo na nekoliko koraka od mene, ništa ne radeći i ne

zapitkujući, nego me je samo u tišini posmatrao kako čitam. Bio je
naprosto očaran knjigama i samim činom čitanja. Želeo je da otkrije
kakav je to osećaj kad samo mirno sediš ili ležiš čitajući knjigu.
Sada, dok radim na njegovoj beležnici, shvatam da se njegov život

sastojao od nekoliko faza. Tada smo se zatekli u fazi knjiga, koja je
potrajala gotovo dve godine.
„Gde nalaziš sve te knjige?“, jednom sam ga priupitao.
„Kupujem ih“, rekao je.



„Ne treba to da radiš. Glupo je kupovati bilo kakve stare knjige. Ako
mi je neka određena potrebna, sam ću je kupiti.“
Nije me poslušao i nastavio je da kupuje sve više i više knjiga.

Jedne večeri je Tina vikala na njega toliko dugo i žučno da se na
kraju onesvestila.
„Jesi li sada srećan?“, dreknuo sam na njega. „Zašto me ne

poslušaš?“ Ali, uzalud.
U međuvremenu su dečaci iz našeg susedstva izmislili jednu novu

igru. Čim bi ugledali mog oca kako se vraća kući noseći nekoliko
knjiga ispod miške ili u džepu svog kaputa, prišunjali bi mu se s leđa,
ćapili mu jednu od tih knjiga i onda bi pobegli. On je jurio za njima, ali
su je dečaci dobacivali jedan drugom.
Tačka preokreta je nastupila kada se jednom prilikom vratio kući s

pocepanim pantalonama i gomilicom knjiga uprljanih blatom.
„Šta je sad pa ovo?“, besno sam upitao.
„Ništa. Oni dečaci s ulice“, objasnio mi je znakovima i nasmešio se.
„Ne želim više knjiga“, očajnički sam kriknuo.
„Ne? Nećeš knjige?“
Dograbio sam jednu od knjiga iz njegove ruke i zavrljačio je u zid.
„Dosta je knjiga! Razumeš li me? Nema više knjiga!“
Tek posle sam postao svestan da sam postupio veoma zlobno i

ružno. Koliko sam tada imao godina – dvanaest ili trinaest? Doduše,
osećao sam se kao da već imam šesnaest ili sedamnaest, jer sam
tokom te dve poslednje godine sazreo više od ostalih dečaka mog
uzrasta.
Ali onda sam učinio nešto još bezobraznije. Moj otac se sagnuo da

dohvati knjigu, ali sam ga ja preduhitrio. Ščepao sam je pre njega, a
zatim sam i nju i ostale knjige pobacao na krov, jednu po jednu.
„Gotovo!“, ljutito sam gestikulirao. „Nema ih više! A sada idemo
unutra!“
Moj otac nije ni reč izustio. Ušao je unutra i odmah legao da spava.

(O, kako je to bilo drsko, gnusno ponašanje s moje strane!)
Te večeri sam imao utisak da ću zaplakati, ali suze mi nisu dolazile.

Kako da se iskupim? Šta mogu da uradim?
Posle izvesnog vremena, bljesnula mi je neka sijalica u glavi.

Najzad sam shvatio zbog čega je kupovao sve te silne knjige. Upalio
sam uljanu lampu i probudio sam oca.









jer papagaj nije odavao znake života. Izneo je njegovo beživotno telo
iz kaveza i bacio ga je na gomilu smeća. Najednom, papagaj se
pokrenuo i ubrzo potom odleteo. ’Gde si pošao?’, uzviknuo je
trgovac. Natrag u svoj dom, dom, dom’, odgovorio je papagaj.“
Otac me je iznenađeno pogledao. Prvo je ćutao, posle čega se

glasno nasmejao i pokazao, „Pametno. Ta dva papagaja su bili
strašno pametni. Divna priča. Divna.“
Još neko vreme smo se zadržali na krovu. Dok sam ja prelistavao

knjige, on je sedeo pored mene, izgubljen u svojim mislima.
„Razboji“, iznenada se trgnuo. „Fabrički razboji mi se uvek motaju

po glavi, čak i u snu. Ja... ja ne znam, ali voleo bih da mogu... da li'
moram da... taj posao mi zadaje glavobolje, znaš, i uznemirava mi
stomak.“
Tada mi se po prvi put tako jasno požalio na svoj posao. Po

njegovim očima sam mogao da pogodim da se tu ne radi o
beznačajnoj pritužbi, nego o pozivu za pomoć.
„Grlo me boli i uvek je natečeno“, nastavio je. „Ponekad ne mogu ni

da dišem, iznenada mi ponestane daha. Ja... ne želim da više ikada
zakoračim u tu fabriku, ali ne smem da odustanem. Imam decu koju
moram da hranim.“
Zagledao sam se u njegovo usukano lice i zapitao sam se šta bih ja

mogao da učinim kako bih mu pomogao.
„Niti se stalno zapliću u mašinu“, pokazao mi je. „Ja se trudim da

pazim. Gledam ih, ali ih ne vidim. Onda se pojavi šef i počne da se
dere. Svi onda bulje u mene i odmahuju glavom i kažu da je Akbar
glup. Šta ti misliš, šta da radim?“
Postavio mi je precizno pitanje i ja, Išmael, morao sam da mu

ponudim jasan odgovor. Ako mu ja ne pomognem, ko će onda? Moja
je dužnost bila ne da se brinem o Tini i svojim sestrama, nego o
Akbaru. Ako sam već rođen da mu služim, onda je moja obaveza
bila i da ga spasim. Odjednom, sinulo mi je kako treba da postupi.
„Moraš da umreš“, obratio sam mu se znakovnim jezikom.
„Šta!?“
„Da umreš. Kao onaj papagaj. Samo da padneš.“
Nije razumeo šta mi je to palo na pamet.
„Kako to misliš? Kako? Gde da padnem?“



„Između razboja. Treba samo odjednom da se srušiš. Da se
pretvaraš da si mrtav.“
Narednog dana su fabrički radnici doneli mog oca kući. Položili su

ga na samrtni odar i otišli.
On je odmah po njihovom odlasku otvorio oči, zgrabio je svoj štap i

torbicu s opremom za prepravke ćilima i zaputio se ka planinama.
Pitam se gde je prvo otišao.

















„Da popričaš? Zašto? Ordinacija se otvara tek u tri popodne.“
„Znam, ali ja bih s njim voleo da popričam sada.“
„O čemu?“
„Radije bih to njemu lično kazao.“
Odmerio me je, zatim je malko razmislio, pa je rekao: „Ostani tu.

Idem da ga pitam.“
Dugo sam stajao kod kapije, dok vrata konačno nije otvorio jedan

sedokosi čovek s lulom stisnutom među zubima.
„Dobro jutro, mladiću. Pretpostavljam da mene tražiš.“
„Dobro jutro, doktore. Voleo bih s vama da porazgovaram o mom

ocu.“
„O tvom ocu. Šta je njegov problem?“
„Njegovi zubi.“
„Ako se radi o zubima, moraćeš da sačekaš do tri popodne“,

odbrusio je i povukao dim iz lule.
„Ne, ne radi se o zubima, nego o meni.“
„Ali ujedno i o zubima tvog oca.“
„Ne, nije samo to u pitanju, nego i bol i... pa, znate, obećao sam mu

da ću ga rešiti bola.“
„I šta onda? Hajde, kaži mi sve do kraja.“
„Pa, ja moram nekako da mu pomognem i, ovaj... to bi bilo sve,

doktore.“
Posmatrao me je dok je pućkao dim iz svoje lule.
„Tvoje ime?“
„Išmael.“
„Prezime?“
„Mahmud Gaznavi Korasani.“
„Hajde uđi. Pođi za mnom“, rekao je.
Pratio sam ga pored ružičnjaka, leje s petunijama i niza stabala

jabuka pretrpanih plodovima. Ušli smo u jednu prostoriju s visokim
prozorima.
„Dve šolje čaja“, obratio se služavki.
Njegova biblioteka je bila opasana policama punim knjiga. Prstom

je pokazao obližnju stolicu. „Sedi.“
Služavka nam je donela čaj.
„Ispričaj mi svoju priču. Spomenuo si mi svog oca. Na koji način on

zarađuje za život.?“





podzemlja, ali sve do njegovog hapšenja ta njegova uloga čuvana je
u tajnosti, čak i od članova njegove partije.
Kada je šahova tajna policija pohvatala skoro sve vođe podzemnih

pokreta, Pur Bahlul, koristeći svoju profesiju kao masku, bio je u
stanju da partiju održi u životu još nekoliko godina. Ja o svemu tome
nisam imao pojma, a istinu sam saznao tek nekoliko godina kasnije,
kada sam i ja postao aktivni član partije.
Tokom naredna tri meseca, doktor Pur Bahlul je izvadio sve očeve

zube, jedan po jedan. Moj otac, sa onako bezubim desnima i sedom
kosom, sada je zaista izgledao kao starac. Zakazali smo da se
ponovo vratimo za dva meseca. Doktor Pur Bahlul je proverio da li
su desni mog oca zarasle, posle čega mu je izmerio vilicu i napravio
nekoliko zabeleški.
Nakon par nedelja, još jednom smo došli na pregled. Moj otac je

seo na zubarsku stolicu.
„Otvorite usta“, pokazao mu je doktor Pur Bahlul.
Poslušao ga je.
„A sada zažmurite.“
I to je učinio.
Onda je zubar iz jedne kesice uzvukao protezu i, ne gledajući u

mene niti bilo šta govoreći, namestio je veštačku vilicu u usta mog
oca. Potom ga je potapšao po ramenu. „Pogledajte se u ogledalo!“
Začudo, imao sam neki utisak kao da osoba koja je zabezeknuto

blenula iz ogledala nije bio moj otac, nego ja. Činilo mi se kao da se
to u mojim ustima nalazi niz novih blistavih zuba i da to ja zgranuto
buljim u ogledalo, koje je otkrivalo nešto novo i moderno, nešto
mlado što se nije uklapalo s mojim ostarelim, umornim licem.
Sada kad je moj otac ponovo bio u stanju da jede, postepeno je

povratio svoju težinu. Beše očigledno da mu je ponovo stalo do
života.
On je bio prvi čovek iz planine koji je dobio veštačku vilicu. Na leto,

kada smo za vreme raspusta otišli na planinu Safron, morao sam
stalno da ga trzam za rukav kako bih ga naterao da požuri, budući
da svaki put kad bi susreo nekog starijeg seljanina, izvadio bi
protezu i onda bi pokazivao koliko su njegovi novi zubi dobri i jaki.
Svima je savetovao da ih i oni nabave.



Ponekad bih morao da ga prekorim: „Dosta je bilo. Saberi se. Ti si
otac tri kćeri. Vrati te zube nazad u usta pre nego što svi pomisle da
si poludeo.“
Ali to nije bilo ni od kakve pomoći. Posle toga, jednostavno je to isto

radio kad ga ja nisam gledao.
* * *

Doktor Pur Bahlul mi je poslao račun za 3000 tomana. Bila je to
ogromna količina novca koju nikad ne bih mogao da mu isplatim. Na
kraju krajeva, moj otac je zarađivao tri tomana dnevno.
„Imaš obavezu da platiš račun“ rekao je zubar. „I platićeš sve do

poslednje pare.“
„Znam, doktore, ali...“
Sve je već unapred bilo sređeno. On mi je zakazao razgovor s

urednikom gradskih novina. Uz moju saglasnost, trebalo je da tamo
radim dva puta nedeljno, tri sata tokom noći, sortirajući pisma
čitatelja, iskucavajući ih i spremajući ih za štampu. Biće mi
dozvoljeno da zadržim polovinu zarađenog novca, dok bi drugi deo
služio kao rata za otplatu zubarskog računa.
Bile bi mi potrebne godine da se rešim tog duga, ali je onda

sudbina umešala svoje prste. Godinu dana kasnije, krenuo sam ka
njegovoj kući s još jednom knjigom ispod svog kaputa, kada sam
primetio da čitava ulica vrvi od policajaca. Čak su i trojica naoružanih
oficira stajali na krovu. Rulju koja se tu skupljala policija je držala na
odstojanju, i nikoga nisu puštali da se približi. Ja sam sve to pratio iz
prikrajka.
Pola sata kasnije, doktor Pur Bahlul je izveden iz kuće, u pratnji

trojice policajaca. Nije se odvajao od svoje lule. Policajci su hteli da
ga uguraju u vozilo koje je čekalo ispred kuće, ali on im to nije
dozvolio. Isprsio se, duboko je udahnuo, bacio pogled na gomilu
okupljenih ljudi, da bi se na kraju sam spustio na zadnje sedište.
Vrata su se zatvorila i on je nestao s vidika.





Da li mi je baš ona poslala očevu beležnicu? Na paketu nije bilo
povratne adrese. Nije bilo ni pisma. Ni jedne jedine reči.
Kako li se zove?
Budući da ona postoji samo u mom pamćenju, pretpostavljam da je

mogu nazvati kako god poželim. Ali koje ime da joj nadenem? Neko
persijsko ime? Ili rusko? Ne, ona već ima persijsko ili rusko ime. A
kako bi bilo s holandskim? Hana, na primer. Tetka Hana. Večeras,
kada padne mrak, otići ću do ruba nasipa, zagledaću se u more boje
mastila i izgovoriću njeno ime: Hana! Tetka Haaa-naaa!
Moram barem na taj način da joj se obratim, jer bi u suprotnom ova

priča ostala zakočena i knjiga bi izgubila svoj smisao. To je sve.
Neću reći ni reč više o Hani.
A sada moj otac i ja idemo u javno kupatilo.

* * *
Kad god bi se moj otac vratio iz planine nakon dužeg odsustva,

Tina je odbijala da ga pusti unutra. Imala je običaj da mi u ruke tutne
peškir i sapun i da kaže: „Prvo na kupanje!“
Da li je Tina znala za Hanu? Siguran sam da jeste, mada nikada to

nikome od nas nije spomenula.
Moj otac je unapred znao da ga ona neće odmah primiti nazad u

kuću, pa se uvek vraćao neposredno pre zalaska sunca, kada smo
on i ja mogli zajedno da odemo u javno kupatilo. S obzirom na to da
je Tina zahtevala da se ja lično postaram za to da otac ne donese
neke boleštine iz planine, ja sam išao s njim na kupanje.
„Jesi li se oprao između butina?“,pitao sam ga znakovnim jezikom.
Jeste.
„Okreni se.“
On bi se okrenuo i ja sam onda morao da proverim da na telu

slučajno nema nekih posekotina ili osipa.
„Spusti glavu.“
On bi spustio glavu, a ja sam pregledao njegovu sedu kosu, za

slučaj da je navukao vaške.
„U redu, dobro je, sve je čisto.“
Potom bih ga umotao u peškir i prešli bismo u prostoriju za molitvu.
Zajedno s ostalim muškarcima, licem smo se okretali prema Meki i

molili smo se. Na kraju, svi bi se okrenuli i, u skladu s dugotrajnom
tradicijom, pozdravljali smo osobu koja se zatekla iza nas. Ja sam



uvek sedeo iza svog oca, pa kad bi se on okrenuo i pružio mi ruku,
ja bih je stisnuo i kazao: „Neka tvoje molitve budu uslišene.“
Ali ovog puta, kada se okrenuo ka meni, ja nisam bio tu. Stajao

sam iza jednog stuba u kupatilu, posmatrajući ljude kako se mole.
„Zašto se ti ne moliš?“, pokazao je.
To nije bio prvi put da nisam učestvovao u grupnoj molitvi. Odavno

sam prestao to da činim. Sve je počelo nakon što sam upoznao
doktora Pura Bahlula. Ni on se nije molio.
Ocu ništa nisam odgovorio.
Ali na putu do kuće, ponovo je pokrenuo isto pitanje. „Zbog čega se

nisi pomolio?“ Obećao sam da ću mu kasnije objasniti. Nisam bio
raspoložen za rasprave o Bogu. Mnogo sam toga naučio iz knjiga
koje mi je dr Pur Bahlul pozajmljivao za čitanje.
Kasnije te večeri, otac je došao u moju sobu. Nije ništa pokušao da

mi kaže, ali sam video kako pitanje gori u njegovim očima.
„Zar ti nije već vreme za spavanje?“, pokazao sam znacima.
„Ne mogu da zaspim“, požalio mi se.
Osmotrio je moje nove knjige, one koje sam čitao dok je on bio

odsutan. Moja polica za knjige sadržala je nekolicinu izdanja koja su
nekada pripadala doktoru Puru Bahlulu, ali su sada bila u mom
vlasništvu. Prešao je prstima preko poveza, kao da proverava
naslove.
„Sedi“, pokazao sam.
Spustio se na pete, direktno na ćilim. Ja sam seo preko puta njega.

„Pitao si me zbog čega ne izgovaram molitve“, počeo sam. „Ali prvo
ti meni reci zašto se ti moliš.“
„Šta ?“
„Pitao sam te, zašto se ti moliš? Zašto se klanjaš? Zašto čelom

dodiruješ zemlju?“
„Nebo“, pokazao je nagore. „Ja to radim zbog Neba.“
„Zbog neba? Čega ima na tom nebu?“
„Tamo je Svetac“, pokazao je.
„Koji svetac? Kaži mi na koga tačno misliš.“
On se osmehnuo, naizgled zbunjen, pa je položio ruke na kolena.

Činilo se kao da je naš razgovor došao do kraja. Ali onda je on
iznenada učinio sledeći potez, protivnapad: „Sveta knjiga dolazi s



Neba. Napisao ju je Svetac koji živi tamo gore. Dakle, na Nebu mora
da postoji neki Svetac.“
Odmahnuo sam glavom. „Koran ne dolazi s neba. To je samo knjiga

– mada dobra knjiga – ali ona nema nikakve veze s nebom.“
„Nije tačno, ima. Kazem Han mi je tako rekao. I ti takođe, Mine,

Dečko koji se kriješ ispod prekrivača i čitaš. I ti si lično ljubio korice
te knjige i prao ruke pre čitanja.“
„U pravu si. I ja sam nekada čelom dodirivao zemlju. Onda sam

prešao na čitanje ovih drugih knjiga i otkrio sam neke nove stvari, i to
su... čekaj, bolje je da krenem od početka.“
Ustao sam i potražio knjigu o svemiru, onu s mnogo slika i zvezda.

„Pogledaj ovu sliku. Možeš li mi reći šta je to?“
Ne, naravno da mu je to bilo nepoznato. Sve što je on mogao da

vidi beše mlečnobela pruga, trag, put kroz noć.
„Dođi da vidiš nešto!“
Otvorio sam prozor. Noć je bila tamnoplava. Milioni zvezda su sijali i

Mlečni put je bio jasniji nego ikada.
„Ta slika prikazuje upravo ovo“, objasnio sam.
Želeo sam da mu ispričam kako je na početku vladalo jedno veliko

Ništa, ali se onda zbio Veliki prasak, pa se posle njega sve
pokrenulo, sve je počelo da se miče, baš kao i Mlečni put, koji se
sastojao od mnoštva zvezda koje su i dalje bile u pokretu. Dao sam
sve od sebe. Trudio sam se da mu prenesem, na našem prostom
jeziku znakova, sve što sam naučio. Ali on je samo blenuo u mene u
toj zbunjenoj tišini, sigurno misleći o čemu dođavola on to govori?
Iz čistog očajanja, prešao sam na nešto drugo, odjednom ga

iznenadivši jednim delićem svakodnevne stvarnosti: „Jesi li znao da
se zemlja okreće?“
„Molim?“
Uperio sam prst prema zvezdama, skupio sam sve te zvezde u

svoju levu šaku, dodao sam reku koja je proticala kroz naš grad,
ubacio sam i delić planine zarad ravnoteže, stavio sam svog oca
povrh svega toga, pa sam sve to zajedno stisnuo u loptu i potom tu
navodnu loptu prebacio u svoju desnu šaku. Neko vreme sam je
držao ispred njegovih očiju, pa sam je odjednom pustio da
eksplodira: „Buuuum! Zvezde, zvezde, i još zvezda, a onda sunce,



pa zemlja, pa mesec, pa moj otac i onda ja... razumeš li o čemu ti
govorim?“
Ne, nije razumeo. Doduše, nisam ni ja.
Izvukao sam mapu sveta i pokušao da mu objasnim gde se mi na

njoj nalazimo. „Evo, mi smo ovde, u ovoj maloj tački na ovoj našoj
planeti, a planeta Zemlja se nalazi ovde na nebu... Pogledaj, sada ti
pokazujem Zemlju i Sunce. Mi, ti i ja, nalazimo se ovde, ali ne
možemo da vidimo Sunce. Nema svetla. Noć je.“
Odlutao sam predaleko, toliko daleko da ove teorije više nisam

mogao da povežem s mojom „nemolitvom“. Zaustavio sam se.
„Kasno je, idi u krevet“, pokazao sam.
Otišao je.
Ali kasnije sam primetio da on još uvek razmišlja o svemu tome.

Ponekad, kad je bio dobro raspoložen, o tome bi se šalio sa Zlatnim
zvoncem. Brao bi zvezde s neba, stisnuo ih u loptu, izvesno vreme
bi zadržao ruku njoj ispred nosa i onda bi dreknuo „buuuum!“ Potom
bi se sav zacenio od smeha. Jednom prilikom sam ga video kako
stoji u skupini starijih ljudi. Nogama je nekoliko puta udario o zemlju i
znakovnim jezikom pokazao: „Zemlja je okrugla. I okreće se. Vi i ja,
svi se mi vrtimo oko Sunca. A Išmael je prestao da se moli.“
Moj otac je ponovo otišao i ovog puta se dugo nije vraćao. Kada se

ponovo pojavio, ja sam imao već osamnaest godina i bio sam
spreman da napustim svoje porodično gnezdo.
U toku poslednjih pet godina, naše društvo se u potpunosti

promenilo. Šah je bio čvrsto zabarikidiran na svom prestolu i
kontrolisao je gotovo sve.
Cene nafte su skočile i Sjedinjene Države su mu pomagale da

postane glavni nadzornik u toj oblasti. Opozicija je ugušena i
ekonomija je počela da raste – više poslova, bolje plate.
Sve je bilo nekako drugačije. Čak ni godišnja doba nisu bila onakva

kao nekad. Činilo se da zime više nisu onoliko hladne. Možda sam
taj utisak imao zbog toga što smo kupili pristojnu grejalicu, ili što smo
bolje jeli – više mesa, više voća, više povrća.
Tina više nije morala da radi. Moj otac, koji se vratio svom

negdašnjem zanimanju i popravljao ćilime, sada je zarađivao
dovoljno da bi nas izdržavao.



Naš udaljeni grad, kojim su ranije upravljali imami, sada je bio
podeljen između Amerikanaca, koji su izgradili novu rafineriju, i
Nemaca, koji su obnovili naš sistem železnica, zatim Holanđana, koji
su iskopali kanale, i na kraju Rusa, koji su podigli fabriku traktora.
Po prvi put u životu, ofarbali smo vrata našeg stana i zamenili ona

ulazna, već razvaljenu drvenu starudiju, postavivši nova i čvrsta
gvozdena vrata. Predvorje smo obložili pločicama žute boje. Tina je
bila oduševljena svim tim izmenama.
Zamislite da vaše kćeri imaju gluvonemog čoveka za oca i kuću s

ružnim ulaznim vratima. Ko bi uopšte došao da zatraži ruku vaše
kćeri i oženi je?
Jedne sveže jesenje večeri, uhvatio sam oca za ruku i pozvao ga:

„Pođi sa mnom. Imam nešto da ti kažem.“
Vetar je duvao nanoseći pesak u naše oči i usta. Bilo nam je

potrebno mesto koje će nas zgrejati i spolja i iznutra, tako da smo
otišli u obližnju čajdžinicu.
„Kako si, Išmaele?“, pozdravio me je vlasnik i obrisao sto. „Šta otac

i sin rade u mojoj čajdžinici? Neka važna posla?“
„Jesenji vetar nas je ovde doveo.“
„Dobrodošli. Ti si najfiniji mladić u celom kraju. Da imam kći, ti bi mi

bio savršen zet. Dobro se brineš o svom ocu i sestrama. U današnje
vreme, dečaci nemaju poštovanja prema svojim roditeljima. Ti si
dobar mladić. Prva runda je na račun kuće. A evo i činije svežih urmi
da se njima počastite.“
„Sveže urme u ovako hladnu jesen?“
„Oh, izgovorio sam prvu stvar koja mi je pala na pamet. Vidiš, ti si

drukčiji. Ti slušaš. Dečaci inače više nikog ne slušaju. Evo, sedite
bliže grejalici, gde je lepo i toplo. Neka je slavljen Alah! Ti poštuješ
svoje roditelje.“
Tada sam prvi put odveo oca u tu čajdžinicu. Možda je upravo zbog

te činjenice naslutio da imam nešto važno da mu saopštim. „Završio
sam srednju školu“, počeo sam.„Prestao sam da idem u – “
„Prestao si da ideš u školu?“
„Maturirao sam. Ne moram više da pohađam časove. Ali zato,

čekaju me studije na nekom drugom mestu. Ono što pokušavam da
ti kažem jeste da odlazim od kuće.“
Iznenada se uspravio.



„Napuštaš svoj dom? Zašto? Gde ćeš da odeš?“
„Moram da čitam neke druge vrste knjiga.“
„Zar te knjige ne možeš ovde da nađeš?“
„Nisu u pitanju samo knjige. Moram da odem u novu školu, na

Univerzitet, to ti je velika škola u prestonici, tamo gde živi šah.“
„U redu, razumeo sam da sad moraš da kreneš u novu školu u

šahovom gradu, ali ne i kakve su to nove knjige koje moraš da čitaš.“
„Knjige o svetlosti, na primer.“
„O svetlosti?“
„O svetlu i mraku, o vazduhu, o avionima, o – “
„Vazduhu? Avionima?“
„Da, vazduh je veoma bitan. Avioni ne mogu da lete bez vazduha.“
Moj otac se zamislio. Nije mu bio jasan pojam univerziteta, nije

razumeo kako čovek bez vazduha umire, nije imao predstavu o tome
gde se nalazi Teheran i zbunjivalo ga je moje polje naukovanja, ali
zato jeste shvatio da će se u našim životima odigrati nešto krupno.
Spustio se na naslon stolice, iscrpljen.
„Šta te muči? Ja ne umirem. Vratiću se. Studiranje će biti dobro za

mene, biće dobro za tebe i Tinu.“
„Koliko ćeš dugo biti odsutan?”'
„Pet ili šest godina, nisam baš siguran, ali s vremena na vreme ću

dolaziti da vas posetim.“
Vlasnik čajdžinice je stavio dve čaše svežeg čaja ispred nas.
„On odlazi“, pokretima je pokazao moj otac.
„Odlazi? Gde ideš?“, zanimalo je gazdu.
„Primljen sam na Univerzitet u Teheranu.
„Univerzitet u Teheranu!“, uskliknuo je.
„Da, mada mi je teško da ostavim svoju porodicu.“
„O čemu to govoriš? Teško? Pusti njih. Naravno da moraš da odeš!
„Učiće o suncu“, umešao se moj otac, na svom znakovnom jeziku.

„Čitaće knjige o vazduhu, zato što je vazduh vrlo bitan. Ako nema
vazduha, onda umreš, tako on kaže.“
„O čemu to tvoj otac govori?“
„Oh, ma nije to ništa posebno, on... govori o tome šta ću ja učiti.“
Moj otac je nastavio: „Jeste li znali da isprva nije bilo ničega i onda

se iznenada desio Veliki prasak i zvezde su tada počele da sijaju?



Niste to znali? Nisam ni ja, takođe, ali zato Išmael zna sve o tome. I
on je važan, ide da studira u gradu gde živi šah.“
„O čemu sad priča?“, zainteresovao se gazda.
Ja sam se nasmejao. „Oh, ni o čemu naročitom, samo je rekao da

idem da studiram fiziku.“
Popili smo čaj i izvesno vreme smo samo sedeli. Ja sam u rukavu

čuvao još jedno iznenađenje za svog oca.
„Moraću da te zamolim da prestaneš da odlaziš.“
„Šta?“
»Da prestaneš da ideš u planine, da ne odlaziš od kuće.“
„Zašto?“
„Jer dok ja nisam tu, mora da ostane jedan muškarac u našem

domaćinstvu.“
„Ali ja... ja moram. Ne mogu da prestanem.“
„Nameravam da ti otvorim radnju.“
„Radnju? Za mene?“
„Da, radnju, zapravo radionicu, kako ne bi morao da putuješ od

jednog do drugog mesta. Možeš da ostaneš u svojoj radnji, a kada
ljudima zatrebaju tvoje usluge, oni će doći kod tebe.“
Ova ideja ga je zaprepastila više nego činjenica da se zemlja

okreće oko sunca.
„Kakvu radnju? Ja neću moći da je vodim bez tebe.“
„Ne brini. Zlatno zvonce će ti pomagati.“
„Zlatno zvonce?“
„Da. Već sam o tome popričao s njom. Dolaziće u radnju svakog

dana posle škole.“
Sve je već bilo dogovoreno. Urednik novina, za koje sam i dalje

radio, pomogao mi je da dobijem pozajmicu i preko nekog njegovog
prijatelja, koji je radio za opštinsku vlast, odobrena mi je zvanična
dozvola da potražim lokal za radnju u našem susedstvu.
Moj otac nije imao izbora. Naprosto nije mogao da poveruje da su

pripreme toliko daleko odmakle. S jedne strane, bio je sav ushićen
od radosti. Ali s druge strane, imao je svoju tajnu. Insistirao je na
tome da povremeno ipak otputuje.
„U redu, ali samo na nekoliko dana.“
Mesec dana posle toga, moj otac, moja majka, moje sestre i ja

otvorili smo radnju. Zlatno zvonce se ubrzo smestila za „svoj“ sto.



Sopstvenim novcem je za našeg oca kupila ogledalo. Svi smo imali
novu odeću. Ja sam nosio odelo koje smo Tina i ja kupili za mene
povodom odlaska na Univerzitet.
Radnja je otvorena. Jedan san se ostvario. Aga Akbar je stajao u

sopstvenoj radionici.







Dopada mi se i kraljica, naravno, kada uhvati svog supruga za ruku
i stupa pored njega visoko podignute glave. Da sam video da ga je
ikada lupila po glavi i dreknula: „Ti si mlinski kamen oko mog vrata.
Volela bih da si mrtav, mrtav, mrtav“, ja bih je prezreo.
Tina je jednom prilikom tako postupila s mojim ocem. Čuo sam je

kako vrišti, pa sam pojurio unutra i uhvatio je u trenutku kad je
rukama udarala mog oca po glavi i drala se: „Volela bih da si mrtav,
mrtav, mrtav!“
Iznenada, ona me je ugledala i ruke su joj se zaustavile u vazduhu.
Kasnije sam od Zlatnog zvonca čuo da to nije prvi put da ga je Tina

tukla.
„Videla sam rođenim očima“, poverila mi se Zlatno zvonce, plačući

preko telefonske veze.
Do dana današnjeg ne mogu Tini to da oprostim. A ipak je mnogo

toga lepog učinila za mog oca, a jedna od njih, ne i najmanje važna,
beše činjenica da je predstavljala element stabilnosti u njegovom
životu. Strašno je patila, ali je ipak iznova dokazivala koliko ume da
bude snažna u teškim trenucima.
Iako se princ Vilem-Aleksander nije otvorio i nije rekao ništa slično

u okviru intervjua, moglo je da se pogodi da je imao problema sa
senkom svoje majke. I ja imam takvih problema, ali sa senkom svog
oca. Ako princ misli da može da se otarasi te džinovske senke,
grdno se vara. Nikada ne možeš da odagnaš senke tako uticajnih
ljudi, čak ni posle njihove smrti.
Situacija je čak i gora kad su oni pokojni. Vraćaju se u tvoj život jači

nego ikada. Proganjaju te u snovima.
Čak i iz svog groba, moj otac baca senku na moj kompjuter. Kada

sam otišao na Teheranski univerzitet, odlučio sam da se distanciram,
kako fizički tako i mentalno, od svog oca, ali mi to nije polazilo za
rukom. Ponekad bi iskrsla neka nova vrsta kontakta, intenzivnija
nego ikada.
Nakon što sam napustio svoj dom, smatrao sam da moj otac treba

da nauči kako da se oslanja samo na svoje dve noge. Ali
neočekivano, otkrio sam da ja nisam baš najbolje funkcionisao tako
sam. Činjenica da više nisam morao da nosim teret svog oca kao da
me je izbacila iz ravnoteže. Pretvarao sam se predstavljajući se kao
izdržljiv, ali to zapravo nisam bio.



Moj otac je bio moja snaga, jednako kao i moja slabost. U
poređenju s ostalim studentima, ja sam bio iskusan, zbog čega sam i
činio tako krupne korake u partiji. S druge strane, brinuo sam se za
svoju porodicu, što me je sprečavalo da još dalje napredujem.
Na kraju treće godine, moj posrednik mi je naložio da prekinem sve

veze sa svojom porodicom. Do tada sam povremeno odlazio kući, ali
sada mi više nije bilo dopušteno čak ni da im telefoniram. Na
njegovo insistiranje, prestao sam čak i da prisustvujem predavanjima
na fakultetu. Prema stavu partije, revolucija je bila na pragu i morali
smo da budemo spremni.
Bio sam izjeden osećajem krivice zato što sam napustio svoju

porodicu i bio sam toliko zabrinut za njih da me je mučio gubitak
samopouzdanja. Shvatio sam da ne mogu tako da nastavim. Bilo je
krajnje vreme da o tome prodiskutujem sa svojim posrednikom.
Međutim, pre nego što nastavim dalje s pričom, voleo bih da kažem

nekoliko reči o pokretu otpora. Svaki persijski školarac je sanjao o
tome da stigne do Teheranskog univerziteta. Ipak, mi takođe imamo
jednu iz reku: „Možda je moguće tamo upasti, ali možda više nikad
nećeš izaći.“
To je zbog toga što tajna levičarska gerila imala svoje korene na

Univerzitetu. Tri glavna slogana ovog pokreta su glasili ovako: „Dole
šah!“ „Hleb narodu!“ i „Živela sloboda!“
Crvenom bojom ispisan naziv njihovih tajnih novina bio je sledeći:

„Sloboda ili smrt!“ Kada sam ja počeo da studiram, na ulicama
Teherana odigravalo se na desetine sukoba s pucnjavom, između
naoružanih pripadnika partije i šahove tajne policije. S vremena na
vreme, otkrili bi skrovište nekog od vođa, pa bi odmah pokrenuli
helikoptere i tenkove. Ali vođe nikada nisu dopuštale da ih uhvate
žive. Borili su se sve dok ne bi ostali bez metaka, pa bi na kraju
progutali pilulu za samoubistvo pre nego što bi policija ušla da ih
uhapsi. Svaki taj nemili događaj bivao je propraćen erupcijom nasilja
na Univerzitetu.
Upravo u takvim burnim vremenima i ja sam prolazio kroz neke

svoje lične krize.
Zakazao sam sastanak sa svojim posrednikom u jednoj čajdžinici u

predgrađu Teherana. Tada sam po prvi put s njim razgovarao o mom
ocu. „Ne mogu da prekinem sve veze sa svojom porodicom. Moram



da ostanem u kontaktu sa svojim ocem. To je nužno za njega,
jednako kao i za mene. Bez toga, ne mogu da delujem kako treba u
okviru partije.“
Molba mi je odbijena. Bilo je suviše rizično. Ako bi me agenti

specijalne policije uhapsili u roditeljskom domu, time sam mogao da
ugrozim i samu partiju.
Ali onda mi je jedna nova ideja sinula u glavi. „Radnja mog oca,

njegov hendikep, njegovi kontakti s meštanima našeg sela blizu
granice, sve bi to moglo da bude... Mislim, mogao bih da ga
uključim... Zapravo, pokušavam da kažem kako bi njegova radnja i
njegovo poznavanje planina mogli da budu korisni za partiju.“
Smisao našeg razgovora se odjednom promenio. Moj posrednik

nije ništa dalje komentarisao, osim što mi je saopštio da ću već
blagovremeno biti obavešten o partijskoj odluci.
Posle nedelju dana, neočekivano sam pozvan na poverljivi

sastanak s Homajunom, jednim od legendarnih vođa pokreta otpora.
Dugo smo razgovarali o mom ocu, njegovim vezama u graničnoj
oblasti i njegovom poznavanju planinskih staza. Dobio sam dozvolu
da u tajnosti posetim oca nekoliko puta godišnje. Takođe, moj
zadatak je bio da ga pripremim „u slučaju da partiji bude potreban“.
Šta je to značilo, nijedan od nas dvojice nije znao. U svakom slučaju,
vrh partije je zaključio da vredi u svojoj službi imati gluvonemog
čoveka kome se može verovati, a koji je bio spreman sve da učini za
svog sina.
Makar mi je dopušteno da tajno posetim oca, koga veoma dugo

nisam video.
Dobro se držao, uglavnom zahvaljujući svojoj radnji. Pokretanje te

vrste poslovanja manjeg obima pokazalo se kao sjajna odluka.
Zlatno zvonce je kupila dobru polovnu peć i prenela je u njegovu
radnju. Tokom cele godine, moj otac se muvao po okolini skupljajući
grančice i granje za zimu, poput neke teturave ostarele ptice. Tinu je
to strahovito nerviralo. Kad god bih se javio telefonom, ona mi se
žalila: „Sine, stidim se tvog oca. Ne prestaje da čini jednu glupost za
drugom. Gde god da krenem, vidim ga kako nosi pregršt suvih
grančica na leđima. Čak se i na drveće uzvere kako bi otkinuo grane
koje su se sasušile. Kad ga sretnem u gradu, od sramote moram da



pognem glavu.“ Nasmejao sam se kad sam ga zamislio kako se
pentra po drveću i kida grane.
„Nemaš pravo da se smeješ“, besnela je Tina. „Ti nisi ovde, ne

moraš da ga viđaš. Ja sam ta koja se od sramote topi kao sveća. Ti
nisi prisutan i sve to nimalo ne utiče na tebe. Ja sam majka, imam tri
kćeri kod kuće i moram da – “
„Nema potrebe da se nadiže tolika galama, Tina. Znaš kakav je on.

Mi ne možemo da učinimo ništa što bi ga promenilo.“
„A zašto ne? Ti jednostavno to ne želiš. Za sve si ti kriv, ti si onaj

koji ga je napustio. On bi tebe poslušao, ali ti mu ni reč nisi rekao.
Zbog čega ne bi došao i posetio nas, sine? Ljudi treba da vide kako
moje kćeri imaju i obrazovanog brata, a ne samo glupavog oca.
Poslušaj me! Dođi kući! Budućnost tvojih sestara od toga zavisi!“
Tina je bila u pravu što se tiče jedne stvari. Zaista se činilo da moj

otac počinje da se gubi. Sada je znatno češće pravio razne gluposti.
Pa dobro, ne baš gluposti, ali ne znam kako bih to drugačije nazvao.
Kako da ga zaustavim da se penje na drveće? Nisam bio prisutan da
ga stalno opominjem.
Morali smo da se suočimo s činjenicama i da ga prihvatimo takvog

kakav je bio. Tini je to teško padalo.
Uprkos njegovom početnom kolebanju, moj otac je bio izuzetno

ponosan na svoju radnju. Gde god da je išao, vadio je ključ iz svog
džepa i svima ga pokazivao: „Pogledajte, ključ od moje radnje.
Išmael mi ga je dao. On je student u šahovom gradu. Uči o
avionima. Ako bi neko zapušio nos i stavio ruku preko usta, odmah
bi umro, jer je vazduh vrlo značajan.“
Ta radnja je predstavljala njegovo spasenje. Više nije morao da luta

ulicama u potrazi za mušterijama. Niti je morao da ostaje kod kuće
tokom zime, kada nema mušterija. Jednostavno bi otišao i sedeo u
svojoj radnji. Zbog toga je skupljao grančice i grane: to je uticalo da
se oseti spokojno i sigurno.
Ostajao je u svojoj radnji sve do kasno uveče. Ko zna, svakog

trenutka je mogla da bane neka mušterija ili bi jednog dana Išmael
mogao iznebuha da se pojavi.
Na putu ka njegovoj radnji, kupio sam mu džak drva za ogrev. Sneg

je krckao pod mojim nogama. Sve je bilo tiho u mom starom
susedstvu – svetla na prozorima odavno su se ugasila, zavese su



bile navučene. Sve je bilo u dubokom snu, sve osim dimnjaka mog
oca. Još uvek se pušio.
Kroz njegov prozor nazirala se meka žućkasta svetlost. Provirio

sam unutra. On je sedeo na svom ćilimu, odmah pored peći. Glava
mu je bila nagnuta nad knjigom, koja je stajala otvorena na niskom
stočiću ispred njega.
„Gospode!“ pomislio sam.„Šta on to čita?“
Izgledao je kao neki učenjak. Ne, kao imam koji u džamiji mozga o

sadržaju knjige. Ne, ni tako, nego više kao zanatlija, tkač ćilima, koji
bi se radije pozabavio popravkom poveza knjige namesto da je
pročita. Nekoliko persijskih ćilima njegovih mušterija stajali su urolani
na stolu pored knjige, a na zidu se nalazila velika uokvirena
fotografija šaha u vojničkoj uniformi.
Bio sam zatečen. Zbog čega je diktatorova fotografija tako

uramljena visila u njegovoj radnji? Prvo me je obuzeo gnev, ali onda
mi je sinulo da je možda tako i bolje.
Blago sam pogurao vrata. Ona su zaškripala. Trebalo bi da

podmažem šarke, pomislio sam. Tiho sam kliznuo unutra. Moja
senka je pala preko knjige. On je podigao glavu i pogledao me je,
bez i trunke prepoznavanja. Skinuo sam šešir. Jedan stidljiv osmeh
se promolio na njegovom licu.
„Nisam te prepoznao s tim brkovima“, pokazao je i ustao.
Mislio sam da će me zagrliti, ali nije. Nastavio je da me osmatra –

moj šešir, moje naočare, moje brkove. Pružio sam mu ruku. „Zašto
se ne pozdraviš sa mnom? Evo, doneo sam ti drva za ogrev.“
Pokazao je, s blago posramljenim izrazom lica, na svoju gomilu

grančica i granja, posle čega mi je kolebljivo stisnuo ruku. Džak s
drvima je okačio na kuku i verovatno ga nikada više nije ni dotakao.
„Zašto tako zbunjeno gledaš u mene?“, pitao sam ga našim jezikom

znakova. „Zar me nećeš poslužiti šoljom čaja?“
„O, da, sedi“, pokazao je na ćilim, a potom se ispravio. „Ne, ne tu,

sačekaj minut.“ Dovukao je jednu stolicu i ponudio mi je. „Molim te,
sedi.“
Pomislio je da sam ja postao gospodin, gospodin sa šeširom. Vratio

sam stolicu na njeno mesto i seo sam na pod pored peći. On mi je
nasuo šolju čaja i ostao je da stoji pored mene, kao neki konobar.
„Zašto ne bi seo pored mene?“



Jeste seo, ali na pristojnom rastojanju i s rukama položenim na
kolena. Tako je on želeo, pa sam odlučio da se više ne bunim.
„Kako si?“, obratio sam mu se znakovnim jezikom. „Jesi li

zadovoljan svojom radnjom?“
„Da, hvala, zadovoljan sam“, odgovorio mi je, a onda je pognuo

glavu.
„A kako je Tina?“
„Dobro je, hvala.“
Pokazao sam na fotografiju. „Vidim da si okačio šahovu sliku u

svojoj radnji, rekao sam.
Njegove oči su se zasijale. Kao da je hteo nešto da kaže, da mi po

nudi objašnjenje, ali se predomislio i samo je nastavio onako učtivo
da kleči. Nakon kraće tišine, kolebljivo me je pitao koristeći znakove.
„Kako si ti? Da li je sve u redu?“
„Da, sve je dobro“, uzvratio sam.
„Gde si bio?“, nastavio je. „Zbog čega više ne navraćaš kući? Zbog

čega nas više ne zoveš telefonom? Zlatno zvonce stalno iščekuje da
se javiš. Odrasla je. Zamolila me je da ti kažem kako želi da te vidi.
Znam da nemaš mnogo vremena, da moraš mnogo knjiga da
pročitaš, i ja to razumem. Ali možda bi mogao povremeno da nam
telefoniraš.“
„U redu, hoću, ali situacija je postala mnogo teža.“
„Šta je u pitanju? Knjige?“
„Ne, nije stvar u knjigama. Mada, tačno je, i knjige su teške. Ali

krenimo od one slike na zidu, na primer. Znaš li ti ko je taj čovek?“
„On je sin Reze Hana“, ponosno je pokazao. „I ti to znaš. On je

važan čovek sa zlatnom krunom na glavi. Poseduje mnogo konja i
pušaka i sve vreme nosi pištolj sa sobom. On je veoma značajan
čovek. Svi tkači ćilima u gradu imaju njegov portret u svojim
radionicama. I ja sam ga kupio. Ne, čekaj, nisam ga kupio, nego ga
je neki gradski činovnik doneo ovde, a onda sam ga ja uramio. Baš
je lepo, zar ne?“ Nisam odgovorio. Krenuo je da nešto opširnije
komentariše portret na fotografiji, ali je odjednom naslutio da ja ne
delim njegov polet. I zato, namesto toga, pitao me je: „Ti smatraš da
to nije u redu?“
„Da, ne... hoću da kažem, mislio sam na nešto drugo.“



„Ali tkači ćilima ga vole“, sumnjičavo je gestikulirao. „Njegova slika
je u svim radnjama. On je dobar čovek.“
„Ne slažem se“, pokazao sam.
„A zašto?“
„Ne dopada mi se.“
„Ne? Zbog čega?“
„On nije dobar čovek. Nije dobar čovek.“
Uperio je prst ka portretu i činilo mi se da je hteo nešto da kaže. Ali

onda se zaustavio. Njegova ruka je ponovo klonula na njegovo krilo.
„Skoro da mogu reći da je sve to suviše komplikovano da bi se

objasnilo“, rekao sam „ali probaću da ti dam jedan primer. Sećaš li
se policajaca u mojoj školi koji su te palicama udarali po glavi?“
„Da, naravno da se sećam.“
„Ti policajci su radili za šaha. U Teheranu, na mom Univerzitetu,

takođe ima mnogo policajaca. Često tuku studente, hapse ih i
odvode ih u zatvor. Žele čak i mene da uhapse.“
„Da te uhapse? Zašto? Šta si skrivio?“
„Ništa. Ili, u svakom slučaju, ništa strašno. Oni jednostavno ne žele

da ja čitam određene knjige. Ili da govorim određene stvari. Od
mene očekuju da poštujem šaha, ali meni se on uopšte ne sviđa.
Drže me pod nadzorom. Nadaju se da će me uhvatiti u nedelu. Zbog
toga ne mogu da dolazim kući.“
„Oh“, pročitao sam iz njegovog pokreta.
„A znaš li šta je još gore? Policajci iz Teherana ne nose uniforme.

Nose običnu odeću, baš kao ti i ja. Nikada ne znaš kome smeš da
veruješ. Ja ne želim da me prepoznaju, pa zbog toga i nosim ovaj
šešir. Iz istog razloga sam pridodao brkove i naočare.“
„Kako možeš da čitaš knjige o svetlosti i vazduhu među toliko

brojnim policajcima?“
Isprva sam hteo da mu kažem kako trenutno uopšte ne čitam knjige

o svetlosti i vazduhu, ali sam se suzdržao. To bi ga samo povredilo.
„Poveriću ti još nešto. Pamtiš li dr Pura Bahlula? Zubara?“
„Naravno da ga pamtim.“
„Znaš li ko je njega uhapsio? Šah! On je naredio policajcima da

uhapse zubara! I dalje je u zatvoru. Svi su mu zubi polomljeni.
Razumeš li šta ti govorim? Eto, zato ja mrzim šaha. Ljudi od značaja
– ljudi poput našeg zubara, koji čitaju knjige – takođe preziru šaha.“



Da li je bilo pametno koristiti tako proste primere za objašnjavanje
tako složenih problema? Da li je bilo pravedno da ga opsedam
svojim ličnim mišljenjima? Da li bi možda bolje bilo da sam ga
ostavio na miru i jednostavno prihvatio njegove stavove i njegov
pogled na svet?
Sada, na sve te godine mogu da se osvrnem daleko objektivnije

Ponekad osetim ubod kajanja. Ali samo ponekad. Nisam imao
izbora. On i ja naprosto nismo mogli da gajimo oprečna mišljenja.
Morali smo da budemo jedno, da delimo istu ideologiju. Morao sam
da ga privučem bliže sebi, bliže toj novoj stvarnosti u mom životu,
kako se ne bi izgubio u nepoznatom svetu svog sina. Šta bi bilo da
su me uhapsili? Šta ako tajna policija usred noći iznenada upadne
na vrata naše kuće i celu je pretrese zbog političkih aktivnosti
njegovog sina, a on nema pojma o čemu se tu radi?
Imao sam osećaj kao da je moja dužnost da mu razjasnim svet. Taj

zadatak su mi dodelili naša porodica, naši prijatelji, susedi, pa čak i
priroda, da budem očev vodič, te sam morao da ga vodim u pravcu
koji ja smatram podobnim.
Jednom za svagda, dozvolite mi da jasno stavim do znanja – čak i

samom sebi – da u slučaju da sam imao nekog drugačijeg oca,
možda ne bih osetio potrebu da se pridružim pokretu otpora, niti bih
se u bilo kom smislu u to upleo, ili barem ne bih otišao toliko daleko.
Činjenica da sam rođen kao sin takvog oca me je dovela, navela me
je, gurnula me u tom pravcu. To je istovremeno i najopširnije i
najkraće izdanje naše priče. Morali smo svoje korake da prilagodimo
ritmu onog drugog. On je morao da stane uz mene, a samim tim i da
bude na strani levičarskog pokreta kome sam ja pripadao. Kucnuo je
čas da mu nagovestim da će nama – mojim saborcima i meni –
jednog dana i on biti potreban.
„Moji prijatelji i ja smo protiv šaha“, zaključio sam, koristeći se

znakovnim jezikom. „On mora da ode.“
Isprva, nije me razumeo. Samo je sedeo i buljio u mene, ne

pomerajući se. Ali iznenada mu je svanulo. Ruke su počele da mu se
tresu. „Kako to misliš da ode’?“
„Jednostavno da ode! Dole šah!“
„Ali on uvek uz sebe ima pištolj!“
Na trenutak sam se zamislio. Da li da mu pokažem ili ne?



Nakon kraćeg dvoumljenja, zavukao sam ruku ispod kaputa. i iz
vukao svoj pištolj.











Dok sam stajao u njegovoj kuhinji, osetio sam jaku naklonost prema
ovom nepoznatom čoveku.
Nisam se osećao kao uljez. Sve u njegovom domu – nameštaj,

stolice, grejalica, polica za knjige – delovalo mi je tako poznato.
Odneo sam svoju kafu i njegov čaj u dnevnu sobu i seo sam. Bilo mi
je zaista drago što sam došao.
„Kakav divan pogled!“, rekao sam, pokazujući na dine.
„Da, jeste“, složio se. „Ali moju suprugu je počeo da zamara.

Gledala je u te dine čitavih dvadeset i pet godina i sada bi. volela
neku promenu.“
„A šta ti misliš o tome?“
„Ja? Meni je sve to lepo kao i uvek. Skovao sam jedan plan. Za

nekoliko godina, biću u potpunosti vezan za krevet. Pre nego što se
to dogodi, nameravam da renoviram kuću. Balkon na spratu će biti
pretvoren u sobu s ogromnim staklenim zidom namesto prozora.
Onda ću svoju postelju smestiti pored tog zida kako bih stalno
mogao da posmatram dine. Nažalost, neću imati pogled na more, ali
to nije ni važno. Čovek ne može da dobije baš sve.“
Izvesno vreme smo ćaskali o Iranu i kraljevstvu Persije, kao i

persijskoj kulturi i staroj persijskoj književnosti. A onda sam ga
zamolio da mi pokaže gornji sprat.
„Ne, ja ne mogu. Međutim, slobodno možeš sam da odeš i

razgledaš. Ne pamtim kada sam poslednji put bio u stanju da se
popnem uz stepenice.“
„Rado ću ti pomoći.“
I tako smo se zatekli gore. Nije bilo lako, ali smo uspeli. Luis je bio

dirnut. „Prosto ne mogu da verujem. Koliko je prošlo od kada sam
poslednji put bio ovde? Više se ni ne sećam... protekle su godine,
godine, kada sam odavde odozgo gledao dine.“
„Imaš li dece?“, upitao sam ga. „Možda sina?“
„Nemam sina. Ali zato imam kćerku.“
„Jesi li u dobrim odnosima s njom?“
„Da, zašto pitaš?“
„Koliko je ona imala godina kad si se ti razboleo i, ovaj... kad više

nisi mogao normalno da hodaš?“
„To je bio postepen proces. Ona je još bila dete kada je sve počelo.

Zbog čega te to zanima?“



Rekao sam mu za svog oca. Objasnio sam da sam, kao dete,
osećao kako je moja dužnost da budem što bliže svom ocu, da bih
mu pomagao. Ukratko, gde god je on išao, išao sam i ja.
„Moja kći mi je takođe mnogo pomagala. Zahvaljujući meni, ima

snažna ramena, Njeno levo rame, naročito, veoma je razvijeno:
mišićavo i jako. I ona je oduvek bila tu za mene. Uvek. I dalje svraća
skoro svako veče.“
Oslonivši se na zid, pokazao je na dine. „Pogledaj“, rekao je.

„Odavde do mora postoji dvadeset i jedna dina. More je odmah iza
dvadeset i prve. Već godinama nisam video more. Imao sam običaj
da svake večeri posle sumraka prošetam do obale, ali kako sam se
razboleo, nisam imao ni snage ni hrabrosti da prelazim preko dina.
Za mene je to sada postao san koji se nikada neće ostvariti.“
„Šta to?“
„Da po poslednji put prošetam do dina.“
„Mogao bi da izabereš neki kraći put, da se pomogneš svojim

štapom, da sebi daš koliko god ti je vremena potrebno i da ideš
korak po korak. Ili bi mogao da zamoliš svoju kći da ti pomogne.“
„Nisam na to mislio. Želeo bih sam da prepešačim preko svih tih

dina. Da se popnem i siđem niz dvadeset i jednu dinu, po mraku,
kao što sam navikao. Svejedno, to više nije važno. Život nije postelja
od ruža. Ponekad i najsitnija zadovoljstva odjednom postanu
nedostupna.“
Nisam mogao da prestanem da razmišljam o njegovom snu.

Sadržao je neku posebnu lepotu, neku vrstu izazova koji me je
dirnuo. More je postalo nedostupno za nas obojicu.
„Strašno si ćutljiv“, prokomentarisao je Luis.
„Razmišljam o moru. O tvom moru, iza dina! Šteta je što nećeš

moći da ga vidiš iz svoje postelje. Bila bi to prava uteha za svakog
invalida.“
„To je baš lep ugao posmatranja.“
Preneo sam stolicu do prozora i popeo se na nju.
„Čini mi se da nazirem more“, kazao sam. „U svakom slučaju, vidim

neku vrstu plavog pojasa koji se prostire do horizonta. Ako krevet
postaviš tako da bude izdignut nekoliko desetina centimetara, moći
ćeš da posmatraš more iz ove sobe.“



„To je zanimljivo. Nikome nikada nije palo na pamet da ovde
donese more tako što će se popeti na stolicu.“
„Želiš li ti da probaš?“
„Nemoj biti smešan!“
„U koje doba dana si obično preko dina kretao do mora?“
„Toliko je vremena prošlo da se jedva sećam. U predvečerje, ja

mislim.“
„Hoćemo li da probamo večeras?“
„Šta da probamo?“
„Da preko dina zajedno stignemo do mora, čim počne da se

smrkava.
„Ti si poludeo“, nasmejao se Luis.
„Ne, nisam. Znam kako ćemo uspeti. Prošao sam dobre treninge.“
„Treninge? Kakve treninge?“
„Duga je to priča. Nekada sam bio aktivni član tajnog pokreta i

mnogo smo vremena provodili u planinama. Kubanska revolucija
nam je bila uzor na koji smo se ugledali. Nadali smo se da ćemo se
jednog dana stuštiti s planine zajedno s hiljadama pristalica, kao
Kastro, i da ćemo osvojiti gradove i zbaciti šaha. Naporno smo se
pripremali za taj veliki dan. Naučili smo kako da nosimo nastradale ili
ranjene saborce kroz planine, ali nikada nismo dobili priliku da
plodove naše obuke dokažemo na delu. Veruj mi, znam kako da
budem oslonac čoveku koji jedva hoda. Mogu da te prevedem preko
tih dina.“
Nije mi odgovorio. Zablenuo se u mene, a zatim u dine.
„Pešice ćemo doći do mora. Kada stignemo, smislićemo na koji

način da se vratimo.“
Dok se veče spuštalo i trava se vijorila na vetru, Luis je spustio

svoju levu ruku na moje desno rame i otpočeli smo svoje putovanje
do mora. Ali on je veoma brzo ostao bez snage. Njegovi atrofirani
mišići su odbijali saradnju. Promenio sam položaj i ponudio mu i
svoje drugo rame, međutim, ni to nije pomoglo.
„Eto vidiš, to je nemoguć poduhvat“, uzdahnuo je.
Pokazao sam mu kako da postavi svoju levu ruku tako da ja nosim

najveći deo njegove težine. Verovao sam da bi mogao da me prati
kao neki od mojih saboraca koji je izgubio desnu nogu, ali je još uvek
imao snage da stoji na levoj.



„Ovo bi trebalo da upali“, hrabrio sam ga.
Nije upalilo. Prisećao sam se šta nam je jedan instruktor uvek

govorio. Naši povređeni drugovi moraju da veruju da će stići do svog
cilja. Naš je zadatak bio i to da ih navedemo na misli o gradu koji
ćemo osvojiti, namesto da razmišljaju o svojim ranama. Da misle o
diktatoru koga ćemo zbaciti, pre nego o preostalim kilometrima.
„Imam jednu priču za tebe, Luise“, rekao sam.
„U redu, hajde ispričaj mi.“
„Radim na jednoj knjizi.“
„Knjizi?“
„Da, pišem knjigu. Roman, na holandskom jeziku.“
„Na holandskom? To je baš zanimljivo. O čemu govori tvoj roman?“
„To je roman o mom ocu. Dozvoli mi da ti objasnim. Moj otac je

celog svog života vodio dnevnik. Redovno bi zapisao neku rečenicu,
ili pasus, ponekad čak i punu stranicu, Ali to je veoma neobična
beležnica.“
„Šta je to tako neobično u vezi s njom?“
„Ne mogu da je pročitam.“
„A zašto?“
„Zato što ju je pisao na nepoznatom jeziku – to je neka vrsta

klinastog pisma koje je sam osmislio. Ja proučim jedan pasus, zatim
pokušam da ga protumačim i prenesem. Ne, ’preneti’ nije prava reč.
Ja se trudim da ga prevedem na holandski jezik.“
„Kako prevesti nešto što ni sam ne umeš da pročitaš?“
„Daću ti da pročitaš knjigu kad je završim.“
Tako pričajući, osvojili smo treću dinu.
Bilo je mračno, ali sam ja razaznao tračak nade u njegovim očima.
Od treće do sedme dine, ispričao sam mu šta sam sve do tada

napisao.
„Hajde malko da sednemo“, rekao je Luis.
Počela je kišica, tek je blago sipila.
„Rekao si da ponekad kriviš samog sebe što si svog oca koristio za

ostvarenje sopstvenih ciljeva“, rekao je Luis. „Nisu mi poznati detalji,
ali da sam bio u tvom položaju, mislim da bih postupio na isti način.
U stvari, da li je on uradio ono što si ti od njega tražio?“
„Jeste, a upravo to me sada najviše boli.“



Postepeno, puštao sam Luisa da se sve više oslanja na sopstvene
noge, umesto na moja ramena. Želeo sam da oseti svoju
nekadašnju putanju pod rođenim stopalima. To verovatno nije bio
baš najpametniji izbor, budući da je mogao ozbiljno da ugrozi mišiće
svojih nogu, ali sam u tom trenutku mislio samo na njegov san.
Iznenada, shvatio sam da za Luisa činim isto što sam nekada činio
za svog oca.
Nije bilo u redu od mene da ga toliko forsiram. To što sam se trudio

da razmišljam umesto njega svakako je bilo pogrešno. I zato, obavio
sam ruku oko njegovog struka i pustio ga da se ponovo u potpunosti
osloni na mene.
Dotle smo već bili lepo odmakli. Zato sam prešao na nastavak

svoje priče.
„Ti si radio u Iranu, Luise, pa stoga znaš da je naša granica s

bivšim Sovjetskim Savezom duga više od 2000 kilometara. Bila je
strogo čuvana. Plašili smo se da uopšte priđemo blizu granici – bili
bismo uhapšeni na licu mesta. Moj otac, s druge strane, mogao je da
dolazi i odlazi kad god mu se prohte. Svi su ga poznavali. Žandarmi
više nisu ni obraćali pažnju na njega, pa je mogao da luta slobodno
kao planinska koza. Išao je gde god bi poželeo. Mi smo znali da je
revolucija nadohvat ruke i verovali smo da će šah biti svrgnut u roku
od par godina. Imali smo brojne kontakte u Sovjetskom Savezu, ali
je naša komunikacija morala da se odvija preko Evrope, uglavnom
kroz Istočnu Nemačku, što je bio prilično dug zaobilazni put. Bila
nam je potrebna brža veza. Partija je htela da omogući slanje poruka
u Sovjetski Savez i hitno dobijanje odgovora. Bio nam je potreban
neko ko bi lako išao do granice i nazad. Neko poput mog oca.“
„Da li je on znao koliko je to opasno? Da bi mogao biti osuđen na

smrt ukoliko bi ga uhvatili?“
„Ne, ne zaista. Ja mu jesam objasnio da je sve to opasno i da ga

mogu uhapsiti. Ali on nije mogao u potpunosti da pojmi obim te
opasnosti.“
„Šta je on tačno radio za tebe – za partiju?“
„Ne znam. Nisu hteli da mi otkriju. Od mene se očekivalo samo da

mu predam paket i da se pobrinem da me razume kome treba da ga
preda. Sakrivao sam poverljiva dokumenta u njegov kaput. On bi ga



onda obukao i pošao. Neko bi ga sačekao na granici, takođe u
dugom crnom kaputu, pa bi tamo zamenili kapute.“
„To je bilo okrutno.“
„Slažem se. Vrlo okrutno.“
„Jesi li ikada zastao da razmisliš šta bi s njim bilo da su ga

uhvatili?“
„Jesam. Čovek može da prepozna opasnost, ali kada se zatekneš

tako blizu nje, onda si... pa, recimo da si slep. Očaran si snom. Imaš
potpuno drugačiji sistem razmišljanja tako da stvari posmatraš iz
sasvim drugačijeg ugla. Da budem iskren, mislio sam da će mog oca
najverovatnije uhvatiti. Pretpostavljao sam da bi ga mučili kako bi
otkrili ko su bili njegovi nalogodavci, ali sam isto tako bio ubeđen da
on ne' bi sarađivao. Objasnio sam da nikome ne sme da otkrije s kim
je u dosluhu. Ja sam njemu pojasnio da svojim znakovnim jezikom
sme da ponavlja samo sledeće: ne znam, ne znam, ne znam.“
„To je bilo baš nepravedno“, prokomentarisao je Luis. „Hej, da li si

to čuo?“
„Šta to?“
„More. Već smo na pola puta do njega. Ovde se uvek mogu čuti

talasi kada je vetar jak.“
Zadržao sam dah sa željom da ga i ja čujem. Ali zvuk talasa je bio

nadglasan kišom.
Vetar je počeo još snažnije da duva, čineći da trava sasvim

polegne. Mokri mesec je nakratko provirio iza oblaka, pa je ponovo
iščezao.
Luis je nastavio naš razgovor. „Granična oblast je bila išpartana

gustim patrolama, pa kako onda tvog oca nikada nisu uhapsili?“
„Da li si ikada čuo za Mahdija, dvanaestog imama?“
„Ne.“
„Mora da si čuo za njega dok si boravio u Iranu. On je neka vrsta

spasitelja. Narod veruje da se on skriva u bunaru blizu sela Safron i
da će jednog dana izaći napolje i ljude izbaviti od patnji. To ti izgleda
ne zvuči poznato, zar ne?“
„Bojim se da ne.“
„To je sigurno zbog toga što si živeo u južnom delu države, gde ljudi

nisu toliko religiozni. Sveti bunar se nalazi na jednom udaljenom
mestu na planini Safron, nedaleko od očevog sela. Moj otac je taj



bunar smatrao za centar svemira. Kao da je to bio zemaljski simbol
Boga. Ja nisam vernik, čak nisam ni sujeveran, ali mi iz glave ne
izlazi misao da je vera mog oca u Mahdija bila ta koja ga je spasila.“
Luis se nasmejao.
„Šta je to tako smešno?“
„Ništa. Zaboravi.“
Sada sam, takođe, i ja čuo more. Luisova ruka je zadrhtala na mom

ramenu.
„Još dve dine i uspećemo da ga vidimo“, kazao je.
„Možeš li da izdržiš?“, pitao sam ga.
„Ja mogu, ali sam siguran da si ti iscrpljen pošto si me sve vreme

vukao.“
„Da, ali ujedno nadoknađujem izgubljeno vreme.“
„Na šta tačno misliš?“
„Na sve one mesece i godine obuke u planinama s mojim

saborcima, dok smo verovali da možemo da osvojimo grad.“
„Ma hajde, svi imaju neko navodno izgubljeno vreme. Ali ono nije

stvarno izgubljeno. Na kraju sve to spada pod životno iskustvo.“
„More!“, iznenada je kriknuo. „Vidiš li ga?“
Ništa nisam mogao da razaznam u tami. To je ipak bilo Luisovo

more, a ne moje.
Pridržavao sam ga i pustio ga da ćutke zuri u more. Primetio sam

da više nije imao snage da stoji bez tuđeg oslonca.
„Još samo četiri dine!“, rekao je Luis. „Uspećemo!“
Trava je bila vlažna i ja sam se plašio da bi on mogao da se

oklizne. Bio sam toliko usredsređen na to da pazim kuda gazim, da
nisam ni čuo more. Kada smo stigli do poslednje dine, on se požalio:
„Skoro da ne osećam sopstvene noge.“
„Možda bi trebalo malo da sednemo i predahnemo“, predložio sam.
Odmarali smo se petnaestak minuta. Zatim sam mu pomogao da

ponovo ustane.
„U ovom potezu ćemo uspeti“, promrmljao je Luis.
Krenuli smo.
More je za mene i dalje bilo novost, za razliku od pustinje.
Luis se na vlažnom pesku osećao kao na svom terenu; meni je

svojstveniji bio suvi pesak. More, dine, trava, kao i kiša, sve je to
pripadalo njemu, ali je noć bila samo moja.



„Kad završim s pisanjem knjige“, obratio sam se Luisu „više neću
živeti za svog oca, nego za samog sebe.“
Upravo tada sam začuo jedan ženski glas, kako doziva iz mraka s

druge strane dina: „Tata! Ta-a-a-a-ta!“
„Ovamo“, uzbuđeno se odazvao Luis.
Silueta mlade žene sa šeširom odjednom je iskrsla na mesečinom

obasjanom vrhu poslednje dine.
„Tata, kako si, pobogu, stigao dotle?“
Zagledao sam se u nju. Čvrsto je držala svoj šešir kako ga vetar ne

bi oduvao s njene glave. Kiša se slivala niz njeno telo.
Klekla je pored svog oca.
Čuo sam je kako plače, a onda je Luis pokazao na mene. Ustala je.
Usledio je novi nalet vetra. Ona je ponovo uhvatila svoj šešir i

pogledala ka moru, ka mestu gde sam ja stajao.





Ja sam obavešten da imam zakazan susret s Homajunom. (Uzgred
da kažem, on je uhapšen posle revolucije i pogubljen po ličnom
naređenju Homeinija.)
Homajun me je sačekao u podrumu fabrike stakla. Izvestio me je da

je Džamila izbavljena iz Evina. Uprkos tim zemljotresnim vestima,
govorio je smireno, kao da se radi o nekom svakodnevnom
događaju, što mi je pomoglo da savladam svoje uzbuđenje. „To je
strogo poverljivo“, dodao je. „Niko drugi to ne sme da sazna.
Operacija je sve do sada protekla uspešno, ali još nije okončana.
Još uvek nismo dali zvaničnu objavu, niti je policija spomenula njen
beg. Planiramo da krišom prebacimo Džamilu preko granice, ali, u
međuvremenu, moramo da je sakrijemo na neko bezbedno mesto na
makar nedelju dana, dok ne obavimo sve neophodne pripreme. Šta
misliš o tome da njeno skrovište bude radnja tvog oca?“
Mogao sam da osetim napetost u svom vratu i ramenima. To je bila

tačka preokreta u mom životu. Pokretu otpora je bila potrebna moja
pomoć. Pružena mi je šansa da utičem na ishod tako jedinstvene
epizode u istoriji otpora. Znao sam da je dotični beg bio obavijen
velom misterije. Bio sam svestan toga da je ovaj događaj mogao
prerasti u bajku koja će se prenositi s generacije na generaciju. I
želeo sam da takva bajka bude ispričana. Ali ako bi išta pošlo po zlu,
ako bi je tajna policija pronašla u radnji mog oca, to bi bio kraj – za
nju, za mene i za mog oca.
Bajke nisu podvrgnute istim zakonima kao i normalan život. Morao

sam brzo da razmišljam, da odmah dam svoj odgovor i smesta
krenem u akciju.
„U redu“, kazao sam. „Obaviću sve pripreme.“
Te večeri, u devet sati, parkirao sam svoja kola u jednoj napuštenoj

garaži izvan Teherana, na putu za Isfahan. Onda sam seo za volan
jednog vozila crvene boje koje me je tu čekalo i odvezao sam se
dalje.
Srce mi je tuklo čak i u ušima. U prvom trenutku, nisam mogao da

se skoncentrišem. Nikad u svom životu nisam osetio toliki strah. Ah
tada je kombi počeo da trucka i ja sam se trgao iz te svoje
omamljenosti, povratio sam samokontrolu i shvatio da upravljam
kamionom i da se Džamila krije u njegovom zadnjem delu, ležeći
ispod nekolicine urolanih ćilima.



Džamila je bio njen pseudonim. Niko nije znao kako ona izgleda. Za
vreme revolucije, Džamila je objavila svoju autobiografiju, u kojoj je
otkrila kako je bila mučena i silovana u zatvoru. Čuvari su se uzdali u
to da će slomiti njenu izdržljivost, da će je naterati da izda svoje
drugove. Ali ona je svaki put tvrdoglavo uzvikivala: „Dole šah!“
Pre samo desetak minuta, i za mene je ona predstavljala samo lik

iz bajke. Sada sam mogao da je vidim u retrovizoru i da s njom
razgovaram.
„Zdravo, drugarice“, meko sam joj se obratio, bacivši pogled ka

ogledalu. Odgovora nije bilo.
„Drugarice! Jesi li dobro?“, nešto glasnije sam upitao.
Ništa od odgovora. Pomislio sam da je zaspala, pa sam ćutke

nastavio da vozim.
Moj otac i ja imali smo jedan dogovor. Od njega se očekivalo da u

svojoj radnji ostane do ponoći. Kada časovnik otkuca dvanaest sati,
mogao je da ugasi svetlo i ode kući.
Radnje su uglavnom ostajale otvorene do devet, ali je moj otac

voleo da boravi u tom svom utočištu sve do poznih noćnih sati. Svi
su smatrali da je to za njega potpuno uobičajeno. Imao je malu
ostavu, neku vrstu skladišta u zadnjem delu svoje radnje, gde će
Džamila biti na sigurnom. Tu se nalazio i prozorčić s pogledom na
reku i planine. U hitnom slučaju, mogla je da pobegne kroz taj
prozor.
„Drugarice! Čuješ li me?“, ponovo sam je pozvao. U ogledalu sam

primetio kako se nešto mrda ispod ćilima, ali nikakav se zvuk nije
čuo.
U Senedžan sam stigao oko petnaest do dvanaest. U pet do

dvanaest sam kroz prozor video da svetlo i dalje gori u radnji mog
oca. Parkirao sam kola, isključio motor i prošaputao: „Stigli smo.
Ostani tu gde jesi, vraćam se za nekoliko minuta.“
Otišao sam do ulaza u radnju. Moj otac je zaspao pored svoje peći.

Nežno sam ga dotakao po ramenu. Probudio se trgnuvši se i odmah
se podigao u sedeći položaj.
„Nemoj da ustaješ“, brzo sam pokazao znakovnim jezikom.„Imam

nešto važno, veoma važno, da ti kažem. Doveo sam nekoga sa
sobom. Jednu mladu ženu. Moramo da joj pružimo sigurno boravište
u trajanju od jedne sedmice, možda čak i deset dana. Pažljivo me



slušaj: niko ne sme da sazna da je ona ovde. Ako policija to otkrije,
biće uhapšena, a ukoliko bude uhapšena, ubiće je. Jesi li me
razumeo?“
Kako je i mogao da razume tako suženu verziju jedne duge priče,

koja mu je povrh svega izručena usred noći?
„Ko je ona?“, pitao me je znakovima.
„Prijateljica. I mislim da ima – “
Kolebao sam se, pitajući se da li treba da mu kažem da ona ima

pištolj. Odlučio sam da ovaj podatak sačuvam za sebe.
„Šta želiš da ja uradim?“, zanimalo je mog oca.
„Da je ovde sakriješ, u svojoj radnji.“
„U mojoj radnji? Kako? Gde?“
„U ostavu.“
„To je nemoguće, tamo je pravi haos i – “
„Daj joj uljanu lampu i knjigu. Kupi joj dnevne novine... ili ne, ne

novine. Na to zaboravi. I niko ne sme da zna da je ona ovde.“
„A šta ćemo za nužnik?“
„Daj ti njoj lavor.“
„Lavor? Ne mogu jednoj ženi da ponudim lavor.“
Izabrao sam put manjeg otpora: radnju svog oca. Zapravo, drugu

mogućnost nisam ni imao. Partija je bila u velikoj žurbi kako bi je što
pre sklonili iz Teherana, pa mi se nije ni pružila šansa da detaljnije
razmotrim situaciju. Osim toga, sumnjam da bi mi nešto bolje palo na
pamet.
„Ona ionako nije obična žena“, rekao sam mu. „Neće imati ništa

protiv da upotrebi lavor. Prestani tako da bleneš u mene. Samo ti njoj
daj knjigu za čitanje i sve će biti u redu.“
„A gde je sad ona?“
„U kombiju. Ugasi svetlo. Ja ću otići po nju i dovešću je ovde. U

međuvremenu, ti pripali vatru. Ne, čekaj, nemoj to da radiš, ne
želimo da iko primeti dim kako usred noći izbija iz odžaka.“
Ugasio sam svetlo i otišao do kombija da dovedem Džamilu. Bio je

to uzbudljiv – ali ujedno i zastrašujući – trenutak za pamćenje.
Otvorio sam stražnja vrata kombija. Ruke su mi se tresle. Jeste bilo

detinjasto, znam, ali sam delimično očekivao kako će ona iskočiti iz
kombija sa sve pištoljem i da će kazati: „Sada ti vodiš, druže!“
Ali to se nije desilo.



„Molim te, da li bi sada mogla da izađeš?“, šapnuo sam.
Nije se ni pomakla.
„Čuješ li me?“
Ona je zaječala. Obuzet iznenadnom panikom, odgurnuo sam

ćilime u stranu. Ona nije imala snage ni da sedne. Kleknuo sam
pored nje i opipao joj čelo. Sva je gorela u groznici.
„Koliko si već dugo bolesna, drugarice?“
„Biću dobro“, uzvratila mi je nejakim glasom.
Džamilu sam oduvek zamišljao kao visoku ženu snažne građe, ali

ona je bila sitnačka i mršava. Obavio sam je svojom jaknom, pustio
sam je da se osloni na moje rame i tako smo zakoračili prema radnji.
Otac nas je čekao stojeći pored prozora. Ali onda je istrčao i
pomogao mi da je unesem unutra.
Zajedno smo se teturali po mraku i položili je na ćilim pored peći.

Moj otac je požurio da joj donese čašu vode.
Pod svetlošću sjajnih ugaraka, Džamila je otvorila oči i pogledala

mog oca u oči, dok joj je pružao čašu.
„Ovo je moj otac“, predstavio sam ga. „On je gluvonem.“
„Znam“, rekla je i ponovo sklopila oči.
Nežno sam je prodrmao. „Jesi li dobro, drugarice?“
„Samo sam umorna“, odgovorila je gotovo šapatom.
„Treba li da joj donesem neke lekove?“, znakovnim jezikom mi se

obratio otac.
„Hajde da sačekamo, pa ćemo videti.“
S obzirom na to da se ona razbolela, čitava je situacija bila znatno

izmenjena. Nisam mogao da je ostavim tako da je samo moj otac
neguje.
„Idi ti kući, oče, kao i obično. Ja ću ostati s njom. Vrati se ujutru, i

donesi malo mleka.“
Moj otac nije imao drugog izbora nego da postupi kako sam ga ja

uputio. Izašao je, zaključao vrata radnje za sobom i udaljio se. Ja
sam ostao da stojim pored prozora, posmatrajući ga kako odlazi.
Odjednom mi je izgledao tako star, mali i mršav.
Ostao sam pored Džamile, prestravljen mogućnošću da bi njeno

stanje moglo da se pogorša, da ću morati da je odvedem u bolnicu,
da će sve poći naopako.





ona nije smatrala da je to neophodno. Te večeri sam sudbinu stavio
u očeve ruke i otišao sam.
U međuvremenu, tamo u Teheranu, partija je širila vest o

Džamilinom begu. Posvuda je bilo letaka. To je posmatrano kao
upečatljiva pobeda nad šahom.
Tokom noći, pristalice partije su okačili plakat na jednoj od zgrada

pri Teheranskom univerzitetu. Spomenuti plakat je Džamilu
prikazivao kao snažnu boginju s puškom preko ramena.
Policija je organizovala masovnu istragu. Svi su u napetom

iščekivanju pratili prenos najnovijih vesti.
Ja sam u to vreme radio u jednoj vodoinstalaterskoj kompaniji. U

tamošnju radionicu sam otišao kao i obično i rintao kao blesav,
nadajući se da će mi tako brže proći vreme. Nisam mogao da
skinem pogled s crnog telefona okačenog na zidu radionice. Svaki
put kad bi zazvonio, moje bi srce zalupalo jače.
Trećeg dana, oko tri sata popodne, baš kad sam ja bio na pauzi za

kafu, telefon je ponovo zazvonio. Požurio sam da se javim.
„Halo?“
„Halo, da li bih mogla da govorim sa – “
Po glasu sam odmah prepoznao Zlatno zvonce.
„Zdravo, ja sam. Kako si?“
„Dobro. Otac mi je dao tvoj broj. Želi odmah da te vidi.“
„U redu, dolazim.“
Prekinuo sam razgovor u slučaju da tajna policija prisluškuje

telefon.
Taj broj sam zapisao na parčetu papira i. dao sam ga svom ocu. „U

slučaju da sam ti hitno potreban, daj ovaj broj Zlatnom zvoncu –
samo njoj – i kaži joj da me pozove iz javne telefonske govornice.“
Smesta sam krenuo da se odvezem do očeve radnje. Slutio sam da
se nešto sigurno dogodilo s Džamilom.
Na obodu Senedžana sačekao sam oko pola sata da se smrkne, pa

sam tek onda krenuo dalje. Otac me nije očekivao tako brzo. Odmah
je skočio na noge i zaključao vrata s unutrašnje strane.
„Šta se dešava?“, pitao sam ga jezikom znakova.
„Bilo joj je bolje. Onda juče, čelo joj je ponovo postalo vrelo i

prestala je da jede. Još uvek diše, ali više ne otvara oči.“



Ušao sam u ostavu i osmotrio Džamilu pod slabom svetlošću
sveće. Ležala je ispod prekrivača, znojeći se. Kleknuo sam pored nje
i proverio joj puls. „Drugarice! Možeš li da me čuješ?“
Nije me čula.
„Ako je ne odvedemo u bolnicu“, pokazao je moj otac, „ona će

umreti.“
Ostavio sam ga bez odgovora.
„Juče se osmehivala“, nastavio je on. „Na peći sam joj skuvao malo

supe. Uhvatila me je za ruku. Ali kada sam njenim ustima prineo
kašiku supe, odjednom je zaspala. Moraš da je odvedeš u bolnicu.“
„Ne mogu“, odgovorio sam znakovima.
Njega je obuzela panika. „Ali umreće. Predosećam to. Moja majka

je isto tako bila vrela, a onda se iznenada ohladila. Bila je mrtva.
Moraš da odvedeš Džamilu kod doktora.“
Tada sam ga po prvi put video tako uznemirenog.
„I moja prva žena, isti slučaj. Bila je vruća, mnogo vruća, ali se

onda ohladila.“
„Samo polako. Smiri se“, pokazao sam.
Ali on nije mogao da se smiri. „Moraš da je odvezeš u bolnicu,

smesta!“
Samo sam bespomoćno stajao pored njega.
Međutim, mom ocu je iznenada sinula jedna nova ideja.„Hajde da je

odvedemo kući“, pokazao je.
„Molim?“
„Ja ću je preneti do naše kuće. Onda ću otići po doktora.“
„To nije moguće.“
„A zbog čega?“
„Ne mogu sad da ti objašnjavam.“
„Pričaj s Tinom“, pokazao je.
„S Tinom?“
„Da, zašto da ne?“
Ježio sam se od pomisli da ću svoju tajnu morati da podelim s

Tinom. Sva ostala vrata su mi bila zatvorena pa mi je preostalo
jedino još da zakucam kod Tine.
„U redu“, uzdahnuo sam. „Idi do Tine.“
Nisam mogao ni da pretpostavim kako će Tina reagovati, ali sam

znao da neće biti baš oduševljena tim vestima. Ona je dala sve od



sebe da moje sestre zaštiti od mojih političkih aktivnosti. Želela je da
njene kćeri nađu dobre muževe, da porodično ognjište napuste bez
ijedne mrlje, da rađaju decu, kupe kuću i da žive srećno do kraja
života. A onda sam se pojavio ja, kucajući na njena vrata u društvu
legendarne Džamile.
Tina je istog trena shvatila da je ovo bio hitan slučaj. Nisam je video

duže od godinu dana, pa sam pomislio da će početi s prigovorima:
„Gde si bio do sada, sine, zašto nam nisi dolazio u posetu?“ Ali nije
bilo tako. Mislio sam da će me zagrliti i uzviknuti: „Jao, kako si se
samo promenio!“ Ali nije. Provirila je u mračnu ostavu, a onda me je
ošinula pogledom. Isprva me nije prepoznala. Potom je ugledala
Džamilu, ispruženu na podu. Ukratko sam joj objasnio šta se zbivalo.
Ona je odmah shvatila težinu situacije.
Izvesno vreme je samo ćutala. Potom je na površinu izbila ona

njena druga strana. Ne ona slabašna Tina, nego Tina kakvu je
opisivao Kazem Han, žena koja je čistila sneg s krova i odbila da ga
pusti u kuću. Na moje ogromno iznenađenje, smireno je klekla pored
Džamile, uhvatila je za ruku i opipala joj trbuh. Zatim je podigla
sveću i pažljivije joj zagledala stomak.
„Vodim je u našu kuću. Onda ću pozvati doktora.“
„Tina“, umešao sam se „ona je pobegla iz zatvora.“
„Ali potreban joj je doktor.“
„U pravu si, ali policija... Aha, shvatam. Niko ne zna ko je ona.

Prosto možeš da – “
„Povešću je kući i svima ću reći da mi je ona nećaka koja je došla iz

sela Safron da me obiđe.“
Tina je pronašla jednostavno rešenje za složen problem: Džamila je

bila bolesna, pa je Džamilu morao da pregleda pravi doktor.
Umotala ju je u čador. „Ti ćeš je nositi na leđima“, znakovnim

jezikom je izdala uputstvo mom ocu.
Pomogao sam mu da je podigne.
„Idemo!“, pokazala je Tina.
Poljubila me je u čelo. „Nemoj biti tako tužan. Sve će biti u redu!“
Ja sam stajao i posmatrao kako iščezavaju u tami. Ja tu više ništa

nisam mogao da učinim.





kuće. Tvrdila je da su većina vozača autobusa u stvari žene, i da čak
voze velike kamione. I stalno je spominjala onog čoveka, kako se
ono beše zove? Onog s cigarom u ustima i puškom preko ramena.“
„Kastro?“
„Ne, nije taj, nego onaj s beretkom.“
„Misliš na Če Gevaru?“
„Tako je. Pričala mi je o njegovim avanturama. Kako se borio i jedva

izvukao živu glavu. A ponekad mi je čak pričala viceve o šahu. Znaš
ono, kako je čak i njegov sapun napravljen od zlata, i kako nuždu
vrši sa štipaljkom na nosu, radije nego da prizna da on sam stvara
taj grozni smrad. Oh, tako nam je bilo lepo dok je kod nas boravila.
Takođe, sjajno se slagala i s tvojim ocem.
On joj je pokazivao neke svoje stare fotografije, i onu na kojoj se

vide Reza Han i on s pijukom preko ramena. I pričao joj je priče o
klinastom reljefu i o vremenima kada su seljani raščišćavali prolaz
kroz planine zarad izgradnje pruge.
Iako nije razumela naš znakovni jezik, strpljivo je pratila tvog oca.

Povremeno je pokušavala da mu odgovori takođe jezikom znakova,
ali nikada ga nije zaista prokljuvila pa smo se svi zajedno tresli od
smeha.“
Tina je mogla unedogled da priča o Džamili. Nije bilo kraja njenim

prisećanjima.
Međutim, nakon što su klerici stupili na vlast, ona je Džamilin

boravak kod njih posmatrala pod drugačijim svetlom. Verovala je
kako je to uništilo živote njenih kćeri.
Bez obzira na Tinino mišljenje, jedno beše izvesno: Zlatno zvonce

je Džamilu prihvatila kao uzor. Trideset i četiri noći delila je svoju
sobu s Džamilom. Susret s njom bio je tačka preokreta u životu
Zlatnog zvonca.
Pre revolucije, Tina je imala uobičajena očekivanja. Sanjala je o

tome da dva normalna, pristojna muškarca dođu i zatraže ruke
njenih kćeri i ožene ih. Zlatno zvonce nije uključivala u svoje
maštarije, imajući u vidu da ionako nije imala nikakvu kontrolu nad
svojom najmlađom kćeri.
Tina je oduvek žudela za mirnim životom kakav nikada nije imala.

Sanjarila je o tome da postane baka, da ljulja svoje unučiće u krilu i
priča im priče. Ali onda je Džamila raspršila te njene snove.





Taj bunar se nalazio na mestu od izuzetnog strateškog značaja, u
vojnoj zoni. Očigledno, činjenica da ga je neki religijski fanatik na silu
otvorio nikako nije mogla biti slučajna. Nešto veliko se zakuvavalo.
Mule su šahu objavile rat.
„Znaš li ko je razbio tu stenu?“
„Alah“, pokazao je, upirući prst ka nebu. „Svetac lično. On želi da

ispravi neke stvari. Video sam tragove Njegovih koraka.“
„Šta si to video?“
„Bio sam u selu Safron. Popeo sam se uz planinu sa seljanima i

video sam, rođenim očima, otiske njegovih koraka urezane u
kamenu.“
„Stope u kamenu?“
„Da, jasno se videlo da je izašao iz bunara i otišao u prirodu. Seljani

su klečali i ljubili njegove stope. I ja sam poljubio trag njegovih
koraka. Rajski je mirisalo.“
Sveti čovek se našao na slobodi. Jednog će dana Mahdi, a ne

levičarski pokret, osvojiti gradove i zbaciti diktatora. Došao je da
pomogne siromašnima, da podigne slabe, izleči bolesne i uteši
majke koje su izgubile svoje sinove i kćeri.
„Ljudi su plakali“, nastavio je moj otac „ali su se i smejali. Svako je

ponaosob stavio Svetu knjigu na glavu, onda su se okupili u
podnožju planine i licem se okrenuli ka Meki. Posle su se podelili u
grupicc i pratili su korake.“
„I kuda su vodili ti tragovi?“
„U grad gde postoji velika džamija sa zlatnom kupolom. U gradu

gde sve žene nose crne čadore, onaj gde živi mnoštvo imama.“
To se odnosilo na Kom.
Dakle, Spasitelj je otišao u Komo – šiitski Vatikan. Odmah sam se

odvezao natrag u Teheran.





srca, da im što pre priskoči u pomoć.
Zlatno zvonce i ja smo među gluvonemima tragali za našim ocem.

Nismo bili baš najsigurniji da li je otišao na planinu Safron. Zlatno
zvonce me je pozvala telefonom kako bi me obavestila da je otac
iznenada nestao, a naša zajednička potraga nas je dovela do reka
hodočasnika.
„Vidim ga! Eno ga tamo!“, kriknula je Zlatno zvonce.
Moj otac je ležao na zemlji, zatvorenih očiju. Oko njegovog desnog

zgloba nalazio se kraj dugačkog užeta, s druge strane privezanog za
hram, kao i stotine drugih.
Smršao je i brada mu je narasla, zbog čega je izgledao daleko

starije. Seo sam pored njega i uhvatio ga za zglob. Otvorio je oči,
iznenađen što me vidi.
„Šta ti radiš ovde?“, pitao me je nejakim pokretima ruku.
„A šta ti radiš ovde?“
Čitavih nedelju dana je postio i skoro da ništa nije pio. Usne su mu

bile ispucale i pune plikova. Tada mu je prišao imam, položio je
vlažnu i mirisnu maramicu na njegovo čelo, promrmljavši: „Mahdi će
uskoro doći i blagosloviti te, siroti čoveče!“
A zatim je prešao na sledećeg mučenika.
„Hajdemo!“, pozvao sam oca. „Idemo kući!“ Ponudio sam mu svoju

ruku da bi lakše ustao.
On je to odbio.
„Slušaj“, rekao sam „mogao bi da umreš od žeđi. Zlatno zvonce,

pomozi mi da ga podignem. Moraću da ga nosim.“
On to nije želeo. Nikada pre nije mi se tako opirao.
„Pročitao sam mu toliko mnogo knjiga“, požalio sam se Zlatnom

zvoncu. „O svemiru, o planeti Zemlji, mesecu, čovečanstvu. A on
sada leži ovde kao bilo koji nepismeni seljak, glupavi gluvonemi
starac. Neće čak ni da me pogleda.“
Zlatno zvonce ga je pomilovala po čelu, ovlažila mu je usne

mokrom krpicom i nežno ga je prodrmala. „Hajde, oče. Idemo kući.
Boli me kad te vidim tako slabašnog. Molim te, otvori oči.“
Otvorio ih je.
„Tina bez prestanka plače“, znakovnim jezikom mu je objašnjavala.

„Dođi kući barem na nekoliko dana. Uvek možeš ovde ponovo da se
vratiš ako to poželiš. Hajdemo, bolje je tako.“



Prestao je da se opire.
„Ponesi njegove cipele“, rekao sam joj. Zatim sam ga pažljivo

podigao i preneo ga do kola, koja sam ostavio parkirana na kilometar
udaljenosti.
Spustio sam ga na zadnje sedište i onda smo krenuli ka

Senedžanu. Još od početka revolucije, s vremena na vreme sam
posećivao svoju porodicu, tako da sam ga sada lično odvezao kući.
Tina je požurila da mu skuva malo supe, sve vreme kukajući: „Oh,

kakve sam samo jade pretrpela zbog tog čoveka. Šta je on mislio da
će Mahdi uraditi? Da. će ga naučiti da govori? I ovako nikad nemam
dovoljno mira i tišine. Ni sam Bog mi ne bi mogao pomoći kad bi još i
on progovorio.“
„Dosta je bilo, majko“, pobunila se Zlatno zvonce. „Ne bi trebalo

tako da govoriš o ocu.“
„A zašto ne? Šta treba da kažem kad mi se muž vrati kući tako

polumrtav?“
„Prestani, majko, ili ću – “
„Šta ćeš u suprotnom uraditi? Nisi mi ni ti baš neki anđeo. Imala bih

i tebi štošta da kažem, kad smo već kod toga. Uništavaš mi život.
Sada kad ti je i brat ovde, htela bih da razjasnimo neke stvari.
Išmaele, izgubila sam kontrolu nad tvojom sestrom.“
„Majko“, umešala se Zlatno zvonce „zašto se odjednom toliko

promeniš kada se Išmael pojavi?“
„Nisam ništa drugačija nego obično. Ali moram nešto da mu kažem

pre nego što ponovo odjuri. Još od Džamilinog boravka kod nas,
Zlatno zvonce se – “
„Kakve veze s tim ima Džamila?“, pobunila se Zlatno zvonce.
„ – sve više udaljava od mene. Eto, rekla sam šta sam htela.“
Osetio sam se kao uljez. Želeo sam da prigrlim Tinu i kažem joj: „U

pravu si, ali sada više ne treba da se plašiš. Tegobne godine muka
su prošle. Od sada ću češće dolaziti kući. Sve će biti u redu.“
Ali nisam to uradio. Nisam. mogao. Shvatio sam da mi je srce

otvrdnulo.
„Tina“, rekao sam „hajde da oca nahranimo s malo supe. Kasnije

ćemo razgovarati.“
Sipao sam kašiku za kašikom supe u očeva usta, dok mu je Zlatno

zvonce maramicom brisala bradu.



„Jesi li skrenuo s uma, oče?“, pitao sam ga. „Zašto si se kog đavola
vezao za to svetilište?“
Ništa mi nije odgovorio, samo se smeškao.
Po prvi put posle mnogo godina noć sam prespavao kod svoje

kuće. Osećao sam se nekako čudno. Kao da sam stranac. Moje
druge dve sestre su još uvek bila u porodičnom domu; udaja im je
tek predstojala. One su mene oduvek doživljavale više kao oca nego
kao brata, pa upravo zbog toga mi nisu tako spremno pritrčale kao
što je Zlatno zvonce sela pored mene. Da smo imali više vremena,
to bi se možda promenilo, ali nam ta prilika nikada nije pružena.
Očeva seda brada navela me je da shvatim da mi ga je revolucija

postepeno oduzimala.
Narednog dana s njim sam popričao i pokušao da mu objasnim

kako Mahdi ne postoji za stvarno. Ali moj trud beše uzaludan.
Otac mi je rekao da je, nakon smrti njegove prve žene, rođenim

očima video svetog čoveka u bunaru. A preključe je video i jedno
čudesno isceljenje. „Slepac je otišao na spavanje, a kada se ujutru
probudio, progledao je. Sveti čovek je došao i iscelio ga u snu.“
Moj otac. više nije želeo da bude i nepismen i gluvonem. Želeo je

da nauči da čita.
„U redu, naučiću te da čitaš“, kazao sam. „Ako možeš da se strpiš

godinu dana, ili pola godine, ja ću se vratiti i lično ću te naučiti da
čitaš. To ti ja obećavam.“
Ali moje reči više nisu imale nikakav uticaj na njega. Bio je potpuno

omađijan otiscima stopa u kamenu.
Nekoliko dana kasnije, moj otac je uzeo svoj štap i ponovo krenuo u

potragu za svetim Mahdijem.





„Kako to misliš, ništa nisi uradio? Skinuo si šahovu sliku sa zida i
namesto nje okačio portret Homeinija. Svakodnevno si izlazio na
demonstracije, zajedno s hiljadama drugih ljudi. Pogledaj se u
ogledalo. Imaš čak i dugu sedu bradu, kao i on.“
„Kao ko?“
„Homeini.“
Osmotrio je svoj lik u ogledalu, nakratko se poigrao sa svojom

bradom i činilo se kao da je došao do zapanjujućeg otkrića.
„Gde je do sada bio Homeini?“, pitao me je.
Bilo bi teško da mu to objasnim jezikom znakova. Znao sam da ću

morati da preskočim brojne događaje iz prošlog veka.
„Sve je to vrlo složeno“, rekao sam „ali pre petnaest godina šah je

prinudio Homeinija da napusti svoju otadžbinu. Zato je otišao da živi
u drugoj zemlji, daleko odavde. Ta dva čoveka bili su veliki
neprijatelji. Sada kad se Homeini vratio, uzvratio mu je tako što je
sada on naterao šaha da napusti zemlju.“
To je trebalo da bude dovoljno. Pokazao sam na novine. „Ovde piše

da će, za tri dana od danas, Homeini odleteti do planine Safron kako
bi obišao sveti bunar.“
„Zašto baš sveti bunar?“
„Zato što želi da vidi svetog čoveka.“
„Ali bunar je prazan. Sveti čovek više nije tamo.“
Ni to nisam umeo da mu objasnim. „Bunar nije prazan“, rekao sam.

„Svetac se vratio. Ponovo sedi u bunaru, čitajući knjigu.“
Helikopter je kružio iznad gomile ljudi koji su se popeli na planinu

Safron. Na hiljade njih su jednoglasno zapevali: „La ilaha illa Allah!
La ilaha illa Allah!“
Helikopter je ponovo prošao iznad njih, u znak odgovora.
„Salaam bar Khomeini“, složno je zagrmela masa.
Moj otac se probio kroz gužvu i popeo još više. Želeo je da bude

što bliže moguće bunaru. Ja sam išao za njim, a on mi je pomagao
da se snađem na teškim deonicama planinskih stazica.
Bio sam zadivljen raspoloženjem ljudi. Uprkos sopstvenoj volji,

poneo me je religijski zanos. Mada nisam glasno izgovarao slogane
zajedno s ostalima, u mislima sam pevušio „La ilaha illa Allah“ kao
najiskreniji vernik.



Helikopter s Homeinijem sada je nadletao tačno izanad naših glava.
Mogao sam da ga vidim kako sedi pored pilota. Mahnuo nam je.
Suze su mi navrle na oči. Brzo sam sakrio lice da moj otac to ne bi
primetio i poletno sam ga pratio uz planinu. Želeo sam da vidim
Homeinija kako izlazi iz helikoptera i kako kleči pored svetog bunara.
Bio sam svestan koliko je to bio važan trenutak u iranskoj istoriji.

Helikopter je lebdeo iznad bunara i pokušavao da sleti negde u
blizini. Očigledno, to uopšte nije bilo lako. Pilot je tri puta pokušao da
se spusti na padini. Četvrti put, okrenuo je helikopter i prizemljio se
tako da mu je rep bio nakrenut nadole, ka gomili ljudi. Na hiljade
okupljenih su odjednom povikali: „Gush amad! Gush amad! Yar-e
imam gush amad!“
Sedam bradatih planinara odmah su požurili ka helikopteru, noseći

užad i klinove, sa željom da pomognu već ostarelom vođi. Homeini
je odbio njihovu pomoć. Iz poštovanja prema Mahdiju, želeo je da
sam ode do bunara.
Ali kako da stigne do tamo?
Planinari su morali da osmisle novi plan. Nisu smeli da puste

Homeinija da se vere preko stena u svojim novim imamskim
papučama. To bi bilo nezamislivo!
Stoga, odlučili su se za dugu zaobilaznicu. Svih sedmorica

planinara okružili su Homeinija i poveli ga odabranim putem, korak
po korak, mada im nije bilo dozvoljeno da ga dotaknu. Posle skoro
dvadeset minuta, konačno je nogom kročio na svetu zemlju oko
bunara. Posrnuo je, mnoštvo se načas uplašilo da će pasti, ali na
sveopšte iznenađenje, on se zadržao i smireno se uspravio. Gomila
je zaurlala: „Salah ’ala Mohammad! Yar-e imam, gush amad!“
Namestio je bolje svoj olabavljeni crni turban, zagladio je tuniku,

ispravio se – kao da se spremao na susret sa samim Bogom – i
spokojno je zakoračio ka svetom bunaru. Očekivao sam da će
odmah zaviriti pravo unutra, ali on to nije učinio. Namesto toga,
okrenuo se ulevo i lice upravio ka Meki. Izvesno vreme je samo tako
stajao – nesumnjivo izgovarajući neku molitvu – pa je ukočeno
kleknuo i čelom dotakao zemlju.
Bio je to politički podvig prvog reda, a istovremeno i bajka koja se

oblikovala pred našim očima. Svako ko je čitao Šeherezadine priče
iz hiljadu i jedne noći, razumeće na šta mislim.



Reza Šah je jednom došao ovamo da bi zapušio bunar. A sada je
Homeini stajao na toj istoj tački. Kraljevstvo se srušilo i zamenjeno je
vladavinom mula.

* * *
Homeini je ustao na noge. Potom je zavukao ruku u džep,

očigledno nešto tražeći. Ah, u pitanju su bile naočare, ali nije odmah
našao one odgovarajuće. Proverio je i drugi džep, ali nije pronašao
one prave. Verovatno ih je negde zaboravio.
Homeini je svejedno stavio one koje je imao i onda je proverio da li

mu ičemu služe. Ne, ništa nije video. Zato ih je skinuo i ćušnuo
nazad u džep. Posle toga, zakoračio je ka bunaru, nadvio se nad
njim i zagledao se u dubine.
Očigledno, i dalje ništa nije video, zato što se suviše brzo ponovo

uspravio. A onda, još jednom, nagnuo se i ponovo provirio u
unutrašnjost bunara. Jasno, tražio je Mahdija, ali ga nije video. Ili
možda jeste?
Tri puta je klimnuo glavom u znak pozdrava, posle čega je počeo

nešto da govori u bunar. Tišina se spustila na gomilu okupljenih ljudi.
Svi su znali da Homeini traži Mahdijev savet, da ga pita kako da
upravlja zemljom.
Koliko dugo je taj razgovor trajao? Nemam pojma.
Šta je rekao Mahdiju? Ni to ne znam. Međutim, nema sumnje da je

počeo sledećim rečima: „As-salaamo aleika ya Mahdi ibn Hassan ibn
I ladi ibn Tawi ibn Reza ibn Kazem ibn Jafar ibn Baqir ibn Zayn ibn I
lussein ibn Ali ibn Abi Taleb.“
Nakon izvesnog vremena, signalizirao je da mu je potrebna pomoć.

Sedam bradatih planinara su pojurili ka njemu, podigli ga na ramena
i preneli ga natrag do helikoptera. Gomila je uzvikivala: „Khoda-ya!
Khoda-ya! Khomeini-ra negah dar!“
Bilo je to svitanje nove ere u istoriji Irana.
Vreme tako brzo leti! Kada sam bio mali i svuda išao sa svojim

ocem, činilo mi se da vreme stoji. Dani su se vukli, noći behu
beskrajne. A sada shvatam da je sve zapravo prošlo za tren oka.

* * *
Sedim ovde u ravnici i gledam kroz prozor. Imam utisak kao da sam

zaleđen u vremenu, zauvek zaglavljen u svom kompjuteru. Na svu
sreću, iz iskustva znam da će i to, takođe, jednom proći.



U međuvremenu, Homeini je nestao, umro je, kao da nikada nije ni
postojao. Jedne večeri je svukao svoju tuniku, zaspao je i više se
nije probudio.
Era svetog bunara je takođe okončana. Mahdi je iščezao. Bunar je

ostao prazan. Divlji golubovi svijaju gnezda na njegovom obodu.
Otrovne zmije hlade se iza stena, strpljivo čekajući da ptice odu,
posle čega skliznu do bunara i pojedu njihova jaja. Golubovi se
vrate, ugledaju svoja opustošena gnezda i plaču.
I to će, takođe, imati svoj kraj.
Jesen se preobraća u zimu i na planini Safron pada sneg. Nekoliko

meseci u godini bunar je prekriven debelim slojem snežnih nanosa.
Onda nastupi proleće, sneg se otopi i bunar se puni vodom. To je
doba nemira za planinske koze. One nadziru svoje mlade i odguruju
ih dalje od bunara u strahu da bi mogli u njega da upadnu.
Sovjetski Savez takođe više ne postoji. Ako biste se popeli na vrli

planine Safron i pogledali kroz dvogled, više ne biste videli crvene
zastave i stražarsku kućicu s druge strane granice, niti žandarme s
ove strane. Sve je to otišlo. Uključujući i mene.
Ja sam sada ovde, ali gde je Mahdi? Možda se i on preselio u

holandsku ravnicu.
Ponekad u daljini ugledam figuru nekog čoveka koji pored nasipa

šeta psa. Krenem ka njemu, ali koliko god brzo da trčim, nikad ga ne
stignem. I zato ga puštam da ode, zajedno s njegovim psom. Obojici
nam je potrebna širina ove udoline.
Mirno je ovde, za razliku od ostatka sveta. Međutim, istog časa kad

uključiš televizor, shvataš da je taj spokoj bio samo varka.
Povremeno se na ekranu nakratko ukaže lik Sadama Huseina.

Potom predsednik Sjedinjenih Država kaže nekoliko ružnih stvari o
njemu. Sada već svi znaju da smo pod Homeinijevim režimom osam
godina ratovali sa susednim Irakom. Više hiljada ljudi je poginulo,
isto toliko je ranjeno,na obe strane. Zbog čega je taj rat uopšte
vođen? Ni zbog čega. Zasnivao se samo na gluposti i tvrdoglavosti
dvojice ludih vladara. Potom, Sadam je krenuo u napad na svog
drugog suseda, Kuvajt. Amerika ga je oterala odatle i on se povukao
nazad u svoju jazbinu. Ali. s vremena na vreme izviri odatle.
Ne želim da govorim o Sadamu. Samo hoću da ga upotrebim kao

odskočnu dasku za nastavak očeve beležnice.



Kada je Homeini postao apsolutni vladar Irana, partija nije bila
sigurna kako treba da reaguje. Nismo mu verovali i bili smo uvereni
da levičarski pokret neće tolerisati ništa više od šaha. Bili smo svesni
toga da će potisnuti partiju čim se za to ukaže prilika. Bez obzira na
sve, bili smo voljni da kako-tako iskoristimo svoju trenutnu slobodu.
Stoga smo izabrali poluzakonito postojanje. Partija je otvorila svoju
kancelariju u Teheranu, gde je nekoliko vođa nastupalo u javnosti. U
međuvremenu su, ipak, najbitnije delatnosti partije obavljane u
tajnosti podzemlja.
Jedna od tih strogo čuvanih tajni bila je lokacija štamparske prese,

mesto na kome se okupljao urednički odbor partije. U to vreme, ja
sam i bio jedan od urednika.
Više se ne sećam tačnog datuma, ali moja najstarija sestra je tog

dana trebalo da se uda i ja sam se složio s tim da povodom svadbe
dođem kući. Oko jedan sat, borbeni avioni su iznenada počeli da
nadleću Teheran, toliko nisko i toliko glasno da su se ljudi saginjali i
pokrivali uši ne bi li se zaštitili.
Sadam je bombardovao teheranski aerodrom. Počeo je rat.

Namesto da odem na venčanje, pojurio sam natrag u novinsku
redakciju.

* * *
Iranske bombe bi jedne noći bombardovale naše domove, a mi smo

im već sledeće noći uzvraćali na isti način.
Jedne večeri, tokom druge ili treće godine ratovanja, zazvonio mi je

telefon. Na vezi je bila Zlatno zvonce.
„Išmaele? Čuj, Tina nije dobro.“
„Šta nije u redu?“
„Pogodila ju je bomba.“
„Bomba?“
„Pa, nije je baš direktno pogodila, ali...“
„Kada se to dogodilo?“
„Prošle nedelje, kada su irački avioni doleteli do Senedžana. Mislim

da bi bilo pametno da dođeš ovamo.“
Kako sam bio nesmotren. Trebalo je da ih pozovem telefonom.

Znao sam da je Senedžan bombardovan. Lično sam stavio tu vest u
novine. Nekoliko ljudi jeste stradalo, ali avioni su gađali industrijsku
oblast daleko od naše kuće. Kako je Tina mogla da bude pogođena?



Do Senedžana sam stigao usred noći. Grad je bio u potpunom
mraku. Ni jedno jedino svetlo nije bilo upaljeno. Čovek koji se
užurbano udaljavao na svom biciklu doviknuo mi je: „Sadam će
noćas bombardovati grad. Danas popodne je to objavio na radiju.“
Svi su utekli u planine. Kako ću uspeti da pronađem svoju

porodicu? Ugasio sam farove i mračnim ulicama oprezno se
odvezao do naše kuće. Nadao sam se da su mi ostavili poruku.
Taman kad sam se spremao da parkiram kola, jedna figura je iskrsla
iza drveća.
Moj otac. Nismo mogli da komuniciramo u tami. Zato je ušao u kola

i dao mi znak: „Vozi! Bežimo odavde.“
„Gde je Tina?“
„Na leđima sam je preneo u planine“, zaključio sam iz njegovih

pokreta.
Krenuo sam. Kada smo stigli do svog odredišta, sakrio sam kola iza

jednog kamenog zida i upalio unutrašnje svetlo. „Šta se desilo s
Tinom?“, pitao sam ga jezikom znakova.
„Bila je u poseti kod tvoje sestre Marzi koja je, uzgred da ti kažem,

u drugom stanju“, počeo je. „Stajale su u dvorištu. Iznenada, jedan je
avion preleteo iznad kuće i ispustio bombu.“
„Na Marzinu kuću?“
„Ne, nego na obližnju fabriku traktora. Ali jedan od zidova njene

kuće se obrušio. Tina je pomislila da će bomba pasti pravo na kuću.
Gurnula je Marzi na zemlju, a ona sama je legla preko nje, da je
zaštiti svojim telom. Kada je avion otišao, Marzi je ustala. Ali Tina
nije.“
„Da li je ranjena?“
„Ne, hoću da kažem, jeste malo, leva ruka joj je krvarila. Ali nije

otvarala oči. Odveli su je u bolnicu. Pošao sam i ja, video sam je
kako leži u krevetu. Tada su joj oči bile otvorene, ali nije imala pojma
ko sam ja. Onda su je vezali za krevet.“
„Zašto?“
„Doktor kaže da bi u suprotnom vrištala i ponovo se udarala po

glavi. Dali su joj injekciju. Čudno se ponašala. Mislim da je to imalo
neke veze s avionom. Doktor joj je svakodnevno davao injekciju
kako bi spavala.



„Pre pet dana, ponovo sam je posetio u bolnici. Sedeo sam na
stolici pored njene postelje. Odjednom, svi su izjurili iz sobe. Tina je
otvorila oči i počela da vrišti. Ja sam odvezao trake, podigao sam je,
prebacio je preko ramena i požurio u hodnik.
„Pronašao sam doktora. Tina je i dalje vrištala, pa joj je zato dao još

jednu injekciju.“
’Šta da radim?’, pokretima sam pitao doktora. ’Vodi je kući’, rekao

mi je i dao mi bočicu nekih pilula.
„Napolju, ljudi su bežali glavom bez obzira. Ja sam nosio Tinu sve

do kuće.“
„Da li je ona sada bolje?“
„Rana je zacelila, ali i dalje se ne budi i strašno je smršala. Ja to ne

razumem. Ja mislim da je to imalo neke veze s avionom, zar ne?“
Upalio sam motor i odvezao nas do imanja, gde je mojoj porodici

pruženo privremeno utočište u štali. Zlatno zvonce je izašla baš kada
sam parkirao svoj automobil.
„Pronašao si nas!“, uskliknula je. Podigla je uljanu lampu. Poljubio

sam je i krenuo unutra za njom.
Skoro da nisam prepoznao Tinu pod mutnom svetlošću uljane

lampe. Pogledao sam joj ranu i činilo se da zarasta. Nisam mogao
da prokljuvim zašto i dalje deluje tako bolesno. Da li je bomba
možda sadržala neki otrov?
„Evo, ovo je njen lek“, pokazao mi je otac. Pružio mi je polupraznu

bočicu pilula.
Pročitao sam naziv na nalepnici.
„To je valijum. Koliko si joj pilula davao?“
„Četiri ili pet dnevno“, odgovorio je.
Da li ju je valijum načisto ošamutio?
„Evo, stavi bočicu u džep. Na izvesno vreme ćemo prestati da joj

dajemo taj lek.“
„Da li je to dobro?“
„Ne znam. Hajde pomozi mi da je prenesem u kola.“
„Da li je vodimo u bolnicu?'1
„Ne, nego u selo Safron. Potreban joj je mir, daleko od aviona.

Ostaću s njom nekoliko dana. Ukoliko joj se stanje do tada ne
popravi, povešću je u Teheran.“



Sunce se tek rađalo dok smo se mi vozili ka selu Safron. Pošli smo
u našu letnju kuću, onu koju je moj otac izgradio za vreme vladavine
Reze Šaha. Nisam tamo bio godinama, ali Tina i moje sestre su na
tom mestu provodile leta.
„Zlatno zvonce, možeš li Tini da skuvaš malo supe? Ja ću spremiti

čaj. I oče, da li bi mogao da odeš po svež hleb? Umirem od gladi.
Jesi li i ti gladna, Zlatno zvonce?“
Moja sestra Zlatno zvonce – najbolja, najlepša, najslađa sestrica na

svetu – kretala se s tako živim poletom da sam odjednom osetio
navalu optimizma. Bio sam ubeđen da su nada, zdravlje i sreća
svakako krenuli ka našoj letnjoj kući! Ona je uzela korpu i zajedno s
ocem krenula po povrće i hleb.
Tina je ležala na postelji poput leša. Ali svi znaci – moj priliv

optimizma, veselost Zlatnog zvonca, sjaj u očima mog oca, čak i poj
ptica u vrtu – ukazivali su na Tinin oporavak. Uskoro će otvoriti oči i
ćutke se osvrnuti oko sebe, bez vrištanja.
Neočekivano, ugledao sam jednog belog zeca. Mi nismo imali bele

zečeve u ovom delu zemlje, ali je on ipak bio tu, ispred naših vrata.
Izvesno vreme je skakutao unaokolo, prilično radosno, a potom je
iščezao.
Sada sam već bio siguran da će sve biti u redu.
Narednog dana, dok je vatra pucketala u peći i čorba se krčkala,

moj otac je pokazao: „Pogledaj! Tina pokušava da otvori oči.“
Zadržao sam se tamo pet dana, dana ispunjenih mirisom čorbe,

mleka, svežeg hleba i razgorelih cepanica.
Negovali smo Tinu i šetali se po brdima, smejući se vragolijama

malog belog zeca.
Ali i ti dani, kao i sve ostalo, morali su da se završe.





Kermanšah. Onda sam uništio sva dokumenta koja sam posedovao.
Posle toga, preostalo mi je samo da čekam.
Do sada nisam ništa rekao o Safi. To je zato što ne želim da

skrećem priču s beležnice mog oca. U suprotnom, pisao bih mnogo
više i o svojim sestrama, kao i tragičnim sudbinama njihovih muževa.
Safu sam upoznao na Univerzitetu. Ona jeste bila pristalica partije,

mada ne i njen aktivni član. Nije ona započela kontakt između nas
dvoje. Da se nismo upoznali, najverovatnije bi vodila normalan život,
ali mojom krivicom, upetljavala se u razne vrste podzemnih
aktivnosti.
Dok se revolucija nije razbuktala, sastajali smo se u tajnosti. Znali

smo da svaki naš susret može biti i poslednji. Revolucija nam je
olakšala mogućnost da češće budemo zajedno, pa smo se
postepeno odvažili da razgovaramo o našoj budućnosti.
Jedan dan nakon što je šah pao, imao sam sastanak sa Safom.

Pitao sam je da se uda za mene.
Naše venčanje je bilo jednostavno: samo uz prisustvo dvoje naših

prijatelja, koji su nam poslužili kao svedoci i građanskog zastupnika
koji je obavio zvaničnu ceremoniju. U tako burnim vremenima, kada
smo svi stalno bili nečim zauzeti, svadbena gozba nije dolazila u
obzir. Početak našeg braka proslavili smo u kafeteriji, u razgovoru s
našim drugovima, sve do poznih noćnih sati.
Tri nedelje kasnije, odveo sam Safu da upozna moje roditelje.
„Ovo je moja žena.“
„Stvarno?“, kriknula je Tina. „Tako je lepa.“
Moje sestre, zatečene tim iznenadnim preokretom događaja,

zagrlile su Safu. Moj otac se držao na odstojanju. Znao je da sam
imao devojku, budući da sam mu pokazao Safinu fotografiju.
Međutim, u njegovim očima je nevestino zdravlje bilo od
prvenstvenog značaja za stupanje u brak. Odmeravao ju je od glave
do pete.
Ne samo da se činilo da je zdrava nego je ujedno bila i tako

živahna i druželjubiva. Prepoznao sam odobravanje u njegovom
pogledu. Safa mu je prišla i zagrlila ga je. S obzirom na to da je
znala priču o njegovoj prvoj ženi, uhvatila je njegovu ruku i prinela je
svom obrazu. „Vidite“, kazala je. „Zdrava sam ko dren.“



I šta više reći? Sumnjam da je mom ocu bilo potrebno da išta više
napiše o svom prvom susretu sa Safom.
Jednom prilikom je provela čitavu sedmicu s mojom porodicom u

selu Safron. Posle me je izvestila da se divno provela, da je brzo
ovladala našim znakovnim jezikom i da su ona i moj otac svake
večeri sedeli i raspravljali o stanju u svetu.
„O stanju u svetu?“, začudio sam se.
„Da. I grohotom smo se smejali. Zaista sam se puno smejala.“
„Čemu?“
„Ah, ne znam. Upotrebila bih neki pogrešan znak i svi bi odmah

prsnuli u smeh.“
Nikada joj se više nije pružila prilika da poseti moje roditelje.
Kada je Safa bila u poslednjoj fazi trudnoće, pozvala je Zlatno

zvonce u naš stan. Kasnije, kada smo ponovo morali da se odselimo
iz bezbednosnih razloga, Zlatno zvonce više nije znala kako da stupi
u vezu s nama.
U mračnim vremenima koja su usledila nakon hapšenja partijskih

vođa, Safa i moja kći su otišle u Kermanšah. Planirala je da tamo
ostane nekoliko nedelja.
Ali kako je sudbina uredila, tih nekoliko nedelja preraslo je u godine.

Do trenutka kada je Safa konačno mogla da napusti Kermanšah,
čitav njen život se promenio.
Prinuđena je da se nastani u novoj zemlji gde je sve – od ključa za

ulazna vrata do ogledala u kupatilu – bilo drugačije. Čajnik, pod,
tavanica, čak i zemlja pod njenim nogama, ništa. nije bilo isto.
Avion kompanije KLM ju je doveo u Amsterdam, gde sam joj

dobrodošlicu poželeo uz buket crvenih, žutih i narandžastih lala. Od
aerodroma smo išli vozom, a zatim smo se od železničke stanice
taksijem odvezli do broja 21 ulice Nijeuvgraht.
Ali hajde da se vratimo u Teheran.
Nedelju dana posle hapšenja, još uvek nismo znali koliko je teško

partija pogođena niti koji je sledeći korak našeg pokreta.
Dok smo iščekivali, tajna policija je ulagala sve moguće napore da

slomi volju partijskih vođa, podvrgavajući ih raznim vrstama
mučenja, u nadi da će se u jednom trenutku ipak nakloniti pred
mulama. Zatvorenici su strpani u odvojene ćelije i nije im bilo
dopušteno ni da spavaju ni da sede. Pet dana i isto toliko noći, ostali



su na nogama. Svaki put kad bi im glava klonula, dobijali bi kofu
ledene vode pravo u lice. Za jelo nisu dobijali ništa osim činije supe.
Budući da im je bilo zabranjeno da koriste toalet, nuždu su morali da
vrše u pantalone. Kako bi još više oslabili njihov otpor, njihovi
mučitelji su stavljali kasetofone u ćelije i na taj način ih primoravali
da danonoćno slušaju Homeinijeve govore. Maltretiranje se nastavilo
dok zatvorenici nisu pristali da kleknu pred zatvorskog imama u
prisustvu televizijskih kamera, da priznaju kako su oni zapravo
sovjetski špijuni i da mole za oproštaj.
Režim je time hteo da pokaže opoziciji na kakve su se protivnike

namerili.
Doktor Pur Bahlul je po drugi put uhapšen. Nakon što je više godina

proveo u zatvoru za vreme šahove vlasti, sada su ga u ćeliju gurnule
mule. Bio je prisiljen da na kolenima puzi pred zatvorskim imamom i
da kaže: „La ilaha illa Allah. Kajem se. Od sada ću slediti samo
tebe.“
Želeli su da milioni gledalaca vide kako je on bezvredan, običan crv

koji se nada da će postati ljudsko biće, samo ukoliko mu imam da
oproštaj.
Sam kod kuće, uključio sam televizor s namerom da odgledam

večernje vesti. Na ekranu se pojavio jedan starac. Bolestan čovek
bledog lika. Znao sam ko je on, ili sam barem mislio da znam.
Proteklo je nekoliko sekundi proračunate tišine, namenjene tome da
kod gledalaca usadi strah od Boga. Posle te namerne i
sveobuhvatne pauze, začuo se jedan ledeni glas koji je objavio da
će, nakon vesti, sovjetski špijun, dr Pur Bahlul, priznati svoj zločin.
Vesti nisu dugo trajale, ali je to ipak bilo najduže emitovanje vesti

koji sam ikada video. Konačno se pojavio i zubar. Nisam mogao da
poverujem rođenim očima. Nekadašnji dr Pur Bahlul više nije
postojao. Sada je sam đavo gledao kroz njegove oči. Izjavio je da on
jeste špijun koji je izdao svoju domovinu. Saopštio je kako je od sada
sledbenik Homeinija, a da je Homeini zapravo božja senka na zemlji.
Odrekao se svoje prošlosti, partije i drugova, pa je kleknuo pred
imama. Zatim je zaplakao kao malo dete.
Partija je bila razbijena, kao glinena posuda koja tresne na zemlju.

Na stotine drugova behu uhapšeni, na desetine njih pogubljeni, dok
su stotine drugih utekli u pogranične oblasti i uspeli da pobegnu.



Za vreme šahovog režima, mogao si da računaš na podršku
naroda. Čak bi te i potpuni neznanci prihvatili. Ali kada je nastupio
režim mula, sve se to promenilo.
Šah je vladao u sopstveno ime, ali su mule nastupale u ime Boga. I

sam Homeini lično se pojavio na televiziji i objavio da je božje
kraljevstvo u opasnosti. Naložio je pristalicama da drže na oku svoje
susede.
Odjednom, tvoja zemlja više nije bila tvoja. Niko se nije usuđivao ni

da korakne. Imao si osećaj da te ljudi sve vreme posmatraju iza
zavesa na svojim prozorima.
Posle revolucije, hteo sam da iskoristim prednosti svoje

novostečene slobode i da sa ocem malo proputujem kroz našu
zemlju. Da se s njim ukrcam u voz i da obiđem naftna polja na jugu,
gde su gasni plamenovi vrcali u vazduh i zemlja bila tamna od nafte.
Vidiš li ovo? Osećaš li taj miris? Pod našim nogama, ispod te
površinske zemlje, nalazila se nafta. Mnogo nafte.
Hteo sam da mu pokažem džinovske tankere koji su naftu prevozili

u druge zemlje, ali mi se ta prilika nikada nije ukazala. Iako je uvek
zadivljeno gledao u našu peć na gas, nikada nije saznao odakle
dolaze ti plavi plamičci.
Želeo sam da ga odvedem i do veličanstvene persijske pustinje,

gde se pesak poput zlata svetlucao na suncu. Hteo sam da zajedno
s njim jašem kroz pustinju na kamili, da se zaustavimo na nekom
udaljenom mestu i podelimo jednostavni obrok sa seljanima: malko
kamiljeg mleka i suvog hleba, činiju urmi i pune šake vode koja je
krotko izbijala iz srca zemlje.
Želeo sam da spavam pored njega na krovu pustinjske nastambe,

odakle ti se čini da možeš da dotakneš nebo, s onim nezaboravnim
mesecom i milionima zvezda, i da ga povučeš kao plišani pokrivač
teget boje.
Nažalost, nisam dobio šansu ni to da ostvarim.
Žudeo sam za tek toliko slobode koliko bi bilo dovoljno da s njim

odem do Isfahana, u obilazak džamija koje je on tako dobro
poznavao i često o njima pričao. Želeo sam da ga odvedem u
vekovima staru džamiju Šeik Lotfalah, i bez obzira što sam još
odavno prestao da se molim, stajao bih pored njega i molio se s njim
i za njega.





Iako je bila zima, možda ću uspeti da ostvarim barem jedan od
svojih snova. Odjurio sam u podrum i pronašao svoju planinarsku
opremu, zajedno s čizmama i toplom odećom za mog oca.
Oca sam iznenadio u njegovoj radnji.
„Želiš li da pođeš sa mnom?“, pitao sam ga.
„Gde?“
„Na najvišu planinu naše zemlje.“
„Sada?“
„Ja imam nekoliko slobodnih dana, a Safa je kod svoje bake, pa

sam pomislio da bi nas dvojica mogli – “
„Šta ću reći Tini?“
„Reci joj da odlaziš sa mnom na par dana.“
Da li je moj otac bio prestar za tako težak uspon? On je bio iskusni

planinar, ali nije ništa znao o tehnikama penjanja. Da li je to bilo
neodgovorno s moje strane? Hoće li moj otac imati problema s
disanjem na tako velikoj visini? Videćemo. Nisam želeo da se
zadržavam razmišljajući o takvim stvarima. Uopšte mi nije bilo važno
da li ćemo stići do vrha. Samo sam želeo to vreme da provedem s
njim. Ko zna, možda će to biti poslednji put da nešto radimo zajedno.
Svakog trenutka sam mogao da budem uhapšen, tako da nisam bio
voljan da propustim priliku i da ne iskoristim tu neočekivanu slobodu.
Ako se ispostavi da nismo u stanju da se popnemo tako visoko,
jednostavno ćemo se okrenuti i vratiti se.
U tom slučaju, još uvek bismo mogli da sednemo u voz i odemo do

naftnih polja ili da jašemo kamilu kroz pustinju Kavir-e Lut.
Videćemo, razmišljao sam, dok smo se kretali prema planini
Damavand.
Ako bismo se vozili cele noći, stigli bismo do Safara otprilike pred

svitanje. Safarov kafe je mesto gde se okupljaju planinari, gde
doručkuju i formiraju grupice pre nego što pođu u osvajanje planine.
Ja sam već tri puta išao do vrha planine Damavand, ali nikad za

vreme zime. Plašio sam se da bi kafe mogao biti zatvoren i da tamo
nema nijednog planinara.
Ugledao sam svetlost u daljini i osetio tračak nade. Barem je

Safarov kafe bio otvoren. Moj otac se primirio. Nije shvatao svrhu
toga da se na planinu popneš iz čiste zabave.



Po njegovom mišljenju, uvek je morao da postoji neki cilj. Na
planinu se penješ kako bi stigao do određenog mesta ili da bi se s
nekim sastao. Ili se penješ uz jednu stranu planine i spustiš se niz
drugu, zato što te tamo čeka neka žena. Zanimalo ga je zbog čega
smo krenuli u taj podvig po svom tom silnom snegu.
Rekao sam mu da ćemo pokušati da se domognemo vrha. „Ali to je

opasna planina. Jesi li se ikada peo uz pomoć užadi?“
„Nekoliko puta“, uzvratio mi je otac.“Ti si me naučio kako se to radi.“
Bio je u pravu, potpuno sam to bio smetnuo s uma. Jednom

prilikom, dok sam još studirao, pokušao sam s njim da osvojim jednu
strmu liticu na planini Safron.
Čuo sam žamor glasova i pre nego što sam otvorio vrata kafea. Na

moje iznenađenje, kod Safara je vladala uobičajena gužva kao u
proleće. Bilo je to pravo olakšanje. „Uđimo unutra“, znakovnim
jezikom sam pozvao oca. „Sedi.“ Ali tamo nije bilo slobodnih stolica.
Odakle su došli svi ti ljudi? Zbog čega su se usred zime odlučili za

uspon? Svakako da nisu svi oni bili članovi partije, koji su se nadali
da će na nekoliko dana pobeći od stvarnosti?
Tamo je bilo toliko prijatno, dovoljno da zaboraviš na rat i imame.

Kao da na trenutak zažmuriš i kad ponovo otvoriš oči, zatekneš se u
nekoj drugoj zemlji, na nekoj drugoj planeti.
Unutrašnjost kafea je mirisala na sveži čaj, vruć hleb i urme.
Ljudi su se obično na planinu peli u grupama; niko nije išao sam.

Ako bi se već sam odlučio za tu avanturu, uvek si mogao da dođeš
kod Safara i zamoliš neku od grupa da im se pridružiš i uvek bi bez
kolebanja bio prihvaćen.
Spustio sam svoj ranac i predstavio se. Svima sam dao do znanja

da želim uspon da izvedem zajedno sa svojim ocem i da bismo se
najradije priključili nekoj skupini iskusnih planinara, budući da je on
gluvonem.
Moj otac je bio iznenađen zatekavši se u tako prijateljskoj atmosferi

kafea okruženog snegom. Osetio se srećno i ugodno. Svi su mu
prišli, rukovali se s njim i poželeli mu sreću u planinarenju. On je
mislio da su svi ti mladići i devojke moji prijatelji.
Jedna grupica je za tren oka pronašla dve stolice za nas. Moj otac

je seo, a ja sam otišao da nam donesem doručak: omlet, urme, pravi
puter, svež hleb, čaj i šećer. Baš ono što je potrebno planinarima.





kao stara planinska koza, zbog čega su se planinari neprestano
kikotali. Zasmejavali su ih njegovi staromodni metodi.
Čim smo podigli kamp, on više nije zavisio od mene. U stvari, nije

imao vremena čak ni da sedne pored mene. Svi su ga želeli u svom
društvu, kako bi s njim pričali pored logorske vatre.
„Potreban nam je tumač, Išmaele. Možeš li da dođeš i sedneš

ovde?“, pozvao me je neko.
Nisam se osećao dobro. Ovog puta, proređeni vazduh mi je

izazivao vrtoglavicu. Samo sam želeo da se naspavam, ali nisam
mogao tek tako da se zavučem u svoju vreću za spavanje i napustim
te milione bisera na nebu.
Osim toga, sad kad je partija zadobila tako stravičan udarac, hteo

sam da u miru porazmislim o svojoj budućnosti: Šta će se dogoditi
kada se vratim u Teheran? Partija možda i jeste obezglavljena, ali
još uvek nije bila mrtva. Izgubili smo bitku, ali ne i rat.
Međutim, pre svega, morao sam da stignem do vrha planine

Damavand.
Bila je to hladna, kratka noć. Ustali smo pre sunca. Ja nisam

mogao ni da jedem ni da pijem. Čak i od same pomisli na hranu bilo
mi je muka.
Počeli smo da se penjemo, u grupicama, dok je još vladao mrak.

Bio sam zabrinut za svog oca. Što smo se više peli, to je vazduh
bivao ređi. Bio sam spreman da ga, istog trena kad primetim da on
ne može dalje, odvedem dole do šatora za prvu pomoć.
Međutim, sudbina je tako htela da ja budem taj kome je pomoć

potrebna. Nešto kasnije, osetio sam se suviše slabo za nastavak
uspona, a kamoli za brigu o mom ocu.
„Da li bi neko, molim vas, pripazio na mog oca?“, upitao sam

slabašnim glasom.
„Tvoj otac se odlično drži“, čuo sam kako mi odgovara vođa grupe.

„Ti povedi računa o sebi.“
Nakon izvesnog vremena, moj mozak je postao prazan list hartije.
Moj otac, partija, pokret otpora, mule – sve je to bilo izbrisano. Moji

prethodni slični poduhvati su dobro prošli, ali ovog puta sam se
osetio neverovatno slabo. Oči sam držao uprte u smeđe čizme za
planinarenje čoveka ispred mene i nastojao sam da pratim njegove
korake.



U izvesnom trenutku, noge su me umalo izdale. Neki unutrašnji
glas, međutim, zabranjivao mi je da padnem, ne dajući mi da skinem
pogled s tih čizama ispred sebe, primoravajući me da nastavim, da
idem dalje, i dalje.
Planina Damavand držala me je u svom stisku. Odjednom se

preobratila u diva, a ja sam bio običan vrapčić – nejaki vrabac u
njegovoj šaci. Koliko ću još morati da hodam? Koliko ću još koraka
morati da napravim? To je bilo sve o čemu sam bio u stanju da
mislim. Svet kao da se ukočio, ali sam ja morao da nastavim da se
krećem, da se penjem. Još jedan korak, pa još jedan, i još jedan.
Odjednom je nastupila tišina. Na trenutak nisam čuo ama baš ništa,

a zatim su do mene doprli neki prigušeni zvuci, reči neke pesme.
Prikupljajući svaku trunčicu svoje preostale snage, čuo sam kako

ljudi pevaju. Nanjušio sam poznati miris sumpora: vulkan. Potom
sam iznova ogluveo i sve se smračilo – zavladao je totalni mrak. Pao
sam.
Kako se ispostavilo, onesvestio sam se istog trena kada sam

nogom kročio na rub vulkanskog grotla u obliku činije. Iskusni
planinari su znali da mi je smesta bila potrebna lekarska pomoć. Ne
znam koliko je vremena prošlo dok nisam iznova otvorio oči i shvatio
gde se nalazim. Neko mi je pomogao da ustanem na noge,
pridržavajući me. Bio je to moj otac.
Oslonio sam se na obližnji kamen. Moji saputnici su postavljali

zastavice na stenu i fotografisali se. Zapravo, i ja imam jednu od tih
instant fotografija koju čuvam ovde na polici za knjige. Na slici se ne
vidi da stojimo na visini od oko 5700 metara. Čini se kao da se
nalazimo pored neke sasvim obične stene. Meni su oči zatvorene, a
moj otac izgleda ponosno.
Ako pogledate fotografiju ne poznajući priču koja čuči iza nje,

primećujete jedan čudan detalj: ja izgledam kao bolestan pas, ali moj
otac sav sija od sreće. U suštini, ja sam se naslanjao na stenu i
neizmerno se upinjao da se ponovo ne onesvestim, kako bih ostao
uz oca koji je bio očaran pogledom koji se pred njim pružao.
Ushićeno je posmatrao pojas plavetnila u daljini. Ja nisam imao

dovoljno energije da mu objasnim da je to bilo Kaspijsko more –
more koje se prostiralo između nas i Sovjetskog Saveza. Takođe se



divio i bledunjavoj, tamnozelenoj traci na horizontu, nemajući pojma
da je to najveća šuma u Persiji.
Želeo sam da mu kažem da osmotri i prizor iza nas, gde se venac

planina pružao sve do kraja sveta, ali bio sam preslab za to. Ponovo
sam izgubio svest i čitav svet se utišao.
Da me nisu brzo sneli u nešto niže predele, možda se nikad ne bih

ni probudio.
Kada sam sledeći put otvorio oči, ležao sam na zemlji. Neko mi je

pomogao da se dignem na noge. Prenesen sam do šatora za prvu
po moć, ali na svu sreću nije mi bila potrebna nikakva dalja lekarska
nega. Prirodni kiseonik već je pokazao svoje blagotvorno dejstvo i
moje telo je počelo normalno da funkcioniše.
Na visini od 4000 metara već sam bio u stanju da ponovo sam ho

dam, iako je moj otac koračao pored mene, držeći me na oku. „Kako
je bilo tamo gore?“, pitao sam ga.
On mi se samo osmehnuo. Nisam mogao da procenim da li se

zabrinuo za mene. Stavio sam ruku oko njegovog struka, poljubio
sam ga u teme i rekao: „Ja sam dobro. Uskoro ću ponovo biti onaj
stari.“
„Kakvog divnog oca imaš!“, svi su uzvikivali. „Neizmerno uživamo u

njegovom društvu!“
Morali smo da nastavimo da se krećemo kako se ne bismo smrzli.

Nisam ništa jeo još od jučerašnjeg doručka, pa sam verovatno zbog
toga i ostao bez energije. Ipak, davao sam sve od sebe da održim
korak s ostalima. Posle nekih pet sati hoda, stigli smo do čobanske
kolibe, gde su planinari uvek dobijali topli čaj, i gde ste mogli da
kupite hleb, mleko i puter po razumnim cenama.
Uskoro je naša grupa trebalo da stigne do podnožja planine, pa da

se posle kraćeg predaha u Safarovom kafeu svi raziđu kućama. Bio
sam svestan toga da nemam dovoljno snage da bih vozio kola.
Na sreću, uvek ste mogli da se oslonite na pomoć drugih planinara.

Uredili su da moj otac i ja provedemo tu noć u čobanskoj kolibi, dok
ja ne povratim snagu.
Na rastanku smo se svi međusobno izgrlili. Svi su se rukovali s

mojim ocem, uslikali poslednje fotografije i otišli.
Nikada neću zaboraviti noć koju smo prespavali u toj kolibi. Kao da

je moj otac slutio da nikada više neće imati priliku da se tako opusti.



Uveče, jedan stariji čobanin, koristeći sve belosvetske gestikulacije,
poveo je razgovor s mojim ocem. Zatim se okrenuo ka meni i obratio
mi se: „Znam kako možeš da povratiš snagu. Moraš da se okupaš. I
tvoj otac, takođe.“
„Ovde? Da se okupam?“
„Ja imam jedno čarobno kupatilo. U stvari, trebalo bi da ga koriste

samo čobani, ali ti si pristojan momak, poštuješ svog oca. Dođite,
pokazaću vam. Damavand uvek vraća ono što vam uzme.“
Nakon petnaestominutnog pešačenja preko krckavog snega,

čobanin je podigao uljanu lampu. „Unutra. Ovuda.“
Pratili smo ga kroz otvor u stenama, koji nas je odveo do jedne

pećine. Zatim, vođeni samo nejakom svetlošću uljane lampe, zašli
smo oko sto metara u dubinu pećine u boji mastila. Mogao sam da
osetim miris sumpora iz vulkana.
„Sačekajte malo!“, rekao je čobanin.
Spustio je lampu na ivicu jedne stene.
„A sada dođite da vidite nešto!“
Istupio sam nekoliko koraka, nagnuo se napred i ugledao bazenčić

pun vode koja se pušila.
„Probajte!“ dobacio nam je čobanin.
Zaronio sam glavu u vodu.
„Oh, kako je lepo i toplo.“
„Ostaviću vas da se okupate“, rekao je čobanin „i vratiću se po vas

za sat vremena. Onda je otišao.
Pod žućkastim sjajem uljane lampe, pećina mi se zaista učinila

čarobnom. Otac mi je pomogao da uđem u kadu, posle čega je
pažljivo i sam ušao.
Želeo sam da zauvek ostanem na tom mestu.







smetlište negde izvan Teherana.
Moj zadatak je bio da donesem tu mašinu, popravim je i bacim se

na posao.
A gde da držim tu skalameriju?
Kod kuće, u mom stanu. Safa i moja kćerkica trebalo je da mi

posluže kao štit.
Upetljavanje moje porodice u tu štamparsku operaciju nije bilo baš

najmudrije rešenje, ali beše besmisleno da to odbijem ili se pobunim.
I kome bih se uopšte požalio? Samom sebi?
Trebalo je da odštampam 3000 kopija novinskog izdanja jedanput

nedeljno i da ih isporučim drugom posredniku. Pod normalnim
okolnostima, to bi bilo nemoguće, ali ovo nisu bile normalne
okolnosti. Bili smo spremni da se s klericima borimo golim rukama.
Ipak, najteži deo tek je bio pred nama. Borci za slobodu sebi

postavljaju krupne zahteve kad nužda tako nalaže. U mom slučaju,
najteže je bilo to što je trebalo da radim u svom stanu.
Razmotrio sam sve nedostatke. Kako ću tu tešku mašinu preneti

čak do petog sprata a da me pritom niko ne vidi? Šta ako neko izađe
iz svog stana i pita me: „Šta je to?“ Čak i kad bih se bezbedno
popeo, starudija poput ove svakako bi stvarala veliku buku.
Međutim, ono od čega sam najviše strepeo bilo je suočavanje s

mojom ženom po njenom povratku iz Kermanšaha.
Izvesno vreme u meni se vodila unutrašnja bitka. Morao sam da

biram ili, tačnije rečeno, nisam imao izbora. Odlučio sam se za
pokret otpora,što je značilo da bih svoju porodicu morao dovesti u
opasnost. Ostavljajući svoje sumnje po strani, telefonom sam
pozvao svoju ženu i saopštio joj da se jedno duže vreme nećemo
videti.
Žene su me oduvek iznenađivale. Mislio sam da će se moja žena

naljutiti, da bi mogla da kaže kako to ne dolazi u obzir, da želi da
dođe kući i da nije u redu da. druge ljude uplićem u svoje lude
snove. Mislio sam da će reći: „Zaboravi. Ja dolazim kući.“
Ali nije to rekla. Osetio sam da plače. Zbog koga? Zbog sebe?

Zbog naše kćeri? Imala je pravo na normalan život. A ipak, znao
sam da moja žena plače i zbog mene, budući da je ona bila jedini
svedok mojih snova.



Moja žena je bila jednostavna osoba koja je volela život i želela je
svoj mir i spokoj. Ja to nisam mogao da joj pružim. Ne tada, u
svakom slučaju. Kasnije jesam, kada se i ona doselila u Holandiju,
ali za to je morala da plati visoku cenu: nikada više nije smela da se
vrati kući.

* * *
Odvezao sam se u predgrađe da preuzmem mašinu za

umnožavanje. Nakon nekih sat vremena, ugledao sam jedno
zapušteno dvorište gde su brojni ljudi preturali po gomili krša u
potrazi za upotrebljivim delovima. S obzirom na to da nije bilo
potrebe da se javljam u kancelariju, otišao sam pravo u skladište na
drugom kraju otpada i otvorio vrata. Unutra je bilo mračno. Uz
pomoć upaljene šibice pronašao sam prekidač za svetlo.
Mašina s matricom za umnožavanje nalazila se u jednom ćošku,

prekrivena slojem prašine i gareži. Umotao sam je u jedno staro
ćebe. Bila je preteška da je sam podignem, pa sam je zato vukao po
zemlji do kola.
Šta smo mi to radili? Šta sam ja radio? To nije bio čin otpora – bila

je to samoubilačka misija. U svakom trenutku nekolicina pripadnika
tajne policije mogli su de ma zaustave i viknu: „Ruke uvis!“
Setio sam se Don Kihota. On se borio s vetrenjačama; ja sam se

rvao s mašinom za umnožavanje.
Kada sam stigao do kola, osvrnuo sam se oko sebe tražeći pomoć.

Ispostavilo se da je jedan mladić upravo tada bio u prolazu.
Zajedno smo podigli mašinu i ubacili je u prtljažnik. Potom sam

zaključao kola i pešice otišao do čajdžinice na rubu sela. Na kraju
krajeva, nisam tu skalameriju mogao da popnem do svog stana
usred bela dana.
Kasno te večeri, kada su svi već polegali na spavanje, tešku

mašinu sam natovario na svoja leđa i nekako se doteturao do svog
stana, korak po korak. Jeste bilo rizično. Ježio sam se i od same
pomisli da bi neko od suseda mogao da otvori vrata i ugleda me na
stepeništu, ali se to nije dogodilo.
U spavaćoj sobi, spustio sam mašinu s leđa i položio je na krevet.

Pokušao sam da se ponovo uspravim, ali nije bilo šanse. Nikakav
pokret nije dolazio u obzir, tako da sam narednih četvrt sata proveo
povijen, na kolenima, sve dok bol nije uminuo.



I dan danas, još uvek imam problema s nelagodnošću u leđima.
Ponekad, nakon dugog sedenja za kompjuterom, osetim snažan bol
kad pokušam da ustanem. Moram da povijem ramena, a zatim da
polako ispravim leđa.
Mašinu za umnožavanje sam smestio u ormar i pokušao da je

izolujem tako da se buka ne čuje spolja. Nije vredelo. Ceo ormar se
tresao i poskakivao, i zvuci su odjekivali po čitavoj sobi.
Celokupna zamisao bila je prava propast. Mašina nije bila

zamišljena tako da pravi toliko mnogo kopija. Možda je bila podobna
za neku seosku školu gde je bilo potrebno napraviti dvadesetak ili
trideset kopija nedeljno, ali ne i za mene.
Papiri su se zaglavljivali, mastilo je curilo, a valjak je puštao da boja

pršti na sve strane. Matrica se lako razvaljivala, a kad bi se to
dogodilo, morao sam da slažem novu.
Mogao sam nekako da izađem na kraj sa svim tim, ali ne i sa

čangrtanjem. Bila je to buka kakva je ljude sigurno navodila da se
zapitaju: „Šta taj čovek radi tamo gore?“
Koliko sam dugo mogao da držim uključen radio ili usisivač, kako

bih maskirao te zvuke? Odštampao bih nekoliko stotina stranica, pa
bih prekinuo proveravajući da li su komšije nešto posumnjale. Iz
dana u dan skrivao sam se iza zavesa, vrebajući dok naš prvi sused
ne bi otišao na posao, a njegova žena i deca u svakodnevnu posetu
njenoj majci. Čim bi oni otišli, ja bih odjurio do ormara i počeo da
radim ludačkom brzinom, ne bih li nadoknadio izgubljeno vreme.
Safa i ja smo namerno održavali naše odnose s komšijama u

najmanjoj mogućoj meri, na nivou pristojnosti. Ipak, mogli su da se
zapitaju što je nema: „Hej, već dugo nismo videli njegovu ženu“, ili:
„Šta je to naš komšija naumio, previše vremena provodi sam kod
kuće.“
Tokom dana, navukao bih zavese i pretvarao se da nisam kod

kuće. Ponekad danima nisam ni napuštao svoj stan.
Ukoliko sam bio siguran da su susedi odsutni, mašina je radila na

struju, ali uveče sam sve morao da obavljam ručno. Upalio bih noćno
svetlo i onda sam sve do jutra štancovao kopije. Na kraju sam
primerke novina isporučivao svom posredniku i dobijao sledeći
zadatak.



Kupovina hartije i mastila takođe je predstavljala opasan poduhvat.
Za vreme rata zavladala je nestašica papira, a mule su držale
kontrolu nad zalihama. Mogli ste da kupite papir samo u specijalnim
prodavnicama u okviru džamije, gde su se takođe mogle naći i
životne namirnice kao što su pirinač, šećer, jestivo ulje i čaj. Ne
samo da je vašu porudžbinu morao da odobri lokalni imam nego je i
samo preuzimanje robe proticalo pod nadzorom dvojice bradatih
fundamentalista.
Stoga, hartiju i mastilo kupovao sam na crno, gde se uvek plaćala

desetostruko veća cena od uobičajene.
Prvih dva meseca, štampanje je išlo dobro i uspevao sam da na

vreme završim s objavom vesti. Međutim, strah je postepeno
preuzimao vlast nada mnom. Loše sam spavao. Imao sam užasne
košmare i svakog jutra sam se budio s glavoboljom.
Udarali smo glavom u zid te vlasti koju su izgradile mule kako

bismo im, navodno, dali do znanja da smo i dalje živi i da ih se ne
plašimo. Ali ja sam se ipak bojao. Ne toga da ću biti ubijen, nego da
će mi slomiti volju tako da ću na kraju biti spreman da klečim pred
njima.
U suštini, naš pokret otpora nije imao nikakav poseban učinak. Više

nisam verovao u ono što radim, pa me je i to takođe plašilo.
Nastavio sam dalje, ali stvarnost je bila jača od mene. Kad god bih

izašao iz stana, nekako sam se nadao, duboko u srcu, da više
nikada neću morati tu da se vratim. Svejedno mi je bilo hoću li
doživeti saobraćajnu nesreću i završiti u bolnici.
Mada, jesam davao sve od sebe. Slagao sam papire s vestima i

svaki put sam ih isporučivao na vreme. A onda sam se, jedne noći,
naprosto zakočio, baš kao i mašina za umnožavanje. Ja to više
nisam mogao da izdržim.

* * *
Pokušao sam da objasnim svom posredniku u kakvoj sam se

situaciji zatekao. Nije pokazao razumevanje. Imao sam utisak da me
je gledao s prezirom. Sigurno je pomislio kako sam hteo da spasem
sopstvenu kožu, sada kad je stanje postalo krajnje opasno.
Rekao sam mu da je naš otpor bio nedelotvoran, da bi trebalo da

prihvatimo činjenicu da su mule pobedile i da snagu sačuvamo za
kasnije. Koliko god da sam verovao u partiju i bio spreman da se





Parkirao sam kola i otišao u čajdžinicu. Imao sam utisak kao da
vreme stoji, pa sam se odlučio za šetnju po obližnjem parku. Već
nakon petnaest minuta i toga sam se zasitio, pa sam se priključio
gužvi na bazaru i uložio sav svoj trud da iskažem navodnu
zainteresovanost za nakit. Ali ni to mi nije pomoglo da se skazaljka
minutara na mom ručnom satu kreće brže, tako da sam seo u drugu
čajdžinicu, popio još nekoliko šolja čaja i prelistavao neke stare
novine koje sam zatekao na stolu.
Konačno, i taj sat je istekao. Napustio sam čajdžinicu, ušao u svoja

kola, provezao se pored telefonske govornice i provirio kroz prozor
ne bih li ga negde uočio. Ne, tamo i dalje nije bilo nikoga. Otišao
sam nekoliko stotina metara dalje, okrenuo se i ponovo proverio. Ne,
nije bilo žive duše.
Uputstva su mi nalagala da odmah pobegnem iz tog okruženja i

javim se na mestu susreta za hitne slučajeve. Ako moj posrednik nije
uhapšen, to je bilo mesto gde bih ga pronašao.
Odvezao sam se do jednog kafea izvan grada. Ako je sve bilo u

redu, on bi sedeo pored prozora, a kad bi me ugledao, izašao bi i pri
družio mi se u kolima.
Polako sam milio pored kafea. Pored prozora nikoga nije bilo.

Okrenuo sam vozilo i još jednom prošao ispred kafea.
Jesam li bio uplašen? Tada ne. Obuzela su me neka čudna,

izmešana osećanja. Osetio sam se kao čovek koji je dugo teglio neki
težak teret, a kojeg se onda iznenada rešio. Međutim, iako tovar više
nije bio na njegovim leđima, nije uspevao da se uspravi.
Spopao me je nemir, ali je strah ipak sve nadvladao. Nešto se

definitivno zakuvalo: ili mu je policija bila za petama, ili je već
uhapšen.
Koji je bio moj naredni korak?
Brzo sam otišao odatle, jer kad bi se policija nekoga dočepala,

mučili su tu osobu sve dok ne bi priznao imena svojih posrednika.
Preostala mi je još jedna jedina nada. Morao sam da sačekam do

sutra ujutru, pre nego što se oslonim na poslednju mogućnost, na
susret sa ženom koju nisam poznavao, a koja bi ponovo uspostavila
moj kontakt s partijom.
Iz bezbednosnih razloga, te večeri nisam smeo da idem svojoj kući.

Svoja kola sam ostavio u parku, a ja sam tu noć proveo u hotelu.



Ako se ni ta poslednja posrednica ne bi pojavila, to bi značilo da sam
stigao na kraj puta.
Naznačeno mesto je bilo jedno obdanište u centru Teherana. U

pola dvanaest pre podne, jedna žena je trebalo da sedi za volanom
svog automobila, čitajući novine. Ako bih je ugledao, trebalo je da
parkiram nekoliko ulica dalje, da se pešice vratim do obdaništa i da
zajedno s roditeljima sačekam da se vrata otvore, kada bi ostali ušli
unutra po svoju decu. Nakon što se svi raziđu, trebalo je da pitam:
„Čekate li i vi nekoga?“
Ako bi odgovorila: „Da, i ja nekoga čekam“, to bi bio znak da uđem

u njena kola i da se zajedno odvezemo.
Provezao sam se pored obdaništa. Ispred je bilo parkirano nekoliko

automobila. Čak sam ugledao i jednu ženu za volanom, mada nije
čitala novine. Parkirao sam se i prišao skupini roditelja koji su čekali
na ivičnjaku. Osmotrio sam ženu u kolima. Više je ličila na običnu
majku nego na političku aktivistkinju. To nije ona, zaključio sam. Ili
možda jeste? Možda neće izvući novine sve dok se ostali ne raziđu.
Vrata obdaništa su se otvorila i roditelji su požurili unutra. Na moje
čuđenje, i žena je izašla iz kola u zaputila se ka ulazu. Nakon pet
minuta, sva vozila s roditeljima i decom već su bila nestala.
Pet minuta posle toga, domar je zaključao teška gvozdena vrata.
Nisam želeo u to da poverujem, ali sam znao da smo dokrajčeni.

Klerici su nas nadjačali.
Stigao sam do kraja puta.
Od tog trenutka pa nadalje više nisam bio siguran šta treba da

radim.
Jesam li upao u zamku? Da li me je tajna policija i tog trenutka

nadgledala? Možda su me pratili u nadi da ću ih odvesti do ostalih?
U svakom slučaju, morao sam brzo da delujem. Najvažnije je bilo

da se otarasim kutija iz svog prtljažnika, što brže je to moguće. Posle
ću već smisliti koji mi je naredni korak.
Uskočio sam u kola i odvezao se. Nekim čudom, iako mi je policija

možda bila na tragu, odjednom više nisam bio onoliko uplašen.
Prvenstveno sam morao da se otarasim kutija. Posle toga, moraću
da uklonim mašinu za umnožavanje iz svog stana.
Pogledao sam u retrovizor proveravajući da li me neko prati, posle

čega sam prokrstario kroz nekoliko ulica i okrenuo se, sve vreme



motreći ima li drugih vozila iza mene. Činilo mi se da mi niko nije za
petama. Izašao sam na glavni put, vozio sam što sam brže mogao,
skrenuo sam nekoliko izlaza kasnije i malo sačekao pored druma.
Nije bilo nijednog automobila na vidiku. Smatrao sam da je
bezbedno da se tada rešim štampanih hartija. Postavljalo se jedino
pitanje kako to da izvedem. Da li da ih bacim u kontejner za đubre?
Nisam mogao da se nateram da to učinim. Kontejner mi nije delovao
kao pravo mesto da tu zavrljačim nešto za šta sam rizikovao svoj
život.
A onda sam ugledao most. Reka će biti savršen grob za moje

hartije. Otišao sam ispod mosta i sačekao trenutak kad nije bilo
drugih vozila na vidiku. Onda sam otvorio gepek, izvadio kutije i
bacio ih u reku.
Zurio sam u njih dok ih je struja nosila nizvodno. Kuda je rekla išla?

Na kraju je uticala u veliko slano jezero blizu svetog grada Koma.
Nisam imao vremena za gubljenje. Otišao sam pravo kući. Ako je

policija još juče uhapsila mog posrednika, imao sam tek malo
dragocenog vremena. Samo su najveći heroji mogli da izdrže duže
od par dana u mučilištima gde su ih slale mule. Retki su bili moji
drugovi koji bi radije odabrali smrt nego da otkriju imena.
Instrukcije koje sam dobio behu proste: počisti i beži.
Prvo mašina s matricom za umnožavanje, zatim i kola.
U blizini mog stana nije bilo traga nikakih sumnjivih aktivnosti. Niti

su neka nepoznata vozila bila parkirana u okolini.
Zaustavio sam se, namerno sam se zadržao kod vrata svojih kola i

tek onda sam krenuo uza stepenice. Bilo mi je teško da prihvatim da
se moja štamparska operacija okončala. Pokupio sam sva
dokumenta i mastilo, strpao ih u torbu i odneo u kola, ostavljajući
pratljažnik otvoren. Potom sam ponovo požurio gore. Izvukao sam
mašinu iz ormara, umotao sam je u pokrivač i spustio je na krevet.
Plašio sam se da, ako se sagnem i s kreveta je podignem na leđa,

nikada više neću uspeti da se ispravim. Šta ako mi se mišići opet
zgrče kao poslednji put i bol bude toliko jak da ne mogu da se
pomerim? Mora da je postojao neki bolji način.
Privukao sam sto bliže krevetu, a zatim sam se popeo na taj isti

krevet i veštim manevrom prebacio mašinu na sto. Tako je već bilo
bolje.



Sećam se da sam čitao o nekoj majci u Francuskoj koja je,
ugledavši svoje dete zarobljeno ispod točkova kombija, uspela da
podigne kombi i oslobodi dete.
Sagnuo sam se i podigao umnožavajuću mašinu na leđa, posle

čega sam se oteturao do vrata i ka stepeništu. Sada mi više uopšte
nije bilo važno da li će me neko videti. Jednom rukom čvrsto
pridržavajući mašinu, dok sam se drugom hvatao za ogradu
stepenica, pažljivo sam počeo da silazim.
Otvorila su se vrata nekog stana. Čuo sam muške korake. Ne

paniči, mrmljao sam sebi u bradu.
„Šta radiš, komšija?“
„Ma evo, nosim nešto u kola“, smireno sam odgovorio.
„Pobogu, šta ti je to?“
„Da li bi mogao da mi pomogneš? Ne bih da upropastim leđa.“
Seo sam na jedan stepenik i spustio mašinu.
„Zašto me nisi pozvao da ti pomognem?“ pitao je.
„Nisam hteo da te uznemiravam. Osim toga, nisam ni znao da li si

kod kuće.“
Nas dvojica smo zajedničkim snagama sneli mašinu niz stepenice.
„Samo... uh, ovaj... neka starudija“, rekao sam što je opuštenija to

bilo moguće. „To je neka vrsta mog hobija. Znaš... ja, ovaj...
popravljam stare mašine. Život je skup i nešto dodatne love svakom
dobro dođe. Ali više nemam mesta u stanu, tako da sam... ovaj, ja...
rešio sam da se otarasim đubreta. Evo nas, gepek je otvoren. Hvala,
izuzetno cenim tvoju pomoć!“
Spustili smo mašinu u gepek. Moj komšija se vratio gore. Zalupio

sam vrata i odvezao se odatle.





brvnaru za božićne praznike, ali turistički agenti su s nevericom
blenuli u nas. Ovako kasno smo se setili?
Čitao sam razne vrste matematičkih knjiga dok sam studirao fiziku,

pa sam znao da je prema zakonima statističke verovatnoće, morala
da postoji makar jedna otkazana među stotinama rezervacija.
Naravno, tako je i bilo. Neko je upravo telefonirao. Brvnara je bila

skupa i prevelika za nas troje, ali srećom, moja supruga je bila sjajna
u rešavanju takvih problema. Odmah je telefonom pozvala jednu
svoju prijateljicu, koja je rekla kako bi bila oduševljena da sa svojom
kćerkom provede praznike izvan kuće. Sve je sređeno.
Pošli smo, a ja sam sa sobom poneo i očevu beležnicu, u nadi daću

možda tamo završiti pisanje svoje priče.
Brvnara se nalazila u izletničkoj oblasti Frizlenda, negde između

Drahtena i Leuvardena. Kada smo stigli tamo, magla je bila toliko
gusta da uopšte nismo mogli da vidimo okolne prizore. Ostatak
popodneva i večeri gledali smo samo u sive pustopoljine.
Svidela mi se ideja da Božić i Novu godinu proslavimo s

prijateljicom moje žene i njenom kćerkom, zato što je to predstavljalo
sjajan dodatak prazničnoj atmosferi. Počeli smo da ukrašavamo
unutrašnjost kuće. Kako se ispostavilo, naše božićno drvce lagodno
smo mogli da ostavimo kod kuće, jer smo ovde već zatekli jedno.
Složili smo se da ja idem u nabavku namirnica, a da žene obavljaju

sve ostalo, što je značilo da sam svakodnevno mogao po nekoliko
sati da se pozabavim pisanjem. Želeo sam da zaokružim svoju
knjigu pre početka novog stoleća.
„Gde si?“, dozivala me je moja supruga.
„Ovde sam, gore.“
„Siđi dole, gotova je kafa.“
Sišao sam.
„Gledao sam napolje, kroz prozor“, rekao sam. „Imam utisak kao da

ova brvnara lebdi na oblacima. Posvuda ima sive magle. Sumnjam
da će se ikada podići. Šta vi, društvo, nameravate da radite?“
„Još uvek nismo odlučili“, odgovorila je moja žena. „Kad se

raspakujemo mogli bismo s decom da odemo do grada. Hoćeš i ti da
pođeš s nama?“
„Ne, radije bih ostao ovde. Sudeći po kamperskom vodiču, postoji

jedno selo s kafeterijom na par kilometara odavde. Mislim da ću se



prošetati do tamo.“
One su odlučile da se autobusom odvezu do Leuvardena.
Obuo sam svoje čizme za pešačenje, uzeo pribor za pisanje i

krenuo u potragu za tim kafeom.
Iako sam pratio put naznačen u vodiču, on se završavao

ćorsokakom kod neke reke, ili je to možda bilo jezero. Svejedno, iz
magle je iznenada izronila jedna skela. Neki bradati starac je polako
upravljao skelu ka obali.
„Upadaj“, obratio mi se na nekom čudnom dijalektu.
„Da upadam? Ali gde idete?“
„Na drugu stranu.“
„Ali ja sam pošao u seoski kafe.“
„Uskači!“, ponovio je.
Zakoračio sam na skelu.
„Mislio sam da ceo put mogu da pređem pešice“, kazao sam.
„I možeš“, potvrdio je, „mada je u tom slučaju trebalo da ideš

drugim putem.“
Posle nekoliko minuta, skela je stigla na drugu stranu. Skeledžija mi

je pokazao: tamo. Kroz maglu sam razaznao blede zrake svetlosti.
Bilo je to jedno mirno seoce koje se sastojalo od dva niza starih i ne

naročito velikih kuća. Ugledao sam kafeteriju sa znakom Hajnekena.
Provirio sam unutra da vidim ima li koga. Jedan starac, verovatno
gazda, stajao je iza šanka. Izuzimajući njega, to mesto je bilo pusto.
„Da li je otvoreno?“, pitao sam ga s praga.
„Naravno. Samo ti uđi!“, odgovorio mi je gazda.
Ušao sam i seo pored prozora, kako bih imao pogled na spoljašnje

prizore.
„Da li bih mogao da dobijem kafu?“ Upitao sam.
Lokal je bio tih – dobro mesto za pisanje.
„Želite li mleka i šećera u kafi?“, zanimalo je gazdu.
„Čisto crnu. Ne, čekajte, može s mlekom, molim vas.“
Izvadio sam beležnicu i pero i počeo sam da pišem.
Nakon što je mašina za umnožavanje bezbedno smeštena u moj

prtljažnik, krenuo sam u pohod. Kako da je se otarasim u tako gusto
naseljenom gradu kao što je Teheran?
Zapravo, razmotrivši opasnost u kojoj sam se zatekao, zaključio

sam da nije bilo pametno da i dalje vozim svoja kola.



Želeo sam da sve uradim kako treba. Ne kao uplašeni zečić, nego
kao borac za slobodu koji je stigao na kraj puta. Ako bih naprosto
ostavio mašinu na pločniku i krišom se sklonio odatle, osetio bih se
samo kao kukavica, a mašina bi svakako završila u rukama tajne
policije. To sam želeo da izbegnem iz dva razloga. Pod jedan,
sigurno bi na njoj potražili otiske prstiju, a pod dva, oni bi zaključili da
smo je se rešili zbog straha – kao da smo se toliko uplašili da smo
kao muve bez glave sve pobacali i razbežali se u panici.
Dvoumio sam se. Duboko iznutra, unapred sam se radovao tome

da se konačno oslobodim mašine, ali istovremeno mi je bilo teško da
se od nje odlepim. Kao da je nekim čudom moj život bio vezan za tu
mašinu. Sve dok se ona i dalje nalazila u gepeku mojih kola, imao
sam svoje sidro. Međutim, onog trenutka kad nje tu više ne bude
bilo, otploviću u nepoznato – biću niko i ništa, nebitan.
Ne, odbio sam da je tek tako bacim. Jednog dana ona može

nekome zatrebati, ako partija ikada odluči da iznova počne sa
štampanjem. Zašto je ne bih vratio na otpad gde sam je i pronašao?
Morao sam da požurim. Bilo je već pola. šest popodne, a nisam

znao do koliko sati rade.
Na putu do tamo razmišljao sam o tome šta ću reći. A možda neću

ni reč izgovoriti, nego ću samo odvući mašinu natrag u šupu, gde
sam je i zatekao. Odlučio sam da na licu mesta postupim prema
nekom svom osećaju.
Bilo mi je potrebno sat vremena da stignem do stovarišta. Svetlo u

kancelariji još uvek je bilo upaljeno. Parkirao sam kola i izašao da
proverim nije li kapija zaključana. Upravo tako je i bilo.
„Ima li koga?“, uzviknuo sam. Nije bilo odgovora.
Potražio sam neki sporedni ulaz pored šupe, ali takav nije postojao.

Preostala mi je jedino mogućnost da mašinu za umnožavanje
ostavim pored kapije i nestanem.
Upravo tada se svetlo u kancelariji ugasilo. Čekao sam. Jedna

figura se ukazala iza razlupanih kola, ali nisam mogao da procenim
da li je u pitanju stražar ili kancelarijski službenik. Tek kad mi se
približio, video sam da je to neki starac s kapom na glavi – očigledno
čuvar.
„Dobro veče“, pozdravio sam ga.



„Dobro veče“, uzvratio mi je s avganistanskim naglaskom. On je
nesumnjivo bio jedan od hiljadu izbeglica iz Avganistana koji su
pohrlili u našu zemlju.
„Tražite nekoga?“
„Ne. Pre nekoliko meseci sam iz šupe uzeo mašinu s matricom za

umnožavanje. Pretpostavljam da ne znate ništa o tome?“
„Ne.“
„Nema veze. Više mi nije potrebna, pa sam je doneo natrag, ali je

kapija zaključana. Tamo mi je u kolima. Živim daleko odavde, pa ne
bih voleo ponovo da se vraćam. Izuzetno bih cenio ako biste mi
dozvolili da je odložim u šupu.“
On se premišljao.
„Ko vam je dopustio da uzmete mašinu?“
„Jedan moj prijatelj je sve unapred dogovorio. Rekao mi je da

jednostavno treba da je pokupim iz šupe. To je stara mašina koja je
zapravo dobra samo za otpad. Zbog toga je i vraćam.“
„U redu, idi i donesi je. Ali nemoj da je nosiš u šupu – tamo je

suviše mračno. Samo je spusti ovde. Ja ću je lično sutra ujutru
preneti.“
„Hvala vam.“
Užurbano sam otvorio prtljažnik, izvukao sam mašinu za

umnožavanje i spustio je na zemlju. Onda sam je onako sa sve
prekrivačem odvukao do kapije i tamo je ostavio.
„Još kafe?“, upitao me je gazda.
„Da, hvala. Dobra vam je kafa.“
„Vodiš dnevnik?“
„Ne. Ovaj, da. Hoću da kažem, pretpostavljam da to i jeste neka

vrsta dnevnika.“
„Brzo pišeš. Dugo već živiš u Holandiji?“
„Možda zaista brzo pišem, ali pravim puno grešaka. Kada se vratim

kući, moraću sve da pregledam i učinim ispravke.“
„Tvoj holandski je veoma dobar. Odakle dolaziš?“
„Iz Irana. Persije.“
„Ma nemoj! Vidi, ja imam persijske ćilime na stolovima. Ne one

prave, naravno, ali svejedno su lepi. Naprosto osvežavaju ovo
mesto, da izgleda pametnije. Eto, neću više da te ometam. Nadam
se da ste odseli negde u ovom našem kraju.“



„Da. Ovde sam sa svojom porodicom.“
Magla se podigla. Seljani su se glavnom ulicom kretali u svečanoj

odeći. Skupina starijih ljudi, otprilike godišta mog oca, ušla je u kafe.
Pozdravili su gazdu pa su glasno počeli međusobno da razgovaraju
na svom dijalektu. Zbog toga je lokal delovao daleko življe.
Gazda mi je poslužio šolju sveže skuvane kafe i obratio mi se:

„Pretpostavljam da nećeš biti u stanju dalje da pišeš pored ovolike
galame – “
„Ma nema problema. Snaći ću se nekako.“
Nakon što sam se otarasio mašine za umnožavanje, uputstva su mi

nalagala da svoja kola parkiram na nekom pustom mestu i
jednostavno ih tako ostavim.
Čovek pristaje da sledi sve te instrukcije, nesvestan da bi jednog

dana zaista morao da ih ispuni.
Morao sam da postupim kako mi je rečeno. U suprotnom, ugrozio

bih i svoj i živote drugih ljudi. Znao sam dosta toga o partiji i znao
sam gde stanuju mnogi od mojih drugova. Ako bi me uhapsili,
policija bi te informacije iščupala iz mene, malo po malo. To nije bio
trenutak za kolebanje. Dogovor je dogovor. Morao sam da se
odreknem svog automobila.
Međutim, bez kola, kako ću se kretati unaokolo? I kako su glasile

moje dalje instrukcije?
Dok sam se vozio kroz mrak, sinula mi je odlična ideja: mogao sam

da parkiram kola ispred očeve kuće. Ne, to ipak nije bila dobra
zamisao. Kola ne bih smeo tamo da ostavim da stoje mesecima. A
kako bi bilo da ih smestim iza očeve radnje? Tamo se nalazila mala
zemljišna parcela u koju niko nije zalazio. Delovalo bi savršeno
normalno da jedan automobil tamo stoji parkiran veoma dugo. Za
vreme rata toliko je bilo teško pronaći rezervne delove da su ljudi
često držali pokvarena kola ispred svojih domova.
Okrenuo sam kola i krenuo putem ka Senedžanu. Trebalo je da

tamo stignem tek posle ponoći, što mi je i odgovaralo, zato što će
moj otac tada biti kod kuće, a ulice će biti puste.

* * *
Bilo je skoro petnaest do jedan kada sam stigao u grad. Odvezao

sam se do mog starog susedstva. Video sam jednog psa kako
njuška kontejner za smeće, ali kada je čuo kola, odšunjao se natrag



u tamu. Prošao sam pored mesta gde su živeli moji roditelji. Zavese
su, kao i obično bile navučene, ali su svetla bila upaljena. Jesu li još
uvek bili budni? Odjednom sam ugledao Tininu siluetu kako se kreće
iza zavesa. Budna je, pomislio sam. Šta se to dešavalo? Osetio sam
iznenadnu potrebu da se zaustavim, ali za mene to nije bilo
ostvarljivo. Šta god da se zbivalo iza tih zavesa, više nije bilo moja
briga. A ipak, pomislio sam, možda je moguće da nakratko svratim,
da ih pozdravim i onda brzo odem.
Parkirao sam kola i taman sam se spremao da izađem napolje,

kada sam kroz zavesu ugledao i očevu siluetu. Podigao je ruke i
nestao.
Nisam imao prava da znam šta se događalo u njihovim životima.

Bolje je da odem – došao sam s potpuno drugačijom namerom.
Upalio sam motor i zaputio se ka radnji mog oca.
Navikao sam da kroz njegov prozor vidim upaljeno svetlo. Ali ovog

puta je sve bilo u mraku. Polako sam se provezao pored radnje,
zatim sam skrenuo desno iza ugla kako bih tamo mogao da se
parkiram. Budući da nisam želeo da razbudim susede, zaustavio
sam se, ugasio motor, izašao napolje i pokušao da odguram
automobil do željenog cilja. Nije bilo lako, ali konačno sam uspeo da
ga smestim ispod jednog starog drveta. Iznenada, ugledao sam
tračak svetlosti koja je dopirala iz ostave u kojoj smo nekada skrivali
Džamilu.
Pomislio sam da mi se samo pričinilo, da se moja mašta poigravala

sa mnom.
Iz pretinca sam izvadio dokumenta o registraciji vozila i za sobom

sam zaključao vrata auta. Šta da uradim s papirima i ključem?
Verovatno mi dugo neće biti potrebni. Možda nikada više. Otišao
sam do ostave, kako bih dokumenta i ključ ubacio kroz pukotinu u
prozorskom okviru.
Sutra, kada otac bude video moja kola iza svoje radnje, shvatiće

šta se dogodilo. Kasnije će verovatno pronaći i ključ i dokumenta o
registraciji vozila u svojoj ostavi.
Papiri su lako skliznuli kroz pukotinu, ali ključ nije mogao da prođe.

S obzirom na to da je prozorski okvir bio natruo, uz pomoć ključa
sam izdubio rupu, pa sam ga onda gurnuo unutra. Kada je ključ pao
na pod, nazreo sam jednu zasenčenu figuru u unutrašnjosti. „Ne



brini“, brzo sam šapnuo, da bih umirio tu osobu, ko god ona bila. „U
redu je. Sve je dobro.“
Ko je to mogao da bude? Zlatno zvonce? Neki njen prijatelj? Da li je

moj otac znao za to? Nisam imao pojma o kome se radi, niti se to
mene ticalo. Ja sam ovde bio uljez. Morao sam da nestanem, da se
sklonim što dalje od očeve radnje.
Napustio sam svoj stan, otarasio se mašine za umnožavanje, i

ostavio sam svoja kola. Predstojalo mi je da se pozabavim samim
sobom. Nikada nisam ni sanjao da ću se zateći u ovakvoj situaciji.
Imajući u vidu da bi policija mogla da me zaustavi ako krenem prema
gradu, odlučio sam se za sasvim suprotni pravac.
Posle sat vremena hoda, ostavio sam grad iza sebe. Video sam

planine, snežni vrh planine Safron. Osećao sam se kao jabuka koja
je otpala s grane. I nikada ne može biti tamo vraćena. Jedini put koji
mi se nudio vodio je na drugu stranu planine Safron. Da odem iz
svoje otadžbine? Nikada pre nisam na to ni pomišljao.
Kako da ostavim oca, majku i sestre? Nisam se oprostio čak ni sa

svojom ženom i kćerkom. Ne, makar bih mogao da telefoniram Safi i
obavestim je da ću biti odsutan nekoliko meseci – možda i duže,
možda kraće.
Istim putem sam se vratio u svoj stari kraj, do telefonske govornice.

Okrenuo sam broj Safine bake. Moja žena će odmah znati da sam to
ja. Ko bi je drugi zvao usred noći? Podigla je slušalicu odmah nakon
što je telefon nekoliko puta zazvonio.
„Zdravo, to sam ja“, užurbano sam rekao. „Kako si? Kako je

Nilufar? Čuj, imam svega par novčića. Samo sam hteo da ti javim da
neko vreme neću biti tu.“
„Odlaziš negde?“, pospano me je upitala.„Na koliko dugo? Gde?“
„Ne znam. Ali moram da idem. Javiću ti se čim budem na sigurnom.

Pozdravi baku u moje ime. Volim te.“
„I ja tebe. Srećno.“
Stvarnost je okrutna. Morali smo da skratimo razgovor – ona je toga

bila svesna. Morali smo da suzdržimo svoja osećanja. Političkim
aktivistima nisu dozvoljeni dugi telefonski razgovori. Od njih se
očekivalo da poruku prenesu u što manje kratkih reči i da što pre
prekinu vezu.



Oduvek sam mislio da će moja žena u takvom trenutku reći: „Čekaj,
ne možeš tek tako da nas ostaviš! U redu, pretpostavljam da treba
isključivo sebe da krivim, s obzirom na to da si ti svoj izbor napravio
još pre nekoliko godina. Trebalo je da znam da ćeš mene žrtvovati
zarad praćenja sopstvenog sna!“
Ali ona nije izgovorila ništa slično. Na moje iznenađenje, kao da je

osetila olakšanje što odlazim. Mora da je instinktivno osetila da je put
ka planini Safron bio jedini put i za njenu slobodu.
Dok sam se udaljavao od telefonske govornice, ugledao sam ljude

kako idu niz ulicu i tek tada sam shvatio da je petak.
Moj otac, baš kao svi uzorni muslimani, uvek je pre zore išao u

javno kupatilo, a potom na molitvu petkom u džamiju. Taj ritual je
poštovao celog svog života. Kad sam bio mali, i ja sam išao s njim.
Budio me je svakog petka ujutru i pružao mi torbicu sa svojim
peškirom i čistom odećom. Odmah zatim bi krenuo hitrim korakom,
dok sam ja pospano kaskao za njim.
Pogledao sam na svoj ručni sat. Sunce je trebalo da izađe kroz

pola sata. Mogao sam da ulovim oca negde između kupatila i
džamije. Krenuo sam prema džamiji. Više nije bilo opasno hodati, pa
čak ni trčati kroz mračan grad, zbog toga što će svi zaključiti da
žurim na molitvu.

* * *
Ušao sam u džamiju zajedno s drugim muškarcima i provirio sam

kroz prozor prostorije za molitvu, proveravajući da li je moj otac već
stigao. Nije. Zato sam se okrenuo i pošao nazad u pravcu kupatila.
A šta ako baš danas, od svih mogućih dana, on ne pođe u džamiju?

Šta ako ga je ono što se zbivalo u našoj kući, ma šta god to bilo,
sprečilo u toj nameri?
Kada sam izašao iz sporedne uličice, iznenada sam uočio njegovu

siluetu i prepoznao sam njegove korake. On je hodao delimično
vukući noge, posebno sada kad je ostario.
Uklonio sam mu se s vidika. Prošao je pored mene, izgubljen u

nekim svojim mislima. Izvesno vreme sam ga pratio, pa sam ga
onda nežno lupnuo po ramenu. Okrenuo se. „Salaam“, pozdravio
sam ga znakovnim jezikom.
Začuđeno me je pogledao.



„Šta ti radiš ovde?“, uzvratio mi je na isti način „Jesi li išao do moje
radnje?“
„Moram da popričam s tobom“, pokazao sam. „Došao sam da se

oprostimo.“
„Šta?“
„Odlazim.“
„Gde?“
„Na planinu Safron. A onda na drugu stranu.“
„Na drugu stranu?“
Primirio se. Znao je šta je to značilo. Kad je on bio dete, često je

viđao ljude kako se po mraku šunjaju kroz bademov gaj i mole za
malo hrane na svom putu ka drugoj strani planine. Takođe je
svedočio tome kako žandarmi hapse brojne muškarce i žene, i
posmatrao je kako im stavljaju lisice, guraju ih u džipove i odvode u
zatvor.
„Kad polaziš?“, pitao me je znakovima.
„Uskoro, pre nego što svane.“
„Ali nemaš ništa od hrane. Sačekaj, doneću ti hleba.“ Požurio je ka

pekari koja se petkom uvek otvarala tako rano.
Da li je moj otac razumeo šta znači pobeći iz svoje zemlje? Nisam

očekivao da će tako smireno reagovati. Možda je u pekaru tako
odjurio da bi sebi dao vremena da se pribere.
Vratio se s dugačkim ravnim hlebom, koji je presavio napola kao

novine i jedan kraj zamotao u maramicu pre nego što mi ga je
pružio. „Evo, biće ti potrebno.“
Izašli smo iz grada i krenuli prema planinama.
Pod sjajem ulične lampe, ukratko sam mu objasnio šta se dogodilo:

moji drugovi su uhapšeni, pa ću i ja biti uhvaćen ako na vreme ne
pobegnem. Dodao sam i to da sam kola ostavio ispod drveta iza
njegove radnje, a dokumenta i ključ ubacio kroz prozor njegove
ostave. Posmatrao sam njegovo lice, nastojeći da prokljuvim da li mu
je poznato da neko boravi u njegovoj ostavi. Nije bilo nikakve
reakcije.
Želeo sam da ga pitam nešto više u vezi s tim, ali sam se ipak

predomislio. Ako je znao, mogao je i sam da mi kaže, ali je u
suprotnom to najverovatnije bila tajna Zlatnog zvonca, a u tom



slučaju on nije ni morao da zna bilo šta o tome. I zato sam pustio da
stvari ostanu takve kakve jesu.
Videlo se da će sunce uskoro svanuti, što je značilo da će po prvi

put u svom životu moj otac propustiti molitvu petkom.
„Zar ne ideš u džamiju?“, pitao sam ga.
„Ne“, odgovorio mi je.
Tada mi je postalo jasno da je u potpunosti shvatao šta je moj

odlazak značio.
Stigli smo do groblja, onog koje majke posećuju rano ujutru.

Pristizale su s ćilimima ispod miške, da obiđu grobove svojih
pogubljenih sinova i kćeri.
U tom periodu, mnogi mladići i devojke koji su se suprotstavljali

mulama bivali su pogubljeni. U početku, njihovim porodicama nije
bilo dozvoljeno da ih sahrane na groblju. Kasnije, to pravilo je
promenjeno, ali je porodicama zabranjeno da posećuju mesto gde
su počivali njihovi najmiliji, zbog čega su se majke petkom iskradale
da bi u tami stigle do groblja.
Kolebljivo sam koračao za svojim ocem, u pravcu večnog

počivališta mog nedavno pogubljenog rođaka i prijatelja Džavada.
Kleknuo sam pored njegovog groba i kucnuo kamenom u nadgrobnu
pločicu, da ga probudim. „Dobro jutro, Džavade“, rekao sam. „Ja
odlazim.“
Sunce se podiglo iznad planine Safron. Moj otac je skinuo kaput.
„Evo, uzmi ga. Hladno je tamo s druge strane planine“, obratio mi

se svojim jezikom znakova.
„Ne, zadrži ga ti, možeš da se prehladiš“, uzvratio sam.
Ali on je to odbio.
Do dana današnjeg čuvam njegov kaput – njegov iskrzani crni

kaput – u svom garderoberu.
Pokazao je ka planinama. „Ti poznaješ put. Bez ikakvih problema

ćeš se popeti do vrha planine Safron. Kad stigneš na drugu stranu,
samo nastavi da se krećeš, zato što popodne sunce nikada ne sija s
te strane i vetar noću jako duva.
Nemoj da zastajkuješ i da se odmaraš čak ni kad se osetiš

iscrpljeno, samo se kreći dalje. Nemoj to da smetneš s uma. I drži se
podalje od pruge, jer će u suprotnom žandarmi moći da prate tvoje
tragove.



Kad stigneš do vrha, izaberi drugu stazu, onu kojom se služe
planinske koze. Onda niko neće moći da te vidi, čak ni uz pomoć
dvogleda.“ Hteo sam da mu kažem da odlazim samo na kratko i da
ću se brzo vratiti, ali su mi se reči zaglavile u grlu. Želeo sam da ga
pogledam u oči, ali mi on nije pružio tu priliku. Namesto toga,
zagledao se u moje noge i rekao: „Nemaš odgovarajući obuću, ali
snaći ćeš se već nekako.“ Želeo sam da ga zagrlim, ali mi se ni za to
nije pružila šansa. On je uperio kažiprst ka vrhu planine Safron i
kazao: „Kreni!“
Počeo sam da se penjem i na svakoj okuci sam se osvrtao ka svom

ocu, koji je i dalje stajao pored grobljanske kapije.
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vrata i zaključaj ih. Gde je Zlatno zvonce? Zovi je! Imam nešto važno
da vam saopštim. Popeo se na planinu. Otišao je. Nema ga.“
„Šta to bulazniš? Ko se popeo na planinu? Ko je otišao?“
„Nestao je u planinama. Otišao je na mesto s crvenim zastavama.

Gde je Zlatno zvonce? Pozovi je! Rekao sam mu da ostane udaljen
od pruge, jer bi ga u suprotnom žandarmi videli kroz dvogled.“
„Zlatno zvonce!“, pozvala je Tina. „Dođi ovamo, uopšte ne razumem

šta tvoj otac govori. Došao je kući bez kaputa i torbice sa stvarima
za kupatilo, nije nam doneo hleb i trabunja o nekome ko je otišao.
Neka mi Bog pomogne, ovaj čovek se svakog dana kući vraća s
nekom novom pričom! Akbare, šta si uradio sa svojim kaputom?“
Tina je odmah shvatila o čemu se radi, samo nije želela da

poveruje. To je morao još neko da joj potvrdi. Onda je ušla Zlatno
zvonce. „Otišao je“, jezikom znakova joj je saopštio Akbar.
„Zaista? Kada?“
„Upravo je na putu ka vrhu planine Safron.“
„Išmael je otišao, majko“, potvrdila je Zlatno zvonce.
Tina je sela i počela glasno da jeca.
„Trebalo bi da ti je drago što je pobegao. Samo zamisli šta bi se

desilo da su ga mule ščepale. Stvarno ti kažem, majko, ne plači. Ako
pronađe pravi put, žandarmi ga neće sustići i biće slobodan. On to
može. Dobro poznaje put, ume da se skloni s vidika. Ne plači, majko.
Trebalo bi svim srcem da se moliš da njegov beg protekne bez
nevolja. Sedi, oče. Uzmi šolju čaja. Popij ga, ugrejaće te. A onda mi
objasni šta se tačno dogodilo.“
Uzeo je čaj, seo je i pokazao: „Jutros, kad sam bio na putu za

džamiju, neko me je dotakao po ramenu. Okrenuo sam se i ugledao
Išmaela. Rekao mi je kako ide u planine, ali nije imao ništa od tople
odeće, a, takođe, ni hleb nije poneo. Oh, mislim da sam svoju torbu
sa stvarima za kupanje ostavio u pekari... Svejedno, nije obuo ni
odgovarajuće cipele.“
Zlatno zvonce je sela pored njega. „Sve će biti u redu. Snaći će se

on.“ Sedeli su toliko blizu jedno drugom, da Tina nije uspevala da
razabere njihov znakovni jezik. „O čemu to vas dvoje pričate?“ besno
je upitala. „Pokušavate nešto da sakrijete od mene? Još jedna od
tajni između oca i kćerke?“
„Izvini, majko, nisam htela da – “



„Oh, da, jesi“, prasnula je Tina. „Dosta mi je više tajni u ovoj kući.
Smučila su mi se ona stalna domunđavanja između oca i sina. A
dojadila mi je i tvoja tajnovitost, Zlatno zvonce. Gde će te sve to
odvesti? Nigde. Pogledaj samo šta se dogodilo s tvojim bratom. Do
sada je sigurno već pao u ruke žandarmima! O, Bože moj! Išmaele!“
„Majko, molim te da ne vičeš. I pre nego što toga budeš svesna,

komšije će ti doći na vrata.“
„Neka ti ovo bude poučna lekcija, Zlatno zvonce. Probudi se, otvori

oči! Tvoj brat, tvoj bajni uzor, otišao je. Ti ćeš biti sledeća. Želela bih
– “ Ali onda je briznula u neobuzdani plač.
„Nema potrebe za histerijom, majko“, smirivala ju je Zlatno zvonce.

„Išmael još uvek nije stigao do granice. Pred njim je dugotrajno
pešačenje. Evo ti tvoj čador. Idi i pomoli se. To je sve što trenutno
možeš da učiniš za njega. Oče, ti idi u svoju radnju kao i obično.
Uskoro ću ti se i ja pridružiti.“
Akbar je ustao na noge. „Pozvaće nas telefonom kada stigne na

drugu stranu“, pokazao je znakovnim jezikom. „Ljudi su tamo
drukčiji, znaš, i oni... gde je mapa?“
„Nije sad vreme za igranje s mapama!“, kriknula je Tina. Zgrabila je

svoj čador i izjurila iz prostorije.
Išmael im nije telefonirao. Niti su dobili bilo kakvo pismo od njega.

Nije smeo da piše niti da koristi telefon. Ljudi koji bi pobegli u
Sovjetski Savez znali su da nije pametno stupati u vezu sa svojim
porodicama. Pismo iz Sovjetskog Saveza? Poštanski žig?
Poštanska markica s likom Lenjina? To je bilo nezamislivo!
Svaki put kad bi zazvonio telefon, Tina bi pojurila da se ona prva

javi. Akbar nije odvajao pogled od nje.
„Ne?“
„Ne.“
Svaki put kad bi poštar prošao pored njegove radnje, Akbar bi ga

pokretima ruku pitao: „Nema pisma?“
„Ne, nema pisma.“
Međutim, ipak su bili skoro sigurni da nije uhapšen. Safu su njeni

prijatelji savetovali da ne treba da očekuje ni pisma ni telefonske
pozive.
Tri dana nakon Išmaelovog odlaska, Akbar je otišao u selo Safron.

Uzjahao je mazgu i tako je išao od sela do sela, raspitujući se kod



seoskih starešina jesu li žandarmi nekoga priveli u proteklih nekoliko
dana. Ne, nisu, a starešine bi svakako čule da se tako nešto zbilo.
Nekoliko meseci kasnije, usred noći, kada su to najmanje očekivali,

zazvonio je telefon. Tina se iskobeljala iz postelje i podigla slušalicu.
„Salaam“, rekla je.
„Salaam“, uzvratio je neki muški glas.„Da li ste vi Išmaelova

majka?“
„Da“, odgovorila je, prestravljena. Odmah je pomislila da to zovu iz

policije.
„Ja sam Išmaelov prijatelj. Zovem vas iz Berlina. Samo sam hteo

da vam javim da je on dobro. Nalazi se u Tadžikistanu. Možda će i
on doći u Berlin, ali to još uvek nije moguće. Kad bude stigao ovde,
on će vam se lično javiti. Da li biste mogli te vesti da prenesete i
njegovoj supruzi? Zbogom.“
Pre nego što je Tina stigla da izusti jednu jedinu reč, on je prekinuo

vezu.
„Ko je to bio?“, zanimalo je Akbara.
„Išmael! O, Gospode! Ne, nije to bio lično Išmael. Da, dobro je.

Moramo odmah da javimo Safi.“
U to vreme, Sovjetski Savez se mučio sa sopstvenim problemima.

Gorbačov je svojom politikom glasnosti pokušavao da spasi šta se
moglo spasti. Rusija više nije bila spremna da pruži dobrodošlicu
drugovima sa susednih južnih teritorija, a međunarodna solidarnost
je ogrezla u prošlost. Drugovi poput Išmaela koji su prebegli u
Sovjetski Savez nekada su spadali pod odgovornost ili same vlade ili
lokalnog predstavništva partije. Nudilo im se pravo bogatstvo
mogućnosti. Mogli su, na primer, da pohađaju Univerzitet, ili da
obilaze velike farme i fabrike i da šire svoje horizonte. Sada se više
nije ni otvaralo pitanje mogućnosti. Čitav društveni sistem je bio
izvrnut naopačke. Svuda širom zemlje ljudi su bili obuzeti
spasavanjem rođene kože. Išmael je završio u jednom skučenom
stančiću, zajedno s još sedmoricom iranskih izbeglica, svi zaglavljeni
u tadašnjem Sovjetskom Savezu, bez budućnosti. Toliko o snovima.
Protekli su meseci pre nego što je uspeo da se pribere i shvati gde
se nalazi i šta se dešava s njegovim životom.
Rusija se velikom brzinom kretala nizbrdo. Morao je da ode odatle.



Jedan od njegovih prijatelja među izbeglicama posavetovao ga je
kako da iskoristi taj novonastali haos i da otputuje u Istočnu
Nemačku. Zahvaljujući njegovom nekadašnjem saradniku koji je već
godinama tamo živeo, uspeo je da pribavi privremenu dozvolu za
putovanje.
Istog časa kada je nogom kročio u Istočni Berlin, otišao je u poštu i

pozvao je svoju ženu. Njena baka se javila na telefon.
„Halo, ovde Išmael.“
„Ko?“
„Išmael, Safin muž.“
„O, Išmaele! Kako si? Safa trenutno nije kod kuće. Na poslu je.

Nilufar je ovde, ali trenutno spava. Ja vodim brigu o njoj. Da, dobro
je. A šta je s tobom? Da li je sve u redu?“
„Sada sam u Berlinu. Zvaću vas večeras ponovo.“
Zatim, okrenuo je broj svojih roditelja. Tina je bila ta koja je prva

podigla slušalicu.
„Salaam, Tina. To sam ja, Išmael.“
Sirota Tina, gotovo da se onesvestila.
„Čuješ li me, Tina? Kako si? Izvini što se nisam ranije javljao, ali

nisam mogao. Bilo kako bilo, sada sam u Berlinu. Moram da budem
kratak. Gde je otac? Gde je Zlatno zvonce?“
Tina je plakala.
„Zašto mi ništa ne govoriš? Ne mogu dugo da pričam. Da li je otac

tu?“
„Ne, on je u svojoj radnji.“
„A Zlatno zvonce?“
„Ni ona nije kod kuće.“
„Baš nemam sreće. Pa dobro, nema veze. Ubrzo ću vam se

ponovo javiti. Sada moram da prekinem. Dakle, sve je u redu?
Dobro. Obećavam da ću vas zvati.“
Tina mu nije rekla razlog zbog kojeg Zlatno zvonce nije bila kod

kuće, jer se ona zapravo nalazila u zatvoru. Niti mu je priznala da je
Aga Akbar bolestan i da je sve daleko od „u redu“. Njegov poziv je
stigao tako neočekivano da Tina nije uspela ništa da mu kaže. Ali ne
bi mu otkrila istinu čak ni da je imao više vremena. On tu ne bi
mogao nikako da im pomogne, a pravo stanje stvari bi ga samo



dodatno uznemirilo. Loše vesti mogu i da sačekaju, odlučila je Tina.
U međuvremenu, Išmael nije morao ništa od toga da sazna.
Spustila je slušalicu, navukla je svoj čador i požurila ka radnji da

Akbaru saopšti lepe novosti.
„Zvao je!“, znakovnim jezikom mu je pokazala kroz prozor.
„Stvarno?“
„Da!“ potvrdila je ona i ušla unutra.
„Šta je rekao? Da li je on dobro?“
„Da, dobro je. Pitao je za tebe. I za Zlatno zvonce.“
„Jesi li mu kazala da je Zlatno zvonce – “
„Ne.“
„Zašto nisi? On je njen brat. Treba da zna.“
„Jednostavno nisam mogla. Plakala sam i zaboravila sam sve što je

trebalo da kažem. Ruke su mi drhtale. Nisam uspela da se nateram
da ga time uznemirim.“
„Da li je rekao da će ponovo zvati?“
„Da. Od sada može slobodno da nam telefonira. Zlatno zvonce će

biti tako srećna kad čuje da se javio. Reći ću joj to u petak. Ne,
čekaj, zašto joj ti to ne bi preneo na znakovnom jeziku? Na taj način,
čuvari neće moći da nas razumeju. Samo joj reci da nam je
telefonirao. Neka bude jednostavno. Ja sad idem do Marzi i Enzi, da
i njih obradujem. Nema potrebe da više ostaješ u radnji. Ubledeo si,
Akbare. Nije ti dobro? Hajde, idemo kući. Kasnije ću otići kod Marzi.“
Zlatno zvonce je uhapšena šest sedmica nakon Išmaelovog

odlaska. Niko nije sa sigurnošću znao kako se to dogodilo.
Jedne večeri, naprosto nije došla kući. Tina je odmah počela da

strepi od onog najgoreg. Oduvek je znala da bi Zlatno zvonce jednog
dana mogli da pokupe kao i mnoge druge. Ali je očekivala da će se
policajci pojaviti u svom džipu, da će upasti u njihov dom i odatle je
na silu odvući.
Ali pošto se Zlatno zvonce nije vratila kući, a nikakvi se džipovi nisu

pojavljivali, Tina je bila još uplašenija. Šta da radi? Da li da upozori i
ostatak porodice, ili da samo sedi i čeka? Ne paniči, pomislila je, još
je rano.
Tina i Akbar su ostali budni do poznih noćnih sati. Zlatno zvonce

nije došla kući, niti se javila telefonom.



Tina je čula od ljudi čija su deca uhapšena da je tajna policija
smesta slala nekoliko svojih agenata da pretresu kuću. Odjednom joj
je sinulo kako bi trebalo da uklone sve moguće optužujuće dokaze.
Skočila je na noge.
„Idi i donesi jednu kartonsku kutiju“, pokazala je Akbaru. „Moramo

da se otarasimo svih knjiga Zlatnog zvonca. Policija će uskoro doći
ovde. Požuri, potrebna nam je ta kutija!“
Tina jeste naučila da čita, ali knjige u sobi Zlatnog zvonca njoj su

bile preteške za razumevanje. Koje su knjige bile prihvatljive, a koje
opasne?
„Stavi ih sve u kutiju!“, naložila je Akbaru.
„Baš sve?“
„Da, baš sve!“
Ona se spustila na kolena i laktove, pa je u tom položaju opipavala

prostor ispod kreveta Zlatnog zvonca i odatle izvukla neku torbu. Bila
je puna raznih hartija. Bacila je površan pogled na njih, ne bi li
zaključila o čemu govore, ali za nju je sve to bilo suviše zamršeno,
pa je zato i te papire strpala u kutiju. Zatim se usredsredila na ormar.
„Nemoj samo tu da stojiš, Akbare! Pregledaj džepove njene odeće!

Sve izbaci napolje!“
Dok je Akbar pretraživao garderobu Zlatnog zvonca, Tina je

smotala ćilim kako bi proverila da nešto nije sakriveno ispod njega.
Ne, tamo nije bilo ničega.
„Hajde, idemo! Moramo negde da odnesemo ovu kutiju.“
„Gde?“
„Ne znam. Ali, svakako ne smemo ovde da je zadržimo. Uhvati je

za drugi kraj, ne mogu sama da je nosim. Ne, čekaj. Ne možemo tek
tako da bacimo njene knjige. Šta ako se Zlatno zvonce vrati kući?
Nikada mi ne bi oprostila što sam ih izbacila. Setila sam se, možemo
da ih sklonimo u šupu u bademovom gaju. Ako se vrati kući, uvek
možemo da odemo po njih i vratimo ih, a ako se ne vrati... Podigni
svoj kraj kutije, Akbare, i budi pažljiv.“
Preneli su tešku kutiju do izlaznih vrata. Tina ih je oprezno otvorila i

provirila napolje. „Ne vidim nikoga“, pokazala je. „Idemo.“
Tako su hodali do kraja ulice, gde su imali svoju bašticu, pa su se

kroz tamu probili do stare, oronule šupe. Vrata su bila otvorena. Tina



je zašuškala kutiju iza baštenskog alata i zatvorila je vrata za sobom.
„Hajdemo kući!“, znakovnim jezikom je pozvala Akbara.
„Hvala nebesima da smo i to uspešno obavili“, rekla je Tina kada su

se vratili u sigurnost svog doma.
„Šta ćemo dalje?“, pokretima ruku je upitao Akbar.
„Ništa. Preostaje nam samo da čekamo i vidimo šta nam donosi

sutra.“
„Pitam se – “ počeo je Akbar.
„Šta je bilo?“
„Ma, ništa.“
Dugo su samo ćutke sedeli. Nijedno od njih dvoje nije želelo da

pođe na spavanje. Zlatno zvonce je svakog trena mogla da se pojavi
na vratima.
Tada je Tina začula nečije korake. Možda je policija! Skočila je kao

oparena i provirila je kroz zavese, ali se ispostavilo da su to samo
susedi koji su krenuli na jutarnju molitvu u džamiju.
„Neka nam Bog pomogne, uskoro će svanuti, a Zlatnog zvonca još

uvek nema da se vrati kući! Gde da počnem da je tražim?“
Oduvek je znala da Zlatno zvonce nikada neće voditi normalan

život. Zlatno zvonce nikada neće imati stalan dom, muža, dete,
mačku, kuhinju, i -
„Pitam se – “ ponovo je počeo Akbar.
„Šta je sad bilo?“
„Zlatno zvonce je ostavila nekoliko... mislim, ako dođe policija,

misliš li da bi pretresali i moju radnju? Zlatno zvonce je ostavila neke
stvari u mojoj ostavi.“
Tina se lupila po čelu. „Šta je ona to krila u tvojoj radnji?“
„Samo neke papire“, pokazao je Akbar.
„Kakve papire?“
„One odštampane.“
„Moraćemo da odemo do radnje, ali ne sada, svi su već budni.“

Ponovo je provirila kroz zavese. „Mada pretpostavljam da to i nije
bitno. Možemo da se stopimo s masom. Hajde, bolje ikad nego
nikad.“ Ogrnula se svojim čadorom.
Tina i Akbar su smireno izašli iz kuće i zajedno s ostalima krenuli

put džamije.





Pored pekare su naleteli na nekolicinu muškaraca koji su žurili
kućama noseći svež hleb.
„Salaam aleikum!“
„Salaam aleikum!“
Tina je skrenula u jednu sporednu uličicu, u pravcu senice

natkrivene vinovom lozom, a Akbar ju je poslušno sledio. Posle
petnaestak minuta hoda, stigli su do reke. Tina se malko promuvala
unaokolo i tako je pronašla jedan poteži kamen, koji je ubacila u
kutiju s lecima. Zatim je svukla svoju maramu s glave, njome je
uvezala kutiju i spustila je u vodu. Posle toga je bojažljivo podigla
kesu u kojoj su se nalazile limenke s bojom u spreju. Kesu je
napunila vodom, zatim ju je čvrsto svezala i nežno je bacila što dalje
od obale. Kesa je nakratko ostala da pluta na površini, a onda je
potonula.
„Nemoj samo tu da stojiš kao kip!“ ljutila se na Akbara. „I tu mašinu

zavrljači u reku!“
Ali Akbar nije mogao da se natera da to učini. Nećkao se.
Zato mu je Tina uzela mašinu iz ruku, sišla do same ivice reke i

bacila je što je dalje mogla. Mašina je glasno pljusnula u vodu, ali je
tada Tina pala na kolena. Jao, moja leđa!“ kukala je. „Dođi ovamo,
Akbare! Drži me za ruku! Ne mogu da dišem. Ne, ne dodiruj me, ne
prilazi mi. Eh, Zlatno zvonce, vidi šta si mi uradila!“
Počela je da plače. Tek posle nekoliko minuta, konačno je ponovo

bila u stanju da se podigne na svoje noge, mada uz Akbarovu
pomoć. Uhvatila ga je za ruku, pa su polagano krenuli svojoj kući.
U jedanaest sati tog istog prepodneva, dvojica agenata tajne

policije ušli su u Akbarovu radnju. Akbar nije bio raspoložen za rad
tog jutra, ali je Tina insistirala: „Idi u svoju radnju kao što to obično
činiš i pozabavi se svojim poslom. Ne smemo da se ponašamo izvan
uobičajenog, ili će ljudi shvatiti da Zlatno zvonce sinoć nije došla
kući.“
Akbar je sedeo na svojoj klupi za rad, kada su senke dvojice

muškaraca pale preko ćilima koji je popravljao. Trgnuvši se, podigao
je glavu i krenuo da ustane.
„Ostani da sediš“, gestikulacijom mu je pokazao jedan od njih.
Akbar je slutio da su to oni ljudi koje je Tina spominjala. Drugi agent

se šetkao oko radnje, proučavajući svaki detalj. Sklonio je u stranu





Agent je ustuknuo par koraka, ali je zatim izvukao pištolj i dreknuo:
„Sedi dole!“ Međutim, to je samo pogoršalo situaciju. Akbar je
dograbio štap i počeo njime da ga udara, sve vreme kričeći:
„NAAAUPOOOULEEEE!“
Drugi agent je izjurio iz ostave i taman je hteo da ščepa Akbara

otpozadi, kada se Akbar naglo okrenuo na petama i svojim štapom
ga snažno tresnuo po ramenu. Agent se previjao od bola.
Akbar je izjurio napolje i počeo da viče: „MOOOUJA

MAAULENAAA. NAUŠUŠUŠNICE!“
Vlasnici ostalih radnji su izašli da vide šta se zbiva, a prolaznici su

mu prilazili spremni da pomognu. „U čemu je problem?“
„Unutra. Oni ljudi. Slika. Zlatno zvonce. Njena kosa, njene

naušnice“, pokazivao je.
Niko nije imao pojma o čemu on govori.
Situacija je potpuno izmakla kontroli. Ozloglašeni agenti tajne

policije zavukli su se u svoja kola i nestali.
Susedni trgovci su odvukli Akbara nazad u njegovu radnju.
„Šta su ovi hteli?“
„Taj čovek je imao fotografiju u džepu. Duga kosa Zlatnog zvonca.

Njene zelene naušnice. I njene... Kako su mogli da vide njene
naušnice? Razumete li me?“
„Ne“, odgovorio je piljar.
„Zlatno zvonce nije došla kući, hoću da kažem, sinoć se jako kasno

vratila kući, ali moja žena će vam reći nešto više o tome. A onaj
čovek je izvukao pištolj. Imao je sliku u svom džepu. Odjednom sam
se razbesneo, dohvatio sam štap i počeo sam da ga udaram. Drugi
agent je hteo da me zaustavi otpozadi. Jako sam ga udario...
fotografija, gde je fotografija?“
„Mislim da bi najbolje bilo da dovedemo njegovu ženu“, zaključio je

pekar. „Nešto ga je uznemirilo.“
* * *

Išmael je telefonirao još nekoliko puta, ali Tina nije smogla snage
da mu kaže da je Zlatno zvonce u zatvoru. Umesto toga, kad god bi
on pozvao, govorila mu je kako je Zlatno zvonce baš malopre izašla.
„Tina, nije mi tako jednostavno da vas zovem telefonom. Ne mogu

to često da činim. Pokušaću ponovo sutra uveče oko sedam sati“,
rekao je na kraju. „Reci to Zlatnom zvoncu, zato što želim da



porazgovaram s njom. I možeš li reći ocu da sutra uveče ranije dođe
kući? Voleo bih da čujem njegov glas. On je dobro, zar ne?“
„Ostarili smo. Neki su dani bolji od drugih. Ali on se dobro drži. I

dalje dugo ostaje na poslu.“
To je bila laž, jer je upravo u tom trenutku Akbar bolestan ležao u

postelji. Tina je namerno stajala tako da mu je bila okrenuta leđima,
kako ne bi shvatio da ona priča s Išmaelom, ali je Akbar naslutio da
ona nešto skriva od njega. S mukom se podigao na noge, prišao je
Tini i znakovnim jezikom je upitao: „S kim to razgovaraš?“
„S našom komšinicom“, odgovorila je ona.
Akbaru je bilo jasno da ga je slagala.
„Da li je to Išmael?“, pokazao je, posle čega je rekao svojim teško

razumljivim glasom „Ismaa Ismaa Ismaa Agggaaa Aga
Akkekebaaraa.“ „Tina!“, povikao je Išmael u telefonsku slušalicu. „Da
li je to otac?“ Akbar je zgrabio slušalicu i drhtavim glasom počeo da
mu prenosi priču o Zlatnom zvoncu: „Ja ja ja plaaako ona
odeodeode ja ja ja Akka u krrrevet ohohoh rrrad raadna saatvouren
ona neemaje neemaje oh nenene.“ Potom je slušalicu predao Tini,
obrisao je suze i vratio se u krevet.
Jecajući, Tina je Išmaelu priznala istinu. Kazala mu je da je Zlatno

zvonce u zatvoru, da su im tek posle šest meseci konačno dali
dopuštenje da je posećuju jedanput mesečno, da se Akbar srušio
ispod kedrova i da su ga susedi na leđima doneli kući.

* * *
Akbar se jeste vratio u svoju radnju, ali je posao za njega sada

predstavljao mučenje.
„Nešto nije u redu u mojoj glavi“, požalio se Tini. „Stalno uplićem

pogrešne cvetove u ćilime koje popravljam.“
„Samo moraš da se skoncentrišeš. Ako budeš pravio greške,

nećemo više imati novca. Idi u radnju, pa se polako i smireno posveti
poslu. Osećaj će ti se već vratiti.“
Nekoliko meseci kasnije,kada se jednog dana nije vratio kući posle

radnog vremena, Tina je pošla da ga potraži. Zatekla ga je kako leži
na ćilimu, s onom njegovom čudnom beležnicom pored sebe.
Očigledno se onesvestio. Tina je otrčala do pekare. Pekar je odmah
pozvao hitnu pomoć i Akhar je prevezen u bolnicu. „Vaš muž mora
da se odmara“, doktor je kazao Tini. „Preterani rad će ga ubiti.“



Nakon nedelju dana, Akbar je pušten iz bolnice. Sada više nije
mogao da hoda bez podrške štapa.
On je mrzeo da boravi kod kuće pa se tako jednog jutra uz pomoć

štapa odvukao do svoje radnje, otključao vrata, privukao svoju
stolicu do prozora, seo i pokušao malko da radi. Popodne je otišao
do groblja i sedeo pored groba svog nećaka Džavada. Odatle,
zagledao se u planinu Safron. Kada se spustilo veče, vratio se kući.
„Gde si bio?“ prasnula je Tina „Šta ću da radim ako negde padneš?“
Ušao je unutra, uzeo olovku i precrtao još jedan dan u kalendaru.

Zatim je odbrojao koliko je dana preostalo do sledeće posete
Zlatnom zvoncu.
Na dan posete je ustajao u cik zore, uzeo bi svoj štap i sam je

pešice prelazio skoro deset kilometara do zatvora.
Tina ga je preklinjala: „Nemoj to da radiš. Nije dobro za tebe. Zašto

ne ideš autobusom, kao ja?“
Ali Akbar nije hteo da je posluša. „Tako se osećam bolje. Ne treba

da brineš za mene. Ne hodam brzo. Usput često zastajem i
odmaram se.“ Kad bi stigao do zatvora, obično je sedeo u obližnjoj
čajdžinici na trgu, dok ne bi stigao autobus natovaren posetiocima.
Čim bi ugledao Tinu, ustao bi i pošao joj u susret.
Akbar bi uvek sa sobom poneo nekoliko klupka vunice koje je sam

obojio, zato što je Zlatno zvonce plela čarape, rukavice i tople
podmajce. Budući da je na taj način u mračnoj ćeliji upropaštavala
sopstveni vid, Tina joj je donosila sveže povrće i kuvano sočivo.
Prilikom. njihove poslednje posete, Zlatno zvonce im je tražila da joj
donesu malo oraha i suvih smokvi.
„Šta će ti to?“, odbrusila je Tina. „Ne krećeš se mnogo, pa ne bi

trebalo da jedeš previše smokvi.“
„Ne brini, majko, neću.“
I tako, meseci i godine su prolazili. Berlinski zid je srušen i Išmael je

završio u Holandiji, u kući na zemlji ukradenoj od mora. Imao je svoj
kutak u kom je mogao da sedi i prozor sa kojeg je mogao da
sagledava svoju prošlost.
To su bile teške godine, ali mu nije bilo žao što je pobegao, niti se

kajao zbog svog političkog opredeljenja. Mnogo je toga naučio,
doživeo je raznorazna iskustva, čak je umeo i da uživa u svom
životu. Međutim, boravak Zlatnog zvonca u zatvoru za njega je





hoda. Dotle, pomislio je Akbar, ja ću verovatno već biti mrtav.
Kosa Zlatnog zvonca je prerano osedela. Ali bila je mudra i jaka, pa

se Akbar nadao da će izdržati sve te godine. Kada je konačno
oslobode, još će imati vremena za dug i lep život, još dugo će biti
radno sposobna, možda će i decu roditi. Akbar je bio uveren da će
se Zlatno zvonce nekako snaći, budući da je pročitala tako mnogo
knjiga.
Tina nije volela da Akbar bude tako tužan. Tešila ga je da će sve biti

u redu. „Ako dopustiš da te tuga savlada“, rekla mu je, „ponovo ćeš
pasti i umreti. A ako budeš mrtav, više nećeš moći da posećuješ
Zlatno zvonce i zato će Zlatno zvonce večito plakati u svojoj
zatvorskoj ćeliji. Tina mu je takođe rekla da, ako bude umro, više
nikada neće videti ni Išmaela. „Možda bismo mogli da odemo da
posetimo Išmaela kad Zlatno zvonce izađe iz zatvora“, predložila je
Tina. „Letećemo avionom. Ko zna? Možda će se jednog dana to
zaista ostvariti.
„Gde sada živi Išmael?“, pitao ju je Akbar.
„Živi u jednoj zemlji gde uopšte nema planina“, rekla je Tina. „Tamo

je uvek oblačno, stalno duva vetar, a on živi na dnu mora.“
„Na dnu mora? Mora?“
„Da“, potvrdila je Tina. „Odatle su ispumpali svu vodu. Sada drveće

raste na mestu gde je nekada bilo morsko dno, pa i krave tu pasu
travu.“ Za Akbara to nije imalo nikakvog smisla, ali Išmael je ipak
tamo živeo.
Dok je pešačio, Akbar je razmišljao o činjenici da je Zlatno zvonce

oduvek bila znatno strpljivija od Išmaela. Sve nejasnoće mu je
objašnjavala s neizmernom strpljivošću.
Išmael je imao običaj da mu govori o krupnim stvarima – o nebu,

zvezdama, zemlji, mesecu – dok je Zlatno zvonce više obraćala
pažnju na sitnice.
Jednom prilikom, sa zemlje je podigla kamen. „Tu se nalaze

sićušne čestice koje se kreću u njegovoj unutrašnjosti.“
„U unutrašnjosti kamena?“, iščuđavao se Akbar.
„Da. Malecke stvarčice koje se okreću jedna oko druge“, objasnila

mu je Zlatno zvonce, „na isti način kao što se planeta Zemlja okreće
oko sunca.“



On još uvek nije mogao da poveruje. „To je nemoguće“, pokazao je
znakovnim jezikom. „Kamen je samo kamen. Ako ga smrskaš
čekićem, ništa unutra nećeš videti. Nema zemlje, nema sunca.“
Zlatno zvonce mu je pružila čekić. On je razbio kamen. „Vidiš,

nema sunca.“
„Neka bude još manji“, rekla je ona.
Postupio je kako mu je rekla. Manje i manje i još manje. Udarao je

kamen sve dok od njega nije preostala samo gomilica peska i dalje
se nije mogao razgraditi.
„Sunce se nalazi u najmanjem zrncu peska“, rekla mu je Zlatno

zvonce.
Akbar se glasno nasmejao.
„Pametna je ona“, pomislio je dok se približavao zatvoru. „Sve to

upijala je iz knjiga.“ Prisetio se još jednog objašnjenja Zlatnog
zvonca. Nekom prilikom, položila je glavu na njegove grudi i rekla:
„Bum, bum, bum.“
„Šta ti to znači: ’bum, bum, bum’?“, pitao ju je znakovnim jezikom.
„Ovde, odmah ispod tvojih rebara, nalazi se motor“, odgovorila mu

je.
„Motor?“
On se zakikotao, ali je tada ona otvorila knjigu i pokazala mu sliku

motora ispod rebara koji se neprestano oglašavao s bum, bum, bum.
Zatvor se nalazio na brdu. Dok je Akbar stigao do trga ispred

zatvorske zgrade, sunce je već bilo izašlo. Međutim, još uvek je bilo
rano, pa je pošao do čajdžinice da sačeka Tinu. Gazda mu je doneo
šolju čaja i pitao ga da li želi i nešto da pojede.
„Malo hleba i sira“, pokazao je.
Zagledao se kroz prozor, ka planinama prekrivenim snegom, a

zatim je osmotrio malecke prozore zatvorskih ćelija. Zlatno zvonce je
u jednoj od tih ćelija,pomislio je. Ona zna da ja sada čekam u
čajdžinici. Uskoro ću moći da je vidim i ona će me pitati: „Kako si,
oče? Jesi li pešice došao dovde? Ne bi trebalo to da radiš, ponovo
će te zaboleti koleno. Zašto ne dolaziš autobusom?“
„Ne volim autobuse. Ne mogu da razmišljam od onih smrdljivih

izduvnih gasova. Hodanje mi pruža priliku da mislim.“
Nikako mu se ne dopada to što zatvorski čuvar stoji pored Zlatnog

zvonca i drži je na oku tokom cele posete. Tina kaže kako bi trebalo



jednostavno da zanemari prisustvo tog čoveka, da se pretvara da on
i nije tu. Ali njemu to ne uspeva.
Jednim je pokretom ruke pokazao stražaru da se skloni u stranu.
Tina ga je odmah cimnula za rukav. „Nemoj to da radiš! Mogu da

nam zabrane da je ikada ponovo vidimo.“
Vreme određeno za posetu je kratko, prosto proleti. „Ne vredi žaliti

se“, kaže Tina, „bolje išta nego ništa.“
Akbar je video autobus koji je prošao pored čajdžinice i zaustavio

se na stanici. Posmatrao je posetioce kako izlaze iz njega.
Ugledao je i Tinu, koja je nosila povrće kupljeno za Zlatno zvonce.

Sve teže hoda, pomislio je Akbar. Nije to ranije primetio. Ostarila je i
ona, zaključio je.
Političkim zatvorenicima nije bilo dozvoljeno da u posetu primaju

bilo koga osim svojih roditelja. Kad bi se kapija otvorila, mnoštvo
očeva i majki nagrnuli bi u salu za posete i ukopali bi se ispred zida
od rešetki. Zatvorenici su stajali poređani iza drugog niza rešetki, na
otprilike dva metra razdaljine. Budući da su svi istovremeno govorili,
morao si da vičeš kako bi te čuli. Takođe, i brzina je bila značajna, jer
je vremena bilo premalo. Sve neizgovorene reči morale su takve i da
ostanu sve do narednog meseca.
Povremeno bi se majčinski krik prolomio kroz tu sveopštu galamu.

Usledio bi trenutni muk jer su svi znali da, kad se neko od
zatvorenika ne bi pojavio, to je moglo da znači samo da je pogubljen.
Sati određeni za posetu predstavljali su mučenje za roditelje. Umirali
su već po hiljadu malih smrti dok se njihovi sinovi i kćeri ne bi pojavili
iza rešetki. Hoće li on doći danas? Hoće li se ona danas pojaviti?
Akbar nije bio svestan te mogućnosti. Tina ga je poštedela tog

dodatnog nemira. Ali ona je uvek bila sva kao na iglama dok najzad
ne bi ugledala Zlatno zvonce.
Otvorila su se unutrašnja vrata. Čuvar je poveo zatvorenike do

rešetki, ali Zlatnog zvonca nije bilo među njima – njeno mesto je
ostalo prazno. Tina je poželela da vrisne, ali se nije usuđivala. Akbar
je primetio kako joj se tresu ruke u kojima je držala kese s povrćem.
Tina se onesvestila, a Akbara je obuzela panika.
Dvojica stražara su uhvatili Tinu ispod miški, odvukli su je preko

poda i izbacili napolje. Akbar ih je sve vreme pratio, ali se onda
okrenuo i vratio se unutra.



„Gde je moja kći?“, znakovnim jezikom se obratio stražaru koji je
stajao s druge strane rešetki. Ovaj mu nije ništa odgovorio.
„Zlatno zvonce, moja kći“, užurbano je gestikulirao, uzrujano

pogledavajući ka Tini, koja je ležala na zemlji pored kapije.
Stražar se pretvarao da ga ne vidi.
Po završetku posete, čuvari su rasterali roditelje.
„I ti, takođe! Napolje!“, terao ga je stražar.
„Ali nisam video moju kćerku.“
„Napolje!“, dreknuo je policajac, pokazujući ka vratima.
Akbar nije hteo da ode. Policajac ga je ščepao za ruku: „Rekao sam

ti da se gubiš!“
Akbar se obesio o rešetke i počeo da viče: „Mooooujaa ćeerrr!“
Trojica čuvara su ga odvojili od rešetki i izgurali kroz vrata. On je

podigao svoj štap i taman je hteo njime da tresne po glavi jednog
čuvara, kad se iznenada setio šta mu je Tina kazala: „Nemoj da se
razbesniš. Ne obraćaj se stražarima. I nemoj da udaraš nikoga u
uniformi. Ako to uradiš, onda oni posle mogu da ubiju Zlatno
zvonce.“
Zato je Akbar spustio štap, osmehnuo se i pokazao: „U redu, sam

ću otići.“
Ostali roditelji su ga čekali ispred. Okružili su ga sa svih strana.
„Pa? Jesi li je video?“
„Ne! Izbacili su me napolje“, pokazao je.
„Kakva drskost. To nisu ljudi, to su životinje“, promrmljala je jedna

majka.
„Gde je moja supruga?“
„Nekoliko žena su je odvele kući“, objasnio mu je jedan čovek.
„Da li je ona dobro?“
„Ne brini. One će se postarati za nju.“
Akbar nije znao šta dalje treba da učini. Svi su šaputali o tome kako

je Zlatno zvonce najverovatnije pogubljena.
„Ali u tom slučaju, porodica bi morala da bude obaveštena“,

negodovala je jedna majka.
„Oni su gori nego što misliš“, nadovezala se druga. „Hoće da pred

njima padneš na kolena. Tek tada će ti saopštiti da su ti ubili dete.“
„U autobusu na putu ovamo, jedva čujnim glasom umešala se i

treća majka: „Čula sam da su policajci cele noći pročešljavali



planine, sa sve psima i lampama za potragu, tražeći neke
zatvorenike koji su uspeli da pobegnu.“
„Zaista?“
„Priča se da je troje zatvorenika pobeglo.“
„Iz političkog zatvora? Jesi li ti poludela?“
„I ja sam takođe čuo tako nešto“, nespokojno je prokomentarisao

jedan čovek. „Ljudi su o tome šuškali u čajdžinici.“
Majke su prekrile lica čadorima, ali su i dalje stajale u manjim

grupicama, razgovarajući.
Akbar je sam stajao po strani.
Dva džipa s naoružanim policajcima i psima spustili su se niz brdo i

zaustavili se na trgu.
„Gubite se odavde!“, dreknuo je jedan od njih.„Bežite kući!“
Majke su požurile ka autobuskoj stanici, gde su ih očevi već čekali.
Autobus je otišao i trg je ostao pust. Ledeni planinski vetar je brisao

pločnike. Akbar je stajao na autobuskoj stanici. Nadao se da će
zatvorski imam izaći napolje.
U tom slučaju, on bi prišao imamu, poljubio bi mu ruku i oslonio se

na njegovu milost: „Zlatno zvonce nije došla. A moja žena se
onesvestila. Da li možda znate šta – “
Zatvorska kapija se širom otvorila. Jedna devojka koja je radila kao

čuvar u ženskom delu zatvora izašla je napolje, ogrnuta čadorom.
Krenula je prema autobuskoj stanici.
Akbar ju je prepoznao. To je bila kći jedne njegove mušterije.

Klimnuo joj je glavom u znak pozdrava i ona mu je uzvratila.
„Moja kći“, kolebljivo joj se obratio jezikom znakova. „Nije došla.“
Devojka je podigla pogled ka zatvoru i udaljila se nekoliko koraka

od. njega.
„Moja žena se onesvestila“, nastavio je Akbar. „Pitao sam stražara

gde je Zlatno zvonce, ali – “
Devojka je uznemireno bacila pogled prema kapiji, zatim prema

čajdžinici.
„Vaša kći je otišla!“ rekla mu je jezikom znakova, skrivajući pokrete

čadorom.
„Otišla?“, iznenađeno je pokazao Akbar.
„U planine“, pokazala je ona i potom žurno krenula ka autobusu koji

se približavao.





„Oh, ali ona je čvrsta! Ja pretpostavljam da su imali pomoć spolja.
Bilo bi suludo s njihove strane da su tek tako krenuli u planine.
Možda ih je neko s kolima čekao ispred zatvora.“
„Priča se da je Zlatno zvonce navukla crni čador, a zatim je

jednostavno izašla kroz kapiju i nestala.“
„To nije moguće.“
„Zašto ne? Zar nije rekla da tka čarobni tepih na kome će odleteti?“
„Ježim se i od same pomisli na sve to.“
„Marzi! Enzi! Gde su Bolfazl i Atri?“, pitala je Tina. „Da li bi neko

otišao do radnje da proveri da li se otac vratio iz zatvora?“
Prva komšinica je skuvala supu, a jedna susetka s druge strane

ulice je pripremila čaj. Napunila je čaše za sve prisutne i donela ih na
poslužavniku. Marzi je navukla svoj čador i pošla je do Akbarove
radnje da vidi nije li on tamo.
Bolfazl i Atri, supruzi Marzi i Enzi, stigli su nedugo zatim. Išli su do

imama s nadom da će saznati šta se to zbivalo.
„Dakle?“, kriknula je Tina i podigla se na noge.
„Ništa“, odgovorio je Bolfazl. „Kao da su sva vrata ovog sveta

zatvorena. Nismo uspeli da dopremo ni do koga.“
„Evo, uzmi malo čaja“, rekla je Enzi. „Jednostavno ćemo morati da

čekamo. Ništa mi tu više ne možemo da učinimo.“
Vrata su se otvorila. Ušla je Marzi i obavestila ih da se Akbar još

uvek nije vratio.
„Nije se vratio? Oh, Gospode“, zakukala je Tina.
Onda je dohvatila svoj čador. „Idem da ga tražim. Bojim se da je

ponovo pao. Bolfazl, Atri, da li biste pošli sa mnom?“
„Sedi, Tina“, zaustavila ju je Enzi. „Nemoj toliko da se uzbuđuješ.

Muškarci će saznati gde je on.“
„Jel’ vidite?“, plakala je Tina. „Hiljadu puta sam mu rekla da ide

autobusom, ali me on nikad ne sluša.“
„Možda je usput svratio kod nekog prijatelja“, nagađala je Enzi.
„Hajde prvo da telefoniramo nekolicini ljudi. Ako nije ni tamo, naši

muževi će poći da ga potraže. Samo ti sedi, sve će biti u redu.“
Tri muškarca – Tinini zetovi i jedan komšija – obukli su topliju

odeću, poneli nekoliko lampi i pošli u mrak da traže Akbara.
Kretali su se u pravcu zatvora, obasjavajući sneg za slučaj da je tu

negde pao. Kod svih osoba na koje su uzgred nabasali raspitivali su



se da li su ga možda videli.
„Izvinite, da niste slučajno videli Akbara?“
„Agu Akbara?“
„Da, onog što popravlja ćilime. Znate, on je gluvonem.“
„Akbara koji pešači do zatvora?“
„Da.“
„Često ga srećem, ali danas nisam.“
I tako su nastavili dalje, sve dok nisu naišli na jednog starog

zemljoradnika koji je kroz sneg gurao kolica natovarena drvima za
ogrev. „Salaam aleikum“, pozdravili su ga.
„Dobro veče, gde su se gospoda zaputila po ovoj hladnoći?“
„Tražimo Agu Akbara, onog što popravlja ćilime.“
„O, onog čoveka sa štapom koji pešači do – “
„Da. Da ga možda niste videli danas?“
„Ne. Ceo dan sam bio u kući.“
U daljini su ugledali jedan autobus koji se spuštao niz planinu.

Podigli su lampe. Autobus se nesigurno zaustavio pokraj zaleđenog
puta. „Zar nećete da uđete?“, kroz prozor im je doviknuo vozač.
„Ne. Mi tražimo Agu Akbara.“
„Kog Agu Akbara?“
„Onog što popravlja ćilime.“
„Mislite na onog gluvonemog čoveka čija je kći u zatvoru?“
„Da, videli ste ga?“
„Mislim da jesam.“
„Gde? Kada?“
„Nisam baš sasvim siguran. Jutros? Ili danas popodne? Ipak mislim

da je to možda bilo oko jedanaest sati, ili je već bilo podne?
Svejedno, čini mi se da je išao ka planini kad sam ga ugledao, ali se
ne sećam gde.“
Okrenuo se ka svojim putnicima. „Jel’ neko danas video onog

gluvonemog ćilimara? Ne?“
Autobus je otišao dalje svojim putem. A muškarci su nastavili

potragu.
„Nešto mu se sigurno desilo“, zaključio je sused. „Možda bi trebalo

o tome da obavestimo policiju.“
„Policiju? Zar veruješ da bi nam oni pomogli?“



„Hajde da pređemo još par kilometara“, predložio je Atri. „Ispred
sledećeg sela se nalazi jedna garaža. Možemo tamo da se
raspitamo. Mora da ga je neko video.“
Hladan vetar je duvao s planina i sa sobom donosio i sneg.
„Nije mi jasno kako bolestan čovek poput Akbara može da

prepešači ceo ovaj put prokomentarisao je sused.
„Snažan je on.“
„Da, ali je i bolestan.“
„Hoda polako i ne premara se“, rekao je Bolfazl. „On se retko kada

vozi autobusom ili taksijem. Tačno je da je bolestan, ali je ipak čvršći
od mene.“
„Izgleda kao da je garaža zatvorena“, primetio je Atri. „Večeras se

niko ne usuđuje da izađe na klizave puteve.“
Ipak, nastavili su da hodaju dok nisu stigli do garaže.
„Oh, sjajno, tu je telefonska govornica“, kazao je Bolfazl. „Javiću se

kući. Ko zna? Možda se do sada već vratio.“
Marzi se javila na telefon.
„To sam ja, Bolfazl. Da li se vratio kući? Ne? Skoro smo sve

pretražili. U redu, nastavićemo da ga tražimo. Pozvaću vas ako ga
pronađemo.“
„Vlasnik garaže živi u obližnjem selu“, dosetio se Atri. „On ga je

sigurno video. Hajdemo do njegove kuće.“
Stigli su i do sela. U piljarnici su pitali gde živi vlasnik garaže.

„Nekoliko ulica odavde,“ objasnio im je piljar, „u kući s velikim
gvozdenim vratima.“
Ulazno zvono je bilo pokvareno. Zato je Atri podigao jedan kamen

sa zemlje i njime počeo da lupa po vratima. Neki pas je zalajao.
„Ko je to?“, začuo se jedan ženski glas.
„Izvinite. Da li je – “
Vrata su se otvorila i na njima se pojavio vlasnik garaže lično.
„Oprostite što vas uznemiravamo u ovako kasne sate“, rekao je

Atri, „ali mi tražimo ćilimara koji pešice ide do zatvora. Znate li na
koga mislim?“
„Naravno. Agu Akbara. Dobro ga poznajem. I meni je popravio

jedan ćilim. Uvek mi mahne kada ovuda prođe na putu do zatvora.
Zašto? Da li mu se nešto dogodilo?“



„Jutros je ponovo pešačio do zatvora, ali još ga nema da se vrati
kući. On ima problema sa srcem, pa smo zabrinuti za njega. Usput
smo sve pretražili. Jeste li ga danas videli?“
„Video sam ga jutros kad je išao u pravcu zatvora, dok sam radio u

svojoj garaži, ali se ne sećam da sam primetio kako se vraća.
Trebalo bi da pitate ljude iz čajdžinice, na trgu ispred zatvora. Imate
li kola? Ne? Do tamo ima još mnogo da se pešači. Sačekajte samo
da uzmem kaput, pa ću vas ja odvesti.“
Vlasnik garaže je dovezao svoj džip i muškarci su ušli unutra.
„Akbar je dobar čovek“, rekao je dok je vozio. „Ljudi govore kako on

donosi sreću. Popravio mi je ćilim tako dobro da se ni ne primećuje
da je bilo šta dorađivano. Njegov život nije bio lak, ali ionako sada
svi živimo u jednom ludom svetu. Pogrešno je stavljati žene i
devojke u zatvor. Alah će nas sigurno kazniti zbog toga. Čak se ni
šah nije usuđivao da hapsi žene, ali imami sve čine kako im je ćef.“
Čajdžinica je bila u mraku, ali je vlasnik garaže znao gde gazda

čajdžinice stanuje. Povezao je džip u pravcu planina. Posle nekoliko
kilometara, ugledali su svetla u selu. Parkirao je ispred jedne kuće
na seoskom trgu.
„Mašadi! Hej, Mašadi, jesi li kod kuće?“, povikao je ispod

osvetljenog prozora na drugom spratu.
Lice vlasnika čajdžinice se ukazalo na prozoru. Prepoznao je džip i

sišao dole.
„Dobrodošli, uđite. Šta mogu da učinim za vas?“
„Možeš li da pomogneš ovim ljudima?“, pitao ga je vlasnik garaže.

„Traže Agu Akbara, čoveka koji popravlja ćilime. Ma znaš, onog
gluvonemog čoveka koji hoda sa štapom i odlazi u posete svojoj
kćerki u zatvoru.“
„Znam na koga misliš.“
„Nije se vratio kući. Ima zdravstvenih problema, pa njegova

porodica strepi da negde nije pao. Pretražili su ceo put. Pomislio
sam da. si ga možda ti video.“
„U pravu si, jesam. Uvek u mojoj čajdžinici sačeka da njegova žena

stigne autobusom. Jutros je doručkovao i kada je ona došla, njih
dvoje su zajedno ušli u zatvor. Ali posle toga? Nemam pojma. Čekaj
da razmislim... Da, ponovo sam ga video posle vremena određenog



za posete. Stajao je na autobuskoj stanici, pričao je s nekom
ženom.“
„I šta se nakon toga zbilo?“, umešao se Bolfazl.
„Stigao je autobus, ali Akbar nije ušao unutra. Izvesno vreme je

ostao tu da stoji, zagledan u planine. To je sve čega se sećam.“
„Gde je dovraga mogao da ode posle toga?“, čudio se Bolfazl.

„Možda je otišao kod nekoga u goste?“, nagađao je Atri.
„Ne, znao je da se Tina onesvestila.“
„Onda, mora da je krenuo kući“, zaključio je Atri.
„Ne, čisto sumnjam da je tako.“
„Pa gde se onda izgubio?“, ubacio se i sused.
„Dakle, ja mislim da je pošao uzbrdo namesto nizbrdo.“
„Uzbrdo?“
„Da, u planine“, rekao je Bolfazl.
„U planine?“, iznenađeno je ponovio sused.
„Možda i jeste“, složio se Atri. „To je sasvim moguće.“
„Smem li da vam postavim jedno pitanje?“, Bolfazl se obratio gazdi

čajdžinice. „Sudeći prema glasinama, nekoliko zatvorenika su
pobegli. Da slučajno ne znate nešto više o tome?“
Gazda čajdžinice je prvo pogledao u vlasnika garaže, a potom je

pogledom odmerio Bolfazla. „Žao mi je, ali ja najradije gledam svoja
posla. Imam petoro dece, tako da odgovor glasi ne, ne znam ništa o
tom begu. Video sam čoveka koji popravlja ćilime kako stoji na
autobuskoj stanici i to je sve što imam da vam kažem. Žao mi je.“
„To je dovoljno“, nadovezao se vlasnik garaže. „Dobili su odgovor

na svoje pitanje. Nisam želeo da se petljam u sve ovo, ali čovek koji
popravlja tepihe je draga osoba. Zato sam ih doveo ovde kod tebe.
Ne brini, odmah odlazimo.“
Gazda čajdžinice se vratio u kuću i zaključao vrata za sobom.

Vlasnik garaže je upalio motor svog džipa. „Ne znam šta vi dalje
planirate“, kazao je, „ali ja sada moram da se vratim kući. Molim vas,
oprostite mi što vam nisam više pomogao.“
„Već ste mnogo učinili za nas“, zahvalio se Bolfazl. „Hvala vam.

Izuzetno bismo cenili ako biste mogli da nas odvezete do trga.“
Odvezao ih je do trga i oni su se tamo iskrcali.
Dok su njih trojica čekali na autobuskoj stanici, raspravljali su o

tome šta sledeće treba da učine.



„Još uvek ne smemo da odustajemo“, rekao je Bolfazl. „Hajde da
pregledamo planinsku stazu.“
„To bi bilo kao traženje igle u plastu sena“, pobunio se sused.
„Ja dobro poznajem Akbara“, uzvratio mu je Bolfazl. „Ako je i na

trenutak poverovao da je Zlatno zvonce pobegla u planine, on bi
pošao u potragu za njom.“
„Ali zar bi se usudio da krene u planine po ovolikom snegu?“,

negodovao je sused.
„Ja bih upravo tako postupio da sam bio na njegovom mestu“,

rekao je Bolfazl.
„Ovo nije vreme za rasprave“, dobacio je Atri. „Hajde da pođemo ka

planini. Nije mogao daleko da odmakne s onim svojim štapom.“
Zakoračili su na planinsku stazu, ručnim lampama osvetljavajući
otiske u snegu.
„Ovaj otisak je ostavila vojnička čizma“, primetio je Bolfazl. „I onaj

tamo, kao i sve ove tu, takođe.“
„A šta je s ovima ovde?“, upitao je Atri.
„Te su tragove napravile obične cipele. Trebalo bi njih da pratimo.“
„Sigurno su njih pratili i zatvorski čuvari“, zaključio je Atri.
„Čisto sumnjam“, prokomentarisao je sused. „To nije putanja koju bi

iko odabrao u slučaju da pobegne iz zatvora.“
„Zašto ne?“, začudio se Bolfazl.
„Zato što se tragovi koraka jasno vide u snegu“, objasnio mu je

sused.
„Ako je čovek u opasnosti i nema drugog izbora, želi što pre da se

domogne planina.“
„Ne slažem se“, usprotivio se sused. „Moja je pretpostavka da su

odabrali popločani put do sela, zatim su na isti način otišli do
sledećeg sela i sve tako dalje. Ako su pametni, skrivaće se nekoliko
dana, pa će tek onda zaći u planine.“
U toj tački, otisci vojničkih čizama su se prekidali i samo se jedna

skupina koraka nastavljala dalje, postepeno se prepliću s tragovima
planinskih koza.
Tri čoveka penjali su se sve više i više, dok nisu stigli do stazice

kojom su mogle da se kreću samo kopitaste noge planinskih koza i
planinari uz pomoć užadi i klinova. Ujedno, to je bila staza koja je
vodila do pećine u kojoj se nalazio reljef s klinastim zapisom.



„Sigurno je krenuo ovom stazom“, kazao je Bolfazl.
„Sa štapom?“, umešao se Atri.
Bolfazl je kleknuo u sneg i pod svetlošću lampe proučio otiske.
„Planinske koze dolaze ovde u potrazi za hranom“, rekao je.

„Većina njih se ustručavaju da ode dalje. Nemoguće je razaznati
tragove ljudskih koraka među svim ovim otiscima. Mislim da bi
najbolje bilo da se vratimo.“
Kući su stigli s ugašenim lampama tek oko ponoći. Žene su ih ćutke

dočekale. Niko se nije usuđivao da zaplače, niko se nije odvažio ni
reč da prozbori. Noć je progutala Akbara i Zlatno zvonce.
Dnevna svetlost je zagolicala prozor. Sunce se polako podizalo na

nebu, ali nije donosilo nikakve vesti. Dani su dolazili i odlazili, kao i
noći, ali bez ikakvih novosti.
A onda, na prvi dan proleća, kada je jedan čobanin pošao da

potraži travu za svoje stado, njegov pas je počeo da laje. Čobanin je
požurio da vidi o čemu se radi. Tu, između dve stene, pronašao je
leš jednog starca, čija se seda kosa presijavala poput uglačanog
srebra na sveže napadalom snegu.







Napustiće pećinu sa srebrnim novčićem na dlanu svoje ruke.
A kada stigne do grada, shvatiće koliko se sve promenilo.









1Tina je radila kod kuće, krpeći tkanine za tekstilni kombinat. Taj
posao joj je pomagao da se oslobodi vučice u sebi.


