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- Što još radiš ovdje! - Glas joj nije bio grub, ali ni ljubazan; Svlvie se ljutila.
- A gdje bih trebala biti? - upita Irena.
- Kod kuće!
- Želiš li reći da ovdje više nisam kod kuće? Naravno, nije ju htjela potjerati iz Francuske, niti joj
dati do znanja da je nepoželjna strankinja: - Znaš dobro što mislim!
- Da, znam, ali zar zaboravljaš da ovdje imam posao? Stan? Djecu?
- Slušaj, poznajem Gustafa. Sve bi učinio da se možeš vratiti u svoju zemlju. A tvoje kćeri, ne pričaj 
mi gluposti! Pa, imaju već svoj vlastiti život! Zaboga, Irena, ono što se u vas događa naprosto je 
zapanjujuće! U takvim situacijama stvari uvijek dođu na svoje mjesto.
- Svlvie! Ne radi se samo o praktičnim stvarima, poslu, stanu. Živim ovdje već dvadeset godina. 
Moj život je ovdje!
- Ta, kod vas je revolucija! — reče tonom koji nije dopuštao protivljenje. Potom zašuti. Tom je 
šutnjom Ireni htjela priopćiti da ne treba bježati kada se događaju velike stvari.
—Ali, vratim li se u svoju zemlju, više se nećemo viđati
- reče Irena kako bi prijateljicu dovela u nepriliku.
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Ovo prijateljsko nadmudrivanje potraja. Glas Svlvie postade topao: »Draga moja, posjećivat ću te! 
Obećavam ti, obećavam!«
Sjedile su jedna pored druge nad dvjema već odavno praznim šalicama kave. Irena ugleda suze u 
očima ganute Svlvie koja se nagne prema njoj i stisne joj ruku: »Bit će to tvoj veliki povratak.« 
Zatim ponovi: »Tvoj veliki povratak.« ,
Ponovljene, te su riječi zadobile takvu snagu da ih Irena u sebi vidje ispisane velikim slovima: 
Veliki Povratak. Više se nije bunila: prepustila se slikama što su iznenada isplivale iz starih štiva, 
filmova, vlastita sjećanja, a možda i sjećanja predaka: izgubljeni sin koji se vraća ostarjeloj majci; 
muškarac koji se vraća voljenoj ženi od koje ga je okrutna sudbina nekoć otrgnula; rodna kuća koju 



svatko nosi u sebi; pronađena staza na kojoj su ostali utisnuti izgubljeni tragovi djetinjstva; Odisej 
koji ponovno ugleda svoj otok nakon mnogo godina lutanja; povratak, povratak, velika čarolija 
povratka.
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Povratak se na grčkom kaže nostos. Algos znači patnja. Nostalgija je, dakle, patnja uzrokovana 
neutaženom žudnjom za povratkom. Za taj temeljni pojam većina Europljana mogu koristiti riječ 
grčkog podrijetla {nostalgie, nostalgia), ali i druge riječi s korijenom u vlastitim jezicima: anoranza, 
kažu Španjolci; saudade, kažu Portugalci. U svakom jeziku ove riječi posjeduju drukčiju 
semantičku nijansu. Cesto one označavaju samo tugu izazvanu nemogućnošću povratka u 
domovinu. čežnju za zavičajem. čežnju za domom. Ono što se na engleskom kaže homesickness. Ili 
na njemačkom: Heimmeh. Na nizozemskom: heimivee. No, to je prostorno ograničenje tog 
sveobuhvatnog pojma. Jedan od najstarijih europskih jezika, islandski, razlikuje čak dva izraza: 
soknudur. nostalgija u općenitom smislu; te heimfra: čežnja za zavičajem. česi, osim riječi 
nostalgie, preuzete iz grčkog, posjeduju za taj pojam i vlastitu imenicu, stes{, te njoj odgovarajući 
glagol; najganutljiviji češki ljubavni izraz glasi: styska.se mi po to-be: čeznem za tobom; ne mogu 
podnijeti bol tvoje odsutnosti. U španjolskom, anoranza dolazi od glagola anorar (čeznuti) koji 
dolazi iz katalonskog enjorar, koji pak vuče podrijetlo iz latinske riječi ignorare (ne znati). U ovom 
etimološkom svjetlu nostalgija se javlja kao patnja uslijed neznanja. Ti si daleko, ne znam što se s 
tobom zbiva. Moja je domovina daleko, ne znam što se tamo događa.
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Neki jezici imaju poteškoća s nostalgijom: Francuzi je mogu izraziti tek imenicom grčkoga 
podrijetla i nemaju glagol; oni mogu reći: je m 'ennuie de toi, ali glagol s 'en-nuyer)e. slab, hladan, 
u svakom slučaju preblag za tako ozbiljan osjećaj. Nijemci rijetko koriste riječ nostalgija u njezinu 
grčkom obliku i radije se služe riječju Sehnsucht. žudnja za odsutnim; no Sehnsucht se. može 
odnositi kako na ono što se dogodilo, tako i na ono što se nikada nije dogodilo (nova pustolovina) i 
ne podrazumijeva dakle nužno smisao riječi nostos; da bi se u Sehnsucht uključila opsesija 
povratkom, potrebno je dodati prilošku oznaku: Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der 
verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (žudnja za prošlošću, za izgubljenim djetinjstvom, za 
prvom ljubavlju).
U osvit starogrčke kulture rođena je Odiseja, spjev utemeljitelj nostalgije. Naglasimo i to: Odisej, 
najveći pustolov svih vremena, istodobno je i najveći nostalgičar. Otišao je (bez posebnog 
zadovoljstva) u Trojanski rat u kojemu je proveo deset godina. Potom se požurio vratiti na rodnu 
Itaku, no božje spletke produžile su mu putovanje isprva za tri godine ispunjene najnevjerojatnijim 
događajima, potom još za sedam godina što ih je, kao talac i ljubavnik, proveo kod božice Kalipso, 
koja ga od silne ljubavi nije puštala s otoka.
U petom pjevanju Odiseje on joj govori: »Koliko god bila mudra, znam da bi pored tebe Penelopa 
djelovala nevažno i neugledno... Pa ipak, sve što svakog dana iznova želim jest vratiti se tamo, 
doživjeti u svojemu domu dan povratka!« I Homer nastavlja: »Dok je Odisej govorio,
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sunce je zašlo; spustio se sumrak: ušli su pod svod, u samo dno pećine, kako bi se jedno drugom 
predali u naručje i voljeli.«
Ne može se to, međutim, usporediti sa životom jadne emigrantice kakva je Irena dugo bila. Odisej 
je kod Kalipso vodio pravu dolce vitu, ugodan život, život radosti. Ipak, između dolce vite u tuđini i 
neizvjesna povratka kući, izabrao je povratak. Strastvenom istraživanju nepoznatog (pustolovini) 
pretpostavio je apoteozu poznatog (povratak). Beskraju (jer pustolovina ne teži završetku), 
pretpostavio je kraj (jer povratak predstavlja pomirenje s kratko trajnošću života).
Ne budeći ga, fenički su pomorci položili Odiseja umotanog u plahtu na obale Itake, pod maslinu, i 
otišli. Tako je završilo njegovo putovanje. Spavao je, iscrpljen. Kada se probudio, nije znao gdje se 
nalazi. Potom je Atena odstranila maglu s njegovih očiju i nastupila je opijenost; opijenost Velikim 
Povratkom; zanos poznatim; od glazbe je zatreperio zrak između zemlje i neba; ugledao je luku 
koju je u djetinjstvu poznavao, nad njom dvije planine, i pomilovao staru maslinu kako bi se uvjerio 
da je sve ostalo isto kao i prije dvadeset godina.



Iako je 1950. godine Arnold Schonberg u Sjedinjenim Američkim Državama živio već četrnaest 
godina, neki mu je američki novinar postavio nekoliko lukavo naivnih pitanja: je li točno da u 
emigraciji umjetnici gube stvaralačku snagu? da njihovo nadahnuće presuši čim ih domovinski 
korijeni više ne hrane?
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Zamislite! Pet godina nakon holokausta! A američki novinar ne oprašta Schonbergu nedostatak 
ljubavi za taj komad zemlje gdje se, pred njegovim očima, zahuktao užas nad užasima! No, tu se 
ništa ne može. Homer je nostalgiju ovjenčao lovorom, određujući time moralnu ljestvicu osjećaja. 
Na samom se vrhu smješta Penelopa, daleko iznad Kalipso.
Kalipso, ah Kalipso! često mislim na nju. Voljela je Odiseja. Zajedno su živjeli sedam godina. Ne 
znamo koliko je godina Odisej dijelio postelju s Penelopom, ali zasigurno ne tako dugo. Ipak, 
Penelopinu bol uzdižemo, dok se Kalipsinu plaču rugamo.
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Poput udaraca sjekire značajni datumi obilježavaju europsko dvadeseto stoljeće dubokim usjecima. 
Prvi rat 1914. godine, Drugi, a potom i treći, najdulji, nazvan i hladnim, koji okončava 1989. 
nestankom komunizma. Osim tih značajnih datuma koji zahvaćaju čitavu Europu, datumi sporedne 
važnosti obilježavaju sudbinu pojedinih naroda: 1936. kao godina građanskog rata u Španjolskoj; 
1956. kao godina ruske invazije na Mađarsku; 1948. godina kada su se Jugoslaveni podigli protiv 
Staljina te 1991. godina kada su se međusobno stali ubijati. Skandi-navci, Nizozemci i Englezi 
imali su tu prednost da od 1945. godine nisu upoznali nijedan značajan datum, što im je omogućilo 
da prožive pola savršeno nezanimljiva stoljeća.
Povijest čeha, u ovome stoljeću, resi iznimna matematička ljepota, zahvaljujući trostrukom 
ponavljanju broja dvadeset. Godine 1918. nakon nekoliko stoljeća, dobivaju svoju nezavisnu 
državu, a 1938. godine je gube.
Godine 1948. komunistička je revolucija, uvezena iz Moskve, otpočela s dvadesetogodišnjom 
strahovladom, koja se okončala 1968. godine, kada su Rusi, bijesni zbog njezine bezobrazne 
emancipacije, zaposjeli državu s pola milijuna vojnika.
Okupacijska se vlast grubo ustoličila ujesen 1969. godine, a otišla je, dok se tome nitko nije nadao, 
ujesen
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1989. godine, i to tiho, pristojno, poput svih europskih komunističkih režima: bila je to posljednja 
dvadeseto-ljetka.
Tek u našem stoljeću povijesni su se datumi takvom proždrljivošću dočepali života bezimenih 
pojedinaca. Nemoguće je shvatiti Irenin boravak u Francuskoj ako se prethodno ne razmotre 
određeni datumi. Pedesetih i šezdesetih godina emigranti iz komunističkih zemalja nisu tamo bili 
osobito omiljeni; Francuzi su tada fašizam smatrali jedinim istinskim zlom: Hider, Mussolini, 
Francova Španjolska, južnoameričke diktature. Tek su se krajem šezdesetih i tijekom sedamdesetih 
godina postupno odlučili i komunizam smatrati zlom, iako nešto manjim, recimo kao zlom broj dva. 
Upravo u tom je razdoblju, 1969. godine, Irena sa suprugom emigrirala u Francusku. Brzo su 
shvatili da je u usporedbi sa zlom broj jedan nesreća koja se sručila na njihovu zemlju nedovoljno 
krvava da bi ganula njihove nove prijatelje. Izjašnjavajući se o tome, stekli su naviku reći otprilike 
ovo:
»Koliko god bila strašna, fašistička diktatura nestaje sa svojim diktatorom, tako da ljudi ne gube 
nadu. Komunizam, međutim, koji podupire golema ruska civilizacija, za jednu Poljsku, Mađarsku 
(o Estoniji da i ne govorimo) predstavlja bezizlazni tunel. Diktatori su prolazni, Rusija je vječna. 
Nesreća zemalja iz kojih dolazimo nalazi se upravo u potpunoj odsutnosti svake nade.«
Time su vjerno izražavali svoja razmišljanja, a kako bi ih potkrijepila, Irena bi navodila četverostih 
Jana Skacela, češkog pjesnika toga vremena: on govori o tuzi koja ga
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okružuje; tu bi tugu htio uzeti, odnijeti daleko, od nje sebi napraviti dom, htio bi se u njega zatvoriti 
tri stotine godina i tri stotine godina ne otvarati vrata, nikome ne otvarati vrata!
Tri stotine godina? Skacel je ove stihove napisao sedamdesetih godina, a umro je 1989. godine, u 



listopadu, dakle mjesec dana prije nego što se onih tri stotine godina koje je vidio pred sobom 
raspršilo u nekoliko dana: ljudi su nagrnuli na praške ulice i zvoneći svežnjevima ključeva u 
podignutim rukama najavljivali dolazak novog vremena.
Je li Skacel pogriješio govoreći o tri stotine godina? Naravno da jest. Sva predviđanja griješe, jedna 
je to od rijetkih izvjesnosti danih čovjeku. No, čak i ako griješe u pogledu budućnosti, govore istinu 
o onima koji ih izgovaraju, predstavljaju najbolji ključ za razumijevanje načina na koji oni 
proživljavaju svoju sadašnjost. Tijekom razdoblja koje nazivam prvom dvadesetoljetkom (između 
1918.il 938.) česi su vjerovali da se pred njihovom Republikom pruža beskraj. Griješili su, no 
upravo zato što su griješili proživjeli su te godine u nekoj vrsti radosti koja je nadahnjivala njihovu 
umjetnost kao nikada do tada.
Nakon ruske invazije, nemajući predodžbu o skorom kraju komunizma, ponovno su zamišljali da 
nastanjuju beskraj, tako da nije bila patnja njihova svakodnevnog života, nego nedostatak nade ono 
što im je oduzelo snagu, ugušilo hrabrost, i tu treću dvadesetoljetku učinilo tako kukavičkom i 
jadnom.
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Uvjeren kako je dodekafonskom estetikom otvorio dugoročne perspektive povijesti glazbe, Arnold 
Schon-berg izjavio je 1921. da će, zahvaljujući njemu, prevlast (nije rekao »slava«, rekao je 
»Vorherrschaft«, »prevlast«) njemačke glazbe (on, Bečanin, nije rekao »austrijska«, nego 
»njemačka« glazba) biti osigurana za sljedećih stotinu godinu (navodim ga doslovno, govorio je o 
»stotinu godina«). Petnaest godina nakon toga proročanstva, 1936. godine, protjeran je, kao Židov, 
iz Njemačke (iste one kojoj je htio osigurati »Vorherrschaft«), a s njim i sva glazba zasnovana na 
njegovoj dodekafonskoj estetici (odbačena kao nerazumljiva, elitistička, kozmopolitska te protivna 
njemačkom duhu).
Schonbergovo predviđanje, koliko god bilo pogrešno, ipak ostaje neophodno za razumijevanje 
smisla njegova djela, koje on nije smatrao destruktivnim, hermetičnim, kozmopolitskim, 
individualističkim, teškim, apstraktnim, nego duboko ukorijenjenim u »njemačkom tlu« (da, 
govorio je o »njemačkom tlu«); Schonberg nije vjerovao da piše zadivljujući epilog povijesti velike 
europske glazbe (sklon sam na ovaj način shvatiti njegovo djelo), nego prolog slavnoj budućnosti 
što se pruža unedogled.
Već od prvih tjedana emigracije, Irena je sanjala čudne snove: nalazi se u zrakoplovu koji naglo 
mijenja smjer i slijeće u nepoznatu zračnu luku; uniformirani i naoružani muškarci čekaju je na 
izlazu; čelo joj oblijeva hladan znoj kada prepoznaje češku policiju. Drugi put šeće nekim 
francuskim gradićem kada ugleda čudnu grupu žena koje, svaka s pivskom kriglom u ruci, trče 
prema njoj, dozivaju je na češkom, smiješe se neiskrenom srdačnošću, a Irena, užasnuta, postaje 
svjesna da je u Pragu, viče, budi se.
Martin, njezin suprug, sanjao je jednake snove. Svako jutro prepričavali su jedno drugom strahote 
povratka u domovinu. Potom je, tijekom razgovora s nekom prijateljicom iz Poljske, također 
emigranticom, Irena shvatila da svi emigranti sanjaju takve snove, svi, bez iznimke; isprva je bila 
ganuta tim noćnim bratstvom medu ljudima koji se ne poznaju, a zatim ju je to počelo smetati: kako 
toliko osobno iskustvo sna može biti zajednički doživljaj? U čemu je onda jedinstvenost njezine 
duše? Uzalud sva ta pitanja bez odgovora. Jedno je bilo sigurno: tisuće emigranata sanjalo je 
tijekom iste noći, u bezbrojnim varijantama, jednak san. Emigrantski san: jedna od najčudnijih 
pojava druge polovice XX. stoljeća.
Ti košmari činili su joj se utoliko tajanstvenijima što je istodobno patila od neukrotive nostalgije i 
proživljavala jedno drugo, sasvim suprotno iskustvo: danju bi joj se
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ukazivali krajolici njezine zemlje. Ne, nije to bila tlapnja, duga, svjesna, željena, bilo je to nešto 
posve drugo: krajolici bi joj bljesnuli u glavi, neočekivano, naglo, munjevito, i odmah se potom 
ugasili. Razgovarala bi sa šefom i odjednom bi, poput bljeska, ugledala neki puteljak u polju. Gurali 
bi je u vagonu metroa i iznenada bi malena aleja kakve zelene praške četvrti na trenutak iskrsnula 
pred njom. Po čitav su je dan te kratkotrajne slike pohodile, kako bi joj ublažile nedostatak 
izgubljene češke.



Isti režiser nesvjesnoga koji bi joj, danju, slao komadiće rodnog krajolika poput slika sreće, 
organizirao je, noću, zastrašujuće povratke u tu istu zemlju. Dan je bio obasjan ljepotom napuštene 
domovine, noć užasom povratka. Dan joj je dočaravao raj koji je izgubila, noć pakao koje-
mu je
um
akla.
Vjerne tradiciji Francuske revolucije, komunističke su države anatemizirale emigraciju, smatrajući 
je najgorom od svih izdaja. Svi koji su ostali u inozemstvu u vlastitoj su zemlji osuđeni u odsustvu, 
pa se njihovi zemljaci nisu usuđivali stupiti s njima u vezu. Međutim, kako je vrijeme prolazilo 
oštrina prokletstva je slabila te je, nekoliko godina prije 1989. Irenina majka, od nedavna udovica, 
bezazlena umirovljenica, dobila vizu za putovanje, posredovanjem neke državne putničke agencije, 
na tjedan dana u Italiju; sljedeće godine odlučila je provesti pet dana u Parizu kako bi se u potaji 
sastala s kćeri. Ganuta, puna sažaljenja prema majci koju je zamišljala ostarjelom, Irena joj je 
rezervirala sobu u hotelu i žrtvovala dio svojega godišnjeg odmora kako bi čitavo vrijeme mogla 
provesti s njom.
- Ne izgledaš tako loše - reče joj majka kada su se susrele. Potom, smijući se, doda: »Ni ja, 
uostalom. Kada je policajac na granici pogledao moju putovnicu, rekao je: ovo je krivotvorena 
putovnica, gospođo! To nije Vaš datum rođenja!«
Irena je smjesta prepoznala majku kakvu je oduvijek poznavala i osjetila da se nakon gotovo 
dvadeset godina ništa nije promijenilo. Sažaljenje prema ostarjeloj majci je iščeznulo. Kći i majka 
suočile su se poput dvaju bića bez godina, poput dviju bezvremenih esencija.
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No, nije li strašno ako se kći ne raduje majci koja je, nakon sedamnaest godina, dode posjetiti? Irena 
je upreg-nula sav svoj razum i osjećaj za dobrotu da bi se ponašala kao privržena kći. Izvela ju je na 
večeru u restoran na prvom katu Eiffelovog tornja; povela ju je brodom niz Seinu kako bi joj 
pokazala Pariz; a budući da je majka željela posjetiti neke izložbe, odvela ju je u Picassov muzej. U 
drugoj dvorani majka zastade: »Imam jednu prijateljicu slikaricu. Poklonila mi je dvije slike. Ne 
možeš ni zamisliti kako su lijepe!« U trećoj dvorani poželje vidjeti impresioniste: »U Jeu de Paume 
postoji stalni postav.« — To više ne postoji, reče Irena, impresionisti više nisu u Jeu de Paume. — 
Ne, ne, tvrdila je majka. Još uvijek su u Jeu de Paume. Znam to i neću napustiti Pariz dok ne vidim 
Van Gogha!« Kako bi nadomjestila Van Gogha, Irena joj predloži Rodinov muzej. Ispred nekog 
kipa majka uzdahnu sanjareći: »U Firenci sam vidjela Miche-langelovog Davida! Zanijemila sam!« 
- Slušaj, prasnu Irena, u Parizu si, sa mnom, pokazujem ti Rodina. Rodina! čuješ li, Rodina! Nikada 
ga nisi vidjela i zašto onda pred Rodinom misliš na Michelangela?«
Pitanje je bilo na mjestu: zašto se majka, ponovno susrevši svoju kći nakon mnogo godina, ne 
zanima za ono što joj ova pokazuje i o čemu govori? Zašto je Miche-langelo, kojega je vidjela s 
grupom čeških turista, više zaokuplja nego Rodin? I zašto joj tijekom svih tih pet dana ne postavlja 
nijedno pitanje? Nijedno pitanje o njezinu životu, ni o Francuskoj, o njenoj kuhinji, književnosti, 
sirevima, vinima, politici, kazalištima, filmo-
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vima, automobilima, pijanistima, violončelistima, atletičarima?
Umjesto toga, ne prestaje govoriti o onome što se događa u Pragu, o Ireninom polubratu (kojega 
ima s drugim mužem, nedavno preminulim), o ostalim osobama kojih se Irena sjeća kao i o onima 
čije ime nikada nije čula. Nekoliko je puta pokušala ubaciti kakvu opasku o svom životu u 
Francuskoj, no njezine riječi nisu prolazile kroz nepropusnu branu majčina brbljanja.
Tako je bilo od samoga djetinjstva: iako brižno zaokupljena sinom kao da je kakva djevojčica, 
majka je prema vlastitoj kćeri bila spartanski stroga. Želim li reći da je nije voljela? Možda zbog 
Irenina oca, njezina prvog muža kojega je prezirala? čuvajmo se te jeftine psihologije. Njezino je 
ponašanje bilo dobronamjerno: pucajući od snage i zdravlja, ona je brinula zbog kćerina 
pomanjkanja živosti; svojom ju je grubošću htjela osloboditi pretjerane osjetljivosti, baš kao što 
otac sportskoga duha baca svoje plašljivo dijete u bazen, uvjeren kako je pronašao najbolji način da 
ga nauči plivati.



Ipak, bila je svjesna da joj je kći opterećena već samom njezinom prisutnošću i ne poričem kako je 
u vlastitoj tjelesnoj nadmoći nalazila skriveno zadovoljstvo. No što? Sto je trebala učiniti? Nestati u 
ime majčinske ljubavi? Godine su joj neumoljivo protjecale, a svijest o snazi, koja se odražavala u 
Ireninim reakcijama, samo ju je pomlađivala. Kada bi je vidjela pokraj sebe, sitnu i zaplašenu, 
produživala je što je više mogla te trenutke razorne nadmoći. S trunčicom sadizma, pretvarala se da 
Ireninu krh-
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kost drži ravnodušnošću, lijenošću, nehajem, što joj je i prigovarala.
Oduvijek se, u njezinoj blizini, Irena osjećala manje lijepom i pametnom. Koliko je samo puta 
otrčala do zrcala kako bi se uvjerila da nije ružna, da ne izgleda kao glupača... Ah, sve je to bilo 
tako daleko, gotovo zaboravljeno. No, tijekom onih pet dana što ih je majka provela u Parizu, taj 
osjećaj podčinjenosti, slabosti, ovisnosti, ponovno ju je obuzeo.
Dan uoči odlaska Irena joj je predstavila Gustafa, svog švedskog prijatelja. Zajedno su večerali u 
restoranu, a majka koja nije znala nijednu riječ francuskog, odvažno se služila engleskim. Gustafa 
je to veselilo: sa svojom ljubavnicom govorio je isključivo francuski i bio je sit tog jezika koji mu 
se činio pretencioznim i nepraktičnim. Te večeri Irena nije mnogo govorila: začuđena, promatrala je 
majku koja je pokazivala neočekivanu sposobnost zanimanja za druge; sa svojih tridesetak loše 
izgovorenih engleskih riječi zasula je Gustafa pitanjima o njegovu životu, poduzeću, stajalištima, i 
time ga oduševila.
Sutradan je majka otputovala. Po povratku iz zračne luke, u svom stanu na zadnjem katu, Irena se 
približila prozoru kako bi, u ponovno pronađenu miru, uživala u nesputanoj samoći. Dugo je 
promatrala krovove, raznolikost dimnjaka najčudnovatijih oblika, tu parišku floru koja joj je već 
odavno zamijenila zelenilo čeških parkova, i shvatila je koliko je sretna u tom gradu. Oduvijek je 
svoju emigraciju smatrala očiglednom nesrećom. No, u tom se trenutku upitala nije li to bio prije 
privid nesreće, privid nametnut načinom na koji svi doživljavaju emigranta? Nije li svoj vlastiti 
život iščitavala prema naputku za uporabu koji su joj drugi gurnuli u ruku? I shvati da joj je 
emigracija, iako nametnuta izvana, protiv njezine
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volje, možda nesvjesno bila najsvijetlija točka u životu. Neumoljive sile Povijesti što su se obrušile 
na njezinu slobodu zapravo su je oslobodile.
Stoga je ostala zatečena kada joj je nekoliko tjedana kasnije Gustaf ponosno javio dobru vijest: 
predložio je svom poduzeću da otvori predstavništvo u Pragu. Budući da komunističke zemlje u 
trgovačkom pogledu nisu bile osobito privlačne, ured bi bio skroman, ali bi ipak imali mogućnost 
povremeno boraviti tamo.
— Oduševljen sam što ću upoznati tvoj grad — reče. Umjesto da je to razveseli, ona osjeti neku 
nejasnu
prijetnju.
— S mojim gradom? Prag više nije moj grad - odgovori.
- Molim! - namršti se on.
Nikada mu nije skrivala svoje misli, imao ju je dakle priliku dobro upoznati; ipak, za njega je ona 
bila isto što i za sve ostale: mlada žena koja pati, prognana iz svoje zemlje. On sam potječe iz nekog 
švedskog gradića koji svojski mrzi i u koji više ne želi stupiti nogom. No, u njegovom je slučaju to 
normalno. Jer, svi mu plješću kao simpatičnom i vrlo kozmopolitskom Skandinavcu koji je već i 
zaboravio gdje je rođen. Oboje su svrstani, etiketirani, i o njima se sudi sukladno vjernosti vlastitoj 
etiketi (jer, naravno, to je upravo ono što emfatički nazivamo: biti vjeran samome sebi).
- Sto to govoriš! — pobuni se. - Koji je onda tvoj grad?
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- Pariz! Ovdje sam te upoznala, ovdje živim s tobom.
Kao da je nije čuo, pogladi je po ruci: »Primi to kao moj poklon. Ti ne možeš tamo ići. Ja ću ti biti 
spona s izgubljenom domovinom. Bit će mi drago!«
Ona nije sumnjala u njegovu dobrotu; zahvali mu; međutim, ozbiljnim glasom doda: »Molim te 
shvati da mi ne trebaš kao spona s bilo čim. Sretna sam s tobom, daleko od svega i od svih.«



I on se uozbilji: »Razumijem te. Nemoj se plašiti da se želim baviti tvojom prošlošću. Medu ljudima 
koje si poznavala jedina osoba koju ću viđati bit će tvoja majka.«
Sto mu je mogla uzvratiti? Daje upravo njezina majka ta s kojom ne želi da se viđa? Kako mu to 
reći, njemu koji se s tolikom ljubavlju sjeća svoje preminule majke?
»Divim se tvojoj majci. Njezinoj životnosti!«
Irena ni ne sumnja u to. Svi se dive životnosti njezine majke. Kako objasniti Gustafu da u tom 
začaranom krugu majčine snage Irena nikada nije uspjela upravljati vlastitim životom? Kako mu 
objasniti daju je stalna majčina blizina vraćala unatrag, u vlastite slabosti, u vlastitu nezrelost? 
Željeti se vezati za Prag, oh, kakve li lude zamisli u Gustafa!
Tek se kod kuće, kad je ostala sama, smirila uvjeravajući se: »Policijska barijera između 
komunističkih zemalja i Zapada je, hvala Bogu, dovoljno čvrsta. Ne moram se bojati da će mi 
Gustafovi kontakti s Pragom predstavljati prijetnju.«
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Što? Stoje to upravo pomislila? »Policijska barijera je, hvala Bogu, dovoljno čvrsta«? Zar je uistinu 
pomislila »hvala Bogu«? Ona, emigrantica koju svi žale jer je iz-je gubila domovinu, ona je 
pomislila »hvala Bogu«?
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Gustaf je Martina upoznao slučajno, tijekom nekih trgovačkih pregovora. Irenu je upoznao mnogo 
poslije, kada je već bila udovica. Svidjeli su se jedno drugome, no bili su sramežljivi. Tada je 
suprug s onoga svijeta pritekao upomoć, nudeći se kao laka tema za razgovor. Kada je Gustaf od 
Irene doznao da je Martin bio njegova godišta, čuo je kako se ruši zid što ga razdvaja od te toliko 
mlade žene i osjetio je simpatiju prožetu zahvalnošću prema pokojniku čije su ga godine ohrabrile u 
udvaranju njegovoj lijepoj supruzi.
Obožavao je svoju preminulu majku, podnosio (bez posebna zadovoljstva) svoje dvije već odrasle 
kćeri, izbjegavao suprugu. Rado bi se bio i razveo da se to moglo postići dogovorno. No, kako je to 
bilo nemoguće, činio je što je mogao da ostane daleko od Švedske. Irena je, baš kao i on, imala 
dvije kćeri, također na pragu samostalnog života. Starijoj je Gustaf kupio jednosobni stan, mladoj 
pronašao školu u Engleskoj, tako da ga je Irena, ostavši sama, mogla primiti k sebi.
Bila je očarana njegovom dobrotom koja se svima činila glavnim, najdojmljivijim i gotovo 
nevjerojatnim obilježjem njegova karaktera. Njome je šarmirao žene koje bi prekasno shvatile da ta 
dobrota zapravo nije zavodničko nego obrambeno oružje. Kao majčin miljenik bio je nesposoban 
živjeti sam, bez ženske brige. No, još je teže
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podnosio njihove prohtjeve, svađe, plač, pa čak i njihova tijela, odviše prisutna i nametljiva. Da bi 
ih zadržao istodobno im umičući, gađao ih je projektilima dobrote. Potom bi se, zaklonjen oblakom 
od eksplozije, povlačio.
Irena je isprva bila zbunjena tom dobrotom: zašto je tako ljubazan, tako velikodušan, a istodobno 
nimalo zahtjevan? Kako mu je mogla uzvratiti? Nije nalazila druge mogućnosti nego staviti mu do 
znanja svoju požudu. Promatrala bi ga netremice svojim krupnim očima koje su zahtijevale nešto 
silovito i opojno, a bezimeno.
Njezina požuda; tužna povijest njezine požude. Sve do susreta s Martinom nije upoznala ljubavni 
užitak. Potom je rodila, iz Praga pošla za Francusku s drugom kćeri u trbuhu, a uskoro potom 
Martin je umro. Nakon toga provela je dugi niz mukotrpnih godina prisiljena prihvatiti bilo kakav 
posao, radeći kao kućna pomoćnica, kao njegovateljica nekog starog paraplegičara, i bio je već 
veliki uspjeh kada je počela prevoditi s ruskog na francuski (sretna što je revno studirala jezike u 
Pragu). Godine su prolazile i na plakatima, reklamama, prvim stranicama časopisa izloženim na 
kioscima žene su se svlačile, parovi ljubili, muškarci pokazivali u gaćama, dok je usred te 
sveprisutne orgije njezino tijelo lutalo ulicama, zapušteno, nevidljivo.
Stoga je susret s Gustafom bio pravi praznik. Nakon tako mnogo vremena konačno je netko vidio i 
cijenio njezino tijelo, njezino lice te ju je, zahvaljujući njihovoj privlačnosti, pozvao da s njime 



podijeli život. Svojim dolaskom u Pariz majka ju je zatekla usred tog oduševlje-
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nja. No, možda u to isto vrijeme, ili nešto kasnije, počela je pomalo sumnjati da njezino tijelo nije 
posve umaklo sudbini koja mu je, čini se, bila zauvijek namijenjena, odnosno da on, koji je 
izbjegavao svoju ženu, svoje žene, nije uz nju tražio pustolovinu, novu mladost, slobodu osjetila, 
nego odmor. Ne pretjerujmo, nije njezino tijelo ostalo netaknuto, no u njoj je rasla sumnja daje bilo 
dodirivano manje no što zaslužuje.
- w
J
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Komunizam se u Europi ugasio točno dvije stotine godina nakon početka Francuske revolucije. Za 
Svlvie, Ireni-nu parišku prijateljicu, u toj je podudarnosti bilo smisla. No kakvoga smisla, zapravo? 
Kako nazvati slavoluk koji premošćuje ta dva veličanstvena datuma? Slavoluk dviju najvećih 
europskih revolucija} Ili možda Slavoluk fyoji ujedinjuje Najveću Revoluciju i Konačnu 
Restauraciju^ Da bismo izbjegli sve ideološke nesuglasice, za naše potrebe predlažem skromnije 
tumačenje: prvi je datum iznjedrio veliki europski lik Emigranta (Velikog Izdajicu ili Velikog 
Patnika, kako želite); drugi je Emigranta maknuo s europske povijesne scene; istog je časa veliki 
režiser kolektivne podsvijesti dovršio jedno od svojih najoriginalnijih ostvarenja, ono o 
emigrantskom snu. U to se vrijeme Irena prvi put vratila u Prag, na nekoliko dana.
Kada je krenula bilo je vrlo hladno, ali nakon tri dana, iznenada je, neočekivano, prerano, stiglo 
ljeto. Njezin odviše težak kostim postao je neupotrebljiv. Nemajući ništa za toplije vrijeme, otišla je 
u dućan kupiti ljetnu haljinu. Zemlja još nije obilovala zapadnim proizvodima i zatekla je jednake 
tkanine, jednake boje, jednake krojeve koji su joj bili znani iz vremena komunizma. Probala je 
nekoliko haljina i obuzela ju je nelagoda. Teško je reći zašto: nisu bile ružne, kroj im nije bio loš, ali 
podsjećale su je na njezinu daleku prošlost, na skromno odijevanje
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iz mladosti, i učinile su joj se priprostima, malograđanskim i neuglednima, dostojnim kakve seoske 
učiteljice. No žurilo joj se. Zašto, naposljetku, nekoliko dana ne bi nalikovala seoskoj učiteljici? 
Kupila je haljinu za smiješnu cijenu i zadržala je na sebi, izašavši na pretoplu ulicu sa zimskim 
kostimom u vrećici.
Potom, prolazeći pored neke robne kuće, neočekivano se našla pred zidom prekrivenim golemim 
zrcalom i ostala preneražena: žena koju je u njemu vidjela nije bila ona, nego neka druga, ili, dulje 
se promatrajući u svojoj novoj haljini, bila je to ona, ali kao da je živjela nekim drugim životom, 
životom koji bi imala da je ostala u zemlji. Ta žena nije bila odbojna, štoviše bila je ganutljiva, ali 
malo odveć ganutljiva, do suza ganutljiva, jadna, bijedna, slaba i pokorna.
Obuzela ju je ista panika kao nekoć u emigrantskim snovima: čarobnom moći jedne haljine vidjela 
se zarobljenom u životu koji nije željela i iz kojega se više ne bi mogla izvući. Kao da je nekoć, na 
samom pragu zrelosti, imala pred sobom nekoliko mogućih života od kojih je izabrala ovaj što ju je 
odveo u Francusku. I kao da su svi oni drugi životi, odbijeni i napušteni, zauvijek ostali pripravni, 
vrebajući je ljubomorno iz svojih skrovišta. Jedan od njih upravo se domogao Irene stežući je 
njezinom novom haljinom kao luđačkom košuljom.
Preneražena, Irena je otrčala do Gustafa (njegovo je poduzeće kupilo kuću u središtu Praga u kojoj 
je, u potkrovlju, imao mali stan) i presvukla se. Ponovno u svom zimskom kostimu pogledala je 
kroz prozor. Nebo se na-
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oblačilo i stabla su se povijala na vjetru. Bilo je toplo tek nekoliko sati. Nekoliko sati topline kako 
bi joj podvalili pravi košmar, kako bi joj progovorili o strahotama povratka.
(Je li to bio san? Njezin posljednji emigrantski san? Ne, sve je to bila zbilja. Ipak, činilo joj se da 
zamke kojima su joj nekoć prijetili snovi nisu nestale, da su još uvijek bile tu, spremne, vrebajući 



njezin dolazak.)
Tijekom dvadeset godina Odisejeva izbivanja, Itačani su zadržali mnogo uspomena na njega, ali 
nisu za njim osjećali nikakvu nostalgiju. Dode je Odisej patio od nostalgije, ne sjećajući se gotovo 
ničega.
Ta se zanimljiva proturječnost može objasniti zna li se da je za dobar rad sjećanja potrebna stalna 
vježba: ako se uspomene ne prizivlju, svaki put ispočetka, u razgovoru s prijateljima, one nestanu. 
Emigranti okupljeni u zajednicama do besvijesti ponavljaju iste priče koje na taj način postaju 
nezaboravne. No, oni koji se ne druže sa zemljacima, kao Irena ili Odisej, neizbježno su pod 
udarom zaborava. Sto je njihova nostalgija jača, to je u njoj sve manje uspomena. Sto je Odisej više 
čeznuo, to je više zaboravljao. Jer, nostalgija ne potiče rad sjećanja, ne budi uspomene, sama je sebi 
dovoljna, i vlastitom osjećaju, budući je posve predana patnji.
Nakon što je ubio drznike koji su htjeli oženiti njegovu Penelopu i zavladati Itakom, Odisej je bio 
prisiljen živjeti s ljudima o kojima ništa nije znao. Da bi se dodvorili, neprekidno su mu 
pripovijedali sjećanja vezana za njega prije odlaska u rat. I, uvjereni da ga ništa osim njegove Itake 
ni ne zanima (kako bi i mogli misliti drukčije kad je on prevalio sva ona mora samo da se vrati?), 
nisu prestajali raspredati o svemu što se događalo tijekom njegova izbivanja, željni odgovaranja na 
njegova pitanja. Ništa
Milan Kundera
ga nije zamaralo više od toga. Priželjkivao je samo jedno; da mu konačno kažu: Pričaj! A to je bila 
jedina riječ koju nikada nisu izgovarali.
Dvadeset godina mislio je samo na svoj povratak. No, kada se vratio, shvatio je, začuđen, da se 
njegov život, sama bit njegova života, njegovo središte, njegovo blago, nalazi izvan Itake, u 
dvadeset godina njegova lutanja. A to je blago bilo izgubljeno i mogao ga je pronaći jedino u 
pripovijedanju.
Nakon što je napustio Kalipso, ploveći natrag doživio je brodolom u Feniciji, čiji ga je kralj primio 
na svoj dvor. Tamo je bio stranac, tajanstveni neznanac. Neznanca pitaju: »Tko si? Odakle dolaziš? 
Pričaj!« I on je pričao. U četiri duga pjevanja Odiseje potanko je iznosio pustolovine pred 
zapanjenim Feničanima. U Itaci, međutim, nije bio stranac, bio je jedan od njih i stoga nikome nije 
padalo napamet reći mu: »Pričaj!«
70
Listala je svoje stare adresare, zadržavajući se na poluza-boravljenim imenima; potom je rezervirala 
salon u nekom restoranu. Na dugom stolu postavljenom uza zid, pored tanjura s pecivima, čekalo je 
dvanaest poredanih boca. U češkoj se ne pije dobro vino i ne postoji običaj čuvanja starih godišta. 
Ona je utoliko radije kupila taj stari bordeaux: da bi iznenadila svoje uzvanice, zajedno s njima 
proslavila, ponovno zadobila njihovo prijateljstvo.
Umalo je sve pokvarila. Zbunjene, njezine prijateljice promatraju boce, sve dok jedna od njih, 
samouvjerena i ponosna na svoju prostodušnost, ne izjavi da radije pije pivo. Razvedrivši se tom 
iskrenošću, ostale klimaju u znak odobravanja i zagovornica piva poziva konobara.
Irena sebi predbacuje što je s tom kutijom bordeauxa učinila neukusnu gestu; što je nepromišljeno 
stavila naglasak na sve ono što ih razdvaja: njezino dugo izbivanje iz zemlje, njezine navike 
strankinje, njezino blagostanje. Predbacuje to sebi utoliko više što tom susretu pridaje veliku 
važnost: želi konačno shvatiti može li ovdje živjeti, osjećati se kao kod kuće, imati prijatelje. Zbog 
toga je i ne ljuti taj sitni prostakluk, čak je spremna u njemu vidjeti simpatičnu prirodnost; 
uostalom, nije li upravo pivo, kojemu njezine uzvanice iskazuju vjernost, sveto piće iskrenosti? 
Napitak koji raspršuje svako licemjerje, svako glumljenje pristojnosti? Koji svoje ljubitelje potiče 
tek
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na nevino mokrenje, na bezazleno debljanje? Uistinu, žene koje ju okružuju simpatično su debele, 
ne prestaju govoriti, pune korisnih savjeta te hvale za Gustafa o kojemu sve znaju.



U međuvremenu se na vratima pojavljuje konobar s deset pivskih krigli od pola litre, po pet u 
svakoj ruci, priređujući pravu atletsku predstavu koja izaziva pljesak i smijeh. One podižu krigle i 
nazdravljaju: »Ireni uzdrav-lje! Uzdravlje izgubljenoj kćeri!«
Irena otpija mali gutljaj piva, razmišljajući: »A da im je Gustaf ponudio vino? Bi li ga odbile? 
Naravno da ne. Odbijajući vino, one su zapravo odbile nju. Nju, onakvu kakva se vratila nakon 
toliko godina.«
Upravo se u tome i sastoji izazov: da je prihvate onakvu kakva se vratila. Otuda je otišla kao mlada 
i naivna djevojka, a vraća se kao zrela osoba, sa životom za sobom, teškim životom na koji je 
ponosna. Sve bi učinila da je prihvate s njezinim iskustvom iz proteklih dvadeset godina, s njezinim 
uvjerenjima, njezinim stajalištima; ići će na sve ili ništa: ili će uspjeti ostati medu njima takva 
kakvom je postala, ili neće ostati. Priredila je taj susret kao početak napada. Neka i dalje piju pivo, 
ako baš žele, to joj nimalo ne smeta, ono do čega joj je stalo jest da sama odabere predmet 
razgovora i da je one saslušaju.
No, vrijeme prolazi, žene govore sve u isti glas i gotovo je nemoguće započeti razgovor, a još manje 
nametnuti neki sadržaj. Ona se pažljivo pokušava nadovezati na njihove teme i skrenuti ih prema 
onome što želi reći, ali
Neznanje
ne uspijeva: čim se neka tema udalji od njihova područja interesa, nijedna više ne sluša.
Konobar je već donio drugu rundu piva; na stolu još uvijek njezina prva krigla koja, splasnute 
pjene, stoji kao oskvrnuta pored obilne pjene iz nove krigle. Irena sebi predbacuje što je izgubila 
užitak ispijanja piva; u Francuskoj je naučila kušati pića u malim gutljajima i odvikla se od ispijanja 
golemih količina tekućine kao što to nalaže ljubav prema pivu. Ona prinosi kriglu ustima i prisiljava 
se otpiti nekoliko gutljaja odjednom. U tom trenutku jedna od žena, sa svojih šezdesetak godina 
najstarija medu njima, stavlja joj blago ruku na usta, kako bi joj obrisala pjenu što je na njima 
ostala.
- Nemoj na silu - kaže joj. - A da zajedno popijemo malo vina? Bilo bi glupo propustiti tako dobro 
vino - i obraća se konobaru da otvori jednu od boca što netaknute stoje na dugom stolu.

i
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Milada je bila Martinova kolegica s kojom je radio u istom zavodu. čim se pojavila na vratima 
salona, Irena ju je prepoznala, no tek je sada, kada su obje imale čašu vina u ruci, mogla s njom 
porazgovarati; promatra je: njezino je lice zadržalo isti oblik (zaobljen), istu crnu kosu, istu frizuru 
(također zaobljenu, koja prekriva uši i spušta se sve do brade). Ostavlja dojam da se nije 
promijenila; međutim, čim počne pričati, njezino se lice iznenada mijenja: koža joj se nabora, 
gornju usnu prekriju sitne okomite pruge, a bore na obrazima i vratu promijene položaj, na brzinu, 
sa svakim novim izrazom lica. Irena pomisli kako Milada toga zasigurno nije svjesna: nitko sa 
sobom ne priča pred zrcalom; ona dakle poznaje jedino svoje nepomično lice, s gotovo glatkom 
kožom; sva zrcala na svijetu uvjeravaju je kako je još uvijek lijepa.
Kušajući vino, Milada kaže (na njezinu lijepom licu istodobno se javljaju bore i počinju plesati): 
»Nije lak povratak, zar ne?«
- One ne mogu shvatiti da smo otišli ne gajeći ni tračak nade o povratku. Prisilili smo se tamo 
usidriti. Poznaješ li Skacela?
- Pjesnika?
- U jednom četverostihu govori o tuzi, kaže da želi izgraditi kuću i zatvoriti se u nju na tri stotine 
godina.
Neznanje
Tri stotine godina. Svi smo pred sobom vidjeli tunel dug tri stotine godina.
- Pa znam, mi ovdje također.
- Zašto onda nitko ne želi ništa više o tome znati?
- Zato što se tako ispravljaju mišljenja ako su bila zavedena na krivi put. Ako ih je povijest osudila.



- Osim toga: svi misle kako smo otišli da bismo imali lagodniji život. Ne znaju koliko je u stranome 
svijetu teško napraviti sebi malo mjesta. Shvaćaš li, napustiti zemlju s malim djetetom i nositi drugo 
u trbuhu. Izgubiti muža. Odgojiti dvije kćeri u neimaštini...
Ona usuti, a Milada reče: »Nema nikakva smisla sve im to ispričati. Još do nedavno svi su se 
prepirali i svatko je pokušavao dokazati kako je u bivšem režimu patio više od drugih. Svi su htjeli 
dobiti status žrtve. No ta natjecanja u patnji su okončana. Danas se ljudi razmeću uspjehom, a ne 
patnjom. Ako će te netko poštivati, to neće biti zbog tvoga teškog života, nego zato što te vidi 
pokraj bogatog muškarca!«
Dugo pričaju u kutu prostorije, kada im se druge približe i okruže ih. Kao da sebi prigovaraju što 
zapostavljaju svoju domaćicu, brbljave su (pijanstvo od piva čini ljude bučnijima i dobroćudnijima 
nego pijanstvo od vina) i srdačne. Zena koja je na samom početku naručila pivo izjavljuje: »Ipak 
moram probati to tvoje vino!« te poziva konobara koji otvara druge boce i puni čaše.
Irenu obuzima iznenadna vizija: s pivskim kriglama u ruci i smijući se glasno, grupa žena trči 
prema njoj koja razabire češke riječi i shvaća, užasnuta, da nije u Francu-
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skoj, nego u Pragu i da je izgubljena. Pa da, jedan od njezinih starih emigrantskih snova sjećanje na 
koje brzo tjera od sebe: te žene oko nje uostalom više ni ne piju pivo, dižu čaše s vinom i 
nazdravljaju još jednom izgubljenoj kćeri; potom joj jedna od njih ozareno reče: »Sjećaš li se? Ja 
sam ti pisala da je odavno vrijeme da se vratiš!«
Tko je ta žena? Cijele večeri nije prestajala govoriti o bolesti svoga muža, zadržavajući se, 
uzbuđena, na svim morbidnim pojedinostima. Irena ju je naposljetku prepoznala: kolegica iz 
gimnazije koja joj je, istog tjedna kad je komunizam pao, napisala: »Draga moja, već smo stare! 
Odavno je vrijeme da se vratiš.« Ona još jednom ponavlja tu rečenicu, dok na široku licu veliki 
osmijeh otkriva umjetno zubalo.
Ostale je žene obasipaju pitanjima: »Irena, sjećaš li se kad...« A potom i: »Znaš li što se onda 
dogodilo s...?« »Ma daj, ipak ga se moraš sjetiti!« »Onog tipa s velikim ušima, uvijek si ga 
ismijavala!« »Ma nisi ga mogla zaboraviti! On samo o tebi priča!«
Sve do tada nije ih zanimalo što im ona pokušava ispričati. Sto znači taj iznenadni napad? Sto sada 
žele saznati one koje ništa nisu htjele čuti? Ubrzo shvaća da su njihova pitanja posebna: pitanja 
kojima provjeravaju zna li isto što i one, sjeća li se čega se i one sjećaju. Ta spoznaja budi u njoj 
čudan osjećaj koji je više neće napustiti:
Prije svega, iz potpune nezainteresiranosti za ono što je proživjela u inozemstvu, amputirale su joj 
dvadeset godina života. Sada, ovim ispitivanjem, pokušavaju prišiti
Neznanje
njezinu davnu prošlost za sadašnji život. Kao da joj amputiraju podlakticu i pokušavaju učvrstiti 
šaku neposredno za lakat; kao da joj amputiraju gležnjeve i spajaju stopala s koljenima.
Kao skamenjena tom mišlju ne uspijeva odgovarati na njihova pitanja; žene, uostalom, to ni ne 
očekuju, vraćajući se, sve pijanije, svojim razgovorima iz kojih je Irena isključena. Promatra 
njihova usta koja se otvaraju sva istodobno, usta koja melju, izbacuju riječi i bez prestanka praskaju 
u smijeh (zagonetka: kako se žene koje se međusobno ne slušaju mogu smijati onome što govore?). 
Nijedna se više ne obraća Ireni, no sve zrače vedrim raspoloženjem, žena koja je na početku 
naručila pivo počinje pjevati, druge je slijede te, čak i na kraju večeri, na cesti, ne prestaju pjevati.
U postelji, u mislima joj se još jednom vrti cijela večer; još jednom je pohodi stari emigrantski san i 
vidi se okružena bučnim i srdačnim ženama, koje podižu pivske krigle. U snu one su u službi tajne 
policije, imaju nalog uhvatiti je u klopku. No, u čijoj su službi bile ove žene? »Odavno je vrijeme 
da se vratiš,« rekla joj je stara kolegica s mrtvačkim zubalom. Kao predstavnica groblja 
(domovinskih groblja) bila je zadužena pozvati je na red: upozoriti je da vrijeme juri i da život mora 
završiti tamo gdje je i počeo.
Potom misli na Miladu koja je tako majčinski ljubazna; dala joj je do znanja da nikoga više ne 
zanima njezina odiseja, te Irena uvida kako se uostalom ni Mila-da za nju nije zanimala. No, kako 
joj to predbaciti? Zbog
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čega bi se ona trebala zanimati za nešto što nema nikakve veze s njezinim životom? To bi bilo tek 
glumljenje pristojnosti, pa je Irena sretna što je Milada bila toliko ljubazna, bez glumljenja.
Prije nego zaspe, njezina posljednja misao upućena je Svlvie. Već je tako dugo nije vidjela! 
Nedostaje joj! Irena bi je rado pozvala u bistro i ispripovijedala svoja posljednja putovanja u češku; 
predočila joj sve poteškoće povratka. Uostalom, ti si ta, zamišlja kako joj se obraća, koja je prva 
izgovorila te riječi. Veliki Povratak. Znaš, Svlvie, danas sam shvatila: mogla bih ponovno živjeti s 
njima, pod uvjetom da sve što sam proživjela s tobom, s vama, s Francuzima, svečano položim na 
oltar domovine i spalim. Dvadeset godina života provedenog u tuđini pretvorilo bi se u dim tijekom 
presvetog obreda. A žene bi pjevale i plesale sa mnom oko vatre s pivskim kriglama u podignutim 
rukama. To je cijena koju bih trebala platiti da mi bude oprošteno. Da budem prihvaćena. Da 
ponovno postanem jedna od njih.
Jednog dana u pariškoj zračnoj luci prošla je policijsku kontrolu i sjela u čekaonicu. Na klupi 
nasuprot nje opazila je muškarca kojega je, nakon trenutka dvojbi i čuđenja, prepoznala. Uzbuđena, 
pričekala je trenutak da se njihovi pogledi sretnu i nasmiješila se. On se također nasmiješio te blago 
klimnuo glavom. Ustala je i pošla prema njemu koji je u međuvremenu također ustao.
- Upoznali smo se u Pragu, zar ne? - reče mu ona na češkom. — Sjećaš li me se još?
— Naravno.
- Odmah sam te prepoznala. Nisi se promijenio.
— Pretjeruješ.
- Ne, ne. Stvarno si isti kao i prije. Bože, sve je to tako daleko. - Potom, smijući se: »Zahvalna sam 
ti što me prepoznaješ!« Te doda: »Jesi li cijelo to vrijeme ostao u zemlji?«
-Ne.
— Emigrirao si? -Da.
— A gdje si živio? U Francuskoj? -Ne.
Ona uzdahnu: »Ah, da si živio u Francuskoj i da se tek sada srećemo...«
- Posve slučajno prolazim preko Pariza. Živim u Danskoj. A ti?
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- Ovdje. U Parizu. Bože. Ne mogu vjerovati očima. Kako si živio cijelo to vrijeme? Jesi li se mogao 
baviti svojim zanimanjem?
- Da. A ti?
- Ja sam ih promijenila bar sedam.
- Ne pitam te koliko si muškaraca imala.
- Ne, ne pitaj me. Obećavam da ni ja tebi neću postavljati takva pitanja.
- A sada? Vratila si se?
- Ne sasvim. Zadržala sam stan u Parizu. A ti?
- Ni ja.
- Ali često ideš tamo?
- Ne. Ovo je prvi put - reče on.
- Ah, tako kasno! Nije ti se žurilo! -Ne.
- Nemaš obaveza u češkoj? -Ja sam posve slobodan čovjek.
Rekao je to ozbiljno i s prizvukom sjete koju je uočila.
U zrakoplovu je njezino mjesto bilo uz prolaz i nekoliko se puta okrenula da bi ga pogledala. 
Nikada nije zaboravila njihov davni susret. Bilo je to u Pragu, s grupom prijatelja nalazila se u 
nekom kafiću, a on, prijatelj njezinih prijatelja, nije skidao oka s nje. Njihova se ljubavna priča 
prekinula prije nego je i počela. U njoj je ostalo kajanje, nikada zacijeljena rana.
Dva je puta prišao njezinom sjedalu kako bi nastavili razgovor. Saznala je da će u češkoj ostati tek 
tri ili četiri dana, i to u provinciji, kako bi posjetio svoju rodbinu. Bilo joj je žao. Zar u Pragu neće 
ostati ni jedan jedini
Neznanje
dan? Da, ipak, prije povratka u Dansku, možda dan ili dva. Mogu li se vidjeti? Bilo bi se zgodno 
ponovno sresti! Dao joj je ime hotela u kojemu će u provinciji odsjesti.
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On je također bio sretan zbog tog susreta; bila je srdačna, zavodljiva i ugodna, četrdesetih godina, 
zgodna, no on uopće nije znao tko je. Nezgodno je nekome reći da ga se ne sjećamo, no ovaj je to 
put bilo još nezgodnije, jer možda je i nije zaboravio, nego je samo nije prepoznao. A priznati to 
nekoj ženi bila bi nedopustiva neugladenost. Uostalom, vrlo je brzo shvatio da neznanka neće 
provjeravati sjeća li je se on ili ne, a ništa mu nije bilo jednostavnije od čavrljanja s njom. No, kada 
su jedno drugom obećali ponovni susret i kada mu je htjela dati svoj broj telefona, našao se u 
neprilici: kako će nazvati nekoga kome ne zna ime? Bez objašnjenja joj je rekao kako bi više volio 
da ona njega nazove, zamolivši je da pribilježi broj hotela u provinciji.
U praškoj zračnoj luci su se rastali. Unajmio je auto, uputio se autocestom, a zatim nekom 
regionalnom cestom. Stigavši u grad, potražio je groblje. Uzalud. Našao se u novoj četvrti visokih 
jednoličnih zgrada koje su ga zbunile. Ugledavši nekog dječaka od desetak godina, zaustavio je auto 
i pitao ga za put do groblja. Dječak ga je promatrao bez riječi. Misleći da ne razumije, Josef je 
ponovio pitanje sporije i glasnije, kao stranac koji se trudi dobro izgovoriti riječi. Dječak je 
naposljetku odgovorio da ne zna. Ali, kako je pobogu moguće da netko ne zna gdje je groblje, 
jedino u gradu? Krenuo je, pitao još neko-
Neznanje
liko prolaznika, no njihova su objašnjenja zvučala nerazumljivo. Na kraju gaje pronašao: stisnuto 
iza novoizgra-dena vijadukta, doimalo se skromno i mnogo manje nego prije.
Parkirao je auto i drvoredom lipa uputio se prema grobu. Na tom je mjestu prije tridesetak godina 
vidio kako se spušta lijes s majčinim tijelom. Nakon toga često je tamo odlazio, svaki put kada se 
vraćao u rodni grad. Kada je prije mjesec dana pripremao svoj boravak u češkoj, već je znao da će 
početi odatle. Pogledao je stelu; mramor je bio prekriven brojnim imenima: grob je očito u 
međuvremenu postao velikom spavaonicom. Između drvoreda i stele bio je tek dobro održavani 
travnjak, s cvjetnom gredicom; pokušao je zamisliti ljesove pod njom: zasigurno su stajali jedan 
pored drugog, u redu po tri, na nekoliko katova. Mama je bila na samom dnu. Gdje je bio otac? 
Budući da je umro petnaest godina poslije, bio je odvojen od nje barem za kat ljesova.
Prisjetio se mamine sahrane. U to je vrijeme dolje ležalo tek dvoje pokojnika: očevi roditelji. Tada 
mu se činilo posve prirodnim da se majka spusti k svekru i svekrvi, pa se nije ni pitao ne bi li se ona 
radije pridružila svojim roditeljima. Tek je poslije shvatio: o rasporedu u obiteljskim grobnicama 
odlučuje, dugo unaprijed, odnos snaga; očeva je obitelj bila utjecajnija od majčine.
Broj novih imena na steli ga je ražalostio. Nekoliko godina nakon odlaska, saznao je za smrt strica, 
potom i strine, a na kraju i oca. Stao je pozorno čitati imena; neka su pripadala ljudima koje je do 
tada smatrao živima;
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bio je zaprepašten. Nije ga toliko potresla njihova smrt (onaj tko odluči zauvijek napustiti svoju 
zemlju mora se pomiriti sa činjenicom da više neće vidjeti svoju rodbinu), nego to što nije primio 
nikakvu obavijest. Komunistička je policija nadzirala pisma upućena emigrantima; zar ih je bilo 
strah pisati mu? Provjerio je datume: posljednje dvije sahrane bile su nakon 1989. godine. Dakle, 
njihovo nejavljanje nije bilo iz predostrožnosti. Istina je bila gora: za njih on više nije postojao.
14
Hotel je potjecao iz posljednjih godina komunizma: moderna, glatka građevina kakve su gradili 
posvuda u svijetu, na glavnom trgu, vrlo visoka, nadvisujući za nekoliko katova gradske krovove. 
Smjestio se u sobi na šestom katu, potom krenuo do prozora. Bilo je sedam sati navečer, ulična 
svjetla su se palila, a trg je bio nevjerojatno spokojan.
Prije polaska zamislio je susret sa znanim mu mjestima s vlastitom prošlošću, i pitao se: hoće li biti 
ganut? Hladan? Veseo? Utučen? Ništa od svega toga. Za njegova je izbivanja nevidljiva metla 
prošla krajolicima njegove mladosti, brišući sve što mu je bilo blisko; susret koji je očekivao nije se 
dogodio.
Jednom davno Irena je posjetila neki francuski provincijski gradić, u potrazi za trenutkom odmora 
za svog već vrlo bolesnog muža. Bila je nedjelja, grad je bio miran, zaustavili su se na nekom mostu 
i promatrali rijeku koja je spokojno tekla među zelenim obalama. Tamo gdje je rijeka skretala, neka 
stara vila okružena vrtom učinila im se poput prizora doma koji ulijeva sigurnost, poput sna o 



izgubljenu raju. Zadivljeni tom ljepotom, sišli su do obale nekim stubama, željni šetnje. Nakon 
nekoliko koraka shvatili su da ih je nedjeljni mir zavarao; puteljak je bio prepriječen; nabasali su na 
napušteno gradilište: strojevi, traktori, gomile zemlje i pijeska; s druge strane rijeke
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posječena stabla; vila čija ih je ljepota privukla dok su je promatrali s visine, otkrivala je polomljena 
stakla i veliku rupu umjesto vrata; iza nje uzdizala se neka visoka građevina od desetak katova; 
ljepota toga gradskog krajolika koji ih je očarao ipak nije bila tek optička varka; izgažena, ponižena, 
ismijana, izranjala je iz vlastite ruševnosti. Ire-nin pogled potražio je još jednom drugu obalu i 
primijetila je da su velika posječena stabla u cvatu! Iako posječena, polegnuta, bila su živa! U tom 
trenutku, iznenada, glazba je zagrmila kroz neki zvučnik, fortissimo. Pod tim je nenadanim naletom, 
Irena rukama začepila uši i stala plakati. Plakati zbog svijeta koji je nestajao pred njenim očima. 
Njezin muž, koji će nekoliko mjeseci kasnije umrijeti, uzeo ju je za ruku i poveo odatle.
Nevidljiva divovska metla koja preobražava, izobličuje, briše krajolike već je tisućljećima na djelu, 
no njezino kretanje, nekoć sporo, jedva primjetno, toliko se ubrzalo da se pitam: bi li Odiseja danas 
bila zamisliva? Pripada li spjev o povratku još uvijek našem dobu? Bi li Odisej, probudivši se ujutro 
na obali Itake, mogao u zanosu čuti glazbu Velikog Povratka da je stara maslina bila posječena i da 
ništa oko sebe nije mogao prepoznati?
Pokraj hotela neka je visoka zgrada pokazivala svoju golu stranu, slijepi zid ukrašen divovskim 
crtežom. Polusjena je natpis činila nečitkim i Josef je razabirao tek dvije ruke, dvije goleme ruke, 
što se rukuju između neba i zemlje. Jesu li oduvijek bile tamo? Nije se sjećao.
Večerao je sam u hotelskom restoranu i slušao zvukove razgovora oko sebe. Bila je to glazba 
nepoznatog jezika.
Neznanje
Sto se dogodilo sa češkim u posljednja dva jadna desetljeća? Zar se to naglasak promijenio? 
Izgleda. Nekoć odlučno postavljen na prvom slogu, oslabio je; intonacija kao da je zbog toga bila 
mlitava. Melodija se činila jednolič-nijom nego prije, nekako razvučenom. A tek zvuk! Postao je 
nazalan, što je riječima davalo neugodno tup prizvuk. Možda se kroz stoljeća glazba svih jezika 
neosjetno mijenja, no onaj tko se nakon duga izbivanja vraća, time je posve zbunjen: nagnut nad 
tanjur, Josef je slušao nepoznat jezik u kojemu je razumio svaku riječ.
Potom, u sobi, podigao je slušalicu i nazvao brata. Začuo je vedar glas koji ga je pozvao da odmah 
dođe.
- Htio sam ti samo javiti da sam stigao - reče Josef. -Danas me ispričaj. Ne bih htio da me nakon 
toliko godina vidite u ovakvom stanju. Iscrpljen sam. Jesi li sutra slobodan?
čak nije bio siguran radi li mu brat još uvijek u bolnici.
- Bit ću slobodan — glasio je odgovor.
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Zvoni i vrata mu otvara brat, pet godina stariji od njega. Rukuju se i promatraju. Ti pogledi silno su 
napregnuti i oni vrlo dobro znaju zbog čega: brzo i neupadljivo jedan na drugome primjećuju kosu, 
bore, zube; svaki od njih zna što traži na bratovu licu, a zna i da ovaj drugi to isto traži na njegovu. 
Stid ih je zbog toga, jer ono što traže jest mogući razmak koji onog drugog dijeli od smrti ili, 
grublje rečeno, traže u drugome naznake smrti. Zele što prije završid s tim bolesnim proučavanjem i 
žure se pronaći kakvu rečenicu koja bi odagnala tih nekoliko zlokobnih sekundi, kakav usklik, 
kakvo pitanje, ili, ako je moguće (bio bi to dar božji), kakvu šalu (ali ništa ne stiže da ih izbavi).
- Udi — naposljetku reče brat i, hvatajući Josefa za ramena, vodi ga u dnevni boravak.
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— čekamo te otkako se to srušilo - reče brat kada su sjeli. - Svi su se emigranti već vratili, ili barem 
pojavili ovdje. Ne, ne, nije to prigovor. I sam znaš što ti je činiti.
- Varaš se — nasmije se Josef — Ja to uopće ne znam.
- Stigao si sam? - upita ga brat. -Da.
- Hoćeš li ostati za stalno?
- Ne znam.
- Naravno, moraš voditi računa o ženinu mišljenju. Tamo si se oženio, koliko znam.



-Da.
- S nekom Dankinjom - reče brat nesigurno.
- Da — reče Josef i zašuti.
Taje tišina bratu bila neugodna i Josef, samo da nešto kaže, upita: »Kuća je sada tvoja?«
Nekoć, stan je bio sastavni dio obiteljske kuće na tri kata koja je pripadala njihovu ocu; na drugom 
katu stanovala je obitelj (otac, majka, dva sina), ostali su katovi bili iznajmljeni. Nakon 
komunističke revolucije 1948. godine, kuća im je oduzeta, a obitelj je zadržala samo stanarsko 
pravo.
- Da - reče brat, vidljivo u neprilici - Pokušali smo doći do tebe, ali uzalud.
- Kako to? Pa znaš moju adresu!
Milan Kundera
Nakon 1989. godine sva je imovina nacionalizirana revolucijom (tvornice, hoteli, obiteljske kuće, 
polja, šume) vraćena bivšim vlasnicima (ili točnije, njihovoj djeci ili unucima); taj se postupak zvao 
povrat, bilo je dovoljno da se na sudu podnese izjava o vlasništvu, a po isteku roka od godine dana 
tijekom kojeg je takav zahtjev mogao biti osporen, povrat bi bio neopoziv. To pravno 
pojednostavljenje postupka omogućilo je mnoge prijevare, no izbjegnute su rasprave oko 
nasljedstva, molbe, žalbe, čime se u začuđujuće kratkom roku potaklo obnavljanje klasnog društva s 
bogatom i poduzetnom buržoazijom, sposobnom pokrenuti gospodarstvo u zemlji.
— Neki se odvjetnik time bavio — odgovori brat, još uvijek zbunjen. - Sada je već kasno. Sve su 
procedure završene. No, budi bez brige, mi ćemo se medu nama dogovoriti, bez odvjetnika.
U tom trenutku ude njegova snaha. Ovaj put nije se dogodio sraz pogleda: ona je toliko ostarjela 
daje sve bilo jasno čim se pojavila na vratima. Josef htjede pognuti glavu kako bi je pogledao tek 
kasnije, krišom, da je ne zbuni. Obuzet sažaljenjem, ustade, pode prema njoj i zagrli je.
Ponovno sjedoše. Ne mogavši se osloboditi tog osjećaja, Josef je pogleda: da ju je sreo na cesti, ne 
bi je prepoznao. Ovo su mi najbliža bića, pomisli, obitelj, jedina koju imam, brat, moj jedini brat. 
Ponavljao je te riječi u sebi kao da je htio produžiti svoja čuvstva prije nego se rasplinu.
Neznanje
Taj val raznježenosti natjera ga da kaže: »Zaboravi tu priču oko kuće. Slušaj, stvarno, budimo 
pragmatični, ne zanima me posjedovati ovdje nešto. Moji problemi nisu ovdje.«
Umiren, brat ponovi: »Ne, ne. Ja volim ravnopravnost u svemu. Uostalom, i na tvojoj je ženi da 
iznese svoje mišljenje.«
- Promijenimo temu - reče Josef, spuštajući svoju ruku na bratovu i stišćući je.
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Poveli su ga kroz stan kako bi mu pokazali promjene koje su uslijedile nakon njegova odlaska. U 
jednoj je prostoriji opazio sliku koja mu je pripadala. Kada je odlučio napustiti zemlju, morao je 
brzo djelovati. U to je vrijeme stanovao u drugom provincijskom gradu, te se, prisiljen zadržati u 
tajnosti namjeru da emigrira, nije smio odati poklanjajući svoje stvari prijateljima. Dan uoči polaska 
stavio je ključeve u kuvertu i poslao ih bratu. Potom mu je telefonirao iz inozemstva i zamolio ga da 
iz stana uzme sve što želi prije nego to zaplijeni država. Poslije, kada se nastanio u Danskoj, sretan 
što može započeti nov život, nije imao ni najmanju želju pokušati saznati što mu je brat uspio 
spasiti i što je s tim učinio.
Dugo je promatrao sliku: siromašno radničko predgrađe, naslikano onom smjelom maštovitošću 
koja je podsjećala na foviste s početka stoljeća, Deraina, na primjer. Ipak, slika je bila daleko od 
imitacije; da je 1905. bila izložena na Jesenskom salonu u Parizu s ostalim slikama fovista, svi bi 
bili začuđeni njezinom posebnošću, zainteresirani tajanstvenim mirisom posjetiteljice iz dalekih 
krajeva. Zapravo, slika je bila iz 1955. godine, iz vremena kada je doktrina socijalističke umjetnosti 
zahtijevala strogi realizam: autor, strastveni modernist, više je volio slikati kako se u to vrijeme 
slikalo posvuda u svijetu, odnosno apstraktno, no u isto je vrijeme htio izlagati; morao je
Neznanje
stoga naći čudesnu točku u kojoj se ideološki imperativi sijeku s umjetnikovim željama; kućerci 
koji evociraju život radnika bili su tako danak ideolozima, a naprasno nestvarne boje poklon 



samome sebi.
Josef je njegov atelijer posjetio šezdesetih godina, kada je službena doktrina gubila na snazi, a slikar 
je već bio dovoljno slobodan da slika gotovo sve što želi. Bezazleno iskren, Josef je tu staru sliku 
volio više od novih, a slikar, koji je prema svom radničkom fovizmu gajio naklonost prožetu 
prezirom, drage mu ju je volje poklonio; čak je uzeo kist i uz potpis upisao posvetu sjosefovim 
imenom.
— Poznavao si tog slikara - primijeti brat.
— Da, spasio sam mu kuju.
— Hoćeš li ga posjetiti? -Ne.
Nedugo nakon 1989. godine Josef je u Danskoj primio paket fotografija s novim platnima tog 
slikara, ovaj put naslikanih u potpunoj slobodi: nisu se razlikovala od milijuna drugih platana koja 
su u tom trenutku nastajala širom planeta; slikar se mogao pohvaliti dvostrukom pobjedom: bio je 
posve slobodan i posve nalik svim ostalima.
— Sviđa li ti se još uvijek ova slika? - upita brat.
— Da, još je vrlo lijepa.
Brat pokretom glave pokaza na ženu: »Katy je jako voli. Svaki se dan zadrži pred njom.« Potom 
doda: »Dan nakon odlaska, rekao si mi da je poklonim ocu. Stavio juje iznadstolausvom bolničkom 
uredu. Znao jekoliko je Katy voli, pa ju je prije smrti ostavio njoj u nasljedstvo.«
Milan Kundera
A nakon kraće stanke: »Ne možeš to zamisliti. Proživjeli smo strašne godine.«
Promatrajući snahu Josef se sjeti kako je nikada nije volio. Odbojnost koju je osjećao prema njoj (i 
koju mu je ona uzvraćala) sada mu se činila glupom i nepotrebnom. Dok je stajala, proučavajući 
sliku, lice joj je odavalo tužnu nemoć, te Josef, pun suosjećanja, reče bratu: »Znam.«
Brat mu ispripovijeda obiteljsku priču, dugu očevu agoniju, Katvnu bolest, neuspjeli brak njihove 
kćeri, a potom i spletke kroz koje je prošao u bolnici, gdje je njegov položaj bio znatno otežan 
otkako je Josef emigrirao.
Posljednja opaska nije bila izrečena u vidu prigovora, no Josef nije ni posumnjao da su u to vrijeme 
brat i snaha o njemu zasigurno govorili puni srdžbe, ogorčeni bez-načajnošću razloga što ih je 
navodio opravdavajući svoju emigraciju, koju su sigurno smatrali neodgovornom: režim nije 
olakšavao život rodbini emigranata.
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U blagovaonici stol je bio spreman za objed. Razgovor je postao lepršav, brat i snaha željeli su ga 
izvijestiti o svemu što se dogodilo tijekom njegova izbivanja. Desetljeća su lebdjela iznad tanjura, 
dok ga snaha najednom ne napadne: »I ti si imao fanatično razdoblje. Kako si samo govorio o 
Crkvi! Svi smo te se bojali.«
Ta ga je primjedba začudila. »Bojali mene?« Snaha je bila uporna. On je pogleda: na njezinu licu, 
koje mu se još prije nekoliko trenutaka činilo neprepoznatljivim, izbijale su nekadašnje crte.
Reći da su ga se bojali bilo je, zapravo, besmisleno, budući se sjećanje njegove snahe moglo 
odnositi tek na gimnazijsko razdoblje, kada je imao između šesnaest i devetnaest godina. Posve je 
moguće da je u to vrijeme ismijavao vjernike, no ti ispadi nisu mogli imati ikakve veze s režimskim 
militantnim ateizmom i bili su namijenjeni isključivo vlastitoj obitelji koja nikada nije propuštala 
nedjeljnu misu, što je Josefa nagnalo da ih izaziva. Maturu je položio 1951. godine, tri godine 
nakon revolucije, a kada je odlučio studirati veterinu, bio je ponesen istim izazivačkim nagonom: 
liječenje bolesnih, služba čovječanstvu bili su velik obiteljski ponos (još je njegov djed bio liječnik) 
te im je on svima želio reći da više voli krave nego ljude. Nitko, međutim, nikada njegovu pobunu 
nije ni hvalio ni kudio; veterina se oduvijek smatrala

Milan Kundera
manje uglednom, njegov je izbor protumačen kao pomanjkanje ambicija, prihvaćanje 
drugorazrednog položaja u obitelji, iza brata.
Zbunjeno je pokušao objasniti (njima, kao i samome sebi) svoju mladalačku psihologiju, no riječi su 
teško izlazile iz usta, jer je usiljen snahin smiješak, namijenjen njemu, izražavao nepomutivo 



neslaganje sa svime što je govorio. Shvatio je da se tu ništa ne može, daje to poput zakona: oni 
kojima se vlastiti život pokaže kao brodolom, kreću u lov na krivce.
Josef je bio dvostruko kriv: kao mladić koji je ružno govorio o Bogu, i kao odrastao čovjek koji je 
emigrirao. Izgubio je volju bilo što objašnjavati, a njegov brat je poput pravog diplomata skrenuo 
razgovor na drugu temu.
Njegov brat: kao student druge godine medicine bio je isključen sa Sveučilišta 1948. godine radi 
buržujskog podrijetla; kako bi zadržao nadu da će se kasnije vratiti studiju i postati kirurg kao i 
otac, učinio je sve ne bi li dokazao svoju naklonost prema komunizmu, do te mjere da je jednog 
dana, iako teška srca, ipak ušao u partiju u kojoj je ostao do 1989. Putovi dva brata razilazili su se: 
najprije udaljen sa studija, potom prisiljen poreći svoja uvjerenja, stariji se osjećao žrtvom (uvijek 
će imati taj osjećaj); u veterinarskoj školi, manje traženoj, manje nadgledanoj, mladi se nije imao 
potrebu razmetati bilo kakvom odanošću režimu: u bratovim očima on je bio (i uvijek će biti) 
sretnik koji se iz svega zna izvući; dezerter.
U kolovozu 1968. godine ruska je vojska zaposjela zemlju; tjedan dana ulice svih gradova vrištale 
su od bijesa.
Neznanje
Nikada zemlja nije bila do te mjere domovina, česi do te mjere česima. Zaslijepljen mržnjom, Josef 
se bio spreman baciti na tenkove. Potom su državni čelnici uhićeni, pod pratnjom odvedeni u 
Moskvu, prisiljeni potpisati unaprijed pripremljeni sporazum, te su se česi, još uvijek puni bijesa, 
vratili kućama. Nekih četrnaest mjeseci poslije, na pedeset i drugu godišnjicu Oktobarske 
revolucije, nametnutu zemlji kao blagdan, u gradiću u kojemu je imao ambulantu, Josef je sjeo u 
auto kako bi posjetio obitelj na drugom kraju zemlje. Stigavši u grad, usporio je; htio je vidjeti 
koliko je prozora okićeno crvenim zastavama koje su, u toj godini poraza, bile puki znak 
podložnosti. Bilo ih je više nego što je očekivao: i možda su oni koji su ih isticali djelovali suprotno 
vlastitim uvjerenjima, iz opreza, kao s nekim strahom, no činili su to svojevoljno, jer nitko ih na to 
nije prisiljavao, nitko im nije prijetio. Zaustavio se pred rodnom kućom. Na drugom katu, na 
kojemu je stanovao njegov brat, sjala je velika, strahovito crvena zastava. Cijelu ju je minutu, dugu 
minutu, promatrao ne izlazeći iz auta; potom je krenuo. Na putu kući odlučio je napustiti zemlju. Ne 
znači to da nije mogao u njoj živjeti. Mogao je mirne duše brinuti o kravama. No, bio je sam, 
rastavljen, bez djece, slobodan. Pomislio je kako ima jedan jedini život koji želi proživjeti drugdje.
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Na kraju objeda, uz šalicu kave, Josef je razmišljao o svojoj slici. Pitao se kako bi je mogao ponijeti 
i ne bi li, u zrakoplovu, zauzimala previše mjesta. Ne bi li bilo praktičnije izvući platno iz okvira i 
smotati ga?
Upravo je o tome htio progovoriti, kadli mu snaha reče: »Zasigurno ćeš posjetiti N.-a.«
-Još ne znam.
- Bio ti je veliki prijatelj. -Još uvijek mi je prijatelj.
- Pred njim su '48. svi drhtali. Crveni komesar! No, za tebe je mnogo toga učinio, zar ne? Dužnik si 
mu!
Brat se požuri prekinuti ženu i pruži Josefu mali paket: »Ovo je tata zadržao kao uspomenu na tebe. 
Našli smo ga poslije njegove smrti.«
Po svemu sudeći brat je uskoro morao poći u bolnicu; njihov se susret bližio kraju i Josef ustanovi 
da je njegova slika nestala iz razgovora! Zanimljivo! Snaha se sjeća njegova prijatelja N., a njegovu 
sliku zaboravlja? Iako je bio spreman odreći se čitavog svog nasljedstva, svojeg dijela kuće, slika je 
bila njegova, samo njegova, s njegovim imenom ispisanim pored slikareva! Kako su se ona i brat 
mogli pretvarati da mu ne pripada?
Odjednom atmosfera postade teška i brat počne pričati nešto smiješno. Josef nije slušao. Odlučio je 
tražiti natrag svoju sliku te, koncentriran na ono što mu želi reći, spusti
Neznanje
pogled na bratovo zapešće i sat. Prepozna ga: veliki, crni, ne više moderan; ostao je u stanu i brat ga 



je prisvojio. Ne, Josef nije imao nikakva razloga biti ogorčen. Sve se dogodilo prema njegovoj 
uputi; ipak, pogled na vlastiti sat na tuđoj ruci izazvao je u njemu čudnu nelagodu. Imao je osjećaj 
kako zatiče onakav svijet kakav može zateći neki mrtvac izlazeći nakon dvadeset godina iz groba: 
dodiruje tlo stidljivim stopalom koje je izgubilo naviku hodanja; jedva prepoznaje svijet u kojemu 
je živio, no neprestano se spotiče o ostatke svoga života: vidi svoje hlače, svoju kravatu na tijelima 
preživjelih koji su ih, naravno, međusobno podijelili; sve vidi, a ništa ne traži: mrtvi su sramežljivi. 
Obuzet tom sramežljivošću mrtvih, Josef ne smognu snage reći ijednu riječ na račun slike. Ustade.
- Dođi večeras. Zajedno ćemo večerati - reče brat.
Josef odjednom ugleda lice svoje žene; osjeti silnu potrebu obratiti joj se, razgovarati s njom. Ipak, 
nije mogao: brat gaje promatrao, očekujući odgovor.
- Oprosti, imam tako malo vremena. Sljedeći put - i srdačno im oboma stisne ruku.
Na putu za hotel ponovno mu se ukaza ženino lice i on se zanese: »Ti si kriva. Ti si mi rekla da 
moram otići. Ja nisam htio. Nisam imao nikakve želje za povratkom. No, ti se nisi slagala. Za tebe 
je ne doći ovamo bilo nenormalno, neopravdano, pa čak i ružno. Misliš li još uvijek da si u pravu?«
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Vrativši se u sobu, otvara paket što mu ga je dao brat: fotografski album iz djetinjstva, sa slikama 
majke, oca, brata, i čitavim nizom malih Josefa; stavlja ga na stranu da ga sačuva. Dvije dječje 
slikovnice; baca ih u košaru. Dječji crtež napravljen drvenim bojama s posvetom: »mami za 
rođendan« i nespretnim potpisom; baca ga. Potom neka bilježnica. Otvara je: njegov gimnazijski 
dnevnik. Kako ga je mogao ostaviti kod roditelja?
Bilješke potječu iz prvih godina komunizma, no pomalo je razočaran, jer medu njima nalazi tek 
opise sastanaka s mladim gimnazijalkama. Rani slobodoumnik? Ma ne: žutokljunac. Rastreseno 
lista, potom se zaustavlja na primjedbama upućenim nekoj djevojci: »Rekla si mi da se ljubav 
zasniva na čulima. Mala moja, pobjegla bi glavom bez obzira da ti neki muškarac prizna kako želi 
samo tvoje tijelo. I shvatila bi što je strašan osjećaj samoće.«
Samoća. Ta se riječ često vraća. Pokušavao ih je zapla-šiti ocrtavajući zastrašujuću perspektivu 
samoće. Kako bi ga zavoljele, propovijedao im je poput župnika: tjelesna ljubav bez osjećaja 
prostire se poput pustinje u kojoj se umire od tuge.
čita i ničega se ne sjeća. Što mu je dakle taj neznanac došao reći? Podsjetiti ga da je nekoć živio pod 
njegovim imenom? Josef ustaje i ide do prozora. Trg je osvijetljen kasnim popodnevnim suncem, a 
slika dviju ruka na veli-
Neznanje
kom zidu ovaj put dobro se vidi: jedna je bijela, druga crna. Iznad njih kratica od tri slova obećava 
»sigurnost« i »solidarnost«. Bez sumnje slika je nastala nakon 1989. godine, kada je zemlja 
prihvatila slogane novih vremena: bratstvo svih rasa; miješanje svih kultura; jedinstvo svega, 
jedinstvo svih.
Josef je već vidio ruke koje se stišću po plakatima! češki radnik koji stišće ruku ruskom vojniku! 
Iako omražena, taje propagandna slika bila neprijeporan dio povijesti čeha koji su imali tisuće 
razloga stisnuti ili odbiti ruke Rusa ili Nijemaca! No crnu ruku? U ovoj zemlji ljudi su jedva znali 
da Crnci postoje. Njegova majka nikada u životu nije vidjela ni jednog jedinog.
Promatra te ruke zaustavljene između neba i zemlje, goleme, veće od crkvena zvonika, ruke koje 
ovaj prostor smještaju u naprasno drukčiji dekor. Dugo proučava trg pod sobom kao da traži tragove 
što ih je kao mladić ostavio na pločniku dok se šetao sa svojim školskim prijateljima.
»Školski prijatelji«; izgovara tu riječ polako, poluglasno, ne bi li udahnuo miris (slab! jedva 
osjetan!) svoje najranije mladosti, to proteklo vrijeme, izgubljeno i zanemareno, vrijeme tužno 
poput sirotišta; no za razliku od Irene u onom gradiću iz francuske provincije, on ne osjeća nikakvu 
privrženost toj prošlosti koja se nemoćno javlja: nikakvu želju za povratkom; ništa osim blage 
suzdržanosti; odmaka.
Da sam liječnik, u njegovom bih slučaju postavio sljedeću dijagnozu: »bolesnik pati od 
pomanjkanja nostalgije.«
No, Josef se ne smatra bolesnim. Smatra se prisebnim. Pomanjkanje nostalgije za njega je dokaz 
nedovoljne vrijednosti njegova nekadašnjeg života. Ispravljam dakle dijagnozu: »bolesnik pati od 



mazohistički iskrivljena sjećanja«. Uistinu, sjeća se tek situacija koje ga čine nezadovoljnim samim 
sobom. Ne voli svoje djetinjstvo. No, nije li kao dječak imao sve što želi? Nisu li njegova oca svi 
pacijenti obožavali? Zbog čega je brat na to bio ponosan, a on ne? Cesto se tukao sa svojim malim 
prijateljima, i to hrabro. Međutim, sve je te pobjede zaboravio, a zauvijek će se sjećati kako ga je 
neki školarac, kojega je smatrao slabijim, jednog dana srušio na leda i zadržao na tlu deset sekundi 
brojeći naglas. Još i danas osjeća na svojoj koži taj ponižavaj ući pritisak tla. Dok je još živio u 
češkoj i sretao ljude koji su ga poznavali od prije, uvijek je bio iznenađen da ga oni drže prilično 
hrabrim (sam se smatrao kukavicom), duhovitim (vjerovao je daje dosadan) i velikodušnim (sjećao 
se jedino svojih sitnih pakosti).
Znao je vrlo dobro da ga vlastito sjećanje mrzi, da ga ne prestaje klevetati; trudio mu se stoga ne 
vjerovati i biti popustljiviji prema svom životu. Uzalud: nije osjećao nikakvo zadovoljstvo u 
gledanju unatrag i činio je to što je rjeđe mogao.
Prema onome u što je htio uvjeriti druge i sebe samoga, napustio je zemlju jer je više nije mogao 
gledati podjar-
Neznanje
mijenu i poniženu. To što kaže je istina, pa ipak, većina se Ceha osjećala poput njega, podjarmljeno 
i poniženo, ali nisu potrčali u inozemstvo. Ostali su u zemlji jer vole sebe i jer vole život koji je 
nerazdvojiv od mjesta na kojemu se odvija. Budući da je Josefovo sjećanje bilo zlonamjerno i nije 
mu pružalo ništa od onoga što bi mu život u zemlji moglo učiniti dragocjenim, on je granicu prešao 
lakim korakom i bez žaljenja.
Je li u tuđini njegovo sjećanje izgubilo štetan utjecaj? Da, jer tamo Josef nije imao ni razloga niti 
prilike baviti se uspomenama vezanima za zemlju u kojoj više ne živi; takav je zakon 
mazohističkog sjećanja: kada se komadići života ruše u zaborav, čovjek se rješava onoga što ne voli 
i osjeća se lakšim, slobodnijim.
Povrh svega, u inozemstvu se Josef zaljubio, a ljubav je veličanje sadašnjeg vremena. Njegova je 
vezanost za sadašnjost otjerala sve uspomene, zaštitila ga od njihovih uplitanja; njegovo sjećanje 
nije postalo dobronamjerno, nego je, zanemareno i ostavljeno po strani, izgubilo moć koju je nad 
njim imalo.
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Što smo više vremena ostavili za sobom, to je više neodoljiv glas koji nas poziva na povratak. Ova 
izreka čini se očiglednom, međutim posve je pogrešna. čovjek stari, kraj se bliži, svaki trenutak 
postaje sve dragocjeniji i vrijeme se više ne može gubiti na uspomene. Valja shvatiti matematički 
paradoks nostalgije: ona je najjača u ranoj mladosti kada je obujam proteklog života posve 
beznačajan.
Iz izmaglice vremena kada je Josef bio gimnazijalac vidim kako izranja neka mlada djevojka; vitka 
je, lijepa, djevica je, i to sjetna, jer se upravo rastala od nekog momka. To je njezin prvi ljubavni 
raskid zbog kojega pati, no njezina je bol slabija od začuđenosti koju osjeća otkrivajući vrijeme; 
uvida ga kao nikada prije.
Do tada vrijeme joj se ukazivalo kao vid sadašnjosti koja napreduje i guta budućnost; bojala se 
njegove brzine (dok je iščekivala nešto mučno) ili se bunila protiv njegove sporosti (dok je 
iščekivala nešto lijepo). Tada joj se vrijeme učinilo posve drukčijim; nije to više pobjedonosna 
sadašnjost koja se domogla budućnosti; nego je to pobijeđena sadašnjost, koju prošlost zarobljuje i 
odnosi. Vidi mladića koji se odvaja od njezina života i odlazi, zauvijek nedose-žan. Opčinjena, 
uspijeva tek promatrati taj djelić života kako se udaljava, uspijeva jedino gledati i patiti. Proživljava 
posve nov osjećaj koji se zove nostalgija.
Neznanje
Taj osjećaj, ta neobuzdana želja za povratkom otkriva joj istom postojanje prošlosti, snagu prošlosti, 
njezine prošlosti; na kući njezina života pojavili su se prozori, prozori straga okrenuti prema onome 
što je proživjela; bez tih prozora njezino postojanje više ne bi bilo zami-slivo.
Jednoga dana sa svojim novim mladićem (platonskim, naravno), korača nekom stazom kroz šumu 
pored grada; istom je tom stazom prije nekoliko mjeseci šetala s prethodnim mladićem (onim zbog 
kojega je, nakon rastanka, osjetila prvu nostalgiju) i ta je podudarnost zbunjuje. Namjerno se 



upućuje prema oronuloj kapelici na raskrižju šumskih putova, jer tamo ju je njezin prvi mladić htio 
poljubiti. Nezadrživa napast poziva je da iznova proživi trenutke prošle ljubavi. Želi da se dvije 
ljubavne priče sretnu, združe, pomiješaju, poistovjete i zajednički nastave rasti kroz to stapanje.
Kada ju je tadašnji mladić na tom mjestu pokušao zaustaviti kako bi je privio uza se, ona je radosno 
i zbunjeno ubrzala korak spriječivši ga u tome. Što će se dogoditi ovaj put? Njezin sadašnji mladić 
također usporava korak, i on se sprema zagrliti je! Zadivljena tim ponavljanjem (čudesnošću tog 
ponavljanja), ona slijedi imperativ sličnosti i nastavlja brzim koracima, vukući ga za ruku.
Otada se prepušta čari tih srodnosti, tim potajnim dodirima sadašnjosti i prošlosti, tražeći odjeke, 
suglasja, suzvučja koji je podsjećaju na udaljenost između onoga što je bilo i onoga što jest, na 
vremensku dimenziju (tako novu, tako začudnu) vlastita života; čini joj se da time
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napušta mladost i postaje zrela, odrasla, što za nju znači: postati onom koja je spoznala vrijeme, 
koja je za sobom ostavila djelić svog života na koji se može osvrnuti.
Jednog dana vidi svog novog mladića kako trči prema njoj u plavoj jakni i prisjeća se kako joj se i 
prvi mladić sviđao u plavoj jakni. Drugi put, gledajući je u oči, on veliča njezinu ljepotu vrlo 
neuobičajenim izrazom; to je zadivljuje, jer je za njezine oči i prvi mladić upotrijebio doslovno isti 
neuobičajeni izraz. Te je podudarnosti oduševljavaju. Nikada se do te mjere ne osjeća prožeta 
ljepotom kao kada se nostalgija prošle ljubavi pomiješa s iznenađenjima nove. Uplitanje 
nekadašnjeg mladića u priču koju proživljava za nju ne predstavlja potajnu nevjeru, nego još više 
jača njezine osjećaje prema onome koji uz nju korača.
Kada bude starija vidjet će u tim sličnostima otužnu jednolikost osoba (koje, kako bi poljubile, 
redom zastaju na istom mjestu, imaju isti ukus u odijevanju, laskaju ženi istim metaforama) i 
zamornu monotoniju događaja (koji su tek vječno ponavljanje istoga); no dok je još mlada dočekuje 
te podudarnosti poput čuda, željna odgonetanja njihovih značenja. činjenica da njezin sadašnji 
mladić neobično nalikuje prethodnome čini ga još po-sebnijim, još originalnijirn, i ona vjeruje da 
joj je on tajanstveno predodređen.
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Ne, u dnevniku nije bilo nijedne aluzije na politiku. Nijednog traga o tom razdoblju, osim možda 
puritanizma prvih godina komunizma s idealom sentimentalne ljubavi u pozadini. Josef se zadržava 
na jednoj ispovijedi iz vremena dok je još bio žutokljunac: lako bi smogao hrabrosti nekoj djevojci 
pomilovati grudi, ali morao je svladavati svoju stidljivost kako bi joj dodirnuo stražnjicu. Imao je 
osjećaj za preciznost: »Tijekom jučerašnjeg sastanka samo sam se dva puta usudio uhvatiti D. za 
dupe.«
Zaplašen stražnjicom bio je utoliko željniji osjećaja: »Uvjerava me u svoju ljubav, njezino obećanje 
o spolnom odnosu moja je pobjeda...« (izgleda da mu je spolni odnos kao dokaz ljubavi važniji od 
samog tjelesnog čina) »...no razočaran sam: u našim susretima nema zanosa. Pomisao na zajednički 
život je zastrašujuća.« A malo dalje: »kako je zamorna vjernost koja ne izvire iz istinske strasti.«
Zanos; zajednički život; istinska strast. Josef se zaustavlja na tim riječima. Sto su one mogle značiti 
nezrelu momku? Bile su jednako tako silne kao što su bile i neodređene i snaga im je bila upravo u 
njihovoj nebuloz-nosti. Bio je u potrazi za osjećajima koje nije poznavao, koje nije shvaćao; tražio 
ih je u svoje partnerice (vrebajući i najneznatnije uzbuđenje koje se odražava na njezinu licu), tražio 
ih je u sebi (tijekom dugih sati samoproma-tranja), no uvijek je bio frustriran. Tada je zapisao (Josef
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mora priznati iznenađujuću oštroumnost te opaske): »želja da s njom suosjećam kao i želja da joj 
nanesem bol jedna je te ista želja.« I uistinu, ponašao se kao voden tom rečenicom: da bi suosjećao 
(kako bi dosegnuo zanos suosjećanja), činio je sve ne bi li svojoj prijateljici nanio bol; mučio ju je: 
»Probudio sam u njoj sumnju u svoju ljubav. Pala mi je u naručje, tješio sam je, kupao se u njezinoj 
tuzi i, na trenutak, osjetio kako se u meni budi blagi plamen uzbuđenja.«
Josef pokušava shvatiti žutokljunca, staviti se u njegovu kožu, ali ne uspijeva. Ta osjećajnost 
pomiješana sa sadizmom posve je suprotna njegovom ukusu i naravi. Trga bijeli list iz dnevnika, 



uzima olovku i prepisuje rečenicu: »kupao sam se u njezinoj tuzi«. Dugo proučava dva rukopisa: 
stari je pomalo nespretan, no slova imaju isti oblik kao i ova današnja. Ta mu je sličnost neugodna, 
razdra-žuje ga, šokira. Kako ta dva toliko različita bića mogu imati isti rukopis? U čemu se sastoji 
zajednička bit koja od njega i tog balavca čini istu osobu?
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Ni žutokljunac ni gimnazijalka nisu imali na raspolaganju stan u kojem bi mogli biti sami; spolni 
odnos što mu ga je ona obećala morao je biti odgođen do ljetnih praznika koji su bili daleko. U 
iščekivanju provodili su vrijeme držeći se za ruku po pločnicima ili šumskim stazama (mladi su 
ljubavnici tada bili neumorni šetači), osuđeni na razgovore koji se ponavljaju i na dodire koji 
nikamo ne vode. U toj pustinji bez zanosa jednog joj je dana najavio da je njihov rastanak 
neizbježan, jer se uskoro seli u Prag.
Josef je bio iznenađen pročitanim: seli se u Prag? Taj je plan bio naprosto nemoguć, njegova obitelj 
nikada nije htjela napustiti svoj grad. I odjednom sjećanje mu navire iz zaborava, neugodno prisutno 
i živo: stoji na šumskoj stazi, licem u lice s tom djevojkom, i priča joj o Pragu! Govori o svojoj 
selidbi i laže! Savršeno se sjeća kako je svjestan da laže, vidi se dok govori i laže, laže kako bi 
gimnazijalka zaplakala!
Cita: »Jecajući me poljubila. Pozorno sam na njoj vrebao svaku naznaku boli i žao mi je što se ne 
mogu više sjetiti točnog broja njezinih jecaja.«
Je li to moguće? »...pozorno sam na njoj vrebao svaku naznaku boli...«, brojao je njezine jecaje! Taj 
mučitelj--računovođa! To je bio njegov način da osjeti, proživi,
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okusi, ostvari ljubav! Stiskao ju je u naručju, ona je jecala, a on brojao!
Nastavlja čitati: »Potom se smirila i rekla mi: 'Tek sada shvaćam one pjesnike koji su do smrti 
ostajali vjerni.' Podigla je glavu prema meni, a usne su joj drhtale.« U dnevniku je riječ »drhtale« 
bila podcrtana.
Ne sjeća se ni njezinih riječi, ni njezinih usana što drhte. Jedina živa uspomena je trenutak u kojemu 
raspreda svoje laži o selidbi u Prag. Ništa drugo nije ostalo u njegovu sjećanju. Trudi se što jasnije 
prizvati crte lica te egzotične djevojke koja se ne poziva na pjevače ili tenisače, nego na pjesnike; 
pjesnike »koji su do smrti ostajali vjerni«! Osjeća anakronizam te brižno zapisane rečenice i sve 
veću naklonost prema toj djevojci, tako blago neobičnoj . Jedino što joj predbacuje je zaljubljenost 
u odvratnog balavca koji je tek želi mučiti.
Ah, taj balavac; vidi ga kako proučava djevojčine usne, usne koje drhte, mimo njene volje, 
nekontrolirano, ne mogu se kontrolirati! Zacijelo ga je to uzbuđivalo kao da promatra orgazam 
(ženski orgazam o kojemu nije imao pojma)! Možda mu se i digao! Zasigurno!
Dosta! Josef okreće stranice i saznaje da se gimnazijalka spremala poći s razredom tjedan dana na 
skijanje; balavac se pobunio, zaprijetio raskidom; objasnila mu je kako je to sastavni dio njezinih 
školskih obveza; ništa nije htio čuti i razbjesnio se (još jedan zanos! zanos bijesa!) »Ako odeš, bit će 
to kraj medu nama. Kunem ti se, kraj!«
Sto mu je odgovorila? Jesu li joj usne zadrhtale kada je čula taj histeričan ispad? Zasigurno ne, jer 
taj nekontro-
Neznanje
liran pokret usana, taj djevičanski orgazam, toliko ga je uzbuđivao da ga ne bi propustio spomenuti. 
Izgleda da je ovaj put precijenio svoju moć. Jer nijedna zabilješka više ne spominje gimnazijalku. 
Slijedi nekoliko opisa blijedih sastanaka s nekom drugom djevojkom (preskače retke) i dnevnik 
završava na kraju sedmog razreda (češki gimnazijalci ih imaju ukupno osam), točno u trenutku kada 
mu neka starija žena (koje se dobro sjeća) otkriva tjelesnu ljubav i premiješta njegov život na drugi 
kolosijek; ništa od toga više nije zapisivao, dnevnik nije nadživio djevičanstvo svojeg autora; vrlo 
kratko poglavlje njegova života bilo je završeno i, bez slijeda i posljedica, smješteno u mračan 
pretinac zaboravljenih predmeta.
Trga stranice dnevnika u komadiće. Zacijelo pretjeran, uzaludan čin; osjeća međutim potrebu da se 
prepusti osjećaju odbojnosti; potrebu da uništi balavca kako ga jednoga dana (pa makar i u ružnom 



snu) ne bi s njim poistovjetili, umjesto njega izviždali, smatrali odgovornim za njegove riječi i 
djela!
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U tom trenutku zazvoni telefon. Sjeti se žene koju je sreo u zračnoj luci i digne slušalicu.
— Nećete me prepoznati - začuje.
— Naravno da te prepoznajem. Zašto mi govoriš vi?
— Ako želiš, govorit ću ti ti! Ali ne možeš znati s kim razgovaraš.
Ne, to nije bila žena iz zračne luke. Bio je to jedan od onih tupih glasova, neugodno nazalnog 
zvuka. Nade se u neprilici. Ona se predstavi: kći iz prvog braka žene od koje se razveo nakon 
nekoliko mjeseci zajedničkog života, prije tridesetak godina.
— Uistinu nisam mogao znati s kim razgovaram — reče, usiljeno se smijući.
Nakon razvoda ih više nikada nije vidio, ni bivšu ženu niti pastorku koja je u njegovu sjećanju 
ostala djevojčica.
— Moram s vama razgovarati. S tobom razgovarati -ispravi se.
On zažali što joj se obratio s ti, ta mu je prisnost bila neugodna, no više ništa nije mogao: »Kako 
znaš da sam ovdje? Nitko ne zna.«
— Nije baš tako.
— Kako to misliš?
— Tvoja snaha.
— Nisam znao da je poznaješ.
— Mama je poznaje.
Neznanje
Odjednom shvati kakva se povezanost spontano razvila između dvije žene.
- Dakle, zoveš me u mamino ime?
Tupi je glas bio uporan: »Moram s tobom razgovarati. Obavezno moram s tobom razgovarati.«
- Ti ili tvoja mama? -Ja.
- Reci mi najprije o čemu se radi?
- Želiš li me vidjeti ili ne?
- Molim te reci mi o čemu se radi.
Tupi je glas postao nasrtljiv: »Ako me ne želiš vidjeti, reci mi to otvoreno.«
Mrzio je njezinu upornost, ali nije nalazio hrabrosti da je odbije. Držati tajnim razlog traženog 
sastanka bila je pastorkina učinkovita smicalica: to ga zabrine.
- Ovdje sam samo na nekoliko dana, u žurbi sam. U najboljem bih slučaju mogao naći pola sata... - i 
predloži joj neki kafić u Pragu na dan odlaska.
- Nećeš doći.
- Doći ću.
Kada je spustio slušalicu osjetio je nešto poput mučnine. Sto bi mogle tražiti od njega? Kakav 
savjet? Kada netko treba savjet, nije nasrtljiv. Htjele su ga gnjaviti. Dokazati da postoje. Oduzeti mu 
vrijeme. No, u tom slučaju zašto je prihvatio sastanak? Iz znatiželje? Ma ne! Popustio je iz straha. 
Podlegao je starom refleksu: da bi se mogao braniti, htio je o svemu na vrijeme biti obaviješten. No, 
braniti se? Danas? Od čega? Naravno, nije u tome bilo nikakve opasnosti. Jednostavno pastorkin ga

Milan Kundera
je glas obavio maglicom starih uspomena: spletke; roditeljsko miješanje; pobačaj; klevete; plač; 
ucjene; batine; napadi bijesa; anonimna pisma: zavjera kućepazitelja.
Život koji smo ostavili za sobom ima lošu naviku da izađe iz sjene, žali se na nas, protiv nas podiže 
procese. Daleko od češke, Josef se odvikao brinuti se o vlastitoj prošlosti. No, prošlost je bila tamo, 
čekala ga, promatrala. Neraspoložen, Josef se trudio misliti na nešto drugo. No, na što može misliti 
čovjek koji je došao u posjet zemlji vlastite prošlosti nego na vlastitu prošlost? Sto će raditi ova dva 
dana koja mu preostaju? Posjetiti grad u kojemu se nalazila njegova veterinarska ambulanta? Stati, 
raznježen, pred kućom u kojoj je stanovao? Nije imao nikakve želje. Bi li barem nekoga od svojih 
starih poznanstava iskreno htio sresti? N.-ova je slika izronila. Nekoć, kada su revolucionarni 



fanatici optužili mladog Josefa za sam Bog zna što (tih godina svi su bili optuženi, prije ili kasnije, 
za sam Bog zna što), N., utjecajni komunist na Sveučilištu, branio ga je, ne mareći za vlastita 
stajališta i obitelj. Tako su postali prijatelji, i ako je Josef išta sebi mogao zamjeriti, bila je to 
činjenica da gaje tijekom emigracije gotovo sasvim zaboravio.
— Crveni komesar! Svi su pred njim drhtali! — rekla je njegova snaha, dajući do znanja da se Josef 
iz interesa vezao za režimskog čovjeka. Jadne zemlje koje su potresali veliki povijesni datumi! 
Kada je bitka okončana, svi se daju u kaznene pohode na prošlost kako bi progonili krivce. No tko 
su bili krivci? Komunisti koji su 1948. godine pobijedili? Ili njihovi nesposobni protivnici koji su 
izgubili? Svi su proganjali krivce i svi su bili proganjani.
Neznanje
Kada je Josefov brat ušao u partiju da bi mogao nastaviti studij, njegovi su ga prijatelji osudili kao 
laktaša. To ga je nagnalo da još više zamrzi komunizam držeći ga odgovornim za svoje poltronstvo, 
a njegova je žena svoju mržnju usmjerila protiv ljudi kao N. koji je, kao uvjereni marksist prije 
revolucije, svojom voljom (dakle, bez ikakve mogućnosti oprosta) sudjelovao u rađanju onoga što 
je ona smatrala najvećim zlom.
Telefon je ponovno zazvonio. Javio se i ovaj je put bio siguran da je prepoznaje: »Konačno!«
- Ah, kako me veseli tvoj »konačno«! Zar si čekao moj poziv?
- Nestrpljivo.
- Stvarno?
- Bio sam grozno raspoložen! Tvoj glas sve mijenja! -Ah, baš si me razveselio! Kako bih htjela da 
si ovdje,
sa mnom, tu gdje sam ja.
- Silno mi je žao što to nije moguće.
- Zao ti je? Stvarno?
- Stvarno.
- Hoću li te vidjeti prije tvog odlaska?
- Da, vidjet ćemo se.
- Sigurno?
- Sigurno! Prekosutra možemo zajedno ručati!
- Bilo bi mi drago.
Reče joj adresu svog hotela u Pragu.
Spustivši slušalicu, pogled mu pade na rastrgani dnevnik, sveden na hrpicu raskomadanog papira na 
stolu. Sve pokupi i vedro baci u košaru za smeće.
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Tri godine prije 1989. Gustaf je u Pragu za svoje poduzeće otvorio predstavništvo, no išao je tamo 
tek nekoliko puta godišnje. Bilo mu je to dovoljno da zavoli taj grad i da u njemu vidi idealno 
mjesto za život; ne samo iz ljubavi za Irenu, nego i stoga (a možda prije svega stoga) što se u njemu 
osjećao, još više nego u Parizu, udaljen od Švedske, od svoje obitelji, od svog prošlog života. Kada 
je komunizam iznenada nestao iz Europe, nije oklijevao svojemu poduzeću nametnuti Prag kao 
stratešku točku za osvajanje novih tržišta. Dao je kupiti lijepu baroknu kuću kako bi u nju smjestio 
urede, a dvije je prostorije u potkrovlju zadržao za sebe. Istodobno je Irenina majka, koja je živjela 
sama u vili u predgrađu, Gustafu stavila na raspolaganje čitav prvi kat, tako da je sukladno svom 
raspoloženju mogao birati boravište.
Usnuo i zapušten tijekom komunizma Prag se na njegove oči probudio, napučio turistima, obasjao 
novim dućanima i restoranima, okitio obnovljenim i svježe obojanim kućama. »Prag is my town!«, 
uzvikivao bi. Zaljubio se u taj grad: ne poput domoljuba koji u svakom kutu zemlje traži svoje 
korijene, uspomene, tragove svojih mrtvih, nego kao putnik koji se prepušta iznenađenju i čuđenju, 
poput djeteta koje zadivljeno šeće po kakvu zabavnom parku ne želeći ga više napustiti. Saznavši 
nešto više o povijesti Praga, nadugo bi raspredao pred svakim tko bi
Neznanje
ga htio slušati o njegovim ulicama, zdanjima, crkvama, i beskrajno razglabao o njegovim 
znamenitim ličnostima: caru Rudolfu (zaštitniku slikara i alkemičara), Mozartu (koji je, kažu, tamo 



imao ljubavnicu), o Franzu Kafki (koji je, iako cijeloga života nesretan u tom gradu, postao 
njegovim svetim zaštitnikom zahvaljujući putničkim agencijama).
Neočekivanom je brzinom Prag zaboravio ruski jezik koji su četrdeset godina svi njegovi stanovnici 
još u osnovnoj školi morali naučiti, te se, nestrpljiv da mu na svjetskoj pozornici zaplješću, 
prolaznicima izložio okićen engleskim natpisima: skateboarding, snowboarding, street-wear, 
publishing house, National Gallerv, cars for hire, pomonamarkets i slično. U prostorijama njegova 
poduzeća osoblje, poslovni partneri, bogati klijenti, svi su se Gustafu obraćali na engleskom, tako 
da je češki postao tek bezličan mrmor, zvučni dekor iz kojega su se tek anglosaksonski glasovi 
izdvajali kao ljudske riječi. Tako jednoga dana, kada je Irena sletjela u Prag, dočekao ju je u zračnoj 
luci ne s njihovim uobičajenim francuskim »Sa-lut!«, nego s »Hello!«
Učas se sve promijenilo. Jer, zamislimo Irenin život nakon Martinove smrti: nije više imala nikoga s 
kim bi govorila češki, njezine su kćeri odbijale gubiti vrijeme s jednim tako očigledno uzaludnim 
jezikom; francuski je za nju bio svakodnevni jezik, jedini jezik; ništa joj, dakle, tada nije bilo 
prirodnije nego nametnuti ga svom Šveđa-nu. Taj jezični izbor podijelio je njihove uloge: budući da 
je Gustaf slabo govorio francuski, ona je u paru bila
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ta koja je vodila glavnu riječ; opijala se vlastitom rječi-tošću: Bože, nakon toliko dugo vremena, 
napokon je mogla govoriti, govoriti i biti slušana! Njezina jezična nadmoć uravnotežila je odnos 
snaga: iako je u potpunosti ovisila o njemu, u njihovim je razgovorima dominirala i odvlačila ga u 
svoj svijet.
Prag je, međutim, preobrazio njihov jezik; on je govorio engleski, Irena je pokušavala ustrajati na 
francuskome za kojega se osjetila sve više vezana, ali nemajući nikakve podrške izvana (francuski 
više nije imao čari u tom nekad frankofilskom gradu), naposljetku je posustala; njihov se odnos 
preokrenuo: u Parizu, Gustaf je pozorno slušao Irenu žednu vlastite riječi; u Pragu on je postao 
govornikom, velikim govornikom, opširnim govornikom. Slabo poznavajući engleski, Irena je tek 
napola shvaćala što je govorio a budući da nije imala volje naprezati se, malo ga je slušala i još 
manje mu govorila. Njezin se Veliki Povratak pokazao neobičnim: na ulici, okružena česima, 
milovao ju je dašak nekadašnje bliskosti i na trenutak je činio sretnom; potom, čim bi se vratila 
kući, postajala bi stranjkina koja šuti.
Neprekidno razgovaranje uljuljkuje parove, melodiozan tok razgovora baca koprenu na sve manju 
tjelesnu žudnju. Kada se razgovor prekine, pomanjkanje tjelesne ljubavi izranja poput prikaze. 
Spram Irenine šutljivosti, Gustaf je gubio samopouzdanje. Otada ju je radije viđao u prisutnosti 
njezine obitelji, majke, polubrata i njegove supruge; večerao bi sa svima njima u vili ili restoranu, 
tražeći u njihovu društvu utočište, skrovište, mir. Nikada
Neznanje
im nije nedostajalo tema za razgovor, jer su ih vrlo malo uspijevali obraditi: njihov je rječnik bio 
oskudan i da bi se sporazumjeli morali su svi govoriti polako i ponavljajući. Gustaf je bio na putu 
pronalaženja spokoja; to usporeno natucanje mu je odgovaralo, bilo je opuštajuće, ugodno, pa čak i 
veselo (koliko su se samo puta nasmijali komično izobličenim engleskim riječima!).
Odavno su Irenine oči bile ispražnjene od svake želje, no snagom navike ostajale su za Gustafa 
uvijek širom otvorene, dovodeći ga do osjećaja nelagode. Kako bi za-meo tragove i prikrio svoj 
erotski uzmak, zadovoljstvo je nalazio u blago raskalašenim anegdotama, zabavno dvosmislenim 
aluzijama, izgovorenim naglas i uz smijeh. Majka je bila njegov najbolji saveznik, uvijek spremna 
pridružiti mu se u masnim šalama koje bi izgovarala na pretjeran, parodičan način, na svom 
djetinjastom engleskom. Slušajući je, Irena je imala dojam da je erotizam zauvijek postao dječja 
lakrdija.
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Otkako je u Parizu srela Josefa, samo na njega misli. Bez prestanka se prisjeća njihove nekadašnje 
kratke pustolovine u Pragu. U kafiću u kojemu se nalazila sa svojim prijateljima, bio je duhovit, 
zavodljiv i zaokupljen samo njom. Kada su svi izašli na ulicu, on je uredio da ostanu sami. U ruku 
joj je spustio malu pepeljaru koju je u kafiću za nju ukrao. Potom ju je taj čovjek, kojega je 
poznavala tek nekoliko sati, pozvao k sebi. Budući da je bila zaručena s Martinom, nije smogla 



hrabrosti i odustala je. No odmah je osjetila tako iznenadno i tako žestoko kajanje da ga nikada nije 
zaboravila.
Stoga, prije odlaska u emigraciju, kada je birala što će ponijeti, a što ostaviti, spremila je malu 
pepeljaru iz kafića u kovčeg; u inozemstvu ju je često nosila u ručnoj torbici, potajice, poput 
amajlije.
Sjeća se kako joj je u čekaonici zračne luke rekao ozbiljnim i čudnim glasom: »Ja sam posve 
slobodan čovjek.« Imala je dojam da je njihova ljubavna priča, započeta prije dvadeset godina, tek 
odgođena do trenutka kada će oboje biti slobodni.
Sjeća se još jedne njegove rečenice: »Posve slučajno prolazim preko Pariza«; »slučaj«, to je drugi 
način da se kaže »sudbina«; on je trebao proći preko Pariza kako bi se njihova priča mogla nastaviti 
tamo gdje se prekinula.
Neznanje
S mobitelom u ruci pokušava ga nazvati gdje god se nalazi, iz kafića, iz prijateljičina stana, s ulice. 
Broj hotela je dobar, ali nikada ga nema u sobi. Cijeli dan misli na njega, a budući da se suprotnosti 
privlače, i na Gustafa. Prolazeći pored neke suvenirnice u izlogu uočava majicu s nekim sumornim 
tuberkuloznim likom i natpisom na engleskom: Kafića tvas born in Prague. Oduševljava je ta 
majica, tako silno glupa, te je kupi.
Uvečer dolazi kući s namjerom da u miru telefonira, jer se petkom Gustaf uvijek vraća kasno; 
suprotno svim očekivanjima, on je u prizemlju s majkom, i prostorija odzvanja njihovim češko-
engleskim čavrljanjem, u koje se upliće glas s televizije koju nitko ne gleda. Pruža Gustafu paketić: 
»Ovo je za tebe!«
Potom ih ostavlja da se dive poklonu i penje se na prvi kat, gdje se zatvara u WC. Sjedeći na rubu 
školjke, vadi telefon iz torbe. čuje njegov »konačno!« i, ispunjena radošću, govori mu: »Kako bih 
htjela da si ovdje, sa mnom, tu gdje sam ja«; tek nakon što izgovara te riječi postaje svjesna mjesta 
na kojemu sjedi i rumeni; nehotična nedoličnost izgovorenog iznenađuje je, a odmah potom i 
uzbuđuje. U tom trenutku, prvi put nakon toliko godina, ima osjećaj da vara svog Šveđana i to je 
ispunjava grešnim zadovoljstvom.
Kada ponovno side u dnevni boravak, Gustaf na sebi ima majicu i glasno se smije. Napamet 
poznaje tu predstavu: parodija zavođenja, pretjerane šale: senilni ersatz ugašena erotizma. Majka 
drži Gustafa za ruku i najavljuje Ireni: »Bez tvog sam se odobrenja usudila odijenuti tvog
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voljenog. Nije li lijep?« Okreće se s njim prema velikom zidnom zrcalu u dnevnom boravku. 
Promatrajući njihov odraz, podiže Gustafovu ruku kao daje pobjednik kakva natjecanja na 
Olimpijskim igrama, a on, poslušno prihvaćajući igru, nadima prsa prema zrcalu i izgovara gromko: 
»Kafka was born in Prague!«
28
Sa svojim prvim mladićem rastala se bez velike boli. S drugim je bilo teže. Kada ga je čula kako 
govori: »Ako odeš, bit će to kraj medu nama. Kunem ti se, kraj!«, nije mogla izgovoriti ni riječ. 
Voljela ga je, a on joj je u lice sasuo ono što joj se, još nekoliko trenutaka ranije, činilo 
nezamislivim, neizgovorivim: njihov raskid.
»To je kraj medu nama.« Kraj. Ako joj obećava kraj, što ona njemu treba obećati? Njegova rečenica 
sadrži prijetnju, njezina će također: »U redu,« govori polako i ozbiljno. »Bit će to dakle kraj. I ja to 
tebi obećavam i to ćeš zapamtiti.« Potom mu okreće leda, ostavljajući ga zabezeknutoga na ulici.
Bila je ranjena, no je li se na njega ljutila? Možda čak i nije. Naravno, trebao je imati više 
razumijevanja, jer bilo je jasno da ona ne može izbjeći to obvezno putovanje. Bila bi prisiljena hiniti 
kakvu bolest, no nespretno poštena kakva je bila, ne bi uspjela. Nesumnjivo, pretjerivao je, bio je 
nepravedan, ali znala je da je takav jer je voli. Poznavala je njegovu ljubomoru: zamišljao ju je na 
planinama s drugim mladićima i zbog toga patio.
Budući da se nije mogla istinski ljutiti, sačekala ga je pred gimnazijom kako bi mu objasnila da ga 
ni uz najbolju volju na svijetu ne može poslušati te da on nema nikakva razloga biti ljubomoran; 
bila je sigurna da će razumjeti. Na vratima ju je opazio i zastao da nastavi put s
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nekim školskim kolegom. Ne mogavši ga sresti nasamo, slijedila ga je ulicom i kada se s kolegom 
rastao, požurila je prema njemu. Jadnica, mogla je posumnjati da je sve izgubljeno, daje njezin 
prijatelj pod utjecajem mahnitosti koja ga više nije puštala. Samo što mu je počela govoriti kadli je 
prekinu: »Zar si promijenila mišljenje? Odustat ćeš?« Kada je ponovno stala objašnjavati istu stvar 
deseti put, okrenuo joj je leda i ostavio je samu nasred ulice.
Utonula je u duboku tugu, no još uvijek se nije na njega ljutila. Znala je da ljubav znači dati jedno 
drugome sve. Sve: temeljna riječ. Sve, dakle ne samo tjelesnu ljubav koju mu je obećala, nego i 
hrabrost, hrabrost za velike, kao i za male stvari, odnosno onu sićušnu hrabrost da se ogluši o kakvu 
glupu školsku naredbu. I shvati, stideći se, da usprkos svojoj ljubavi, nije bila u stanju smoći tu 
hrabrost. Kako li je to bilo groteskno, groteskno do suza: bila mu je spremna dati sve, svoju 
nevinost, naravno, ali isto tako, samo da je htio, i svoje zdravlje, bilo kakvu žrtvu koju je mogao 
zamisliti, a istodobno nije mogla otkazati poslušnost nekom bijednom ravnatelju. Zar je smjela 
dopustiti da je takva uskogrudnost pobijedi? Nezadovoljstvo koje je osjećala prema sebi bilo je 
neizdrživo i htjela ga se pod svaku cijenu osloboditi; htjela je doseći razmjere u kojima bi se njezina 
uskogrudnost izgu-bil a; razmjere pred kojima bi on ipak pokleknuo; htjela je umrijeti.
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Umrijeti; odlučiti umrijeti; mnogo je to lakše adolescentu nego odrasloj osobi. Sto? Ne lišava li smrt 
adolescenta puno većeg dijela budućnosti? Naravno, ali mladoj je osobi budućnost nešto daleko, 
apstraktno, nestvarno, u što zapravo ne vjeruje.
Skamenjeno je promatrala kako se njezina slomljena ljubav, najljepši dio njezina života, udaljava, 
polako i zauvijek; ništa osim te prošlosti za nju nije postojalo; njoj se ona htjela pokazati, njoj je 
htjela govoriti i poslati znakove. Budućnost je nije zanimala; žudjela je za vječnošću; vječnost, to je 
zaustavljeno vrijeme, vrijeme koje se umirilo; budućnost onemogućuje vječnost; željela je dokinuti 
budućnost.
No kako umrijeti usred gomile učenika, u malom planinskom hotelu, bez prestanka svima na oku? 
Dosjetila se: izaći iz hotela, otići daleko, vrlo daleko u prirodu te, negdje podalje od putova, 
ispružiti se na snijegu i zaspati. Smrt bi nadošla u snu, smrt smrzavanjem, blaga smrt, bezbolna. 
Trebalo bi samo otrpjeti kratak trenutak hladnoće. Uostalom mogla bi ga skratiti pomoću nekoliko 
tableta za spavanje. Iz neke bočice koju je pronašla kod kuće uzela je pet, ne više, kako mama ne bi 
ništa primijetila.
Isplanirala je svoju smrt svim svojim smislom za praktično. Izaći uvečer i umrijeti noću, bila je to 
njezina prva
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zamisao, no odagnala ju je: u blagovaonici bi se tijekom večere brzo otkrila njezina odsutnost, a 
posve sigurno u spavaonici; ne bi imala vremena umrijeti. Domišljato je izabrala trenutak nakon 
ručka kada se svi odmaraju prije odlaska na skijanje: stanku tijekom koje se nitko ne bi zabrinuo 
zbog njezine odsutnosti.
Nije li uviđala silan nesrazmjer između nevažnosti razloga i važnosti čina? Nije li bila svjesna da je 
njezin plan pretjeran? Jest, no upravo ju je ta pretjeranost privlačila. Nije htjela biti razumna. Nije 
se htjela ponašati odmjereno. Nije htjela koristiti mjeru, nije htjela koristiti razum. Divila se svojoj 
strasti, svjesna da je strast, po definiciji, pretjeranost. Opijena, nije htjela izaći iz opojnosti.
Potom stiže dan koji je izabrala. Izlazi iz hotela. Pored vrata visi termometar: deset stupnjeva ispod 
nule. Polazi na put i uviđa da je njezina opijenost ustupila mjesto tjeskobi; uzalud traži svoju 
opčinjenost, uzalud dozivlje misli što su pratile njezin san o smrti; nastavlja, međutim, putem 
(njezine školske kolege u tom trenutku odrađuju obavezni odmor) kao da ispunjava zadaću koju je 
sebi zadala, kao da igra ulogu koju je sebi namijenila. Njezina je duša prazna, bez ikakva osjećaja, 
poput duše kakva glumca koji recitira tekst i ne misleći više na ono što izgovara.
Uspinje se puteljkom koji blista od snijega i uskoro stiže do vrha. Nebo iznad nje je modro; brojni 
osunčani, pozlaćeni, zaigrani oblaci spustili su se niže, položeni poput velike krune na širok vijenac 
okolnih planina. Lijepo je, prekrasno, i obuzima je kratak, vrlo kratak osjećaj
Neznanje
sreće, zbog kojega zaboravlja cilj svoga hodanja. Kratki, vrlo kratki, prekratki osjećaj. Jednu za 



drugom guta tablete i, slijedeći svoj plan, silazi s vrha prema šumi. Kroči stazom i nakon deset 
minuta osjeća kako se san bliži i zna da je kraj tu. Sunce joj je iznad glave, blistavo, blistavo. Kao 
da se, odjednom, zavjese dižu, srce joj se steže od straha. Osjeća se uhvaćenom u zamku na 
osvijetljenoj pozornici na kojoj su svi izlazi zatvoreni.
Sjeda pod jelu, otvara torbu i iz nje vadi zrcalo. Maleno je to i okruglo zrcalo, drži ga ispred lica i 
promatra se. Lijepa je, vrlo lijepa i ne želi napustiti tu ljepotu, ne želi je izgubiti, želi je ponijeti sa 
sobom, ah, već je umorna, tako umorna, no iako umorna, zanosi se svojom ljepotom jer ona joj je 
na ovome svijetu najdraža.
Promatra se u zrcalu, potom vidi kako joj usne drhte. Nekontrolirani je to pokret, tik. Već je 
nekoliko puta primijetila tu reakciju, osjetila je na svom licu, no ovo je prvi put da je i vidi. Videći 
je, dvostruko je ganuta: ganuta svojom ljepotom i ganuta svojim drhtavim usnama; ganuta svojom 
ljepotom i ganuta uzbuđenošću koja potresa tu ljepotu izobličujući je; ganuta svojom ljepotom koju 
joj tijelo oplakuje. Silno je sažaljenje obuzima prema svojoj ljepoti koje uskoro neće biti, sažaljenje 
prema svijetu kojega također više neće biti, koji je već nepostojeći, koji je već nedostupan, jer san je 
tu, odnosi je, polijeće s njom, visoko, vrlo visoko, prema toj neizmjernoj i zasljepljujućoj bistrini, 
prema tom modrom nebu, blistavo modrom, svodu bez oblaka, zažarenom svodu.

Neznanje
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Kada mu je brat rekao: »Tamo si se oženio, koliko znam«, odgovorio je: »da«, ništa tome ne 
dodajući. Možda je bilo dovoljno da brat upotrijebi drugi izraz i da ga, umjesto »oženio si se«, pita: 
»Jesi li oženjen?« U tom bi slučaju Josef odgovorio: »Ne, udovac sam.« Nije imao namjeru 
zavaravati svog brata, no način na koji je ovaj postavio pitanje omogućio mu je da bez laži prešuti 
smrt svoje žene.
Tijekom razgovora koji je uslijedio, brat i snaha izbjegavali su svaku aluziju na nju. Očigledno, bilo 
je to iz nelagode: zbog sigurnosnih razloga (kako bi izbjegli pozive na policiju) prekinuli su svaku 
vezu sa članom porodice u emigraciji te nisu ni primijetili da se taj nametnuti oprez uskoro 
pretvorio u iskrenu nezainteresiranost: ništa nisu znali o njegovoj ženi, ni godine, ni ime, ni 
zanimanje, a tišinom su željeli prikriti to neznanje koje bi otkrilo sav jad njihova odnosa prema 
njemu.
No, Josef se nije uvrijedio; njihovo mu je neznanje odgovaralo. Otkako ju je sahranio, uvijek se 
osjećao nelagodno kada je trebao nekoga obavijestiti o njezinoj smrti; kao da ju je time negdje 
duboko u sebi izdao. Prešućujući njezinu smrt, uvijek je imao osjećaj da je štiti.
Jer, mrtva je žena nemoćna; nema više snage, nema više utjecaja; više se ne poštuju ni njezine želje, 
ni njezin ukus; mrtva žena ne može ništa htjeti, težiti ikakvom
uvažavanju, odbaciti ikakvu klevetu. Nikada za nju nije osjetio tako bolnu, tako mučnu patnju, kao 
nakon njezi-
ne smrti.
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Jonas Hallgrimsson bio je veliki romantičarski pjesnik, kao i veliki borac za neovisnost Islanda. 
čitava Europa malih nacija imala je u XIX. stoljeću te romantičarske domoljubne pjesnike: Petofi u 
Mađarskoj, Mickievvicz u Poljskoj, Prešern u Sloveniji, Macha u češkoj, Sevčen-ko u Ukrajini, 
Wergeland u Norveškoj, Lonnrot u Finskoj i tako redom. Island je tada bio danska kolonija i 
Hallgrimsson je svoje posljednje godine proživio u glavnome gradu. Svi veliki pjesnici romantizma, 
osim što su bili veliki domoljubi, bili su i velike pijandure. Jednoga dana, mrtav pijan, Hallgrimsson 
je pao niz stepenice, slomio nogu, dobio infekciju, umro i bio pokopan na kopenhaškom groblju. 
Bilo je to 1845. godine. Devedeset i devet godina poslije, 1944. proglašena je Republika Island. 
Otada su događaji ubrzali svoj tok. Godine 1946. pjesnikova duša posjetila je u snu nekog bogatog 
islandskog tvorničara i povjerila mu se: »Već sto i jednu godinu moje kosti leže u tuđini, u 
neprijateljskoj zemlji. Nije li došao trenutak da se vrate u svoju slobodnu Itaku?«
Počašćen i oduševljen tim noćnim posjetom, domoljubni je tvorničar oduzeo kosti neprijateljskoj 
zemlji i prenio ih na Island, želeći ga sahraniti u lijepoj dolini gdje je pjesnik rođen. No, nitko nije 



mogao spriječiti ludi tok događaja: u neopisivo lijepom krajoliku Thing-vellira (svetog mjesta gdje 
se prije tisuću godina prvi island-
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ski sabor okupljao na otvorenome), ministri te posve nove Republike sagradili su groblje za 
velikane domovine; tvor-ničaru su oteli pjesnika sahranivši ga u Panteonu, u kojem je tada bio 
jedino još grob drugog velikog pjesnika (mali narodi obiluju velikim pjesnicima), Einara 
Benediktsso-
na.
No, događaji nisu stali na tome i uskoro su svi saznali ono što se domoljubni tvorničar nije usuđivao 
priznati: stojeći pred otvorenim grobom u Kopenhagenu, bio je u nedoumici: pjesnik je bio 
sahranjen medu siromasima, njegov grob nije imao imena, tek broj, i domoljubni tvorničar, suočen s 
nekoliko međusobno isprepletenih kostura, nije znao koji odabrati. U prisustvu strogih i nestrpljivih 
službenika groblja, nije se usudio razotkriti svoje oklijevanje. Tako na Island nije ponio islandskog 
pjesnika, nego nekog danskog mesara.
Na Islandu su taj tragikomičan nesporazum htjeli držati u tajnosti, no događaji su išli svojim tokom 
i 1948. godine neumjesni Halldor Laxness u svom je romanu proširio glasine. Sto činiti? Šutjeti. 
Hallgrimssonove kosti počivaju, dakle, još uvijek na dvije tisuće kilometara od svoje Itake, u 
neprijateljskoj zemlji, dok se tijelo danskog mesara, koji je također bio domoljub, iako ne i pjesnik, 
nalazi prognano na ledenom otoku koji je oduvijek u njemu budio tek strah i odbojnost.
Premda držana u tajnosti, istina je rezultirala time da više nikoga nisu sahranili na lijepom groblju u 
Thingvel-liru, koje čuva samo ona dva lijesa, postavši time od svih
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Panteona na svijetu, tih grotesknih muzeja taštine, jedinim koji nas može ganuti.
Vrlo davno Josefu je žena ispripovijedala tu priču; činila im se smiješnom, a iz nje se lako mogla 
izvesti i moralna pouka: gdje se nalaze kosti mrtvaca posve je nevažno.
Pa ipak, Josef je promijenio mišljenje kada je smrt njegove žene postala neposredna i neizbježna. 
činilo mu se u prvi mah da priča o danskom mesaru na silu prenesenom na Island nije smiješna, 
nego zastrašujuća.
32
Zamisao da umre istodobno kad i ona bila mu je odavno bliska. Nije bila posljedica romantičnog 
zanosa, nego trezvenog promišljanja: u slučaju ženine smrtonosne bolesti odlučio je skratiti njezine 
muke; da ne bi bio osuđen za ubojstvo, računao je i sam umrijeti. Potom se ona uistinu razboljela, 
strahovito je patila, a Josef više nije pomišljao na samoubojstvo. Ne zbog straha za vlastiti život. 
Bila mu je, međutim, nepodnošljiva pomisao da to toliko voljeno tijelo prepusti na milost i nemilost 
tuđim rukama. Kada bi on umro, tko bi štitio pokojnicu? Kako bi jedan leš branio drugi?
Nekoć, u češkoj, prisustvovao je majčinoj agoniji; jako ju je volio, no od trenutka kada više nije bila 
na životu, njezino ga je tijelo prestalo zanimati; za njega, njezin leš više nije bila ona. Uostalom, 
dva su se liječnika, otac i brat, brinula za majku na samrti, a on je, na ljestvici važnosti, bio tek treći 
u obitelji. Ovaj put sve je bilo drukčije: žena koju je vidio u agoniji pripadala je samo njemu; bio je 
ljubomoran na njezino tijelo i želio je bdjeti nad njegovom posmrtnom sudbinom. čak se morao i 
ukoriti: još je bila živa, ispružena pred njim, govorila mu je, a on ju je već vidio mrtvu: promatrala 
ga je, očima krupnijim no ikada, a on se u mislima bavio pitanjem lijesa i groba. Sebi je to 
predbacivao kao nepodnošljivu izdaju, nestrpljenje, skrivenu želju da ubrza njezinu smrt. No,
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ništa nije tu mogao: znao je da će po preminuću njezina obitelj doći, tražeći je za obiteljsku 
grobnicu, i ta ga je pomisao užasavala.
Prezirući pogrebne brige, jednom su odveć nemarno sastavili svoje oporuke; upute koje su se ticale 
njihovih dobara bile su krajnje jednostavne, a one što bi zadirale u pokop nisu ni spomenuli. Taj ga 
je propust opsjedao dok je ona umirala, no budući da ju je htio uvjeriti da će pobijediti smrt, morao 
je šutjeti. Kako priznati jadnici koja je oduvijek vjerovala u svoje ozdravljenje, kako joj priznati o 



čemu razmišlja? Kako govoriti o oporuci? Tim više što se ona već gubila u bunilu i misli su joj se 
maglile.
Ženina obitelj, velika i utjecajna, nikada nije voljela Josefa. činilo mu se da će borba koja će izbiti 
zbog njegove žene biti teža i važnija od bilo koje druge do tada. Pomisao da to tijelo bude zatvoreno 
u besramnoj bliskosti s drugim tijelima, stranim i ravnodušnim, bila mu je nepodnošljiva, kao i 
pomisao da će se i sam nakon smrti naći tko zna gdje, a zasigurno daleko od nje. Omogućiti takvo 
što, činilo mu se kao poraz golem poput vječnosti, neoprostiv poraz.
Ono čega se bojao, dogodilo se. Nije mogao izbjeći šok. Punica je urlala na njega. »To je moja kći! 
To je moja kći!« Morao je unajmiti odvjetnika, ostaviti hrpu novaca da bi smirio obitelj, na brzinu 
kupiti mjesto na groblju, djelovati brže od ostalih kako bi dobio posljednju bitku.
Grozničava aktivnost bez sna tijekom cijeloga tjedna zauzdala mu je patnju, no dogodilo se nešto 
još čudnije:
kada su je položili u grob koji je bio njihov (grob za dvoje, poput kočije za dvoje), nazreo je, u tami 
vlastite tuge, tračak, krhkak i drhtav, jedva vidljiv tračak sreće. Sreće, jer nije razočarao svoju 
voljenu; jer im je osigurao, njoj i sebi, budućnost.
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Samo trenutak ranije bila je stopljena s obasjanom plaveti! Bila je bestjelesna, postala je svjetlost!
Potom se, iznenada, nebo zacrnilo. A ona je, pavši na zemlju, ponovno postala teška i tamna tvar. 
Jedva raza-birući što se dogodilo, nije uspijevala odvojiti pogled od visina: nebo je bilo crno, crno, 
neumoljivo crno.
Dio njezina tijela drhturio je na hladnoći, drugi je bio neosjetljiv. To ju je uplašilo. Ustala je. Nakon 
nekoliko dugih sekundi, prisjetila se: hotel u planinama; učenici. Zbunjeno, drhteći čitavim tijelom, 
potražila je stazu. U hotelu su pozvali hitnu pomoć koja ju je odvezla.
Sljedećih su je dana, na bolničkom krevetu, prsti, uši, nos, isprva neosjetljivi, užasno boljeli. 
Liječnici su je smirili, no neka joj je bolničarka sa zadovoljstvom ispričala sve moguće posljedice 
smrzavanja: na kraju može doći i do amputacije prstiju. Užasnuta, zamišljala je sjekiru; kiruršku 
sjekiru; mesarsku sjekiru; zamišljala je svoju šaku bez prstiju i odrezane prste pokraj sebe na 
operacijskom stolu, na vidiku. Navečer, za vrijeme objeda, donijeli su joj meso. Nije mogla jesti. U 
tanjuru je zamišljala komade vlastita tijela.
Prsti su joj se bolno vratili u život, no lijevo joj je uho potamnilo. Kirurg, star, tužan, suosjećajan, 
sjeo je na njezin krevet kako bi joj najavio amputaciju. Kriknula je. Njezino lijevo uho! Njezino 
uho! Moj Bože, kriknula
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je. Njezino lice, njezino lijepo lice, s odsječenim uhom! Nitko je nije mogao smiriti.
Oh, kako se sve dogodilo suprotno onome što je željela! Mislila je da će postati vječnost kojom se 
dokida svaka budućnost, a umjesto toga, budućnost je ponovno bila tu, nepobjediva, mrska, 
odvratna, poput zmije što se svija pred njom, tare o noge i napreduje gmižući kako bi joj pokazala 
put.
U gimnaziji se proširila vijest da je zalutala i vratila se puna smrzotina. Ukorili su je za neposluh, 
jer je, usprkos obveznu programu, blesavo tumarala nemajući ni najosnovnijeg osjećaja za 
orijentaciju da pronađe hotel, iako je bio vidljiv izdaleka.
Po povratku kući, odbijala je izaći na ulicu. Užasavala se susreta s ljudima koje poznaje. Njezini 
roditelji, očajni, dogovorili su neupadljiv prelazak u drugu gimnaziju, u susjednu gradu.
Oh, kako se sve dogodilo suprotno onome što je željela! Sanjala je da će umrijeti tajanstveno. Sve je 
učinila kako nitko ne bi znao je li njezina smrt nezgoda ili samoubojstvo. Htjela mu je poslati svoju 
smrt kao tajni znak, znak ljubavi koji dolazi iz onostranog, jedino njemu razumljiv. Sve je dobro 
predvidjela osim, možda, broja tableta za spavanje, osim, možda, temperature koja se, dok je 
upadala u san, podigla. Mislila je kako će je led unijeti u san i u smrt, no san je bio prelagan; 
otvorila je oči i ugledala crno nebo.



Dva neba razdijelila su njezin život napola: modro nebo, crno nebo. Pod ovim drugim nebom 
koračat će
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prema smrti, svojoj pravoj smrti, dalekoj i običnoj smrti od starosti.
A on? Živio je pod nebom koje za nju više nije postojalo. Nije ju više tražio, nije ga više tražila. 
Uspomena na njega nije u njoj budila ni ljubav ni mržnju. Misleći na njega bila je kao pod 
anestezijom, bez misli, bez osjećaja.
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Ljudski život prosječno traje osamdeset godina. Računajući s tim trajanjem svatko od nas zamišlja i 
organizira svoj život. To što kažem svi znaju, no rijetko smo svjesni da broj godina koji nam je 
dodijeljen nije puki brojčani podatak, izvanjsko obilježje (poput dužine nosa ili boje očiju), nego da 
je sastavni dio same definicije čovjeka. Onaj tko bi mogao živjeti, punom snagom, dvostruko dulje, 
recimo, dakle sto i šezdeset godina, ne bi više pripadao istoj vrsti kao mi. Ništa u njegovu životu 
više ne bi bilo isto, ni ljubav, ni ambicije, ni osjećaji, ni nostalgija, ništa. Kada bi se kakav emigrant 
nakon dvadeset godina proživljenih u tuđini vratio u domovinu s još sto godina života pred sobom, 
ne bi osjetio uzbudenost zbog Velikog Povratka, vjerojatno za njega to uopće ne bi ni bio povratak, 
nego samo jedno od brojnih skretanja na dugom putu njegova postojanja.
Jer je sam pojam domovine, u plemenitom i osjećajnom smislu riječi, povezan s relativnom 
kratkotrajnošću našeg života, koji nam daje premalo vremena da se vežemo za neku drugu zemlju, 
za druge zemlje, druge jezike.
Erotski odnosi mogu ispuniti cijeli život odrasle osobe. No, kad bi taj život bio mnogo dulji, ne bi li 
umor zatomio sposobnost uzbuđenja daleko prije opadanja tjelesne snage? Jer, postoji velika razlika 
između prvog, desetog, stotog, tisućitog ili deset tisućitog spolnog odnosa. Gdje
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se nalazi granica nakon koje ponavljanje postaje stereotipno, ako ne smiješno, pa čak i nemoguće? 
A kada bi se ta granica prešla, kakav bi postao ljubavni odnos između muškarca i žene? Bi li 
nestao? Ili bi, naprotiv, ljubavnici spolno razdoblje svoga života držali barbarskom pretpo-viješću 
svoje prave ljubavi? Odgovoriti na ta pitanja jednako je lako kao i zamisliti psihologiju stanovnika 
nekog nepoznatog planeta.
Pojam ljubavi (velike ljubavi, jedine ljubavi) također je po svoj prilici rođen u uskim granicama 
danog nam vremena. Kada bi to vrijeme bilo bez granica, bi li Josef do te mjere bio vezan za svoju 
pokojnu ženu? Mi koji tako skoro moramo umrijeti, o tome ne znamo ništa.
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Ni samo sjećanje nije shvatljivo bez matematičkog pristupa. Temeljni podatak jest brojčani odnos 
između proživljena vremena i vremena što ga život zauzima u sjećanju. Nikada nitko nije pokušao 
izračunati taj odnos, za što uostalom nema tehničkih mogućnosti; ipak, bez velike opasnosti od 
pogreške mogu pretpostaviti da sjećanje čuva tek milijunti, milijarditi, ukratko, tek neznatni dio 
proživljenoga. To je također sastavni dio čovjekove esencije. Kada bi netko u svom sjećanju mogao 
zadržati sve što je proživio, kada bi u svakom trenutku mogao prizvati bilo koji dio svoje prošlosti, 
ne bi imao ništa zajedničko s ljudima: niti bi njegove ljubavi, prijateljstva, ljutnje, ni sposobnost 
praštanja ili osvete nalikovali našima.
Nikada nećemo prestati predbacivati onima koji izobličuju prošlost, ispisuju je nanovo, krivotvore, 
preuveličavaju važnost nekog događaja, prešućujući neki drugi; te su kritike opravdane (ne mogu ne 
biti), no nemaju posebnu važnost ukoliko im ne prethodi jedna osnovnija kritika: kritika ljudskog 
sjećanja kao takvog. Jer što ono jadno zapravo može? Od prošlosti je sposobno zadržati tek žalosno 
mali dio, a nitko pritom ne zna zašto baš taj a ne neki drugi, budući da se taj izbor u svakoga od nas 
događa tajanstveno, bez naše volje i naših interesa. Ništa od ljudskog života nećemo shvatiti ako 
ustrajemo u prikrivanju najvažnije od svih činjenica: onakve stvarnosti
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kakva je bila dok je trajala više nema; njezin je povratak nemoguć.
čak ni najbogatiji arhivi ne mogu pomoći. Uzmimo stari Josefov dnevnik kao primjer arhivskog 



dokumenta koji čuva zapise vjerodostojnog svjedoka neke prošlosti; zabilješke govore o 
događajima koje njihov autor nema razloga poreći, ali koje njegovo sjećanje ne može ni potvrditi. 
Od svega što taj dnevnik pripovijeda, jedna jedina pojedinost oživjela je jasnu i, naravno, preciznu 
uspomenu: vidio se na šumskom puteljku dok gimnazijalki izgovara laž o selidbi u Prag; taj 
beznačajan prizor, točnije sjena tog prizora (jer sjeća se tek osnovnih crta svoga govora, kao i 
činjenice daje lagao), jedini je dio njegova života koji je, usnuo, ostao sačuvan u sjećanju. No, 
izdvojen je od onih što mu prethode ili slijede: kojim riječima, kakvim činom ga je gimnazijalka 
navela da izmisli tu priču? I što se dogodilo sljedećih dana? Koliko je vremena ustrajao u toj 
obmani? I kako se iz nje izvukao?
Kada bi tu uspomenu htio ispričati kao malu smislenu anegdotu, bio bi prisiljen uvrstiti je u uzročni 
niz drugih događaja, činova i riječi; budući ih je zaboravio, preostalo mu je samo izmisliti ih; ne 
zato da bi prevario, nego da bi svoju uspomenu učinio razumljivom, što je, uostalom, spontano i 
učinio dok je još bio nagnut na stranice dnevnika:
balavac je bio očajan što u ljubavi gimnazijalke ne pronalazi znakove zanosa; kada bi joj dodirivao 
stražnjicu, micala bi mu ruku; da bi je kaznio, rekao joj je kako se seli u Prag; ražalošćena, 
prepustila bi se milovanjima izjavljujući kako razumije pjesnike koji sve do smrti ostaju
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vjerni; sve se dakle odvijalo na njegovo veliko zadovoljstvo, osim što je tjedan ili dva poslije iz 
predviđene selidbe svog prijatelja djevojka zaključila da joj ga valja na vrijeme zamijeniti drugim; 
počela gaje tražiti, balavac je to shvatio i nije mogao zatomiti ljubomoru; pod izgovorom boravka 
na planinama kamo je trebala otići bez njega, priredio joj je histeričnu scenu; napravio je od sebe 
budalu; napustila ga je.
Premda je htio biti što bliže istini, Josef nije mogao tvrditi da je njegova anegdota istovjetna onome 
što je uistinu doživio; znao je da je to tek mogućnost kojom je optočen zaborav.
Zamišljam uzbuđenje dviju osoba koje se sreću nakon mnogo godina. Nekoć su se družili te vjeruju 
da su vezani istim iskustvom, istim uspomenama. Istim uspomenama? Tu počinje nesporazum: 
nemaju iste uspomene; oboje od prošlosti čuvaju dvije ili tri beznačajne situacije, ali svaki 
posjeduje svoje; njihove uspomene međusobno ne nalikuju; ne susreću se; pa čak ni opsegom nisu 
usporedive: jedan se sjeća drugog više nego se ovaj sjeća njega; prije svega zato što se sposobnost 
pamćenja razlikuje od osobe do osobe (što bi još za svakog od njih bilo prihvatljivo objašnjenje), ali 
isto tako (a to je teže priznati), jer nemaju, jedan za drugoga, istu važnost. Kada je Irena ugledala 
Josefa u zračnoj luci, prisjetila se svake pojedinosti njihove prošle pustolovine; Josef se nije sjećao 
ničega. Od prve je sekunde njihov susret počivao na nepravednoj i nepodnošljivoj nejednakosti.
36
Kada dva bića žive u istom stanu vide se svaki dan i k tome se vole, svakodnevnim razgovorima 
usuglašuju sjećanja: prešutnim i nesvjesnim pristankom prepuštaju zaboravu široka područja života 
te neprekidno govore o istim događajima o kojima tkaju istu priču što im, poput povjetarca u granju, 
mrmori povrh glava i stalno ih podsjeća da su zajedno živjeli.
Kad je Martin umro, jaka bujica briga udaljila je Irenu od njega i od onih koji su ga poznavali. 
Nestao je iz razgovora, pa čak i njezine dvije kćeri, premale dok je bio na životu, nisu se više 
zanimale za njega. Jednoga dana srela je Gustafa koji joj je, kako bi produžio razgovor, povjerio da 
je poznavao njezina muža. Tada je Martin s njom bio posljednji put, jak, važan, utjecajan, služeći joj 
kao most prema budućem ljubavniku. Nakon što je obavio tu zadaću, zauvijek se povukao.
Davno prije, u Pragu, na dan njihova vjenčanja, Martin je uselio Irenu u svoju vilu; budući da su mu 
knjižnica i ured bili na prvom katu, prizemlje je namijenio svom obiteljskom životu; prije odlaska u 
Francusku prepustio je vilu punici koja je, dvadeset godina poslije, Gustafu ponudila prvi kat, u 
međuvremenu iznova namješten. Došavši Ireni u posjet, Milada se sjetila svoga starog kolege: 
»Martin je ovdje radio«, rekla je zamišljeno. Ipak, na
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te se riječi nije nadvila Martinova sjena. Već odavno je bio udaljen iz kuće, on i sve njegove sjene.
Nakon ženine smrti Josef je ustanovio kako, bez svakodnevnih razgovora, mrmor njihova proteklog 
života slabi. Ne bi li ga pojačao, pokušao je oživjeti ženin lik, no skromnost rezultata ga je 



ražalostila. Imala je dva-naestak različitih osmijeha. Prisilio je maštu da ih iznova ocrta. Nije uspio. 
Imala je dar smiješnih i brzih odgovora kojima se divio. Nije se mogao sjetiti nijednoga. Jednoga se 
dana upitao: kada bi zbrojio ono malo uspomena koje su mu preostale od zajedničkog života, u 
koliko bi vremena stale? U minutu? Dvije?
Evo još jedne zagonetke sjećanja, temeljnije od svih ostalih: imaju li sjećanja mjerljivi vremenski 
opseg? Odvijaju li se u vremenu? Želi sebi predočiti njihov prvi susret: vidi stube koje se s pločnika 
spuštaju u podrum neke pivnice; vidi izdvojene parove u žućkastoj polusjeni; i vidi nju, svoju 
buduću ženu, kako sjedi nasuprot njemu, s čašom rakije u ruci, pogleda uperena u njega, 
sramežljiva osmijeha. Nekoliko je dugih minuta promatra, kako drži čašu, kako se smiješi, proučava 
to lice, tu ruku, a cijelo to vrijeme ona ostaje nepomična, ne prinosi čašu ustima, ne mijenja ništa na 
svom osmijehu. U tome i leži užas: prošlost koje se sjećamo lišena je vremena. Nemoguće je iznova 
proživjeti ljubav kao što se ponovno čita kakva knjiga ili gleda neki film. Mrtva, Josefova žena 
nema nikakvu dimenziju, ni materijalnu ni vremensku.
Stoga su napori da je u mislima oživi uskoro postali mučenje. Umjesto da se veseli što je ponovno 
otkrio ovaj
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ili onaj zaboravljeni trenutak, bio je očajan veličinom praznine kojom je taj trenutak bio okružen. 
Jednoga je dana sebi zabranio bolno lutanje po hodnicima prošlosti i stavio točku na uzaludne 
pokušaje daje oživi onakvom kakva je bila. čak je pomislio i kako je tim svojim usredo-točenjem na 
njezino prošlo postojanje kukavički smješta u muzej izgubljenih predmeta i isključuje iz svog 
sadašnjeg života.
Uostalom, nikada nisu gajili kult uspomena. Naravno, nisu uništili svoja ljubavna pisma ni 
bilježnice u koje su zapisivali svoje obveze ili sastanke. No, pomisao da ih ponovno čitaju nikada 
im nije padala na pamet. Stoga je odlučio živjeti s njom mrtvom kao što je živio s njom živom. Nije 
joj više odlazio na grob da bi je se sjetio, nego da bi bio s njom; kako bi vidio njezine oči koje ga 
promatraju, i to ne iz prošosti, već iz sadašnjeg trenutka.
Tako je za njega počeo novi život: suživot s umrlom. Novi sat stao je organizirati njegovo vrijeme. 
Ljubiteljica čistoće, ljutila se zbog nereda koji je posvuda ostavljao. Od sada je sam spremao, i to 
brižno. Jer, voli njihov dom još više nego dok je bila živa: nisku drvenu ogradu s vratašcima; vrt; 
jelu pred kućom od tamnocrvene cigle; dva naslonjača, okrenuta jedan prema drugom, na koja su 
sjedali po povratku s posla; prozorska daska na kojoj je uvijek s jedne strane držala lonac s 
cvijećem, a s druge svjetiljku; tu su svjetiljku ostavljali upaljenu tijekom izbivanja, kako bi je 
primijetili iz daljine, s ceste, pri povratku kući. Poštuje sve te navike i pazi da svaki stolac, svaka 
vaza budu tamo kamo ih je ona voljela staviti.
Neznanje
Posjećuje mjesta koja su voljeli: restoran na morskoj obali gdje ga vlasnik nikada ne propusti 
podsjetiti na ženinu omiljenu ribu; u obližnjem gradiću četvrtasti trg s kućama obojenim u crveno, 
plavo, žuto, skromne ljepote koja ih je očaravala; ili pak posjećujući Kopenhagen, rivu s koje je 
svakoga dana u šest uvečer isplovljavao veliki bijeli parobrod. Tamo su znali minutama ostajati 
nepomični promatrajući ga. Prije polaska začula bi se glazba, stari jazz, poziv na putovanje. Otkako 
je umrla, često odlazi tamo, zamišlja je pored sebe i osjeća njihovu zajedničku želju da se ukrcaju 
na taj bijeli noćni brod, da za-plešu na njemu, tamo prespavaju i probude se negdje, daleko, jako 
daleko na sjeveru.
Htjela je da bude elegantan i osobno se brinula za njegovu odjeću. Nije zaboravio koju je od 
njegovih košulja najviše voljela, a koja joj se nije sviđala. Za svoj boravak u češkoj namjerno je 
odabrao odijelo prema kojemu je bila ravnodušna. Nije htio posvetiti preveliku pozornost tom 
putovanju. Nije to putovanje za nju, niti s njom.
Neznanje
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Sva u sutrašnjem susretu, Irena ovu subotu želi provesti u miru, poput sportašice uoči natjecanja. 
Gustaf je u gradu gdje ga čeka dosadan poslovni ručak, a ni večeras neće biti kod kuće. Ona koristi 
trenutak slobode, spava dugo i ostaje u sobi, pokušavajući izbjeći susret s majkom; iz prizemlja čuje 



njezino kretanje koje se smiruje tek oko podneva. Kada začuje jaki tresak vratima, sigurna da je 
majka izašla, silazi, rastreseno nešto jede u kuhinji, a potom i ona izlazi.
Na pločniku zastaje kao začarana. Pod jesenjim suncem ta četvrt puna vrtova prošaranih malim 
vilama otkriva svoju nenametljivu ljepotu koja joj steže srce i poziva na dugu šetnju. Podsjeća je da 
je posljednjih dana što su prethodili odlasku u emigraciju imala želju za takvom šetnjom, dugom i 
misaonom, kako bi se oprostila od grada, od svih ulica koje je voljela; no previše je stvari morala 
organizirati i nije našla vremena.
Viđen s mjesta gdje ona šeće, Prag je velik zelen rubac sastavljen od mirnih četvrti, s uličicama 
obrubljenim stablima. Vezana je za ovaj Prag, a ne za onaj veličanstven, u središtu; za ovaj Prag 
rođen krajem prošlog stoljeća, Prag male češke buržoazije, Prag njezina djetinjstva gdje je zimi 
skijala po uličicama što se penju i spuštaju, Prag u koji su okolne šume u sumrak potajno ulazile 
širiti mi-
rise.
Korača zamišljena; na nekoliko trenutaka kao da nazire Pariz koji joj se prvi put čini 
neprijateljskim: hladna geometrija avenija; gordost Champs-Elvseesa; stroga lica divovskih 
kamenih žena koje predstavljaju Jednakost ili Bratstvo; a nigdje, baš nigdje ni tračak one 
dragocjene prisnosti, jednog jedinog daška divote koju ovdje udiše. Uostalom, tijekom cijele svoje 
emigracije upravo je tu sliku čuvala kao simbol izgubljene domovine: kućice u vrtovima koji se 
unedogled steru po brežuljkastom tlu. U Parizu je bila sretna, sretnija nego ovdje, no tajna ju je 
spona ljepote vezivala jedino za Prag. Iznenada shvaća koliko voli taj grad i koliko joj je odlazak 
odavde morao biti bolan.
Prisjeća se svojih posljednjih grozničavih dana: u zbrci prvih mjeseci okupacije bilo je još uvijek 
lako napustiti zemlju i mogli su se bez straha oprostiti od prijatelja. No, imali su premalo vremena 
da ih sve obiđu. Stjecajem okolnosti, dva dana prije polaska posjetili su starog prijatelja, neženju, 
provevši s njim nekoliko ganutljivih sati. Tek poslije, u Francuskoj, saznali su da je taj čovjek 
odavno gajio prema njima takvo zanimanje samo zato što ga je policija odabrala da uhodi Martina. 
Večer uoči odlaska pozvonila je nenajavljeno navrata neke prijateljice. Uhvatila ju je usred 
razgovora s nekom drugom ženom. Bez riječi je prisustvovala dugom razgovoru koji je se nije 
ticao, očekujući kakvu gestu, rečenicu ohrabrenja, oproštaj; uzalud. Zar su zaboravile da odlazi? Ili 
su se pravile da su zaboravile? Ili je to stoga što im ni njezina prisutnost ni odsutnost više nisu bili 
važni? Pa i njezina majka. U
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trenutku odlaska nije ju poljubila. Poljubila je Martina, ali ne i nju. Irenu je čvrsto primila za rame, 
govoreći glasno: »Mi ne volimo iskazivati osjećaje!« Te su riječi htjele biti muški srdačne, no bile 
su ledene. Prisjećajući se sada svih tih oproštaja (lažnih oproštaja, prijetvornih oproštaja), pomišlja: 
onaj kome nije uspio rastanak, ne može bog zna što očekivati od povratka.
Evo kako već dva-tri sata šeta zelenim četvrtima. Stiže do zidića koji zatvara mali park iznad Praga: 
odavde se Dvorac pojavljuje straga, s tajnovite strane; Prag je to čije postojanje Gustaf ne može ni 
zamisliti; odmah joj ususret stižu imena koja su joj kao djevojci bila draga: Macha, pjesnik iz 
vremena kada je duh njezina naroda tek izranjao iz magle; Neruda, pripovjedač malog češkog 
naroda; pjesme Voskovca i Wericha iz tridesetih godina, koje je silno volio njezin otac, koji je umro 
dok je još bila dijete; Hrabal i Skvorecky, pisci njezine mladosti; malena kazališta i kabarei iz 
šezdesetih godina, tako slobodni, tako vedro slobodni u svom bespoštednom humoru; bio je to 
neopisiv miris te zemlje, njezine nematerijalne esencije, koju je ponijela sa sobom u Francusku.
Naslonjena na zidić, promatra Dvorac: do tamo bi joj bilo dovoljno četvrt sata. Tamo počinje Prag s 
razglednica, Prag kojemu je povijest u bunilu utisnula višestruke stigme; Prag turista i kurvi, Prag 
tako skupih restorana da njezini češki prijatelji ne mogu ni nogom stupiti u njih; plesni Prag koji se 
izvija pod svjetlima reflektora; Gustafov Prag. Pomišlja kako za nju nema čudnijeg mje-
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sta od takvog Praga. Gustaftovun. Gustajville. Gustafitadt. Gustafgrad.
Gustaf: vidi ga, crta izgubljenih iza zagasitog stakla jezika koji ona slabo poznaje, i gotovo veselo 
pomišlja da je tako dobro, jer se konačno pokazala istina: ne osjeća nikakvu potrebu razumjeti ga ni 
potrebu da je on razumije. Vidi ga vedrog, odjevenog u majicu dok urla: Kafića was born in Prague, 
i osjeća kako joj se u tijelu rada želja, neodoljiva želja da pronađe ljubavnika. Ne zato da zakrpa 
svoj život kakav jest. Nego zato da ga preokrene od vrha do dna. Da napokon ima vlastitu sudbinu.
Jer, ona nikada nije izabrala nijednog muškarca. Uvijek je ona bila ta koju su birali. Martina je na 
kraju zavoljela, ali isprva je bio samo prilika da pobjegne od majke. U pustolovini s Gustafom 
vjerovala je da će pronaći slobodu. Sada shvaća da je to bila samo inačica odnosa s Mar-tinom: 
zgrabila je ispruženu ruku koja ju je izvukla iz teške situacije kojom nije bila sposobna upravljati.
Svjesna je da ima dara za zahvalnost; time se oduvijek ponosila kao svojom najvećom vrlinom; 
kada bi je obuzela zahvalnost, ljubavni bi osjećaj stizao poput pitome sluškinje. Bila je iskreno 
odana Martinu, bilaje to iskreno i Gustafu. No, ima li se zbog toga čime ponositi? Nije li zahvalnost 
tek drugo ime za slabost, za ovisnost? Ono što sada želi jest ljubav bez ikakve zahvalnosti! Zna da 
takvu ljubav treba platiti smjelim i opasnim činom. Jer, u svom ljubavnom životu nikada nije bila 
hrabra, nije čak ni znala što to znači.
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Iznenada, to je poput naleta vjetra: ubrzano nizanje starih emigrantskih snova, starih tjeskoba: vidi 
žene kako dotrčavaju, okružuju je i, podižući pivsku kriglu, smijući se zlobno, sprečavaju je da 
pobjegne; nalazi se u nekom dućanu gdje se druge žene, prodavačice, obrušavaju na nju, odijevaju 
joj haljinu koja se na njezinu tijelu pretvara u luđačku košulju.
Dugo ostaje naslonjena na zidić, potom se uspravi. Ispunjena je uvjerenjem da će pobjeći, kako 
neće više ostati u tom gradu, ni u tom gradu, niti u životu koji joj taj grad priprema.
Korača i pomišlja kako danas konačno pravi oproštajnu šetnju koju je nekoć propustila; konačno 
izgovara svoje Veliko Zbogom gradu koji voli više od svih ostalih i koji je spremna još jednom 
izgubiti, bez žaljenja, zato da bi zaslužila vlastiti život.
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Kada je komunizam otišao iz Europe, Josefova je žena ustrajala na tome da on posjeti svoju zemlju. 
Htjela je poći s njim. No, umrla je i otada je on mislio samo na novi život s odsutnom. Pokušavao se 
uvjeriti da je to sretan život. Ali, može li se govoriti o sreći? Da, o sreći koja poput krhka i drhtava 
tračka prodire kroz njegovu bol, mirnu i neprekidnu bol s kojom se pomirio. Mjesec dana ranije, 
nemoćan da se izvuče iz te tuge, sjetio se riječi pokojnice: »ne poći onamo bilo bi s tvoje strane 
nenormalno, neopravdano, pa čak i ružno«. Uistinu, pomislio je, to putovanje na koje gaje ona 
toliko poticala, moglo bi mu danas priskočiti upomoć; odvratiti ga, barem na nekoliko dana, od 
vlastita života koji ga je toliko mučio.
Dok se pripremao za put, kroz glavu mu je sramežljivo prošla jedna zamisao: a da tamo ostane 
zauvijek? Napokon, u češkoj bi, baš kao u Danskoj, mogao nastaviti svoju veterinarsku djelatnost. 
Do tada mu se to činilo neprihvatljivim, gotovo poput izdaje voljene žene. No pitao se: bi li to 
uistinu bila izdaja? Ako je prisutnost njegove žene nematerijalna, zašto bi bila vezana za mate-
rijalnost jednog jedinog mjesta? Ne bi li mogla biti s njim u češkoj kao i u Danskoj?
Napustivši hotel lutao je automobilom; ručao u nekoj gostionici na selu; hodao kroz polja; puteljci, 
šipak, stabla, stabla; neobično ganut, promatrao je šumovite brežuljke
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na obzoru i pomišljao kako su za njegova života česi dva puta bili spremni umrijeti da bi taj krajolik 
ostao nji hov: 1938. godine htjeli su se boriti protiv Hitlera; kada su ih njihovi saveznici, Francuzi i 
Englezi, u tome spriječili, bili su očajni. Godine 1968. Rusi su zaposjeli zemlju i oni su im se 
ponovno htjeli oduprijeti; osuđeni na jednaku predaju, ponovno su pali u jednak očaj.
Spremno dati život za domovinu: svi narodi upoznali su iskušenje tog žrtvovanja. Uostalom i 
neprijatelji čeha također su ga poznavali: Nijemci, kao i Rusi. No, to su veliki narodi. Njihovo je 
domoljublje drukčije: oni su poneseni vlastitom slavom, veličinom, sveopćom ulogom. česu nisu 
voljeli svoju zemlju zato što je slavna, nego zato što je nepoznata; ne zato što je velika, nego zato 



što je mala i neprekidno izložena opasnosti. Njihovo domoljublje je zapravo bilo pravo suosjećanje 
sa zemljom. I Danci su takvi. Nije slučajno Josef za emigraciju izabrao malu zemlju.
Ganut, Josef promatra krajolik pomišljajući kako je povijest njegove češke tijekom ove posljednje 
polovice stoljeća bila zadivljujuća, jedinstvena, neviđena i ne zanimati se za nju bila bi prava 
skučenost duha. Sutra ujutro srest će se s N.-om. Kako je on proživio svo to vrijeme tijekom kojega 
se nisu vidjeli? Sto je mislio o ruskoj okupaciji zemlje? I kako je doživio kraj komunizma u koji je 
nekoć iskreno i smjerno vjerovao? Kako se njegovo marksističko obrazovanje prilagodilo povratku 
kapitalizma koji pozdravlja čitav planet? Protivi li mu se? Ili je napustio vlastita uvjerenja? A ako ih 
je i napustio, je li mu to bilo
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teško? I kako se ostali ponašaju prema njemu? čuje glas snahe koja bi ga, kao lovac na krivce, 
zasigurno rado vidjela u lisicama pred sudom. Nema li N. potrebu da ga Josef uvjeri kako 
prijateljstvo postoji usprkos svim uvrnutostima povijesti?
Misao mu se vraća na snahu: mrzila je komuniste jer su osporavali sveto pravo na vlasništvo. A 
meni je, pomišlja, osporila pravo na sliku. Zamišlja tu sliku na zidu u svojoj kući od cigle i ubrzo, 
začuđen, shvaća da bi to radničko predgrađe, taj češki Derain, ta bizarnost povijesti, na njegovom 
ognjištu bila smutljivac, uljez. Kako ju je samo i pomislio ponijeti sa sobom? Tamo gdje živi sa 
svojom pokojnicom, toj slici nema mjesta. Nikada joj
0 njoj nije pričao. Ta slika nema nikakve veze s njom, s njima, s njihovim životom.
Potom razmišlja: ako neka mala slika može poremetiti njegov suživot s pokojnicom, koliko bi to tek 
mogla stalna
1 uporna prisutnost čitave jedne zemlje, zemlje koju nikada nije vidjela!
Sunce se spušta prema obzoru, on je u autu na putu prema Pragu; krajolik oko njega promiče, 
krajolik njegove male zemlje za koju su ljudi bili spremni umirati, i on zna da postoji nešto još 
manje što u njemu izaziva ljubav s još više sućuti: vidi dva naslonjača okrenuta jedan prema 
drugome, svjetiljku i lonac s cvijećem na prozorskoj dasci te vitu jelu što ju je njegova žena zasadila 
pred kućom, jelu poput ruke koju diže kako bi mu izdaleka pokazala njihov dom.
4,.
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Kada se Skacel zatvorio na tri stotine godina u kući tuge, bilo je to zato što je vidio kako je njegovu 
zemlju zauvijek progutalo Istočno carstvo. Varao se. Svi se varaju kada je riječ o budućnosti. čovjek 
može biti siguran jedino u sadašnji trenutak. No, je li to istina? Može li on uistinu poznavati 
sadašnjost? Je li j u sposoban prosuditi? Naravno da nije. Jer, kako onaj koji ne poznaje budućnost 
može shvatiti smisao sadašnjosti? Ako ne znamo prema kakvoj nas budućnosti vodi sadašnjost, 
kako možemo reći je li ta sadašnjost dobra ili loša, zaslužuje li naš pristanak, našu sumnjičavost ili 
našu mržnju?
Godine 1921. Arnold Schonberg izjavio je da će zahvaljujući njemu njemačka glazba gospodariti 
svijetom sljedećih stotinu godina. Petnaest godina poslije, morao je zauvijek napustiti Njemačku. 
Nakon rata, u Americi, obasut počastima, još uvijek je bio siguran da slava nikada neće napustiti 
njegovo djelo. Prigovarao je Igoru Stravin-skom da previše misli na svoje suvremenike i zapostavlja 
sud budućnosti. Buduće naraštaje držao je svojim najsigurnijim saveznikom. U jednom oštrom 
pismu Thoma-su Mannu, pozivao se na razdoblje »za dvije ili tri stotine godina« kada će se 
konačno jasno pokazati koji je od njih dvojice veći, Mann ili on! Schonberg je umro 1951. godine. 
Tijekom sljedeća dva desetljeća njegovo je djelo pozdravljano kao najveće u ovome stoljeću, divili 
su mu
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se najbriljantniji mladi skladatelji koji su se proglašavali njegovim učenicima; nakon toga, 
međutim, ono se udaljava, kako iz koncertnih dvorana, tako i iz sjećanja. Tko ga svira sada, na kraju 
stoljeća? Tko se poziva na njega? Ne, ne želim glupo ismijavati njegovu taštinu i reći da se 
precijenio. To nipošto ne! Schonberg nije precijenio sebe. Precijenio je budućnost.
Je li počinio grešku u razmišljanju? Ne. Mislio je ispravno, no živio je u previsokim sferama. 
Raspravljao je s najznačajnijim Nijemcima, s Bachom, s Goetheom, s Brahmsom, s Mahlerom, no 



koliko god one bile oštroumne, rasprave vodene u visokim sferama duha uvijek su kratkovidne 
prema onome što se, bez razloga i logike, zbiva niže: dvije velike vojske smrtno se sukobljuju iz 
svetih razloga; no tek sićušna bakterija kuge porazit će ih oboje.
Schonberg je bio svjestan postojanja bakterije. Već 1930. godine pisao je: »Radio je neprijatelj, 
nemilosrdni neprijatelj koji nezaustavljivo napreduje i protiv kojega je svaki otpor beznadan«; on 
nas »kljuka glazbom /.../ ne pitajući se želimo li je slušati, možemo li je razabrati«, tako da glazba 
postaje tek zvuk, jedan od zvukova.
Radio je bio potočić iz kojega je sve krenulo. Potom su došla druga tehnička sredstva za snimanje, 
umnožavanje, pojačavanje zvuka, i potočić je postao golema rijeka. Ako se nekoć glazba i slušala iz 
ljubavi prema glazbi, danas ona trešti uvijek i odasvud, »ne pitajući se želimo li je slušati«, trešti iz 
zvučnika, u automobilima, u restoranima, u dizalima, na ulicama, u čekaonicama, u gimna-
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stičkim dvoranama, u začepljenim ušima vvalkmana, prepisana, prerađena glazba, skraćena, 
raščetvorena, fragmenti rocka, jazza, opere, val u kojemu se sve miješa, a da se ni ne zna tko je 
skladatelj (glazba koja je postala zvuk je anonimna), a da se ne razaznaje početak od kraja (glazba 
koja je postala zvuk ne poznaje oblik): prljava voda glazbe u kojoj glazba umire.
Schonberg je poznavao bakteriju, bio je svjestan opasnosti, no duboko u sebi nije tome pridavao 
veliku važnost. Kao što sam rekao, živio je u vrlo visokim sferama duha, i ponos ga je sprečavao da 
ozbiljno shvati tako malog, prostog, odbojnog neprijatelja dostojnog prezira. Jedini veliki protivnik 
koji ga je bio dostojan, uzvišen suparnik, s kojim se sučeljavao poletno i oštro, bio je Igor 
Stravinski. Borio se protiv njegove glazbe, ne bi li pridobio naklonost budućnosti.
No, budućnost bijaše rijeka, potop nota u kojemu leševi skladatelja plutaju medu uvelim lišćem i 
iščupanim granama. Jednoga dana mrtvo tijelo Arnolda Schonberga, nošeno uzburkanim valovima, 
udari o tijelo Stravinskog i obojica, u zakašnjelu pomirenju i s osjećajem krivnje, nastaviše 
putovanje prema ništavilu (prema glazbenom ništavilu koje je apsolutni žamor).
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Podsjetimo se: kada se Irena sa suprugom zaustavila na obali rijeke koja teče kroz francuski gradić 
u provinciji, s druge je strane vidjela posječena stabla i u tom ju je trenutku iznenadila neočekivana 
glazba puštena iz nekog zvučnika. Začepila je uši rukama i udarila u plač. Nekoliko mjeseci poslije 
nalazila se kod kuće sa suprugom u agoniji. Iz susjednog je stana zatutnjala glazba. Dva je puta 
pozvonila navrata, zamolila susjede da zagase uređaj, oba puta uzalud. Na kraju je zavrištala: 
»Zaustavite taj užas! Muž mi je na samrti! čujete li! Na samrti! Umire!«
Prvih godina u Francuskoj mnogo je slušala radio koji ju je približio francuskom jeziku i načinu 
života, no nakon Martinove smrti, zbog glazbe koju je prestala voljeti, nije više u tome nalazila 
zadovoljstvo; jer, vijesti više nisu slijedile kao nekoć, kontinuirano, nego je svaku obavijest od 
sljedeće odvajalo tri, osam, petnaest sekundi glazbe, a ti mali glazbeni predasi iz godine u godinu 
podmuklo su rasli. Tako je na vlastitoj koži upoznala ono što je Schonberg nazivao »glazba što je 
postala zvuk«.
Ispružena je na krevetu pored Gustafa; previše uzbuđena od pomisli na sastanak, boji se da neće 
zaspati; već je popila jednu tabletu za spavanje, zadrijemala i, probu-divši se usred noći, popila još 
dvije, a potom, iz očaja, iz nervoze, upalila mali radio pored svoga uzglavlja. Htjela je za san čuti 
neki ljudski glas, neku riječ koja bi joj za-
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okupila misli, ponijela ih nekamo, smirila je i uspavala; mijenja postaje, no posvuda samo glazba, 
prljava voda glazbe, fragmenti rocka, jazza, opere. Svijet je to u kojemu se ona nikome ne može 
obratiti, jer svi pjevaju i urlaju, svijet je to u kojemu se nitko ne obraća njoj, jer svi plešu i 
poskakuju.
S jedne strane prljava voda glazbe, s druge hrkanje, te Irena, opkoljena, čezne za slobodnim 
prostorom oko sebe, prostorom za disanje, no zapinje o tijelo, blijedo i nepomično, što joj ga je 
sudbina bacila na put poput vreće mulja. Obuzima je novi val mržnje prema Gustafu, ne zato što 
njegovo tijelo zapostavlja njezino (ah ne! Nikada više neće moći voditi ljubav s njim!), nego zato 
što joj njegovo hrkanje ometa san, te bi mogla pokvariti susret svog života, susret koji će se uskoro 



dogoditi, za nekih osam sati, jer jutro se bliži, san ne dolazi i zna da će biti umorna, nervozna, 
ružnijeg i starijeg lica.
Naposljetku jačina mržnje djeluje poput narkotika i ona tone u san. Nakon buđenja, on je već 
izašao, a mali radio pored njezina uzglavlja još uvijek odašilje glazbu što je postala zvuk. Boli je 
glava i osjeća se izmoreno. Rado bi ostala u krevetu, no Milada je već najavila da će doći u deset. 
Ali, zašto dolazi baš danas! Irena nema ni najmanje želje sresti bilo koga!
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Kuća, sagrađena na padini, cesti je otkrivala tek dio prizemlja. Kada su se vrata otvorila, Josefa je 
veliki njemački ovčar obasuo ljubavnim izljevima. Tek nakon nekog vremena opazio je N.-a koji je, 
smijući se, umirio psa i poveo Josefa hodnikom, potom nekim dugim stubama do dvosobnog stana 
na razini vrta, gdje je stanovao sa ženom; i ona je bila tamo, srdačno mu pruživši ruku.
- Tu gore — reče N. pokazujući na strop - stanovi su mnogo prostraniji. U njima žive sin i kći s 
obiteljima. Vila pripada sinu. On je odvjetnik. Šteta što nije kod kuće. Slušaj - reče tišim glasom - 
ako se želiš ponovno nastaniti u zemlji, on će ti pomoći, sve će ti olakšati.
Te su riječi podsjetile Josefa na dan kada mu je N., četrdesetak godina prije, istim tihim, 
povjerljivim glasom, ponudio svoje prijateljstvo i pomoć.
— Pričao sam im o tebi... - reče N. i zaviče preko stubišta nekoliko imena koja su zasigurno 
pripadala njegovim potomcima; kad je vidio sve unuke i praunuke kako silaze, Josef nije imao 
pojma tko su. U svakom slučaju, svi su bili lijepi, elegantni 0osef nije mogao odvojiti pogled s 
jedne plavuše, prijateljice jednog od unuka, Njemice koja nije govorila ni riječ češkog) i svi su se, 
čak i djevojke, činili višim od N.-a; u njihovoj prisutnosti, djelovao je poput zeca izgubljena u 
divljoj travi koja naočigled raste oko njega i nadrasta ga.
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Poput manekena na reviji smiješili su se bez riječi sve do trenutka kada ih je N. zamolio da ga 
ostave nasamo s prijateljem. Žena je ostala u kući, a oni su izašli u vrt.
Pas ih je pratio i N. primijeti: »Nikada ga nisam vidio tako uzbuđena zbog nekog posjetitelja. Kao 
da je prepoznao tvoje zanimanje.« Potom je Josefu pokazao voćnjak i objasnio mu zahvate pri 
uređenju travnjaka odvojenih stazicama, te se razgovor na dulje vrijeme udaljio s tema koje je Josef 
htio načeti; naposljetku je uspio prekinuti botaničko izlaganje svoga prijatelja i pitati ga kako je 
proživio ovih dvadesetak godina otkako se nisu vidjeli.
- Nemojmo o tome — reče N. i umjesto odgovora na Josefov upitni pogled, položi kažiprst na srce. 
Josef nije shvaćao smisao tog pokreta: zar su ga politički događaji tako duboko pogodili, »u samo 
srce«? Ili je proživio ljubavnu dramu? Ili pak doživio srčani udar?
- Jednog ću ti dana ispričati - doda, odstranjujući svaku raspravu.
Razgovor nije bio lak; svaki put kada bi se Josef zaustavio kako bi bolje uobličio pitanje, pas se 
osjećao slobodnim skočiti na njega i staviti mu šape na trbuh.
— Sjećam se onoga što si oduvijek tvrdio — reče N. — Liječnikom se postaje zato što se 
zanimamo za bolesti. Veterinarom se postaje iz ljubavi prema životinjama.
— Zar sam stvarno to rekao? — začudi se Josef. Sjetio se daje prekjučer objašnjavao svojoj snahi 
kako je zanimanje odabrao u znak pobune prema obitelji. Zar je dakle djelovao iz ljubavi, a ne iz 
pobune? U jednom jedinom nejasnom oblaku vidio je sve oboljele životinje koje je
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poznavao kako prolaze ispred njega; potom je vidio svoju veterinarsku ambulantu u stražnjem 
dijelu kuće od cigle gdje će sutra (pa da, za puka dvadeset i četiri sata!) otvoriti vrata kako bi primio 
prvog pacijenta; lice mu je prekrio širok osmijeh.
Morao se prisiliti da se vrati tek započetu razgovoru: pitao je N.-a jesu li ga napadali zbog njegove 
političke prošlosti; N. je odgovorio da ne; ljudi, prema njegovom mišljenju, znaju daje oduvijek 
pomagao one koje je režim proganjao. »Ne sumnjam u to,« reče Josef (uistinu nije u to sumnjao), 
no bio je uporan: kako N. vidi svoj protekli život? Kao zabludu? Kao poraz? N. je odmahnuo 
glavom, primijetivši da nije riječ ni o jednom ni o drugom. Konačno ga je pitao što misli o tako 
brzom, tako grubom povratku kapitalizma. Sliježući ramenima, N. je odgovorio da s obzirom na 
situaciju nije bilo drugog rješenja.



Ne, razgovor naprosto nije tekao. Josef je isprva mislio da je N. njegova pitanja smatrao 
neuviđavnim. Potom se ispravio: više nego neuviđavna, bila su zastarjela. Da se osvetnički snahin 
san ostvario i da je N. kao okrivljenik izveden pred sud, u tom bi se slučaju možda vratio svojoj 
komunističkoj prošlosti kako bi je objasnio i obranio. No, bez optužbe taje prošlost danas bila 
daleko od njega. Nije više obitavao u njoj.
Josef se sjetio svoje stare zamisli, koju je do tada držao bogohulnom: pristupanje komunizmu nema 
nikakve veze s Mancom niti s njegovim teorijama; to je razdoblje samo pružilo ljudima priliku da 
zadovolje svoje najrazliči-tije psihološke potrebe: potrebu da se pokažu nekonfor-
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mistima; potrebu da budu poslušni; potrebu da kazne loše; potrebu da budu korisni; potrebu da s 
mladima grade budućnost; ili pak potrebu da budu okruženi velikom obitelji.
Pas je raspoloženo lajao, a Josef je pomislio: ljudi danas napuštaju komunizam ne stoga što se 
njihovo mišljenje promijenilo, što je doživjelo šok, već stoga što komunizam više ne pruža čovjeku 
priliku da se pokaže nekonformistom, niti da bude poslušan, niti da kazni loše, niti da bude koristan, 
niti da gradi s mladima, niti da bude okružen velikom porodicom. Komunističko uvjerenje više ne 
odgovara nikakvim potrebama. Postalo je do te mjere beskorisno, da ga svi s lakoćom napuštaju, 
čak i ne primjećujući.
Prvobitna namjera njegova posjeta svejedno je bila neutažena: dati N.-u do znanja da bi ga on, 
Josef, pred kakvim zamišljenim sudom branio. Kako bi u tome uspio, htio mu je prije svega 
pokazati da nije slijepo oduševljen svijetom koji se tu nakon komunizma uspostavljao, te je 
spomenuo veliku reklamu na trgu svog rodnog grada gdje nerazumljiva kratica pruža česima usluge 
pokazujući im stisak bijele i crne ruke: »Reci, je li to još uvijek naša zemlja?«
Očekivao je sarkazam na račun svjetskog kapitalizma koji je uniformirao planet, ali N. je šutio. 
Josef nastavi: »Sovjetsko je carstvo propalo, jer nije moglo održati u podložnosti narode koji su 
željeli suverenost. No ti isti narodi sada su manje suvereni no ikad. Ne mogu birati
Neznanje
ni gospodarstvo, ni vanjsku politiku, pa čak ni reklamne slogane.«
- Nacionalna suverenost odavno je zabluda - reče N.
- No, ako zemlja nije neovisna i ne želi to biti, hoće li itko više biti spreman umrijeti za nju?
- Ne želim da moja djeca budu spremna umirati.
- Sročit ću to drukčije: Voli li još netko ovu zemlju? N. uspori korak: »Josef«, reče ganut: »Kako si 
mogao
emigrirati? Pa ti si domoljub!« Potom ozbiljno doda: »Umrijeti za svoju zemlju, to više ne postoji. 
Možda se za tebe, tijekom emigracije, vrijeme zaustavilo. No, oni više ne misle kao ti.«
- Tko oni?
N. glavom učini pokret prema gornjim katovima kuće, kao da želi pokazati na svoje potomke. »Oni 
su drugdje.«
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Dok su razmjenjivali posljednje rečenice, oba su prijatelja ostala na mjestu; pas je iskoristio priliku: 
podigao se i položio šape na Josefa koji ga je pomilovao. N. je dugo promatrao taj par, čovjeka i 
psa, sve više ganut. Kao da je tek sada postajao svjestan ovih dvadeset godina tijekom kojih se nisu 
vidjeli: »Ah, kako sam sretan što si došao!« Potapšao ga je po ramenu i pozvao da sjedne pod stablo 
jabuke. I Josef je odmah shvatio: ozbiljan, važan razgovor zbog kojega je došao neće se dogoditi. 
Na njegovo iznenađenje, bilo je to pravo olakšanje, pravo oslobođenje! Naposljetku, nije došao 
prijatelja podvrći ispitivanju!
Kao da se neki zasun time otvorio, razgovor je krenuo, slobodno, ugodno, kao svako čavrljanje 
medu starim prijateljima: rasute uspomene, novosti o zajedničkim prijateljima, duhovite primjedbe, 
nevjerojatne priče, šale. Kao da ga je nježan, topao vjetar snažno primio u naručje. Josef je osjetio 
neodoljivu radost pričanja. Ah, tako neočekivanu radost! Dvadeset godina gotovo da i nije govorio 
češki. Razgovor sa ženom bio mu je lak, jer danski se pretvorio u njihov intimni sabir. No uvijek je 
bio svjestan da s drugima bira riječi, gradi rečenice, pazi na naglasak. činilo mu se da dok govore 
Danci žustro trče, a on kaska za njima, kao da nosi uteg od dvadeset kilograma. Sada su riječi same 



izlazile iz njegovih usta, nije ih morao tražiti, kontrolirati. češki više nije bio onaj nepoznati jezik
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nazalnog timbra koji gaje začudio u hotelu njegova rodnoga grada. Konačno gaje prepoznao, 
konačno je u njemu uživao. S njim se osjećao lagan kao nakon dijete. Govorio je kao da leti te je, 
prvi put otkako je tamo boravio, bio sretan u toj zemlji i osjećao je svojom.
Potaknut zadovoljstvom kojim je zračio njegov prijatelj, N. je bivao sve opušteniji; s osmijehom 
punim or-taštva, prisjetio se svoje nekadašnje tajne ljubavnice i zahvalio Josefu što mu je pred 
ženom služio kao alibi. Josef se toga nije sjećao i bio je siguran da ga je N. s nekim zamijenio. No 
priča o alibiju, koju mu je N. nadugo prepričavao, bila je toliko zgodna i zabavna da je Josef na 
kraju potvrdio svoju ulogu protagonista u njoj. Glava mu je bila nagnuta unazad, a sunce je kroz 
lišće obasjavalo blaženi osmijeh na njegovu licu.
U tom stanju posvemašnje sreće iznenadi ga N.-ova žena: »Hoćeš li ručati s nama?« upita Josefa.
Pogledao je na sat i ustao. »Za pola sata imam sastanak!«
— Dođi onda večeras! Zajedno ćemo večerati — zamoli ga N. srdačno.
— Večeras ću već biti kod kuće.
— Kada kažeš kod kuće, misliš...
— U Danskoj.
— Baš je čudno čuti da to kažeš. Tvoj dom dakle više nije ovdje? — upita N.-ova žena.
— Ne. Tamo je.
Nastupila je tišina i Josef je očekivao pitanja: »Ako je Danska tvoj dom, kako tamo živiš? I s kim? 
Pričaj! Kakva ti je kuća? Tko ti je žena? Jesi li sretan? Pričaj! Pričaj!«
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Međutim, ni N. ni njegova žena nisu postavili nijedno od tih pitanja. Na sekundu se niska drvena 
ograda i jela pojave pred Josefom.
— Moram ići — reče i svi se upute prema stubama. Penjući se šutjeli su i u toj je šutnji Josefa 
najednom pogodila ženina odsutnost; ovdje nije bilo nijednog jedinog traga njezinom biću. Tijekom 
tri dana provedena u ovoj zemlji, nitko mu nije uputio riječ o njoj. Shvatio je: kada bi tu ostao, 
izgubio bi je. Kada bi tu ostao, ona bi nestala.
Zaustavili su se na pločniku, još jednom se rukovali, a pas je položio šape na Josefov trbuh.
Potom je sve troje promatralo kako se udaljava, dok nije nestao s vidika.
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Kada ju je, nakon mnogo godina, ponovno vidjela u salonu restorana medu drugim ženama, Milada 
se raznježila nad Irenom; jednu je pojedinost posebno uočila: Irena joj je tada odrecitirala 
četverostih Jana Skacela. U maloj češkoj bilo je lako sresti nekog pjesnika i prići mu. Milada je 
upoznala Skacela, zdepasta muškarca stroga lica, kao isklesana u kamenu, i obožavala ga je 
naivnošću vrlo mlade djevojke iz nekih drugih vremena. Ukupna je njegova poezija upravo 
objavljena u jednom svesku i Milada ga nosi svojoj prijateljici na poklon.
Irena lista knjigu: »Zar se danas poezija još uvijek čita?«
- Više ne - reče Milada, a potom joj naizust odrecitira nekoliko stihova: »Upodne,ponekad, vidimo 
noć dokpre-ma rijeci kroči... Ili, slušaj ovo: ribnjaci, voda izvrnuta na leda. Ili pak, ima večeri, kaže 
Skacel, kada je zrak tako blag i loman da bosih bi se nogu moglo koračati po staklo-
vini.«
Slušajući je, Irena se prisjeća iznenadnih ukazanja koja bi neočekivano izranjala u njezinoj glavi 
tijekom prvih godina emigracije. Bili su to fragmenti istog krajolika.
— Ili pak ovu sliku: ...na konju smrt i paun.
Milada je te riječi izgovorila glasom koji je blago podrhtavao: oduvijek su u njoj izazivali isto 
priviđenje: konj ide poljem; na leđima mu kostur s kosom u ruci, a straga,
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na hrptu, paun raširena repa, raskošna i blistava poput vječne taštine.
Irena sa zahvalnošću promatra Miladu, jedinu prijateljicu koju je našla u toj zemlji, promatra 
njezino lijepo oblo lice što joj ga kosa još više zaobljuje; budući da šuti, zamišljena, bore su joj 
nestale u nepokretnosti kože i doima se poput mlade žene; Irena želi da više ne govori, da ne recitira 



stihove, da dugo ostane nepomična i lijepa.
- Oduvijek si se ovako češljala, zar ne? Nikada te nisam vidjela s drugom frizurom.
Kao da želi izbjeći temu, Milada kaže: »Onda, hoćeš li jednog dana ipak odlučiti?«
- Dobro znaš da Gustaf ima urede i u Pragu i u Parizu! -Ali, ako sam dobro shvatila želi se nastaniti 
u Pragu.
- Slušaj, odgovara mi putovati između Pariza i Praga. Imam posao ovdje i tamo, Gustaf je moj 
jedini šef, dogovaramo se, improviziramo.
- Sto te zadržava u Parizu? Kćeri?
- Ne. Ne želim se prilijepiti za njihove živote.
- Imaš li tamo nekoga?
- Nikoga. - Potom doda: »Svoj stan.« Zatim i: »Svoju neovisnost.« A naposljetku, polako: 
»Oduvijek sam imala osjećaj da mi život vode drugi. Osim nekoliko godina nakon Martinove smrti. 
To su bile najteže godine, ostala sam sama s djecom, trebala sam se snaći. Bila je to prava oskudica. 
Nećeš mi vjerovati, ali danas, u mojemu sjećanju, to su mi najsretnije godine.«
I sama je zaprepaštena da je najsretnijima nazvala godine koje su uslijedile nakon smrti muža, pa se 
ispravlja: »Hoću reći, jedino sam tada bila gospodarica svog života.«
Neznanje
Zašuti. Milada nije prekidala tišinu pa Irena nastavi: »Udala sam se vrlo mlada, samo zato da 
umaknem svojoj majci. No upravo zbog toga bila je to prisilna, a ne slobodna odluka. A kao 
vrhunac: kako bih umakla svojoj majci, udala sam se za muškarca koji je bio njezin stari prijatelj. 
Jer, poznavala sam jedino ljude iz njezina okruženja. Tako sam, iako udana, ostala pod njezinim 
nadzorom.«
- Koliko si imala godina?
-Jedva dvadeset. I otada je sve bilo odlučeno, jednom zauvijek. U tom sam trenutku počinila grešku, 
neobjašnjivu, neshvatljivu pogrešku, no koja je bila ishodište cijeloga mog života i koju nikada 
nisam uspjela popraviti.
- Nepopravljiva pogreška počinjena u godinama neznanja.
-Da.
- U tim se godinama udaje, dobiva prvo dijete, bira zvanje. Jednog ćemo dana saznati i shvatiti 
mnoge stvari, no bit će kasno, jer cijeli je život odlučen u razdoblju kada ništa nismo znali.
- Da, da — slaže se Irena — pa čak i moja emigracija! I ona je bila posljedica mojih prethodnih 
odluka. Emigrirala sam jer tajna policija nije ostavljala Martina na miru. Nije više mogao ovdje 
živjeti. No, ja jesam. Pridružila sam se mužu i ne kajem se. Emigracija svejedno nije bila moja 
stvar, moja odluka, moja sloboda, moja sudbina. Majka me gurnula prema Martinu, Martin me 
poveo u tuđinu.
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- Da, sjećam se. To je bilo odlučeno bez tebe.
- čak se ni majka nije tome usprotivila.
- Štoviše, to joj je odgovaralo.
- Što time misliš? Vila?
- Sve je stvar vlasništva.
- Ponovno postaješ marksist - reče Irena uz blagi osmijeh.
- Jesi li vidjela kako se buržoazija, nakon četrdeset godina komunizma, oporavila u nekoliko dana? 
Preživjeli su na tisuće načina, neki zatvoreni, neki prognani sa svojih radnih mjesta, dok su se neki 
snašli čak i jako dobro, izgradili blistave karijere, veleposlaničke, profesorske. Sada su njihova 
djeca i unuci ponovno zajedno, u svojevrsnom tajnom bratstvu, zauzeli mjesta u bankama, 
novinama, parlamentu, vladi.
- No stvarno, oduvijek si bila i ostala komunist.
- Ta riječ više ništa ne znači. No istina je da sam oduvijek bila dijete siromašne obitelji.
Šuti i u njezinoj se glavi roje slike: djevojka iz siromašne obitelji zaljubljena u momka iz bogate 
obitelji; mlada žena koja u komunizmu želi pronaći smisao života; nakon 1968. godine zrela žena 
koja postaje disident i odjednom upoznaje svijet mnogo bolje nego do tada: ne samo komuniste 



pobunjene protiv partije, nego i svećenike, bivše političke zatvorenike, deklasirane buržuje. A 
potom, nakon 1989. godine, kao da se probudila iz kakva sna, ponovno postaje ono što je i bila: 
ostarjela djevojka iz siromašne obitelji.
Neznanje
— Ne ljuti se što ti postavljam ovo pitanje - reče Irena - već si mi o tome govorila, no zaboravila 
sam: gdje si rođena?
Ona kaže ime nekoga gradića.
— Danas ću ručati s nekim odande.
— Kako se zove?
čuvši njegovo ime, Milada se smiješi: »Vidim da mi još jednom nosi nesreću. Baš sam te htjela 
pozvati na ručak. Šteta.«
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Stigao je na vrijeme, no ona ga je već čekala u predvorju hotela. Poveo ju je u blagovaonicu i 
posjeo nasuprot sebe za stol koji je rezervirao.
Nakon nekoliko rečenica, ona ga prekinu: »Onda, kako ti se sviđa ovdje? Bi li htio ostati?«
— Ne - odgovara on; potom je pita: »A ti? Sto tebe zadržava ovdje?«
- Ništa.
Odgovor je tako odsječen i toliko nalikuje njegovima da oboje prasnu u smijeh. Njihovo je 
međusobno razumijevanje time zapečaćeno i nastavljaju razgovor s poletom i veseljem.
On naručuje objed, a kada mu konobar donese vinsku kartu, Irena je preuzme: »Jelo ti, vino ja!« Na 
karti vidi nekoliko francuskih vina i izabere jedno od njih: »Vino je za mene pitanje časti. Naši se 
zemljaci ne razumiju u vino, a ti, zatupljen svojom barbarskom Skandinavijom, ti se u njih 
razumiješ još i manje.«
Pripovijeda mu kako su njezine prijateljice odbile piti bordeaux koji im je donijela: »Zamisli, 1985. 
godište! A one su, namjerno, kako bi mi udijelile lekciju iz domoljublja, pile pivo! Potom su se 
sažalile na mene pa su, već pijane od piva, prešle na vino!«
Ona pripovijeda, zanimljiva je, smiju se.
Neznanje
— Najgore je bilo to što su mi pričale o stvarima i ljudima o kojima ništa ne znam. Nisu htjele 
shvatiti da mi je njihov svijet, nakon svog tog vremena, ishlapio iz glave. Vjerovale su da sa svojim 
zaboravom želim biti zanimljiva. Istaknuti se. Bio je to čudan razgovor: ja sam zaboravila tko su 
one bile; one se nisu zanimale za ono što sam ja postala. Možeš li zamisliti da mi nitko ni u jednom 
trenutku nije postavio jedno jedino pitanje o mom tamošnjem životu? Jedno jedino! Ni u jednom 
trenutku! Neprekidno sam imala osjećaj da mi žele amputirati dvadeset godina života. Uistinu, to je 
osjećaj amputacije. Osjećam se kao skraćena, umanjena, poput patuljka.
Sviđa mu se, ona kao i ono što priča. Razumije je, slaže se s njom u svemu što kaže.
— A u Francuskoj - kaže - postavljaju li ti prijatelji pitanja?
Namjerava reći da, ali se potom ispravlja; želi biti precizna i polako odgovara: »Naravno da ne! No, 
kada se ljudi često susreću, pretpostavljaju da se poznaju. Ne postavljaju pitanja i to ih ne 
opterećuje. Ne zanimaju se jedni za druge, no posve bezazleno. Nisu toga svjesni.«
— Istina. Tek po povratku u zemlju nakon duge odsutnosti ta nas činjenica zaprepašćuje: ljudi se ne 
zanimaju jedni za druge i to je normalno.
— Da, to je normalno.
— No, mislio sam na nešto drugo. Ne na tebe, tvoj život, tvoju osobu. Mislio sam na tvoje iskustvo. 
Na ono
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što si vidjela, na ono što si spoznala. O tome tvoji francuski prijatelji ne mogu imati pojma.
- Francuzi, znaš, nemaju potrebu za iskustvom. Ocjene kod njih prethode iskustvu. Kada smo tamo 
stigli, nisu trebali informacije. Već su jako dobro znali da je staljinizam zlo, a emigracija tragedija. 
Nije ih zanimalo što mislimo, zanimali smo ih jedino kao živi dokaz onoga što sami misle. Stoga su 
bili darežljivi prema nama i ponosni na to. Kada je, jednoga dana, komunizam propao, ispitivački su 
uperili pogled u mene. A tada se nešto pokvarilo. Nisam se ponašala kako su oni očekivali.



Pije vino; potom dodaje: »Uistinu su mnogo učinili za mene. U meni su vidjeli patnju emigrantice. 
Potom je stigao trenutak kada sam trebala potvrditi tu patnju radošću povratka. A ta potvrda se nije 
dogodila. Osjetili su se prevarenima. Ja također, jer u međuvremenu sam vjerovala da me ne vole 
zbog moje patnje, nego zbog mene same.«
Pripovijeda mu o Svlvie. »Bila je razočarana što već prvog dana nisam otrčala u Prag pod 
barikadama!«
— Barikadama?
- Naravno da ih nije bilo, no Svlvie ih je zamišljala. U Prag sam uspjela otići tek nakon nekoliko 
mjeseci, nakon svega, i ostala sam neko vrijeme. Po povratku u Pariz osjetila sam silnu potrebu 
razgovarati s njom, znaš, stvarno sam je voljela i htjela sam joj sve ispričati, o svemu razgovarati, o 
šoku povratka u zemlju nakona dvadeset godina, no ona više nije imala veliku želju vidjeti me.
— Posvađale ste se?
Neznanje
— Ma ne. Jednostavno više nisam bila emigrantica. Nisam više bila zanimljiva. Dakle, malo 
pomalo, ljubazno, s osmijehom, prestala me tražiti.
— S kim dakle možeš razgovarati? S kim se razumiješ?
— Ni s kim. - Potom doda: »S tobom.«
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Zašutjeli su. Ponovila je gotovo ozbiljnim glasom: »S tobom.« Dodavši na to: »Ne ovdje. U 
Francuskoj. Ili negdje drugdje. Bilo gdje.«
Tim mu je riječima ponudila svoju budućnost. A Josef se, iako ga ne zanima budućnost, osjeća 
sretnim pored te žene koja ga tako očigledno želi. Kao da se vratio daleko u prošlost, u vrijeme kada 
je odlazio u Prag udvarati djevojkama. Kao da su ga sada te godine pozivale da nastavi prekinutu 
nit. Osjeća se pomlađenim u društvu te neznanke i odjednom mu se pomisao da ovo poslijepodne 
skrati radi sastanka s pastorkom čini neprihvatljivom.
- Hoćeš li me ispričati? Moram nekoga nazvati. -Ustaje od stola i odlazi prema govornici.
Ona ga promatra dok blago pogrbljen podiže slušalicu; s tim odmakom jasnije procjenjuje njegove 
godine. Kada ga je vidjela u zračnoj luci, činio joj se mladim; sada zaključuje da zasigurno ima 
petnaest, dvadeset godina više od nje; poput Martina, poput Gustafa. Nije time razočarana, naprotiv, 
to joj pruža umirujući osjećaj da ta pustolovina, koliko god bila smjela i opasna, pripada poretku 
njezina života i manje je luda nego što se doima (naglašavam: osjeća se ohrabrenom kao nekoć 
Gustaf kada je saznao za Martinove godine).
Tek se predstavio, a pastorka ga već napada: »Zoveš me da mi kažeš kako nećeš doći.«
Neznanje
- Shvatila si. Nakon svih ovih godina, imam puno posla. Nisam slobodan ni minute. Oprosti.
— Kada krećeš?
Gotovo odgovara »večeras«, ali sjeti se da bi mogla tražiti da se vide u zračnoj luci. Laže: »Sutra 
ujutro.«
— I nemaš se vremena sresti sa mnom? čak ni između dva sastanka? čak ni večeras kasno? Bit ću 
slobodna kad želiš!
-Ne.
— Ja sam ipak kći tvoje žene!
Glas kojim je gotovo vikala posljednju rečenicu podsjetio ga je na sve čega se nekoć u ovoj zemlji 
užasavao. To ga raspali i traži zajedljiv odgovor.
Ona je brža od njega: »Šutiš! Ne znaš što bi rekao! Samo da znaš, mama mi je savjetovala da te ne 
zovem. Objasnila mi je kakav si sebičnjak! Jadni mali šugavi sebičnjak.«
Spustila je slušalicu.
Krećući prema stolu osjeća se kao uprljan. Odjednom mu, bez ikakve logike, na um pada pomisao: 
»Imao sam mnogo žena u ovoj zemlji, ali nijednu sestru.« Iznenađen je tom rečenicom i riječju: 
sestra; usporava korak kako bi udahnuo tu tako smirujuću riječ. Uistinu, u ovoj zemlji nikada nije 
pronašao sestru.
- Nešto neugodno?



- Ništa strašno - odgovori sjedajući. - No neugodno da.
Šuti.
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Ona također. Umor je podsjeća na tablete za spavanje i besanu noć. Želeći ga odagnati, toči ostatak 
vina u čašu i pije. Potom stavlja ruku na Josefovu: »Nismo ovdje sretni. Pozivam te na piće.«
Odlaze prema baru iz kojega se čuje glasna glazba.
Ona ustukne, potom se svlada: ima želju za alkoholom. Za šankom ispijaju po čašu konjaka.
Promatra je: »Sto je?«
Ona daje znak glavom.
— Glazba? Hajdemo k meni.
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Saznati za njegov boravak u Pragu iz Ireninih usta bila je prilično jedinstvena podudarnost. No, u 
određenim godinama podudarnosti gube čar, više ne iznenađuju, postaju banalne. Sjećanje na Josefa 
u njoj ne budi nemir. Tek se s gorkim humorom prisjeća da ju je volio plašiti samoćom te da ju je, 
upravo taj tren, osudio na osamljeni ručak.
Njegova razmišljanja o samoći. Možda ta riječ ostaje u njezinu sjećanju, jer joj se tada činila 
nerazumljivom: kao djevojka s dva brata i dvije sestre mrzila je gužvu; nije imala sobu gdje bi 
radila, čitala, i teško je nalazila kutak u kojem bi mogla ostati sama. Očigledno, njihove brige nisu 
bile iste, no shvaćala je da u prijateljevim ustima riječ »samoća« zadobiva apstraktniji i plemenitiji 
smisao: ići kroz život nikoga ne zanimajući; govoriti, a da nitko ne sluša; patiti, a ne pobuđivati 
sažaljenje; dakle, živjeti kao što je ona potom uistinu i živjela.
U četvrti daleko od svoje kuće parkirala je auto i stala tražiti bistro. Kada nema s kim ručati nikada 
ne ide u restoran (gdje bi, nasuprot njoj, na prazni stolac, sjela samoća i promatrala je), nego više 
voli pojesti sendvič naslonjena o šank. Prolazeći pored nekog izloga, pogledom hvata vlastiti odraz. 
Zaustavljaše. Promatranje vlastita lika njezin je porok, možda jedini. Praveći se da promatra neku 
policu, promatra sebe: smeđa kosa, plave oči,
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oblo lice. Zna da je lijepa, zna to oduvijek i jedino je to čini sretnom.
Potom uvida da ne promatra tek nejasni odraz vlastita lica, nego izlog mesnice: obješenu lešinu, 
odrezane butove, svinjsku glavu s ganutljivom i prijateljskom njuškom, potom, malo dalje, 
operušana tijela peradi, njihove podignute noge, nemoćne, ljudski podignute, i iznenada je probada 
užas, njezino se lice grči, stišće pesnice i pokušava odagnati moru.
Danas joj je Irena postavila pitanje koje povremeno čuje: zašto nikada nije promijenila frizuru. Ne, 
nije je promijenila ni neće, jer je lijepa jedino dok joj kosa uokviruje lice. Poznavajući brbljavu 
frizersku radoznalost, svog je frizera pronašla u predgrađu kamo nijedna njezina prijateljica neće 
zalutati. Morala je sačuvati tajnu svog lijevog uha po cijenu goleme discipline i čitavog niza 
predostrožnosti. Kako pomiriti želju za muškarcima i želju da bude lijepa u svojim očima? Isprva je 
pokušala naći kompromis (očajnička putovanja u inozemstvo gdje je nitko ne poznaje i gdje je 
ničija radoznalost ne može izdati), nešto kasnije postala je radikalna žrtvujući svojoj ljepoti svoj 
erotski život.
Stojeći za šankom, polako ispija pivo i jede sendvič od sira. Nije u žurbi; nema što raditi. Kao i 
svake nedjelje: poslijepodne će čitati, navečer će sama večerati kod kuće.
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Irena je ustanovila da je umor prati u stopu. Ostavši nekoliko trenutaka sama u sobi, otvorila je 
mini-bar i uzela tri bočice različitog alkohola. Otvorila je jednu i popila. Preostale dvije stavila je u 
torbu koju je položila na noćni ormarić. Na njemu je primijetila neku knjigu na danskom: Odiseja.
- I ja sam razmišljala o Odiseju - reče Josefu kad se vratio.
- Bio je odsutan iz zemlje koliko i ti. Dvadeset godina.
- Dvadeset godina?
- Da, točno dvadeset.
- On je barem bio sretan što se vratio.
- To nije sigurno. Vidio je kako su ga njegovi zemljaci izdali i mnoge je ubio. Ne mislim da je 



mogao biti omiljen.
- Ipak, Penelopa ga je voljela.
- Možda.
- Nisi baš siguran?
- Cesto sam čitao odlomak o njihovom ponovnom susretu. Ona ga, najprije, ne prepoznaje. Potom, 
kad je svima već sve jasno, kada su prosci ubijeni, izdajice kažnjeni, ona još uvijek od njega traži 
nove dokaze kako bi se uvjerila da je to uistinu on. Ili bolje, kako bi odgodila trenutak kada će se 
naći u postelji.
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— Sto je razumljivo, zar ne? čovjek je nakon dvadeset godina zasigurno kao paraliziran. Je li mu 
bila vjerna cijelo to vrijeme?
— Nije mogla ne biti. Svi su je nadzirali. Dvadeset godina čednosti. Njihova je ljubavna noć 
sigurno bila naporna. Pretpostavljam da se u dvadeset godina Penelopi-no spolovilo stisnulo, suzilo.
— Bila je poput mene!
— Molim!
— Ne, ne boj se! — poviče smijući se. — Ne govorim o svom spolovilu. Nije se ono stisnulo!
I odjednom, zanoseći se spomenom svoga spolovila, dubljim glasom polako mu ponovi posljednju 
rečenicu koristeći proste izraze. A potom, još jednom, joŠ dubljim glasom, još besramnijim 
riječima.
Bilo je to neočekivano! Bilo je to opojno! Prvi put nakon dvadeset godina, čuje te proste riječi na 
češkom i odmah je uzbuđen, kao što nikada nije bio otkako je napustio tu zemlju, jer sve te riječi, 
proste, prljave, besramne, imaju nad njim utjecaja tek na materinjem jeziku (na jeziku Itake), budući 
da se kroz taj jezik, kroz njegove duboke korijene, iz naraštaja u naraštaj uzbuđenje prenosi do 
njega. Sve do tog trenutka nisu se čak bili ni poljubili. A sada, silno uzbuđeni, u nekoliko trenutaka 
počeli su voditi ljubav.
Njihovo je razumijevanje potpuno, jer i nju uzbuđuju riječi koje toliko godina nije ni izgovorila ni 
čula. Potpuno razumijevanje u provali besramnosti! Ah, kako li je njezin život bio siromašan! Svi 
propušteni grijesi, sve neo-
Neznanje
stvarene nevjere, sve to pohlepno želi doživjeti. Želi doživjeti sve što je ikada zamišljala, a nije 
doživjela, voaje-rizam, egzibicionizam, prisustvo trećeg, jezičnu raskalaše-nost; sada pokušava 
ostvariti sve što može, a ono neostvarivo zamišlja s njim naglas.
Njihovo je razumijevanje potpuno, jer duboko u sebi zna (a možda i priželjkuje) da je taj erotski 
susret njegov posljednji; on također vodi ljubav kao da sve želi sažeti, svoje prošle pustolovine, kao 
i one kojih neće biti. Za oboje je to ubrzano putovanje kroz spolni život: u smjelosti na koje se 
ljubavnici odvažuju nakon nekoliko susreta, ako ne i nakon nekoliko godina, upuštaju se svom 
silinom, uzajamno se potičući, kao da u jednom jedinom popodnevu žele sabrati sve što su 
propustili i što će propustiti.
Potom, zadihani, ostaju ležati jedno pored drugog, na leđima, i ona kaže: »Oh, već godinama nisam 
vodila ljubav! Nećeš mi vjerovati, ali već godinama nisam vodila ljubav!«
Ova ga iskrenost čudno i duboko pogodi; zatvara oči. Ona koristi priliku te se nagne prema svojoj 
torbi i iz nje izvadi malu bočicu; ispija je, brzo, neupadljivo.
On otvara oči: »Nemoj piti, nemoj piti! Napit ćeš se!«
- Pusti me! - brani se. Osjećajući umor koji se ne da otjerati, spremna je na bilo što kako bi osjetila 
održala posve budnima. Stoga, iako je on promatra, prazni i treću bočicu, a potom, da bi objasnila, 
da bi se ispričala, ponavlja kako već dugo nije vodila ljubav, i ponovno to izgovara prostim riječima 
svoje rodne Itake, pa čarolija
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besramnosti ponovno uzbuđuje Josefa koji započinje ljubavnu igru.
U Ireninoj glavi alkohol dvostruko djeluje: oslobađa joj maštu, daje hrabrost, čini je senzualnom, a 
istodobno joj prekriva sjećanje. Divlje i pohotno vodi ljubav, a veo zaborava istodobno obavija 



njezinu putenost u noći koja sve briše. Poput pjesnika koji svoj najveći spjev zapisuje crnilom što, 
odmah potom, nestaje.
L.
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Majka je stavila ploču na veliki gramofon i pritisnula nekoliko dugmadi kako bi izabrala komade 
koje voli, potom je uronila u kadu i, ostavivši vrata otvorena, počela slušati glazbu. Bio je to njezin 
izbor, četiri plesna komada, tango, valcer, charleston, rock and roll, koji su se, zahvaljujući 
tehničkoj dorađenosti uređaja, ponavljali u nedo-gled bez potrebe za dodatnim rukovanjem. 
Uspravivši se u kadi dugo se prala, potom je izašla, obrisala se, navukla ogrtač i otišla u dnevni 
boravak. Potom je došao Gustaf nakon dugog ručka s nekolicinom Šveđana u prolazu kroz Prag i 
pitao gdje je Irena. Odgovori mu (miješajući svoj loš engleski i za njega pojednostavljeni češki): 
»Zvala je. Neće doći prije večeri. Jesi li dobro jeo?«
- Puno, previše!
- Popij digestiv - i nalije liker u dvije čaše.
- To nikada ne odbijam! — uzviknu Gustaf i ispije. Majka je zviždala melodiju valcera njišući 
bokovima; potom, bez riječi, položi ruke na Gustafova ramena i učini nekoliko plesnih koraka s 
njim.
- Izvrsnog si raspoloženja - reče Gustaf.
- Da - odgovori majka i nastavi plesati tako upornim i teatralnim pokretima, da i Gustaf, kratko i 
usiljeno se smiješeći, učini nekoliko pretjeranih koraka i pokreta. Pristao je na tu parodičnu 
komediju kako bi dokazao da ne želi pokvariti zabavu, a istodobno kako bi stidljivom taštinom 
podsjetio da je nekoć bio izvrstan plesač i da je

I
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to još uvijek. Plešući, majka ga odvede do velikog zidnog zrcala i oboje okrenuše glavu prema 
njemu, promatrajući svoje odraze.
Potom ga ona pusti te nastaviše pred zrcalom plesati, ne dodirujući se više; Gustaf je pravio plesne 
pokrete rukama te, baš kao i ona, nije prestajao promatrati njihov odraz. Tako opazi kako se majčina 
ruka spušta na njegov penis.
Prizor koji se odigrava svjedoči o vječnoj zabludi muškaraca koji se, preuzevši ulogu zavodnika, 
zanimaju jedino za žene koje bi mogli željeti; ne pada im napamet pomisao da bi ih kakva ružna ili 
stara žena mogla poželjeti posjedovati. Spavati s Ireninom majkom Gustafu se do te mjere činilo 
nezamislivim, nemogućim, neozbljnim, da zabezeknut njezinim dodirom ne zna što činiti: prvi mu 
je refleks odmaknuti njezinu ruku; međutim, ne usuđuje se; jedna se zapovijed od najranije mladosti 
utisnula u njemu: ne smiješ biti bezobrazan prema ženi; stoga nastavlja sa svojim plesnim 
pokretima i preneraženo promatra ruku među svojim nogama.
Držeći još uvijek ruku na njegovu penisu, majka se zib-lje na mjestu i ne prestaje se promatrati; 
potom pušta da joj se ogrtač rastvori i Gustaf primjećuje bujne grudi te crni trokut pod njima; 
zbunjen, osjeća kako mu penis raste.
Ne skidajući pogled sa zrcala, majka konačno podiže ruku kako bi je odmah potom uvukla u hlače i 
prstima obuhvatila penis. On ne prestaje rasti te ona, nastavljajući plesne pokrete pogleda prikovana 
za zrcalo, zadivljeno usklikne svojim dubokim i treperavim glasom: »Oh! Oh! Zar je to moguće, zar 
je to moguće!«
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Vodeći ljubav, Josef s vremena na vrijeme neupadljivo pogledava na sat: još dva sata, još sat i pol; 
ovo ljubavno poslijepodne je predivno, ne želi ništa od toga izgubiti, nijedan pokret, nijednu riječ, 
no kraj se bliži, neizbježno, i mora nadzirati vrijeme koje leti.
Ona također misli na vrijeme koje je sve kraće; njezina besramnost postaje time sve nasrtljivija i 
grozničavija, govori skačući s jedne maštarije na drugu, sluteći da je već kasno, da se bunilo bliži 
kraju i da joj budućnost ostaje pusta. Izgovara još nekoliko prostih riječi, no izgovara ih plačući, a 
potom, tresući se od jecaja, ne može to više izdržati, obustavlja svaki pokret i odguruje ga od svoga 



tijela.
Ispruženi su jedno pored drugoga, i ona kaže: »Nemoj otići danas, ostani još.« — Ne mogu.
Ona dugo šuti, a potom kaže: »Kada ću te ponovno vidjeti?«
On ne odgovara.
Iznenadnom odlučnošću ona ustaje iz postelje; više ne plače; uspravna, okrenuta prema njemu, 
govori mu, ne čeznutljivo, nego s neočekivanom žestinom: »Poljubi me!«
On ostaje ležati, oklijevajući.
čeka ga, nepomična, proučavajući ga svom težinom života bez budućnosti.
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Ne mogavši izdržati njezin pogled, predaje se: ustaje, približava se, spušta svoje usne na njezine.
Ona kuša njegov poljubac, mjeri mu stupanj hladnoće i kaže: »Grozan si!«
Potom se okreće prema svojoj torbi položenoj na noćnom ormariću. Iz nje vadi malenu pepeljaru i 
pokazuje mu je. »Prepoznaješ li je?«
Uzima pepeljaru i promatra je.
- Prepoznaješ li je? - ponavlja strogo. Ne zna što bi rekao.
- Pogledaj natpis!
Ime je to nekog praškog kafića. No, ono mu ništa ne govori te on šuti. Ona promatra njegovu 
zbunjenost pozorno i sumnjičavo, sa sve izraženijim neprijateljstvom.
Osjeća se nelagodno izložen tom pogledu i u tom trenutku, vrlo kratko, izranja slika prozora s 
loncem za cvijeće na dasci i upaljenom svjetiljkom sa strane. No, slika iščezava i on ponovno vidi 
neprijateljske oči.
Sve joj je jasno: ne samo da je zaboravio njihov susret u baru, istina je još gora: on uopće ne zna tko 
je ona! Ne poznaje ju! U zrakoplovu nije znao s kim razgovara. A potom joj, iznenada, pada na um: 
nikada joj se nije obratio imenom!
- Ti uopće ne znaš tko sam ja!
- Kako to misliš? - odgovara joj očajnički nespretno. Obraća mu se poput suca: »Reci onda moje 
ime!« Šuti.
- Kako mi je ime? Reci moje ime!
- Imena nisu nimalo važna!
Neznanje
— Nikada me nisi nazvao imenom! Ti me ne poznaješ!
— Molim!
— Gdje smo se upoznali? Tko sam ja?
Želi je smiriti, uzima je za ruku, ona ga odguruje: »Ti uopće ne znaš tko sam ja! Pokupio si 
neznanku! Vodio si ljubav s neznankom koja ti se ponudila! Iskoristio si nesporazum! Imao si me 
kao kurvu! Ja sam za tebe kurva, nepoznata kurva!«
Srušila se na postelju i plače.
On vidi tri ispražnjene bočice alkohola, bačene na tlo: »Previše si pila. Glupo je toliko piti!«
Ne sluša ga. Ispruženoj na trbuhu, tijelo joj se trese od jecaja, a u glavi joj tek samoća koja je 
očekuje.
Potom, kao svladana umorom, prestaje plakati i okreće se na leda, nesvjesno ostavljajući noge 
nemarno raširene.
Josef stoji pored postelje; gleda njezino spolovilo kao da gleda u prazno i odjednom vidi kuću od 
cigle, s jelom. Gleda na sat. U hotelu može ostati još pola sata. Mora se odjenuti i prisiliti je nekako 
da se i ona odjene.
L.
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Kada je skliznuo s njezina djela, ušutjeli su i čula su se tek četiri glazbena komada u neprekidnom 
slijedu. Nakon dulje stanke, čistim i gotovo svečanim glasom, kao da recitira odredbe kakvog 
ugovora, majka kaže na svom češko-engleskom: »Nas dvoje smo jaki. We are strong. Ali mi smo i 
dobri, good, i nikome ne bismo učinili ništa nažao. Nobodv will know. Nitko neće ništa znati. 
Slobodan si. Možeš kad želiš. Ali nisi obavezan. Sa mnom si slobodan. With me you are free!«



Ovaj put izgovorila je to bez ikakve parodije, krajnje ozbiljnim tonom. A Gustaf, također ozbiljan, 
odgovara: »Da, shvaćam.«
»Sa mnom si slobodan«, te riječi dugo odzvanjaju u njemu. Sloboda: tražio ju je u njezine kćeri, ali 
je nije našao. Irena mu se podala uz svu težinu vlastita života, dok je on želio živjeti neopterećen. U 
njoj je tražio bijeg, a ona je pred njim stajala poput izazova, poput rebusa, poput pothvata koji valja 
izvršiti, poput suca s kojim se valja suočiti.
Promatra tijelo svoje nove ljubavnice dok se diže s di-vana; stoji, izlaže mu svoje tijelo s leda, jake 
butine obavljene celulitom; oduševljava ga taj celulit koji kao da iskazuje životnost kože što se 
njiše, što se mreška, što govori, što pjeva, što se trese, što se pokazuje; kada se prigiba kako bi uzela 
svoj ogrtač bačen na tlo, on se ne
L
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može svladati i, dok leži gol na divanu, pomiluje tu prekrasno bujnu stražnjicu, opipava to 
monumentalno, preobilno tijelo, čije ga velikodušno izobilje tješi i smiruje. Obuzima ga osjećaj 
spokoja: prvi put u životu spolnost se smješta u prostor bez opasnosti, bez borbi i drama, bez 
proganjanja, bez okrivljavanja, bez briga; ne mora brinuti ni za što, ljubav je ta koja brine o njemu, 
ljubav kakvu je priželjkivao i kakvu nikada nije imao: ljubav--odmor; ljubav-zaborav; ljubav-bijeg; 
ljubav-bezbrižnost; lj ubav-beznačaj nost.
Majka odlazi u kupaonicu i on ostaje sam: još prije nekoliko trenutaka mislio je daje počinio golem 
grijeh; no sada zna da njegov ljubavni čin nema nikakve veze s porokom, prekoračenjem ili 
perverzijom, da je to posve prirodna stvar. S njom, s majkom, on tvori par, ugodno običan, prirodan, 
odgovarajući par, par starijih i vedrih osoba. Iz kupaonice do njega dopire šum vode, on sjeda na 
divan i gleda na sat. Za dva sata doći će sin njegove nove ljubavnice, mladić koji mu se divi. Gustaf 
će ga večeras predstaviti svojim poslovnim prijateljima. Cijeloga je svoga života bio okružen 
ženama! Kakvo zadovoljstvo konačno imati sina! Smiješi se i počinje tražiti svoju odjeću razbacanu 
po podu.
Već je odjeven kada se majka vraća iz kupaonice, s haljinom na sebi. To je pomalo svečana, a stoga 
i nelagodna situacija, kako to obično biva kada se ljubavnici, nakon prvog ljubavnog čina, 
suočavaju s budućnošću koju iznenada moraju preuzeti kao odgovornost. Glazba još uvijek 
odzvanja i kao da im u tom osjetljivom trenutku
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želi priteći upomoć, prelazi s rocka na tango. Oni poslušno odgovaraju na poziv, grle se i prepuštaju 
tom jednoličnom, ravnodušnom valu zvukova; ne misle ni na što; prepuštaju se i zanose; plešu, 
polako, dugo, bez ikakve parodije.
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Njezini su jecaji dugo potrajali, a potom su, kao nekim čudom, prestali, popraćeni teškim disanjem: 
zaspala je; ta promjena bila je začuđujuća i skoro tragikomična; spavala je, duboko, nezaustavljivo.
Nije promijenila položaj, ostala je ležati na leđima, raširenih nogu.
Još uvijek je promatrao njezino spolovilo, to sasvim malo mjesto koje, uz zadivljujuću prostornu 
štedljivost, osigurava četiri krajnje važne funkcije: uzbudivanje, spolno općenje, rađanje, mokrenje. 
Dugo je promatrao to malo mjesto lišeno svake čari, i obuze ga neizmjerna, neizmjerna tuga.
Kleknu pored postelje, nagnuvši se nad glavu koja je blago hrkala; ta mu je žena bila tako bliska; 
mogao je zamisliti da ostane uz nju i brine o njoj; jedno su drugom obećali, u zrakoplovu, da se 
neće raspitivati o uzajamnim osobnim životima; ništa, dakle, o njoj nije znao, no jedno mu se činilo 
jasnim: bila je zaljubljena u njega, spremna poći s njim, sve napustiti, sve započeti. Znao je da ga 
zove upomoć. Imao je priliku, zasigurno posljednju, biti korisnim, pomoći nekome i, u svom tom 
mnoštvu stranaca kojima je ovaj planet napućen, naći sestru.
Stao se odijevati, obazrivo, u tišini, kako je ne bi probudio.
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Kao svake nedjelje uvečer, bila je sama u svom skromnom jednosobnom stanu siromašne 
znanstvenice. Išla je amo--tamo jedući isto što i u podne: sir, maslac, kruh, pivo. Kao vegetarijanka 



bila je osuđena na tu prehrambenu jednoličnost. Još od boravka u planinskoj bolnici meso je 
podsjećalo da se njezino tijelo može izrezati i pojesti kao i tijelo kakva goveda. Naravno, ljudi ne 
jedu ljudsko meso, to bi ih prestrašilo. No, taj strah upravo i potvrđuje da se čovjek može pojesti, 
prožvakati, progutati, pretvoriti u izmet. A Milada zna da je strah od mogućnosti da se bude pojeden 
tek posljedica jednog drugog, općenitijeg straha koji je u pozadini svakoga života: strah od 
isključivo tjelesnog postojanja, bivanja jedino kroz tijelo.
Dovršila je večeru i pošla u kupaonicu oprati ruke. Potom je podigla glavu i ugledala se u zrcalu 
iznad umivaonika. Bio je to sasvim drukčiji pogled od onog kojim je nešto ranije promatrala svoju 
ljepotu u izlogu. Ovaj put bio je to napet pogled; polako je podigla kosu koja joj uokviruje obraze. 
Promatrala se, kao opčinjena, dugo, jako dugo, potom je spustila kosu, namjestila je oko lica i 
vratila se u sobu.
Tijekom studija privlačili su je snovi o putovanjima na druge zvijezde. Kakva bi sreća bila otisnuti 
se daleko u svemir, negdje gdje se život očituje drukčije nego ovdje i gdje tijelo nije potrebno! No, 
usprkos svim svojim začu-
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dujućim raketama, čovjek nikada neće napredovati daleko u svemir. Kratkotrajnost njegova života 
pretvara nebo u crni poklopac, o koji će on uvijek udarati glavom i padati na zemlju gdje sve što 
živi jede i može biti pojedeno.
Jad i ponos. »Na konju smrt i paun.« Stajala je kraj prozora i promatrala nebo. Nebo bez zvijezda, 
crni poklopac.
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Sve je svoje stvari spremio u kovčeg i ogledao se po sobi kako ništa ne bi zaboravio. Potom je sjeo 
za stol i, na komadu papira sa zaglavljem hotela, napisao:
»Lijepo spavaj. Soba je tvoja do sutra u podne...« Htio joj je reći još nešto vrlo nježno, no istodobno 
sebi nije dopustio da ostavi bilo kakvu neiskrenu riječ. Konačno je dodao: »...sestro.«
Položio je papir na sag pored postelje, kako bi bio siguran da će ga vidjeti.
Uzeo je karton s natpisom: ne smetaj, don 't disturb; izlazeći, osvrnuo se još jednom prema njoj koja 
je spavala, a potom je, u hodniku, objesio karton o kvaku navratima koja je tiho zatvorio.
U predvorju je odasvud dopirao češki i ponovno je to bio jednoličan i otupjeli jezik koji nije 
poznavao.
Podmirujući račun, rekao je: »Jedna je gospoda ostala u mojoj sobi. Otići će kasnije.« A kako bi bio 
siguran da na nju nitko neće baciti neprimjeren pogled, pred recep-cionera je položio novčanicu od 
petsto kruna.
Sjeo je u taksi i krenuo za zračnu luku. Bila je već večer. Zrakoplov je poletio prema crnom nebu, a 
potom uronio medu oblake. Nekoliko trenutaka kasnije nebo se otvorilo, spokojno i prijateljsko, 
posuto zvijezdama.
Neznanje
Gledajući kroz prozorčić, vidio je, u dnu neba, nisku drvenu ogradu, a pred kućom od cigle, vitu 
jelu poput podignute ruke.
Dovršeno 1999. godine.


