Milan Kundera - Neznanje

- Sto jos radis ovdje! - Glas joj nije bio grub, ali ni ljubazan; Svlvie se ljutila.

- A gdje bih trebala biti? - upita Irena.

- Kod kuce!

- Zeli§ li re¢i da ovdje vise nisam kod kuée? Naravno, nije ju htjela potjerati iz Francuske, niti joj
dati do znanja da je nepozeljna strankinja: - Znas dobro §to mislim!

- Da, znam, ali zar zaboravlja$ da ovdje imam posao? Stan? Djecu?

- Slusaj, poznajem Gustafa. Sve bi ucinio da se mozes vratiti u svoju zemlju. A tvoje kéeri, ne pricaj
mi gluposti! Pa, imaju ve¢ svoj vlastiti zivot! Zaboga, Irena, ono §to se u vas dogada naprosto je
zapanjujuce! U takvim situacijama stvari uvijek dodu na svoje mjesto.

- Svlvie! Ne radi se samo o praktiénim stvarima, poslu, stanu. Zivim ovdje ve¢ dvadeset godina.
Moj zivot je ovdje!

- Ta, kod vas je revolucija! — re¢e tonom koji nije dopustao protivljenje. Potom zasuti. Tom je
Sutnjom Ireni htjela priop¢iti da ne treba bjezati kada se dogadaju velike stvari.

—Ali, vratim li se u svoju zemlju, vise se ne¢emo vidati

- rece Irena kako bi prijateljicu dovela u nepriliku.

Milan Kundera

Ovo prijateljsko nadmudrivanje potraja. Glas Svlvie postade topao: »Draga moja, posjecivat ¢u te!
Obecavam ti, obec¢avam!«

Sjedile su jedna pored druge nad dvjema ve¢ odavno praznim Salicama kave. Irena ugleda suze u
o¢ima ganute Svlvie koja se nagne prema njoj i stisne joj ruku: »Bit ¢e to tvoj veliki povratak.«
Zatim ponovi: »Tvoj veliki povratak.« ,

Ponovljene, te su rijeci zadobile takvu snagu da ih Irena u sebi vidje ispisane velikim slovima:
Veliki Povratak. Vise se nije bunila: prepustila se slikama $to su iznenada isplivale iz starih Stiva,
filmova, vlastita sje¢anja, a mozda i sje¢anja predaka: izgubljeni sin koji se vraca ostarjeloj majci;
muskarac koji se vraca voljenoj Zeni od koje ga je okrutna sudbina neko¢ otrgnula; rodna kuca koju



svatko nosi u sebi; pronadena staza na kojoj su ostali utisnuti izgubljeni tragovi djetinjstva; Odisej
koji ponovno ugleda svoj otok nakon mnogo godina lutanja; povratak, povratak, velika ¢arolija
povratka.
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Povratak se na grékom kaZe nostos. Algos znaci patnja. Nostalgija je, dakle, patnja uzrokovana
neutazenom Zudnjom za povratkom. Za taj temeljni pojam vec¢ina Europljana mogu koristiti rije¢
gré¢kog podrijetla {nostalgie, nostalgia), ali i druge rijeci s korijenom u vlastitim jezicima: anoranza,
kazu Spanjolci; saudade, kazu Portugalci. U svakom jeziku ove rije¢i posjeduju drukéiju
semanti¢ku nijansu. Cesto one oznacavaju samo tugu izazvanu nemogucénoséu povratka u
domovinu. ¢eznju za zavicajem. ¢eznju za domom. Ono $to se na engleskom kaze homesickness. Ili
na njemackom: Heimmeh. Na nizozemskom: heimivee. No, to je prostorno ogranicenje tog
sveobuhvatnog pojma. Jedan od najstarijih europskih jezika, islandski, razlikuje ¢ak dva izraza:
soknudur. nostalgija u opéenitom smislu; te heimfra: ceZnja za zavicajem. Cesi, osim rijeci
nostalgie, preuzete iz grékog, posjeduju za taj pojam 1 vlastitu imenicu, stes{, te njoj odgovarajuci
glagol; najganutljiviji ¢eski ljubavni izraz glasi: styska.se mi po to-be: ¢eznem za tobom; ne mogu
podnijeti bol tvoje odsutnosti. U §panjolskom, anoranza dolazi od glagola anorar (€eznuti) koji
dolazi iz katalonskog enjorar, koji pak vuce podrijetlo iz latinske rijeci ignorare (ne znati). U ovom
etimoloSkom svjetlu nostalgija se javlja kao patnja uslijed neznanja. Ti si daleko, ne znam $to se s
tobom zbiva. Moja je domovina daleko, ne znam §to se tamo dogada.
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Neki jezici imaju poteSkoca s nostalgijom: Francuzi je mogu izraziti tek imenicom gr¢koga
podrijetla 1 nemaju glagol; oni mogu reci: je m 'ennuie de toi, ali glagol s 'en-nuyer)e. slab, hladan,
u svakom slucaju preblag za tako ozbiljan osjec¢aj. Nijemci rijetko koriste rije¢ nostalgija u njezinu
grékom obliku 1 radije se sluze rije¢ju Sehnsucht. Zudnja za odsutnim; no Sehnsucht se. moze
odnositi kako na ono §to se dogodilo, tako i na ono $to se nikada nije dogodilo (nova pustolovina) i
ne podrazumijeva dakle nuzno smisao rije¢i nostos; da bi se u Sehnsucht ukljucila opsesija
povratkom, potrebno je dodati prilosku oznaku: Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der
verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (Zudnja za prosloscu, za izgubljenim djetinjstvom, za
prvom ljubavlju).

U osvit starogrcke kulture rodena je Odiseja, spjev utemeljitelj nostalgije. Naglasimo i to: Odisej,
najveci pustolov svih vremena, istodobno je i najveéi nostalgicar. Otisao je (bez posebnog
zadovoljstva) u Trojanski rat u kojemu je proveo deset godina. Potom se pozurio vratiti na rodnu
Itaku, no bozje spletke produzile su mu putovanje isprva za tri godine ispunjene najnevjerojatnijim
dogadajima, potom jo$ za sedam godina §to ih je, kao talac i ljubavnik, proveo kod bozice Kalipso,
koja ga od silne ljubavi nije pustala s otoka.

U petom pjevanju Odiseje on joj govori: »Koliko god bila mudra, znam da bi pored tebe Penelopa
djelovala nevazno i neugledno... Pa ipak, sve §to svakog dana iznova Zelim jest vratiti se tamo,
dozivjeti u svojemu domu dan povratka!« I Homer nastavlja: »Dok je Odisej govorio,
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sunce je zaslo; spustio se sumrak: usli su pod svod, u samo dno pecine, kako bi se jedno drugom
predali u narucje i voljeli.«

Ne moze se to, medutim, usporediti sa Zivotom jadne emigrantice kakva je Irena dugo bila. Odisej
je kod Kalipso vodio pravu dolce vitu, ugodan zivot, Zivot radosti. Ipak, izmedu dolce vite u tudini i
neizvjesna povratka kuci, izabrao je povratak. Strastvenom istrazivanju nepoznatog (pustolovini)
pretpostavio je apoteozu poznatog (povratak). Beskraju (jer pustolovina ne tezi zavrsetku),
pretpostavio je kraj (jer povratak predstavlja pomirenje s kratko trajnos¢u zivota).

Ne bude¢i ga, fenicki su pomorci polozili Odiseja umotanog u plahtu na obale Itake, pod maslinu, 1
otisli. Tako je zavrSilo njegovo putovanje. Spavao je, iscrpljen. Kada se probudio, nije znao gdje se
nalazi. Potom je Atena odstranila maglu s njegovih o€iju i nastupila je opijenost; opijenost Velikim
Povratkom; zanos poznatim; od glazbe je zatreperio zrak izmedu zemlje i neba; ugledao je luku
koju je u djetinjstvu poznavao, nad njom dvije planine, i pomilovao staru maslinu kako bi se uvjerio
da je sve ostalo isto kao 1 prije dvadeset godina.



Iako je 1950. godine Arnold Schonberg u Sjedinjenim Ameri¢kim DrZavama Zivio ve¢ Cetrnaest
godina, neki mu je americki novinar postavio nekoliko lukavo naivnih pitanja: je li to¢no da u
emigraciji umjetnici gube stvaralacku snagu? da njihovo nadahnuce presusi ¢im ih domovinski
korijeni vise ne hrane?
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Zamislite! Pet godina nakon holokausta! A americ¢ki novinar ne opraSta Schonbergu nedostatak
ljubavi za taj komad zemlje gdje se, pred njegovim o¢ima, zahuktao uzas nad uzasima! No, tu se
nista ne moze. Homer je nostalgiju ovjencao lovorom, odredujuci time moralnu ljestvicu osjecaja.
Na samom se vrhu smjesta Penelopa, daleko iznad Kalipso.

Kalipso, ah Kalipso! ¢esto mislim na nju. Voljela je Odiseja. Zajedno su Zivjeli sedam godina. Ne
znamo koliko je godina Odisej dijelio postelju s Penelopom, ali zasigurno ne tako dugo. Ipak,
Penelopinu bol uzdizemo, dok se Kalipsinu pla¢u rugamo.
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Poput udaraca sjekire znacajni datumi obiljeZavaju europsko dvadeseto stoljece dubokim usjecima.
Prvi rat 1914. godine, Drugi, a potom i tre¢i, najdulji, nazvan i hladnim, koji okoncava 1989.
nestankom komunizma. Osim tih zna¢ajnih datuma koji zahvacaju ¢itavu Europu, datumi sporedne
vaznosti obiljezavaju sudbinu pojedinih naroda: 1936. kao godina gradanskog rata u Spanjolskoj;
1956. kao godina ruske invazije na Madarsku; 1948. godina kada su se Jugoslaveni podigli protiv
Staljina te 1991. godina kada su se medusobno stali ubijati. Skandi-navci, Nizozemci i Englezi
imali su tu prednost da od 1945. godine nisu upoznali nijedan znacajan datum, $to im je omogucilo
da prozive pola savr§eno nezanimljiva stoljeca.

Povijest ¢eha, u ovome stoljecu, resi iznimna matematicka ljepota, zahvaljujuéi trostrukom
ponavljanju broja dvadeset. Godine 1918. nakon nekoliko stoljeca, dobivaju svoju nezavisnu
drzavu, a 1938. godine je gube.

Godine 1948. komunisticka je revolucija, uvezena iz Moskve, otpocela s dvadesetogodisnjom
strahovladom, koja se okoncala 1968. godine, kada su Rusi, bijesni zbog njezine bezobrazne
emancipacije, zaposjeli drzavu s pola milijuna vojnika.

Okupacijska se vlast grubo ustoli¢ila ujesen 1969. godine, a otiSla je, dok se tome nitko nije nadao,
ujesen

Milan Kundora

1989. godine, i to tiho, pristojno, poput svih europskih komunistickih rezima: bila je to posljednja
dvadeseto-ljetka.

Tek u nasem stolje¢u povijesni su se datumi takvom prozdrljivos¢u doc€epali zivota bezimenih
pojedinaca. Nemoguce je shvatiti Irenin boravak u Francuskoj ako se prethodno ne razmotre
odredeni datumi. Pedesetih 1 Sezdesetih godina emigranti iz komunisti¢kih zemalja nisu tamo bili
osobito omiljeni; Francuzi su tada faSizam smatrali jedinim istinskim zlom: Hider, Mussolini,
Francova Spanjolska, juznoameric¢ke diktature. Tek su se krajem $ezdesetih i tijekom sedamdesetih
godina postupno odluéili 1 komunizam smatrati zlom, iako nes$to manjim, recimo kao zlom broj dva.
Upravo u tom je razdoblju, 1969. godine, Irena sa suprugom emigrirala u Francusku. Brzo su
shvatili da je u usporedbi sa zlom broj jedan nesreca koja se srucila na njthovu zemlju nedovoljno
krvava da bi ganula njihove nove prijatelje. [zjaSnjavajuci se o tome, stekli su naviku re¢i otprilike
ovo:

»Koliko god bila strasna, faSisticka diktatura nestaje sa svojim diktatorom, tako da ljudi ne gube
nadu. Komunizam, medutim, koji podupire golema ruska civilizacija, za jednu Poljsku, Madarsku
(o Estoniji da i ne govorimo) predstavlja bezizlazni tunel. Diktatori su prolazni, Rusija je vjecna.
Nesreca zemalja iz kojih dolazimo nalazi se upravo u potpunoj odsutnosti svake nade.«

Time su vjerno izrazavali svoja razmiSljanja, a kako bi ih potkrijepila, Irena bi navodila ¢etverostih
Jana Skacela, ¢eSkog pjesnika toga vremena: on govori o tuzi koja ga
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okruZzuje; tu bi tugu htio uzeti, odnijeti daleko, od nje sebi napraviti dom, htio bi se u njega zatvoriti
tri stotine godina i tri stotine godina ne otvarati vrata, nikome ne otvarati vrata!

Tri stotine godina? Skacel je ove stihove napisao sedamdesetih godina, a umro je 1989. godine, u



listopadu, dakle mjesec dana prije nego Sto se onih tri stotine godina koje je vidio pred sobom
rasprsilo u nekoliko dana: ljudi su nagrnuli na praske ulice 1 zvonec¢i sveznjevima kljuceva u
podignutim rukama najavljivali dolazak novog vremena.

Je li Skacel pogrijesio govoreci o tri stotine godina? Naravno da jest. Sva predvidanja grijese, jedna
je to od rijetkih izvjesnosti danih covjeku. No, ¢ak i ako grijeSe u pogledu buduénosti, govore istinu
o onima koji ih izgovaraju, predstavljaju najbolji klju¢ za razumijevanje nacina na koji oni
prozivljavaju svoju sadasnjost. Tijekom razdoblja koje nazivam prvom dvadesetoljetkom (izmedu
1918.11 938.) Cesi su vjerovali da se pred njihovom Republikom pruza beskraj. Grijesili su, no
upravo zato $to su grijesili prozivjeli su te godine u nekoj vrsti radosti koja je nadahnjivala njihovu
umjetnost kao nikada do tada.

Nakon ruske invazije, nemajuci predodzbu o skorom kraju komunizma, ponovno su zamisljali da
nastanjuju beskraj, tako da nije bila patnja njihova svakodnevnog Zivota, nego nedostatak nade ono
Sto im je oduzelo snagu, ugusilo hrabrost, i tu tre¢u dvadesetoljetku ucinilo tako kukavickom i
jadnom.
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Uvjeren kako je dodekafonskom estetikom otvorio dugoro¢ne perspektive povijesti glazbe, Arnold
Schon-berg izjavio je 1921. da ¢e, zahvaljujuci njemu, prevlast (nije rekao »slavag, rekao je
»Vorherrschaft«, »prevlast«) njemacke glazbe (on, Becanin, nije rekao »austrijska«, nego
»njemacka« glazba) biti osigurana za sljedecih stotinu godinu (navodim ga doslovno, govorio je o
»stotinu godina«). Petnaest godina nakon toga proro¢anstva, 1936. godine, protjeran je, kao Zidov,
iz Njemacke (iste one kojoj je htio osigurati » Vorherrschaft«), a s njim i sva glazba zasnovana na
njegovoj dodekafonskoj estetici (odbacena kao nerazumljiva, elitisticka, kozmopolitska te protivna
njemackom duhu).

Schonbergovo predvidanje, koliko god bilo pogresno, ipak ostaje neophodno za razumijevanje
smisla njegova djela, koje on nije smatrao destruktivnim, hermeti¢nim, kozmopolitskim,
individualistickim, teskim, apstraktnim, nego duboko ukorijenjenim u »njemackom tlu« (da,
govorio je o »njemackom tlu«); Schonberg nije vjerovao da pise zadivljujuci epilog povijesti velike
europske glazbe (sklon sam na ovaj nacin shvatiti njegovo djelo), nego prolog slavnoj buduc¢nosti
Sto se pruza unedogled.

Ve¢ od prvih tjedana emigracije, Irena je sanjala ¢udne snove: nalazi se u zrakoplovu koji naglo
mijenja smjer i slije¢e u nepoznatu zracnu luku; uniformirani i naoruZani muskarci ¢ekaju je na
izlazu; Celo joj oblijeva hladan znoj kada prepoznaje ceSku policiju. Drugi put Se¢e nekim
francuskim gradi¢em kada ugleda ¢udnu grupu Zena koje, svaka s pivskom kriglom u ruci, trée
prema njoj, dozivaju je na ceSkom, smijese se neiskrenom srda¢noscu, a Irena, uZasnuta, postaje
svjesna da je u Pragu, vice, budi se.

Martin, njezin suprug, sanjao je jednake snove. Svako jutro prepricavali su jedno drugom strahote
povratka u domovinu. Potom je, tijekom razgovora s nekom prijateljicom iz Poljske, takoder
emigranticom, Irena shvatila da svi emigranti sanjaju takve snove, svi, bez iznimke; isprva je bila
ganuta tim no¢nim bratstvom medu ljudima koji se ne poznaju, a zatim ju je to pocelo smetati: kako
toliko osobno iskustvo sna moze biti zajednicki dozivljaj? U ¢emu je onda jedinstvenost njezine
duse? Uzalud sva ta pitanja bez odgovora. Jedno je bilo sigurno: tisu¢e emigranata sanjalo je
tijekom iste no¢i, u bezbrojnim varijantama, jednak san. Emigrantski san: jedna od naj¢udnijih
pojava druge polovice XX. stoljeca.

Ti koSmari Cinili su joj se utoliko tajanstvenijima Sto je istodobno patila od neukrotive nostalgije 1
prozivljavala jedno drugo, sasvim suprotno iskustvo: danju bi joj se
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ukazivali krajolici njezine zemlje. Ne, nije to bila tlapnja, duga, svjesna, Zeljena, bilo je to nesto
posve drugo: krajolici bi joj bljesnuli u glavi, neoc¢ekivano, naglo, munjevito, i odmah se potom
ugasili. Razgovarala bi sa Sefom 1 odjednom bi, poput bljeska, ugledala neki puteljak u polju. Gurali
bi je u vagonu metroa i iznenada bi malena aleja kakve zelene praske Cetvrti na trenutak iskrsnula
pred njom. Po ¢itav su je dan te kratkotrajne slike pohodile, kako bi joj ublazile nedostatak
izgubljene ceske.



Isti reziser nesvjesnoga koji bi joj, danju, slao komadice rodnog krajolika poput slika srece,
organizirao je, nocu, zastrasujuce povratke u tu istu zemlju. Dan je bio obasjan ljepotom napustene
domovine, no¢ uzasom povratka. Dan joj je doCaravao raj koji je izgubila, no¢ pakao koje-

mu je

um

akla.

Vjerne tradiciji Francuske revolucije, komunisticke su drZzave anatemizirale emigraciju, smatrajuci
je najgorom od svih izdaja. Svi koji su ostali u inozemstvu u vlastitoj su zemlji osudeni u odsustvu,
pa se njihovi zemljaci nisu usudivali stupiti s njima u vezu. Medutim, kako je vrijeme prolazilo
oStrina prokletstva je slabila te je, nekoliko godina prije 1989. Irenina majka, od nedavna udovica,
bezazlena umirovljenica, dobila vizu za putovanje, posredovanjem neke drzavne putnicke agencije,
na tjedan dana u Italiju; sljede¢e godine odlucila je provesti pet dana u Parizu kako bi se u potaji
sastala s kéeri. Ganuta, puna saZaljenja prema majci koju je zamisljala ostarjelom, Irena joj je
rezervirala sobu u hotelu i zrtvovala dio svojega godiSnjeg odmora kako bi ¢itavo vrijeme mogla
provesti s njom.

- Ne izgledas tako loSe - reCe joj majka kada su se susrele. Potom, smijuci se, doda: »Ni ja,
uostalom. Kada je policajac na granici pogledao moju putovnicu, rekao je: ovo je krivotvorena
putovnica, gospodo! To nije Vas datum rodenja!«

Irena je smjesta prepoznala majku kakvu je oduvijek poznavala i osjetila da se nakon gotovo
dvadeset godina niSta nije promijenilo. Sazaljenje prema ostarjeloj majci je iS¢eznulo. K¢i 1 majka
suocile su se poput dvaju bic¢a bez godina, poput dviju bezvremenih esencija.
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No, nije li straSno ako se kéi ne raduje majci koja je, nakon sedamnaest godina, dode posjetiti? Irena
je upreg-nula sav svoj razum i osjecaj za dobrotu da bi se ponasala kao privrZzena k¢i. Izvela ju je na
veceru u restoran na prvom katu Eiffelovog tornja; povela ju je brodom niz Seinu kako bi joj
pokazala Pariz; a budu¢i da je majka zeljela posjetiti neke izlozbe, odvela ju je u Picassov muzej. U
drugoj dvorani majka zastade: »Imam jednu prijateljicu slikaricu. Poklonila mi je dvije slike. Ne
moze$ ni zamisliti kako su lijepe!« U tre¢oj dvorani poZelje vidjeti impresioniste: »U Jeu de Paume
postoji stalni postav.« — To vise ne postoji, rece Irena, impresionisti vise nisu u Jeu de Paume. —
Ne, ne, tvrdila je majka. Jo$ uvijek su u Jeu de Paume. Znam to i ne¢u napustiti Pariz dok ne vidim
Van Gogha!« Kako bi nadomjestila Van Gogha, Irena joj predlozi Rodinov muzej. Ispred nekog
kipa majka uzdahnu sanjareci: »U Firenci sam vidjela Miche-langelovog Davida! Zanijemila sam!«
- Slusaj, prasnu Irena, u Parizu si, sa mnom, pokazujem ti Rodina. Rodina! ¢ujes li, Rodina! Nikada
ga nisi vidjela 1 zaSto onda pred Rodinom misli§ na Michelangela?«

Pitanje je bilo na mjestu: zaSto se majka, ponovno susrevsi svoju kéi nakon mnogo godina, ne
zanima za ono §to joj ova pokazuje i o cemu govori? Zasto je Miche-langelo, kojega je vidjela s
grupom ceskih turista, viSe zaokuplja nego Rodin? I zaSto joj tijekom svih tih pet dana ne postavlja
nijedno pitanje? Nijedno pitanje o njezinu zivotu, ni o Francuskoj, o njenoj kuhinji, knjizevnosti,
sirevima, vinima, politici, kazaliStima, filmo-
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vima, automobilima, pijanistima, violoncelistima, atleti¢arima?

Umjesto toga, ne prestaje govoriti o onome Sto se dogada u Pragu, o Ireninom polubratu (kojega
ima s drugim muzem, nedavno preminulim), o ostalim osobama kojih se Irena sjeca kao i o onima
¢ije ime nikada nije Cula. Nekoliko je puta pokusala ubaciti kakvu opasku o svom Zivotu u
Francuskoj, no njezine rije¢i nisu prolazile kroz nepropusnu branu majc¢ina brbljanja.

Tako je bilo od samoga djetinjstva: iako brizno zaokupljena sinom kao da je kakva djevojcica,
majka je prema vlastitoj kéeri bila spartanski stroga. Zelim li reéi da je nije voljela? Mozda zbog
Irenina oca, njezina prvog muza kojega je prezirala? Cuvajmo se te jeftine psihologije. Njezino je
ponasanje bilo dobronamjerno: pucajuci od snage i zdravlja, ona je brinula zbog kéerina
pomanjkanja zivosti; svojom ju je gruboSc¢u htjela osloboditi pretjerane osjetljivosti, bas kao Sto
otac sportskoga duha baca svoje plasljivo dijete u bazen, uvjeren kako je pronasao najbolji nacin da
ga nauci plivati.



Ipak, bila je svjesna da joj je kéi optere¢ena ve¢ samom njezinom prisutnosc¢u i ne poricem kako je
u vlastitoj tjelesnoj nadmoc¢i nalazila skriveno zadovoljstvo. No §to? Sto je trebala uciniti? Nestati u
ime majc¢inske ljubavi? Godine su joj neumoljivo protjecale, a svijest o snazi, koja se odrazavala u
Ireninim reakcijama, samo ju je pomladivala. Kada bi je vidjela pokraj sebe, sitnu i zaplasenu,
produzivala je $to je viSe mogla te trenutke razorne nadmoc¢i. S trunc¢icom sadizma, pretvarala se da
Ireninu krh-
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kost drzi ravnodus$nos$c¢u, lijenoS¢u, nehajem, §to joj je i prigovarala.

Oduvijek se, u njezinoj blizini, Irena osjecala manje lijepom i pametnom. Koliko je samo puta
otr¢ala do zrcala kako bi se uvjerila da nije ruzna, da ne izgleda kao glupaca... Ah, sve je to bilo
tako daleko, gotovo zaboravljeno. No, tijekom onih pet dana $to ih je majka provela u Parizu, taj
osjecaj podcinjenosti, slabosti, ovisnosti, ponovno ju je obuzeo.

Dan uoci odlaska Irena joj je predstavila Gustafa, svog Svedskog prijatelja. Zajedno su vecerali u
restoranu, a majka koja nije znala nijednu rije¢ francuskog, odvazno se sluzila engleskim. Gustafa
je to veselilo: sa svojom ljubavnicom govorio je iskljucivo francuski i bio je sit tog jezika koji mu
se ¢inio pretencioznim 1 neprakti¢nim. Te veceri Irena nije mnogo govorila: zacudena, promatrala je
majku koja je pokazivala neocekivanu sposobnost zanimanja za druge; sa svojih tridesetak lose
izgovorenih engleskih rijeci zasula je Gustafa pitanjima o njegovu Zivotu, poduzecu, stajaliStima, i
time ga oduSevila.

Sutradan je majka otputovala. Po povratku iz zra¢ne luke, u svom stanu na zadnjem katu, Irena se
pribliZila prozoru kako bi, u ponovno pronadenu miru, uzivala u nesputanoj samoci. Dugo je
promatrala krovove, raznolikost dimnjaka najcudnovatijih oblika, tu parisku floru koja joj je ve¢
odavno zamijenila zelenilo ¢eSkih parkova, i shvatila je koliko je sretna u tom gradu. Oduvijek je
svoju emigraciju smatrala o¢iglednom nesreCom. No, u tom se trenutku upitala nije li to bio prije
privid nesrece, privid nametnut na¢inom na koji svi doZivljavaju emigranta? Nije li svoj vlastiti
zivot i8¢itavala prema naputku za uporabu koji su joj drugi gurnuli u ruku? I shvati da joj je
emigracija, iako nametnuta izvana, protiv njezine
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volje, mozda nesvjesno bila najsvijetlija to¢ka u zivotu. Neumoljive sile Povijesti §to su se obrusile
na njezinu slobodu zapravo su je oslobodile.

Stoga je ostala zateCena kada joj je nekoliko tjedana kasnije Gustaf ponosno javio dobru vijest:
predlozio je svom poduzecu da otvori predstavnisStvo u Pragu. Budu¢i da komunisticke zemlje u
trgovackom pogledu nisu bile osobito privlacne, ured bi bio skroman, ali bi ipak imali moguénost
povremeno boraviti tamo.

— Odusevljen sam §to ¢u upoznati tvoj grad — re¢e. Umjesto da je to razveseli, ona osjeti neku
nejasnu

prijetnju.

— S mojim gradom? Prag viSe nije moj grad - odgovori.

- Molim! - namrsti se on.

Nikada mu nije skrivala svoje misli, imao ju je dakle priliku dobro upoznati; ipak, za njega je ona
bila isto §to i za sve ostale: mlada Zena koja pati, prognana iz svoje zemlje. On sam potjece iz nekog
Svedskog gradica koji svojski mrzi 1 u koji viSe ne zeli stupiti nogom. No, u njegovom je slucaju to
normalno. Jer, svi mu pljeséu kao simpati¢nom i vrlo kozmopolitskom Skandinavcu koji je ve¢ i
zaboravio gdje je roden. Oboje su svrstani, etiketirani, i 0 njima se sudi sukladno vjernosti vlastitoj
etiketi (jer, naravno, to je upravo ono $to emfaticki nazivamo: biti vjeran samome sebi).

- Sto to govori§! — pobuni se. - Koji je onda tvoj grad?
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- Pariz! Ovdje sam te upoznala, ovdje zivim s tobom.

Kao da je nije cuo, pogladi je po ruci: »Primi to kao moj poklon. Ti ne mozes tamo i¢i. Ja ¢u ti biti
spona s izgubljenom domovinom. Bit ¢e mi drago!«

Ona nije sumnjala u njegovu dobrotu; zahvali mu; medutim, ozbiljnim glasom doda: »Molim te
shvati da mi ne trebas kao spona s bilo ¢im. Sretna sam s tobom, daleko od svega i od svih.«



I on se uozbilji: yRazumijem te. Nemoj se plasiti da se zelim baviti tvojom pro§loséu. Medu ljudima
koje si poznavala jedina osoba koju ¢u vidati bit ¢e tvoja majka.«

Sto mu je mogla uzvratiti? Daje upravo njezina majka ta s kojom ne zeli da se vida? Kako mu to
rec¢i, njemu koji se s tolikom ljubavlju sjeca svoje preminule majke?

»Divim se tvojoj majci. Njezinoj Zivotnosti!«

Irena ni ne sumnja u to. Svi se dive zivotnosti njezine majke. Kako objasniti Gustafu da u tom
zaCaranom krugu majc¢ine snage Irena nikada nije uspjela upravljati vlastitim zivotom? Kako mu
objasniti daju je stalna majcina blizina vracala unatrag, u vlastite slabosti, u vlastitu nezrelost?
Zeljeti se vezati za Prag, oh, kakve li lude zamisli u Gustafa!

Tek se kod kuce, kad je ostala sama, smirila uvjeravajuci se: »Policijska barijera izmedu
komunistickih zemalja 1 Zapada je, hvala Bogu, dovoljno ¢vrsta. Ne moram se bojati da ¢e mi
Gustafovi kontakti s Pragom predstavljati prijetnju.«
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Sto? Stoje to upravo pomislila? »Policijska barijera je, hvala Bogu, dovoljno &vrsta«? Zar je uistinu
pomislila »hvala Bogu«? Ona, emigrantica koju svi zZale jer je iz-je gubila domovinu, ona je
pomislila »hvala Bogu«?
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Gustaf je Martina upoznao slucajno, tijekom nekih trgovackih pregovora. Irenu je upoznao mnogo
poslije, kada je ve¢ bila udovica. Svidjeli su se jedno drugome, no bili su sramezljivi. Tada je
suprug s onoga svijeta pritekao upomo¢, nudeci se kao laka tema za razgovor. Kada je Gustaf od
Irene doznao da je Martin bio njegova godista, ¢uo je kako se rusi zid Sto ga razdvaja od te toliko
mlade Zene i osjetio je simpatiju prozetu zahvalno$¢u prema pokojniku ¢ije su ga godine ohrabrile u
udvaranju njegovoj lijepoj supruzi.

Obozavao je svoju preminulu majku, podnosio (bez posebna zadovoljstva) svoje dvije ve¢ odrasle
kéeri, izbjegavao suprugu. Rado bi se bio i razveo da se to moglo posti¢i dogovorno. No, kako je to
bilo nemoguée, &inio je §to je mogao da ostane daleko od Svedske. Irena je, bas kao i on, imala
dvije kéeri, takoder na pragu samostalnog zivota. Starijoj je Gustaf kupio jednosobni stan, mladoj
pronasao Skolu u Engleskoj, tako da ga je Irena, ostavsi sama, mogla primiti k sebi.

nevjerojatnim obiljezjem njegova karaktera. Njome je Sarmirao zene koje bi prekasno shvatile da ta
dobrota zapravo nije zavodni¢ko nego obrambeno oruzje. Kao maj¢in miljenik bio je nesposoban
Zivjeti sam, bez zenske brige. No, jos je teze

3
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podnosio njihove prohtjeve, svade, plac, pa ¢ak i njihova tijela, odviSe prisutna i nametljiva. Da bi
ih zadrzao istodobno im umicu¢i, gadao ih je projektilima dobrote. Potom bi se, zaklonjen oblakom
od eksplozije, povlacio.

Irena je isprva bila zbunjena tom dobrotom: zaSto je tako ljubazan, tako velikodusan, a istodobno
nimalo zahtjevan? Kako mu je mogla uzvratiti? Nije nalazila druge moguc¢nosti nego staviti mu do
znanja svoju pozudu. Promatrala bi ga netremice svojim krupnim o¢ima koje su zahtijevale nesto
silovito 1 opojno, a bezimeno.

Njezina poZuda; tuZna povijest njezine pozude. Sve do susreta s Martinom nije upoznala ljubavni
uzitak. Potom je rodila, iz Praga posla za Francusku s drugom kéeri u trbuhu, a uskoro potom
Martin je umro. Nakon toga provela je dugi niz mukotrpnih godina prisiljena prihvatiti bilo kakav
posao, radec¢i kao ku¢na pomocnica, kao njegovateljica nekog starog paraplegicara, 1 bio je vec¢
veliki uspjeh kada je pocela prevoditi s ruskog na francuski (sretna $to je revno studirala jezike u
Pragu). Godine su prolazile i na plakatima, reklamama, prvim stranicama ¢asopisa izloZenim na
kioscima zene su se svlacile, parovi ljubili, muskarci pokazivali u gacama, dok je usred te
sveprisutne orgije njezino tijelo lutalo ulicama, zapusteno, nevidljivo.

Stoga je susret s Gustafom bio pravi praznik. Nakon tako mnogo vremena konacno je netko vidio i
cijenio njezino tijelo, njezino lice te ju je, zahvaljujuci njihovoj privla¢nosti, pozvao da s njime



podijeli zivot. Svojim dolaskom u Pariz majka ju je zatekla usred tog odusevlje-
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nja. No, mozda u to isto vrijeme, ili nesto kasnije, pocela je pomalo sumnjati da njezino tijelo nije
posve umaklo sudbini koja mu je, €ini se, bila zauvijek namijenjena, odnosno da on, koji je
izbjegavao svoju Zenu, svoje zene, nije uz nju trazio pustolovinu, novu mladost, slobodu osjetila,
nego odmor. Ne pretjerujmo, nije njezino tijelo ostalo netaknuto, no u njoj je rasla sumnja daje bilo
dodirivano manje no S$to zasluzuje.

-w
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Komunizam se u Europi ugasio to¢no dvije stotine godina nakon pocetka Francuske revolucije. Za
Svlvie, Ireni-nu parisku prijateljicu, u toj je podudarnosti bilo smisla. No kakvoga smisla, zapravo?
Kako nazvati slavoluk koji premoScuje ta dva veli€anstvena datuma? Slavoluk dviju najvecih
europskih revolucija} Ili mozda Slavoluk fyoji ujedinjuje Najve¢u Revoluciju i Konacnu
Restauraciju” Da bismo izbjegli sve ideoloske nesuglasice, za nase potrebe predlazem skromnije
tumacenje: prvi je datum iznjedrio veliki europski lik Emigranta (Velikog 1zdajicu ili Velikog
Patnika, kako Zelite); drugi je Emigranta maknuo s europske povijesne scene; istog je ¢asa veliki
reziser kolektivne podsvijesti dovrsio jedno od svojih najoriginalnijih ostvarenja, ono o
emigrantskom snu. U to se vrijeme Irena prvi put vratila u Prag, na nekoliko dana.

Kada je krenula bilo je vrlo hladno, ali nakon tri dana, iznenada je, neoCekivano, prerano, stiglo
ljeto. Njezin odvisSe teZak kostim postao je neupotrebljiv. Nemajuéi nista za toplije vrijeme, otisla je
u ducan kupiti ljetnu haljinu. Zemlja jo$ nije obilovala zapadnim proizvodima 1 zatekla je jednake
tkanine, jednake boje, jednake krojeve koji su joj bili znani iz vremena komunizma. Probala je
nekoliko haljina i obuzela ju je nelagoda. Tesko je re¢i zaSto: nisu bile ruzne, kroj im nije bio los, ali
podsjecale su je na njezinu daleku proslost, na skromno odijevanje
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iz mladosti, 1 u€inile su joj se priprostima, malogradanskim i neuglednima, dostojnim kakve seoske
uciteljice. No zurilo joj se. Zasto, naposljetku, nekoliko dana ne bi nalikovala seoskoj uciteljici?
Kupila je haljinu za smijes$nu cijenu i zadrZala je na sebi, izasavsi na pretoplu ulicu sa zimskim
kostimom u vrecici.

Potom, prolaze¢i pored neke robne kuce, neocekivano se nasla pred zidom prekrivenim golemim
zrcalom 1 ostala prenerazena: zena koju je u njemu vidjela nije bila ona, nego neka druga, ili, dulje
se promatrajuci u svojoj novoj haljini, bila je to ona, ali kao da je Zivjela nekim drugim Zivotom,
zivotom koji bi imala da je ostala u zemlji. Ta Zena nije bila odbojna, Stovise bila je ganutljiva, ali
malo odve¢ ganutljiva, do suza ganutljiva, jadna, bijedna, slaba i pokorna.

Obuzela ju je ista panika kao neko¢ u emigrantskim snovima: ¢arobnom moc¢i jedne haljine vidjela
se zarobljenom u Zivotu koji nije Zeljela i iz kojega se vise ne bi mogla izvu¢i. Kao da je neko¢, na
samom pragu zrelosti, imala pred sobom nekoliko mogucih Zivota od kojih je izabrala ovaj §to ju je
odveo u Francusku. I kao da su svi oni drugi Zivoti, odbijeni i napusteni, zauvijek ostali pripravni,
vrebajuci je ljubomorno iz svojih skrovista. Jedan od njih upravo se domogao Irene stezuci je
njezinom novom haljinom kao luda¢kom koSuljom.

Prenerazena, Irena je otrcala do Gustafa (njegovo je poduzece kupilo kucu u srediStu Praga u kojoj
je, u potkrovlju, imao mali stan) i presvukla se. Ponovno u svom zimskom kostimu pogledala je
kroz prozor. Nebo se na-

Milan Kundera

oblacilo i stabla su se povijala na vjetru. Bilo je toplo tek nekoliko sati. Nekoliko sati topline kako
bi joj podvalili pravi koSmar, kako bi joj progovorili o strahotama povratka.

(Je li to bio san? Njezin posljednji emigrantski san? Ne, sve je to bila zbilja. Ipak, ¢inilo joj se da
zamke kojima su joj neko¢ prijetili snovi nisu nestale, da su jo$ uvijek bile tu, spremne, vrebajuci



njezin dolazak.)

Tijekom dvadeset godina Odisejeva izbivanja, Itaani su zadrzali mnogo uspomena na njega, ali
nisu za njim osjecali nikakvu nostalgiju. Dode je Odisej patio od nostalgije, ne sje¢ajuci se gotovo
nicega.

Ta se zanimljiva proturje¢nost moze objasniti zna li se da je za dobar rad sje¢anja potrebna stalna
vjezba: ako se uspomene ne prizivlju, svaki put ispo€etka, u razgovoru s prijateljima, one nestanu.
Emigranti okupljeni u zajednicama do besvijesti ponavljaju iste price koje na taj nacin postaju
nezaboravne. No, oni koji se ne druze sa zemljacima, kao Irena ili Odisej, neizbjezno su pod
udarom zaborava. Sto je njihova nostalgija jaca, to je u njoj sve manje uspomena. Sto je Odisej vise
¢eznuo, to je vise zaboravljao. Jer, nostalgija ne potice rad sjecanja, ne budi uspomene, sama je sebi
dovoljna, i vlastitom osjecaju, bududi je posve predana patnji.

Nakon §to je ubio drznike koji su htjeli ozeniti njegovu Penelopu i zavladati Itakom, Odisej je bio
prisiljen Zivjeti s ljudima o kojima nista nije znao. Da bi se dodvorili, neprekidno su mu
pripovijedali sje¢anja vezana za njega prije odlaska u rat. I, uvjereni da ga niSta osim njegove Itake
ni ne zanima (kako bi i mogli misliti druk¢ije kad je on prevalio sva ona mora samo da se vrati?),
nisu prestajali raspredati o svemu §to se dogadalo tijekom njegova izbivanja, zeljni odgovaranja na
njegova pitanja. Nista
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ga nije zamaralo vise od toga. Prizeljkivao je samo jedno; da mu kona¢no kazu: Pricaj! A to je bila
jedina rijeC koju nikada nisu izgovarali.

Dvadeset godina mislio je samo na svoj povratak. No, kada se vratio, shvatio je, zacuden, da se
njegov zivot, sama bit njegova Zivota, njegovo srediSte, njegovo blago, nalazi izvan Itake, u
dvadeset godina njegova lutanja. A to je blago bilo izgubljeno i mogao ga je pronaci jedino u
pripovijedanju.

Nakon $to je napustio Kalipso, plove¢i natrag dozivio je brodolom u Feniciji, €iji ga je kralj primio
na svoj dvor. Tamo je bio stranac, tajanstveni neznanac. Neznanca pitaju: » Tko si? Odakle dolazi§?
Pricajl« I on je pricao. U cCetiri duga pjevanja Odiseje potanko je iznosio pustolovine pred
zapanjenim Feni¢anima. U Itaci, medutim, nije bio stranac, bio je jedan od njih 1 stoga nikome nije
padalo napamet re¢i mu: »Pric¢aj!«
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Listala je svoje stare adresare, zadrzavajuci se na poluza-boravljenim imenima; potom je rezervirala
salon u nekom restoranu. Na dugom stolu postavljenom uza zid, pored tanjura s pecivima, ¢ekalo je
dvanaest poredanih boca. U ¢esSkoj se ne pije dobro vino i ne postoji obicaj ¢uvanja starih godista.
Ona je utoliko radije kupila taj stari bordeaux: da bi iznenadila svoje uzvanice, zajedno s njima
proslavila, ponovno zadobila njihovo prijateljstvo.

Umalo je sve pokvarila. Zbunjene, njezine prijateljice promatraju boce, sve dok jedna od njih,
samouvjerena i ponosna na svoju prostodusnost, ne izjavi da radije pije pivo. Razvedrivsi se tom
iskrenosc¢u, ostale klimaju u znak odobravanja i zagovornica piva poziva konobara.

Irena sebi predbacuje Sto je s tom kutijom bordeauxa ucinila neukusnu gestu; $to je nepromisljeno
stavila naglasak na sve ono §to ih razdvaja: njezino dugo izbivanje iz zemlje, njezine navike
strankinje, njezino blagostanje. Predbacuje to sebi utoliko viSe Sto tom susretu pridaje veliku
vaznost: Zeli kona¢no shvatiti moze li ovdje Zivjeti, osjecati se kao kod kuce, imati prijatelje. Zbog
toga je i ne ljuti taj sitni prostakluk, ¢ak je spremna u njemu vidjeti simpati¢nu prirodnost;
uostalom, nije li upravo pivo, kojemu njezine uzvanice iskazuju vjernost, sveto pice iskrenosti?
Napitak koji rasprSuje svako licemjerje, svako glumljenje pristojnosti? Koji svoje ljubitelje potice
tek

I
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na nevino mokrenje, na bezazleno debljanje? Uistinu, zene koje ju okruzuju simpati¢no su debele,
ne prestaju govoriti, pune korisnih savjeta te hvale za Gustafa o kojemu sve znaju.



U meduvremenu se na vratima pojavljuje konobar s deset pivskih krigli od pola litre, po pet u
svakoj ruci, priredujuci pravu atletsku predstavu koja izaziva pljesak i smijeh. One podizu krigle 1
nazdravljaju: »Ireni uzdrav-lje! Uzdravlje izgubljenoj kéeri!«

Irena otpija mali gutljaj piva, razmiSljajuci: »A da im je Gustaf ponudio vino? Bi li ga odbile?
Naravno da ne. Odbijajuci vino, one su zapravo odbile nju. Nju, onakvu kakva se vratila nakon
toliko godina.«

Upravo se u tome i sastoji izazov: da je prihvate onakvu kakva se vratila. Otuda je otiSla kao mlada
1 naivna djevojka, a vraca se kao zrela osoba, sa Zivotom za sobom, teSkim Zivotom na koji je
ponosna. Sve bi ucinila da je prihvate s njezinim iskustvom iz proteklih dvadeset godina, s njezinim
uvjerenjima, njezinim stajaliStima; i¢1 ¢e na sve ili nista: ili ¢e uspjeti ostati medu njima takva
kakvom je postala, ili nece ostati. Priredila je taj susret kao pocetak napada. Neka 1 dalje piju pivo,
ako bas zele, to joj nimalo ne smeta, ono do ¢ega joj je stalo jest da sama odabere predmet
razgovora i da je one saslusaju.

No, vrijeme prolazi, zene govore sve u isti glas i gotovo je nemoguce zapoceti razgovor, a jo§ manje
nametnuti neki sadrzaj. Ona se pazljivo pokuSava nadovezati na njihove teme i skrenuti ih prema
onome Sto Zeli reci, ali
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ne uspijeva: ¢im se neka tema udalji od njihova podrucja interesa, nijedna vise ne slusa.

Konobar je ve¢ donio drugu rundu piva; na stolu jos uvijek njezina prva krigla koja, splasnute
pjene, stoji kao oskvrnuta pored obilne pjene iz nove krigle. Irena sebi predbacuje Sto je izgubila
uzitak ispijanja piva; u Francuskoj je naucila kuSati pi¢a u malim gutljajima i odvikla se od ispijanja
golemih koli¢ina tekuc¢ine kao §to to nalaze ljubav prema pivu. Ona prinosi kriglu ustima 1 prisiljava
se otpiti nekoliko gutljaja odjednom. U tom trenutku jedna od Zena, sa svojih Sezdesetak godina
najstarija medu njima, stavlja joj blago ruku na usta, kako bi joj obrisala pjenu S$to je na njima
ostala.

- Nemoj na silu - kaze joj. - A da zajedno popijemo malo vina? Bilo bi glupo propustiti tako dobro
vino - i obraca se konobaru da otvori jednu od boca $to netaknute stoje na dugom stolu.

i
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Milada je bila Martinova kolegica s kojom je radio u istom zavodu. ¢im se pojavila na vratima
salona, Irena ju je prepoznala, no tek je sada, kada su obje imale ¢asu vina u ruci, mogla s njom
porazgovarati; promatra je: njezino je lice zadrzalo isti oblik (zaobljen), istu crnu kosu, istu frizuru
(takoder zaobljenu, koja prekriva usi i spusta se sve do brade). Ostavlja dojam da se nije
promijenila; medutim, ¢im poc¢ne pricati, njezino se lice iznenada mijenja: koza joj se nabora,
gornju usnu prekriju sitne okomite pruge, a bore na obrazima i vratu promijene polozaj, na brzinu,
sa svakim novim izrazom lica. Irena pomisli kako Milada toga zasigurno nije svjesna: nitko sa
sobom ne prica pred zrcalom; ona dakle poznaje jedino svoje nepomicno lice, s gotovo glatkom
kozom; sva zrcala na svijetu uvjeravaju je kako je jos uvijek lijepa.

Kusaju¢i vino, Milada kaze (na njezinu lijepom licu istodobno se javljaju bore i1 pocCinju plesati):
»Nije lak povratak, zar ne?«

- One ne mogu shvatiti da smo otisli ne gajeci ni tra¢ak nade o povratku. Prisilili smo se tamo
usidriti. Poznajes 1i Skacela?

- Pjesnika?

- U jednom cetverostihu govori o tuzi, kaze da Zeli izgraditi kucu 1 zatvoriti se u nju na tri stotine
godina.

Neznanje

Tri stotine godina. Svi smo pred sobom vidjeli tunel dug tri stotine godina.

- Pa znam, mi ovdje takoder.

- Zasto onda nitko ne Zeli nista viSe o tome znati?

- Zato S$to se tako ispravljaju misljenja ako su bila zavedena na krivi put. Ako ih je povijest osudila.



.....

svijetu teSko napraviti sebi malo mjesta. Shvacas li, napustiti zemlju s malim djetetom 1 nositi drugo
u trbuhu. Izgubiti muza. Odgojiti dvije kéeri u neimastini...

Ona usuti, a Milada rece: »Nema nikakva smisla sve im to ispric¢ati. Jo§ do nedavno svi su se
prepirali i svatko je pokuSavao dokazati kako je u bivSem rezimu patio viSe od drugih. Svi su htjeli
dobiti status zrtve. No ta natjecanja u patnji su okon¢ana. Danas se ljudi razmecu uspjehom, a ne
patnjom. Ako ¢e te netko postivati, to nece biti zbog tvoga teskog Zivota, nego zato §to te vidi
pokraj bogatog muskarca!«

Dugo pric¢aju u kutu prostorije, kada im se druge pribliZe i okruze ih. Kao da sebi prigovaraju §to
zapostavljaju svoju domacicu, brbljave su (pijanstvo od piva ¢ini ljude bu¢nijima i dobro¢udnijima
nego pijanstvo od vina) i srda¢ne. Zena koja je na samom pocetku narucila pivo izjavljuje: »Ipak
moram probati to tvoje vino!« te poziva konobara koji otvara druge boce 1 puni CaSe.

Irenu obuzima iznenadna vizija: s pivskim kriglama u ruci i smiju¢i se glasno, grupa Zena trci
prema njoj koja razabire Ceske rijeci i shvaca, uZasnuta, da nije u Francu-
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skoj, nego u Pragu 1 da je izgubljena. Pa da, jedan od njezinih starih emigrantskih snova sje¢anje na
koje brzo tjera od sebe: te Zene oko nje uostalom vise ni ne piju pivo, dizu ¢ase s vinom i
nazdravljaju jo§ jednom izgubljenoj kéeri; potom joj jedna od njih ozareno rece: »Sjecas li se? Ja
sam ti pisala da je odavno vrijeme da se vrati§!«

Tko je ta zena? Cijele veceri nije prestajala govoriti o bolesti svoga muza, zadrzavajuci se,
uzbudena, na svim morbidnim pojedinostima. Irena ju je naposljetku prepoznala: kolegica iz
gimnazije koja joj je, istog tjedna kad je komunizam pao, napisala: »Draga moja, ve¢ smo stare!
Odavno je vrijeme da se vrati$.« Ona jo$ jednom ponavlja tu re¢enicu, dok na Siroku licu veliki
osmijeh otkriva umjetno zubalo.

Ostale je zene obasipaju pitanjima: »lIrena, sjecas li se kad...« A potom i: »Znas$ li §to se onda
dogodilo s...7« »Ma daj, ipak ga se moras sjetiti!« »Onog tipa s velikim usima, uvijek si ga
ismijavalal« »Ma nisi ga mogla zaboraviti! On samo o tebi prica!«

Sve do tada nije th zanimalo $to im ona pokuSava ispricati. Sto znaci taj iznenadni napad? Sto sada
Zele saznati one koje niSta nisu htjele ¢uti? Ubrzo shvac¢a da su njihova pitanja posebna: pitanja
kojima provjeravaju zna li isto §to 1 one, sjeca li se Cega se 1 one sjecaju. Ta spoznaja budi u njoj
cudan osjecaj koji je viSe nece napustiti:

Prije svega, iz potpune nezainteresiranosti za ono §to je prozivjela u inozemstvu, amputirale su joj
dvadeset godina Zivota. Sada, ovim ispitivanjem, pokuSavaju prisiti

Neznanje

njezinu davnu proslost za sadasnji Zivot. Kao da joj amputiraju podlakticu i pokuSavaju ucvrstiti
Saku neposredno za lakat; kao da joj amputiraju gleznjeve i spajaju stopala s koljenima.

Kao skamenjena tom mislju ne uspijeva odgovarati na njihova pitanja; Zene, uostalom, to ni ne
ocekuju, vracajuci se, sve pijanije, svojim razgovorima iz kojih je Irena isklju¢ena. Promatra
njihova usta koja se otvaraju sva istodobno, usta koja melju, izbacuju rijeci i bez prestanka praskaju
u smijeh (zagonetka: kako se Zene koje se medusobno ne slusaju mogu smijati onome §to govore?).
Nijedna se viSe ne obraca Ireni, no sve zrace vedrim raspoloZenjem, Zena koja je na pocetku
narucila pivo pocCinje pjevati, druge je slijede te, Cak i na kraju veceri, na cesti, ne prestaju pjevati.
U postelji, u mislima joj se jo$ jednom vrti cijela vecer; jo$ jednom je pohodi stari emigrantski san i
vidi se okruzena bu¢nim 1 srdacnim zenama, koje podizu pivske krigle. U snu one su u sluzbi tajne
policije, imaju nalog uhvatiti je u klopku. No, u ¢ijoj su sluzbi bile ove Zene? »Odavno je vrijeme
da se vrati$,« rekla joj je stara kolegica s mrtvackim zubalom. Kao predstavnica groblja
(domovinskih groblja) bila je zaduZena pozvati je na red: upozoriti je da vrijeme juri i da Zivot mora
zavrsiti tamo gdje je 1 poceo.

Potom misli na Miladu koja je tako majcinski ljubazna; dala joj je do znanja da nikoga viSe ne
zanima njezina odiseja, te Irena uvida kako se uostalom ni Mila-da za nju nije zanimala. No, kako
joj to predbaciti? Zbog
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¢ega bi se ona trebala zanimati za neSto $to nema nikakve veze s njezinim Zivotom? To bi bilo tek
glumljenje pristojnosti, pa je Irena sretna Sto je Milada bila toliko ljubazna, bez glumljenja.

Prije nego zaspe, njezina posljednja misao upucena je Svlvie. Ve¢ je tako dugo nije vidjela!
Nedostaje joj! Irena bi je rado pozvala u bistro i ispripovijedala svoja posljednja putovanja u cesku,
predocila joj sve poteSkoce povratka. Uostalom, ti si ta, zamiSlja kako joj se obraca, koja je prva
izgovorila te rijeci. Veliki Povratak. Znas§, Svlvie, danas sam shvatila: mogla bih ponovno zivjeti s
njima, pod uvjetom da sve §to sam prozivjela s tobom, s vama, s Francuzima, svecano polozim na
oltar domovine i spalim. Dvadeset godina Zivota provedenog u tudini pretvorilo bi se u dim tijekom
presvetog obreda. A Zene bi pjevale 1 plesale sa mnom oko vatre s pivskim kriglama u podignutim
rukama. To je cijena koju bih trebala platiti da mi bude oprosteno. Da budem prihvacena. Da
ponovno postanem jedna od njih.

Jednog dana u pariskoj zracnoj luci prosla je policijsku kontrolu 1 sjela u ¢ekaonicu. Na klupi
nasuprot nje opazila je muskarca kojega je, nakon trenutka dvojbi i ¢udenja, prepoznala. Uzbudena,
pricekala je trenutak da se njihovi pogledi sretnu i nasmijesila se. On se takoder nasmijesio te blago
klimnuo glavom. Ustala je i posla prema njemu koji je u meduvremenu takoder ustao.

- Upoznali smo se u Pragu, zar ne? - reCe mu ona na ¢eSkom. — Sjec¢as li me se jo§?

— Naravno.

- Odmah sam te prepoznala. Nisi se promijenio.

— Pretjerujes.

- Ne, ne. Stvarno si isti kao 1 prije. Boze, sve je to tako daleko. - Potom, smiju¢i se: »Zahvalna sam
ti Sto me prepoznajes!« Te doda: »Jesi li cijelo to vrijeme ostao u zemlji?«

-Ne.

— Emigrirao si? -Da.

— A gdje si zivio? U Francuskoj? -Ne.

Ona uzdahnu: »Ah, da si Zivio u Francuskoj i da se tek sada sre¢emo...«

- Posve slu¢ajno prolazim preko Pariza. Zivim u Danskoj. A ti?
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- Ovdje. U Parizu. Boze. Ne mogu vjerovati o¢ima. Kako si zivio cijelo to vrijeme? Jesi li se mogao
baviti svojim zanimanjem?

- Da. Ati?

- Ja sam ih promijenila bar sedam.

- Ne pitam te koliko si musSkaraca imala.

- Ne, ne pitaj me. Obecavam da ni ja tebi necu postavljati takva pitanja.

- A sada? Vratila si se?

- Ne sasvim. Zadrzala sam stan u Parizu. A ti?

- Ni ja.

- Ali Cesto ides tamo?

- Ne. Ovo je prvi put - rece on.

- Ah, tako kasno! Nije ti se Zurilo! -Ne.

- Nemas obaveza u ¢eskoj? -Ja sam posve slobodan Covjek.

Rekao je to ozbiljno i s prizvukom sjete koju je uocila.

U zrakoplovu je njezino mjesto bilo uz prolaz i nekoliko se puta okrenula da bi ga pogledala.
Nikada nije zaboravila njihov davni susret. Bilo je to u Pragu, s grupom prijatelja nalazila se u
nekom kafi¢u, a on, prijatelj njezinih prijatelja, nije skidao oka s nje. Njihova se ljubavna prica
prekinula prije nego je i pocela. U njoj je ostalo kajanje, nikada zacijeljena rana.

Dva je puta priSao njezinom sjedalu kako bi nastavili razgovor. Saznala je da ¢e u €eskoj ostati tek
tri ili Cetiri dana, i to u provinciji, kako bi posjetio svoju rodbinu. Bilo joj je Zao. Zar u Pragu nece
ostati ni jedan jedini

Neznanje

dan? Da, ipak, prije povratka u Dansku, moZda dan ili dva. Mogu li se vidjeti? Bilo bi se zgodno
ponovno sresti! Dao joj je ime hotela u kojemu ¢e u provinciji odsjesti.
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On je takoder bio sretan zbog tog susreta; bila je srdacna, zavodljiva i ugodna, ¢etrdesetih godina,
zgodna, no on uopce nije znao tko je. Nezgodno je nekome rec¢i da ga se ne sjeCamo, no ovaj je to
put bilo jo§ nezgodnije, jer mozda je i nije zaboravio, nego je samo nije prepoznao. A priznati to
nekoj Zeni bila bi nedopustiva neugladenost. Uostalom, vrlo je brzo shvatio da neznanka nece
provjeravati sjeca li je se on ili ne, a niSta mu nije bilo jednostavnije od ¢avrljanja s njom. No, kada
su jedno drugom obecali ponovni susret 1 kada mu je htjela dati svoj broj telefona, nasao se u
neprilici: kako ¢e nazvati nekoga kome ne zna ime? Bez objasnjenja joj je rekao kako bi viSe volio
da ona njega nazove, zamolivsi je da pribiljezi broj hotela u provinciji.

U praskoj zracnoj luci su se rastali. Unajmio je auto, uputio se autocestom, a zatim nekom
regionalnom cestom. Stigavsi u grad, potrazio je groblje. Uzalud. NaSao se u novoj cetvrti visokih
jednoli¢nih zgrada koje su ga zbunile. Ugledavsi nekog djecaka od desetak godina, zaustavio je auto
1 pitao ga za put do groblja. Djecak ga je promatrao bez rije¢i. Misle¢i da ne razumije, Josef je
ponovio pitanje sporije i glasnije, kao stranac koji se trudi dobro izgovoriti rije¢i. Djecak je
naposljetku odgovorio da ne zna. Ali, kako je pobogu moguce da netko ne zna gdje je groblje,
jedino u gradu? Krenuo je, pitao jos neko-

Neznanje

liko prolaznika, no njihova su objasnjenja zvucala nerazumljivo. Na kraju gaje pronasao: stisnuto
1za novoizgra-dena vijadukta, doimalo se skromno i mnogo manje nego prije.

Parkirao je auto i drvoredom lipa uputio se prema grobu. Na tom je mjestu prije tridesetak godina
vidio kako se spusta lijes s maj¢inim tijelom. Nakon toga Cesto je tamo odlazio, svaki put kada se
vracao u rodni grad. Kada je prije mjesec dana pripremao svoj boravak u ¢eskoj, ve¢ je znao da ¢e
poceti odatle. Pogledao je stelu; mramor je bio prekriven brojnim imenima: grob je o€ito u
meduvremenu postao velikom spavaonicom. Izmedu drvoreda i stele bio je tek dobro odrzavani
travnjak, s cvjetnom gredicom; pokuSao je zamisliti ljesove pod njom: zasigurno su stajali jedan
pored drugog, u redu po tri, na nekoliko katova. Mama je bila na samom dnu. Gdje je bio otac?
Budu¢i da je umro petnaest godina poslije, bio je odvojen od nje barem za kat ljesova.

Prisjetio se mamine sahrane. U to je vrijeme dolje lezalo tek dvoje pokojnika: ocevi roditelji. Tada
mu se Cinilo posve prirodnim da se majka spusti k svekru 1 svekrvi, pa se nije ni pitao ne bi li se ona
radije pridruzila svojim roditeljima. Tek je poslije shvatio: o rasporedu u obiteljskim grobnicama
odlucuje, dugo unaprijed, odnos snaga; oceva je obitelj bila utjecajnija od majcine.

Broj novih imena na steli ga je razalostio. Nekoliko godina nakon odlaska, saznao je za smrt strica,
potom 1 strine, a na kraju i oca. Stao je pozorno ¢itati imena; neka su pripadala ljudima koje je do
tada smatrao zivima,
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bio je zaprepasten. Nije ga toliko potresla njihova smrt (onaj tko odluci zauvijek napustiti svoju
zemlju mora se pomiriti sa ¢injenicom da vise nece vidjeti svoju rodbinu), nego to $to nije primio
nikakvu obavijest. Komunisticka je policija nadzirala pisma upucena emigrantima; zar ih je bilo
strah pisati mu? Provjerio je datume: posljednje dvije sahrane bile su nakon 1989. godine. Dakle,
njihovo nejavljanje nije bilo iz predostroznosti. Istina je bila gora: za njih on viSe nije postojao.
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Hotel je potjecao iz posljednjih godina komunizma: moderna, glatka gradevina kakve su gradili
posvuda u svijetu, na glavnom trgu, vrlo visoka, nadvisuju¢i za nekoliko katova gradske krovove.
Smyjestio se u sobi na Sestom katu, potom krenuo do prozora. Bilo je sedam sati navecer, ulicna
svjetla su se palila, a trg je bio nevjerojatno spokojan.

Prije polaska zamislio je susret sa znanim mu mjestima s vlastitom prosloscu, i pitao se: hoce li biti
ganut? Hladan? Veseo? Utucen? Nista od svega toga. Za njegova je izbivanja nevidljiva metla
prosla krajolicima njegove mladosti, briSuci sve $to mu je bilo blisko; susret koji je o¢ekivao nije se
dogodio.

Jednom davno Irena je posjetila neki francuski provincijski gradi¢, u potrazi za trenutkom odmora
za svog vec¢ vrlo bolesnog muza. Bila je nedjelja, grad je bio miran, zaustavili su se na nekom mostu
1 promatrali rijeku koja je spokojno tekla medu zelenim obalama. Tamo gdje je rijeka skretala, neka
stara vila okruZena vrtom ucinila im se poput prizora doma koji ulijeva sigurnost, poput sna o



izgubljenu raju. Zadivljeni tom ljepotom, sisli su do obale nekim stubama, Zeljni Setnje. Nakon
nekoliko koraka shvatili su da ih je nedjeljni mir zavarao; puteljak je bio preprijeen; nabasali su na
napusteno gradiliSte: strojevi, traktori, gomile zemlje 1 pijeska; s druge strane rijeke
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posjecena stabla; vila ¢ija ih je ljepota privukla dok su je promatrali s visine, otkrivala je polomljena
stakla 1 veliku rupu umjesto vrata; iza nje uzdizala se neka visoka gradevina od desetak katova;
ljepota toga gradskog krajolika koji ih je ocarao ipak nije bila tek opticka varka; izgaZena, poniZena,
ismijana, izranjala je iz vlastite ruSevnosti. Ire-nin pogled potrazio je joS$ jednom drugu obalu i
primijetila je da su velika posjecena stabla u cvatu! Iako posjecena, polegnuta, bila su ziva! U tom
trenutku, iznenada, glazba je zagrmila kroz neki zvucnik, fortissimo. Pod tim je nenadanim naletom,
Irena rukama zacepila usi i stala plakati. Plakati zbog svijeta koji je nestajao pred njenim o€ima.
Njezin muz, koji ¢e nekoliko mjeseci kasnije umrijeti, uzeo ju je za ruku i poveo odatle.

Nevidljiva divovska metla koja preobrazava, izobliCuje, briSe krajolike ve¢ je tisu¢lje¢ima na djelu,
no njezino kretanje, neko¢ sporo, jedva primjetno, toliko se ubrzalo da se pitam: bi 1i Odiseja danas
bila zamisliva? Pripada li spjev o povratku jo$ uvijek naSem dobu? Bi li Odisej, probudivsi se ujutro
na obali Itake, mogao u zanosu cuti glazbu Velikog Povratka da je stara maslina bila posjecena i da
niSta oko sebe nije mogao prepoznati?

Pokraj hotela neka je visoka zgrada pokazivala svoju golu stranu, slijepi zid ukrasen divovskim
crtezom. Polusjena je natpis Cinila necitkim i Josef je razabirao tek dvije ruke, dvije goleme ruke,
Sto se rukuju izmedu neba 1 zemlje. Jesu li oduvijek bile tamo? Nije se sjecao.

Vecerao je sam u hotelskom restoranu i slusao zvukove razgovora oko sebe. Bila je to glazba
nepoznatog jezika.

Neznanje

Sto se dogodilo sa ¢eskim u posljednja dva jadna desetljeca? Zar se to naglasak promijenio?
Izgleda. Neko¢ odlu¢no postavljen na prvom slogu, oslabio je; intonacija kao da je zbog toga bila
mlitava. Melodija se Cinila jednoli¢-nijom nego prije, nekako razvuc¢enom. A tek zvuk! Postao je
nazalan, $to je rije¢ima davalo neugodno tup prizvuk. Mozda se kroz stoljeca glazba svih jezika
neosjetno mijenja, no onaj tko se nakon duga izbivanja vraca, time je posve zbunjen: nagnut nad
tanjur, Josef je slusao nepoznat jezik u kojemu je razumio svaku rijec.

Potom, u sobi, podigao je sluSalicu 1 nazvao brata. Zacuo je vedar glas koji ga je pozvao da odmah
dode.

- Htio sam ti samo javiti da sam stigao - reCe Josef. -Danas me ispricaj. Ne bih htio da me nakon
toliko godina vidite u ovakvom stanju. Iscrpljen sam. Jesi li sutra slobodan?

¢ak nije bio siguran radi li mu brat joS§ uvijek u bolnici.

- Bit ¢u slobodan — glasio je odgovor.

75

Zvoni 1 vrata mu otvara brat, pet godina stariji od njega. Rukuju se i promatraju. Ti pogledi silno su
napregnuti i oni vrlo dobro znaju zbog ¢ega: brzo 1 neupadljivo jedan na drugome primjecuju kosu,
bore, zube; svaki od njih zna §to trazi na bratovu licu, a zna i da ovaj drugi to isto traZi na njegovu.
Stid ih je zbog toga, jer ono Sto traZze jest moguci razmak koji onog drugog dijeli od smrti ili,
grublje receno, traze u drugome naznake smrti. Zele $to prije zavrsid s tim bolesnim proucavanjem i
zure se pronaci kakvu recenicu koja bi odagnala tih nekoliko zlokobnih sekundi, kakav usklik,
kakvo pitanje, ili, ako je moguce (bio bi to dar boZzji), kakvu Salu (ali nista ne stize da ih izbavi).

- Udi — naposljetku rece brat 1, hvataju¢i Josefa za ramena, vodi ga u dnevni boravak.
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— ¢ekamo te otkako se to sruSilo - rece brat kada su sjeli. - Svi su se emigranti ve¢ vratili, ili barem
pojavili ovdje. Ne, ne, nije to prigovor. I sam znas$ §to ti je Ciniti.

- Vara$ se — nasmije se Josef — Ja to uopce ne znam.

- Stigao si sam? - upita ga brat. -Da.

- Hoces 1i ostati za stalno?

- Ne znam.

- Naravno, moras$ voditi ratuna o Zeninu misljenju. Tamo si se ozZenio, koliko znam.



-Da.

- S nekom Dankinjom - re¢e brat nesigurno.

- Da — rece Josef 1 zaSuti.

Taje tiSina bratu bila neugodna i Josef, samo da nesto kaZze, upita: »Kuca je sada tvoja?«

Neko¢, stan je bio sastavni dio obiteljske kuce na tri kata koja je pripadala njihovu ocu; na drugom
katu stanovala je obitelj (otac, majka, dva sina), ostali su katovi bili iznajmljeni. Nakon
komunisticke revolucije 1948. godine, ku¢a im je oduzeta, a obitel] je zadrzala samo stanarsko
pravo.

- Da - rece brat, vidljivo u neprilici - PokuSali smo do¢i do tebe, ali uzalud.

- Kako to? Pa zna§ moju adresu!
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Nakon 1989. godine sva je imovina nacionalizirana revolucijom (tvornice, hoteli, obiteljske kuce,
polja, Sume) vra¢ena biv§im vlasnicima (ili to¢nije, njihovoj djeci ili unucima); taj se postupak zvao
povrat, bilo je dovoljno da se na sudu podnese izjava o vlasnistvu, a po isteku roka od godine dana
tijekom kojeg je takav zahtjev mogao biti osporen, povrat bi bio neopoziv. To pravno
pojednostavljenje postupka omogucilo je mnoge prijevare, no izbjegnute su rasprave oko
nasljedstva, molbe, Zalbe, ¢ime se u zacudujuce kratkom roku potaklo obnavljanje klasnog drustva s
bogatom 1 poduzetnom burzoazijom, sposobnom pokrenuti gospodarstvo u zemlji.

— Neki se odvjetnik time bavio — odgovori brat, jos uvijek zbunjen. - Sada je ve¢ kasno. Sve su
procedure zavrSene. No, budi bez brige, mi ¢emo se medu nama dogovoriti, bez odvjetnika.

U tom trenutku ude njegova snaha. Ovaj put nije se dogodio sraz pogleda: ona je toliko ostarjela
daje sve bilo jasno ¢im se pojavila na vratima. Josef htjede pognuti glavu kako bi je pogledao tek
kasnije, kriSom, da je ne zbuni. Obuzet sazaljenjem, ustade, pode prema njoj i zagrli je.

Ponovno sjedose. Ne mogavsi se osloboditi tog osjecaja, Josef je pogleda: da ju je sreo na cesti, ne
bi je prepoznao. Ovo su mi najbliZa bi¢a, pomisli, obitelj, jedina koju imam, brat, moj jedini brat.
Ponavljao je te rijeci u sebi kao da je htio produziti svoja Cuvstva prije nego se rasplinu.

Neznanje

Taj val raznjeZenosti natjera ga da kaze: »Zaboravi tu pricu oko kuce. Slusaj, stvarno, budimo
pragmaticni, ne zanima me posjedovati ovdje nesto. Moji problemi nisu ovdje.«

Umiren, brat ponovi: »Ne, ne. Ja volim ravnopravnost u svemu. Uostalom, 1 na tvojoj je Zeni da
iznese svoje misljenje.«

- Promijenimo temu - reCe Josef, spustajuci svoju ruku na bratovu i stiS¢uci je.
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Poveli su ga kroz stan kako bi mu pokazali promjene koje su uslijedile nakon njegova odlaska. U
jednoj je prostoriji opazio sliku koja mu je pripadala. Kada je odluc¢io napustiti zemlju, morao je
brzo djelovati. U to je vrijeme stanovao u drugom provincijskom gradu, te se, prisiljen zadrzati u
tajnosti namjeru da emigrira, nije smio odati poklanjajuci svoje stvari prijateljima. Dan uoci polaska
stavio je kljuceve u kuvertu i poslao ih bratu. Potom mu je telefonirao iz inozemstva i zamolio ga da
1z stana uzme sve Sto zeli prije nego to zaplijeni drzava. Poslije, kada se nastanio u Danskoj, sretan
Sto moze zapoceti nov Zivot, nije imao ni najmanju Zelju pokuSati saznati §to mu je brat uspio
spasiti 1 §to je s tim ucinio.

Dugo je promatrao sliku: siroma$no radnicko predgrade, naslikano onom smjelom mastovito$éu
koja je podsjecala na foviste s pocetka stoljeca, Deraina, na primjer. Ipak, slika je bila daleko od
imitacije; da je 1905. bila izlozena na Jesenskom salonu u Parizu s ostalim slikama fovista, svi bi
bili zaCudeni njezinom posebnosc¢u, zainteresirani tajanstvenim mirisom posjetiteljice iz dalekih
krajeva. Zapravo, slika je bila iz 1955. godine, iz vremena kada je doktrina socijalisti¢ke umjetnosti
zahtijevala strogi realizam: autor, strastveni modernist, viSe je volio slikati kako se u to vrijeme
slikalo posvuda u svijetu, odnosno apstraktno, no u isto je vrijeme htio izlagati; morao je

Neznanje

stoga nac¢i ¢udesnu tocku u kojoj se ideoloski imperativi sijeku s umjetnikovim Zeljama; kucerci
koji evociraju zivot radnika bili su tako danak ideolozima, a naprasno nestvarne boje poklon



samome sebi.

Josef je njegov atelijer posjetio Sezdesetih godina, kada je sluzbena doktrina gubila na snazi, a slikar
je ve¢ bio dovoljno slobodan da slika gotovo sve §to zeli. Bezazleno iskren, Josef je tu staru sliku
volio viSe od novih, a slikar, koji je prema svom radnickom fovizmu gajio naklonost proZetu
prezirom, drage mu ju je volje poklonio; ¢ak je uzeo kist i uz potpis upisao posvetu sjosefovim
imenom.

— Poznavao si tog slikara - primijeti brat.

— Da, spasio sam mu kuju.

— Hoces li ga posjetiti? -Ne.

Nedugo nakon 1989. godine Josef je u Danskoj primio paket fotografija s novim platnima tog
slikara, ovaj put naslikanih u potpunoj slobodi: nisu se razlikovala od milijuna drugih platana koja
su u tom trenutku nastajala Sirom planeta; slikar se mogao pohvaliti dvostrukom pobjedom: bio je
posve slobodan i posve nalik svim ostalima.

— Svida li ti se joS uvijek ova slika? - upita brat.

— Da, jos je vrlo lijepa.

Brat pokretom glave pokaza na zenu: »Katy je jako voli. Svaki se dan zadrzi pred njom.« Potom
doda: »Dan nakon odlaska, rekao si mi da je poklonim ocu. Stavio juje iznadstolausvom bolnickom
uredu. Znao jekoliko je Katy voli, pa ju je prije smrti ostavio njoj u nasljedstvo.«

Milan Kundera

A nakon krace stanke: »Ne mozes to zamisliti. ProZivjeli smo straSne godine.«

Promatraju¢i snahu Josef se sjeti kako je nikada nije volio. Odbojnost koju je osje¢ao prema njoj (i
koju mu je ona uzvracala) sada mu se €inila glupom i nepotrebnom. Dok je stajala, proucavajuci
sliku, lice joj je odavalo tuZznu nemo¢, te Josef, pun suosjecanja, rece bratu: »Znam.«

Brat mu ispripovijeda obiteljsku pricu, dugu ofevu agoniju, Katvnu bolest, neuspjeli brak njihove
kéeri, a potom 1 spletke kroz koje je proSao u bolnici, gdje je njegov poloZaj bio znatno otezan
otkako je Josef emigrirao.

Posljednja opaska nije bila izrecena u vidu prigovora, no Josef nije ni posumnjao da su u to vrijeme
brat 1 snaha o njemu zasigurno govorili puni srdzbe, ogorceni bez-nacajnoscu razloga §to ih je
navodio opravdavajuci svoju emigraciju, koju su sigurno smatrali neodgovornom: rezim nije
olaksSavao zivot rodbini emigranata.
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U blagovaonici stol je bio spreman za objed. Razgovor je postao leprSav, brat 1 snaha Zeljeli su ga
izvijestiti o svemu Sto se dogodilo tijekom njegova izbivanja. Desetljeca su lebdjela iznad tanjura,
dok ga snaha najednom ne napadne: »I ti si imao fanati¢no razdoblje. Kako si samo govorio o
Crkvi! Svi smo te se bojali.«

Ta ga je primjedba zacudila. »Bojali mene?« Snaha je bila uporna. On je pogleda: na njezinu licu,
koje mu se jos prije nekoliko trenutaka ¢inilo neprepoznatljivim, izbijale su nekadasnje crte.

Rec¢i da su ga se bojali bilo je, zapravo, besmisleno, bududi se sjeanje njegove snahe moglo
odnositi tek na gimnazijsko razdoblje, kada je imao izmedu Sesnaest i devetnaest godina. Posve je
moguce da je u to vrijeme ismijavao vjernike, no ti ispadi nisu mogli imati ikakve veze s rezimskim
militantnim ateizmom 1 bili su namijenjeni isklju¢ivo vlastitoj obitelji koja nikada nije propustala
nedjeljnu misu, Sto je Josefa nagnalo da ih izaziva. Maturu je polozio 1951. godine, tri godine
nakon revolucije, a kada je odlucio studirati veterinu, bio je ponesen istim izaziva¢kim nagonom:
lije¢enje bolesnih, sluzba covjecanstvu bili su velik obiteljski ponos (jos je njegov djed bio lijecnik)
te im je on svima zelio re¢i da vise voli krave nego ljude. Nitko, medutim, nikada njegovu pobunu
nije ni hvalio ni kudio; veterina se oduvijek smatrala

Milan Kundera

manje uglednom, njegov je izbor protumacen kao pomanjkanje ambicija, prihvacanje
drugorazrednog poloZaja u obitelji, iza brata.

Zbunjeno je pokusao objasniti (njima, kao 1 samome sebi) svoju mladalacku psihologiju, no rijeci su
tesko izlazile iz usta, jer je usiljen snahin smijesak, namijenjen njemu, izrazavao nepomutivo



neslaganje sa svime $to je govorio. Shvatio je da se tu niSta ne moze, daje to poput zakona: oni
kojima se vlastiti Zivot pokaZe kao brodolom, krecu u lov na krivce.

Josef je bio dvostruko kriv: kao mladi¢ koji je ruzno govorio o Bogu, i kao odrastao ¢ovjek koji je
emigrirao. Izgubio je volju bilo §to objasnjavati, a njegov brat je poput pravog diplomata skrenuo
razgovor na drugu temu.

Njegov brat: kao student druge godine medicine bio je iskljuCen sa SveuciliSta 1948. godine radi
burzujskog podrijetla; kako bi zadrZzao nadu da ¢e se kasnije vratiti studiju 1 postati kirurg kao 1
otac, ucinio je sve ne bi li dokazao svoju naklonost prema komunizmu, do te mjere da je jednog
dana, iako teska srca, ipak uSao u partiju u kojoj je ostao do 1989. Putovi dva brata razilazili su se:
najprije udaljen sa studija, potom prisiljen pore¢i svoja uvjerenja, stariji se osjecao zrtvom (uvijek
¢e imati taj osjecaj); u veterinarskoj $koli, manje trazenoj, manje nadgledanoj, mladi se nije imao
potrebu razmetati bilo kakvom odano$¢u reZzimu: u bratovim o¢ima on je bio (i uvijek ¢e biti)
sretnik koji se iz svega zna izvuci; dezerter.

U kolovozu 1968. godine ruska je vojska zaposjela zemlju; tjedan dana ulice svih gradova vriStale
su od bijesa.

Neznanje

Nikada zemlja nije bila do te mjere domovina, ¢esi do te mjere ¢esima. Zaslijepljen mrznjom, Josef
se bio spreman baciti na tenkove. Potom su drzavni ¢elnici uhi¢eni, pod pratnjom odvedeni u
Moskvu, prisiljeni potpisati unaprijed pripremljeni sporazum, te su se ¢esi, jo$ uvijek puni bijesa,
vratili ku¢ama. Nekih ¢etrnaest mjeseci poslije, na pedeset 1 drugu godi$njicu Oktobarske
revolucije, nametnutu zemlji kao blagdan, u gradic¢u u kojemu je imao ambulantu, Josef je sjeo u
auto kako bi posjetio obitelj na drugom kraju zemlje. Stigavsi u grad, usporio je; htio je vidjeti
koliko je prozora oki¢eno crvenim zastavama koje su, u toj godini poraza, bile puki znak
podloznosti. Bilo ih je viSe nego §to je oCekivao: 1 mozda su oni koji su ih isticali djelovali suprotno
vlastitim uvjerenjima, iz opreza, kao s nekim strahom, no €inili su to svojevoljno, jer nitko ih na to
nije prisiljavao, nitko im nije prijetio. Zaustavio se pred rodnom ku¢om. Na drugom katu, na
kojemu je stanovao njegov brat, sjala je velika, strahovito crvena zastava. Cijelu ju je minutu, dugu
minutu, promatrao ne izlazeci iz auta; potom je krenuo. Na putu kuéi odlucio je napustiti zemlju. Ne
znaci to da nije mogao u njoj zivjeti. Mogao je mirne duse brinuti o kravama. No, bio je sam,
rastavljen, bez djece, slobodan. Pomislio je kako ima jedan jedini zivot koji zeli prozivjeti drugdje.

i|f§
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Na kraju objeda, uz Salicu kave, Josef je razmisljao o svojoj slici. Pitao se kako bi je mogao ponijeti
i ne bi li, u zrakoplovu, zauzimala previSe mjesta. Ne bi li bilo prakti¢nije izvuéi platno iz okvira i
smotati ga?

Upravo je o tome htio progovoriti, kadli mu snaha rece: »Zasigurno ¢es posjetiti N.-a.«

-Jo§ ne znam.

- Bio ti je veliki prijatelj. -Jo§ uvijek mi je prijatel;.

- Pred njim su '48. svi drhtali. Crveni komesar! No, za tebe je mnogo toga ucinio, zar ne? DuZnik si
mu!

Brat se pozuri prekinuti zenu i pruzi Josefu mali paket: »Ovo je tata zadrzao kao uspomenu na tebe.
Nasli smo ga poslije njegove smrti.«

Po svemu sude¢i brat je uskoro morao po¢i u bolnicu; njihov se susret blizio kraju 1 Josef ustanovi
da je njegova slika nestala iz razgovora! Zanimljivo! Snaha se sjeca njegova prijatelja N., a njegovu
sliku zaboravlja? Iako je bio spreman odreci se ¢itavog svog nasljedstva, svojeg dijela kuce, slika je
bila njegova, samo njegova, s njegovim imenom ispisanim pored slikareva! Kako su se ona i brat
mogli pretvarati da mu ne pripada?

Odjednom atmosfera postade teska i brat pocne pricati nesto smijesno. Josef nije slusao. Odlucio je
traziti natrag svoju sliku te, koncentriran na ono §to mu Zeli re¢i, spusti

Neznanje

pogled na bratovo zapesce 1 sat. Prepozna ga: veliki, crni, ne viSe moderan; ostao je u stanu i brat ga



je prisvojio. Ne, Josef nije imao nikakva razloga biti ogorcen. Sve se dogodilo prema njegovoj
uputi; ipak, pogled na vlastiti sat na tudoj ruci izazvao je u njemu cudnu nelagodu. Imao je osjecaj
kako zatice onakav svijet kakav moze zateci neki mrtvac izlaze¢i nakon dvadeset godina iz groba:
dodiruje tlo stidljivim stopalom koje je izgubilo naviku hodanja; jedva prepoznaje svijet u kojemu
je Zivio, no neprestano se spotice o ostatke svoga zivota: vidi svoje hlace, svoju kravatu na tijelima
preZivjelih koji su ih, naravno, medusobno podijelili; sve vidi, a niSta ne traZi: mrtvi su srameZljivi.
Obuzet tom sramezljivos¢u mrtvih, Josef ne smognu snage reci ijednu rije¢ na racun slike. Ustade.
- Dodi veceras. Zajedno ¢emo vecerati - rece brat.

Josef odjednom ugleda lice svoje Zene; osjeti silnu potrebu obratiti joj se, razgovarati s njom. Ipak,
nije mogao: brat gaje promatrao, ocekujuci odgovor.

- Oprosti, imam tako malo vremena. Sljedeci put - i srdacno im oboma stisne ruku.

Na putu za hotel ponovno mu se ukaza zenino lice 1 on se zanese: »Ti si kriva. Ti si mi rekla da
moram oti¢i. Ja nisam htio. Nisam imao nikakve Zelje za povratkom. No, ti se nisi slagala. Za tebe
je ne do¢i ovamo bilo nenormalno, neopravdano, pa ¢ak 1 ruzno. Mislis 1i jo§ uvijek da si u pravu?«
20

Vrativsi se u sobu, otvara paket §to mu ga je dao brat: fotografski album iz djetinjstva, sa slikama
majke, oca, brata, i ¢itavim nizom malih Josefa; stavlja ga na stranu da ga sacuva. Dvije djecje
slikovnice; baca ih u koSaru. Dje¢ji crtez napravljen drvenim bojama s posvetom: »mami za
rodendan« i1 nespretnim potpisom; baca ga. Potom neka biljeZnica. Otvara je: njegov gimnazijski
dnevnik. Kako ga je mogao ostaviti kod roditelja?

Biljeske potjec€u iz prvih godina komunizma, no pomalo je razo€aran, jer medu njima nalazi tek
opise sastanaka s mladim gimnazijalkama. Rani slobodoumnik? Ma ne: zutokljunac. Rastreseno
lista, potom se zaustavlja na primjedbama upucenim nekoj djevojci: »Rekla si mi da se ljubav
zasniva na ¢ulima. Mala moja, pobjegla bi glavom bez obzira da ti neki muskarac prizna kako zeli
samo tvoje tijelo. I shvatila bi §to je straSan osjecaj samoce.«

Samoca. Ta se rije¢ Cesto vraca. PokuSavao ih je zapla-Siti ocrtavajuci zastraSujucu perspektivu
samoce. Kako bi ga zavoljele, propovijedao im je poput Zupnika: tjelesna ljubav bez osjecaja
prostire se poput pustinje u kojoj se umire od tuge.

gita i ni¢ega se ne sjeca. Sto mu je dakle taj neznanac do3ao reé¢i? Podsjetiti ga da je neko¢ Zivio pod
njegovim imenom? Josef ustaje 1 ide do prozora. Trg je osvijetljen kasnim popodnevnim suncem, a
slika dviju ruka na veli-

Neznanje

kom zidu ovaj put dobro se vidi: jedna je bijela, druga crna. Iznad njih kratica od tri slova obe¢ava
»sigurnost« 1 »solidarnost«. Bez sumnje slika je nastala nakon 1989. godine, kada je zemlja
prihvatila slogane novih vremena: bratstvo svih rasa; mijeSanje svih kultura; jedinstvo svega,
jedinstvo svih.

Josef je ve¢ vidio ruke koje se stiS¢u po plakatima! ¢eski radnik koji sti§¢e ruku ruskom vojniku!
Iako omrazena, taje propagandna slika bila neprijeporan dio povijesti ¢eha koji su imali tisuce
razloga stisnuti ili odbiti ruke Rusa ili Nijemaca! No crnu ruku? U ovoj zemlji ljudi su jedva znali
da Crnci postoje. Njegova majka nikada u zivotu nije vidjela ni jednog jedinog.

Promatra te ruke zaustavljene izmedu neba i zemlje, goleme, vece od crkvena zvonika, ruke koje
ovaj prostor smjestaju u naprasno drukciji dekor. Dugo proucava trg pod sobom kao da trazi tragove
Sto ih je kao mladi¢ ostavio na plo¢niku dok se Setao sa svojim Skolskim prijateljima.

»Skolski prijatelji«; izgovara tu rije¢ polako, poluglasno, ne bi li udahnuo miris (slab! jedva
osjetan!) svoje najranije mladosti, to proteklo vrijeme, izgubljeno i zanemareno, vrijeme tuzno
poput sirotiSta; no za razliku od Irene u onom gradicu iz francuske provincije, on ne osjeca nikakvu
privrZenost toj proSlosti koja se nemo¢no javlja: nikakvu Zelju za povratkom; nista osim blage
suzdrzanosti; odmaka.

Da sam lije¢nik, u njegovom bih slucaju postavio sljedecu dijagnozu: »bolesnik pati od
pomanjkanja nostalgije.«

No, Josef se ne smatra bolesnim. Smatra se prisebnim. Pomanjkanje nostalgije za njega je dokaz
nedovoljne vrijednosti njegova nekadasnjeg zivota. Ispravljam dakle dijagnozu: »bolesnik pati od



mazohisticki iskrivljena sje¢anja«. Uistinu, sjeca se tek situacija koje ga ¢ine nezadovoljnim samim
sobom. Ne voli svoje djetinjstvo. No, nije li kao djecak imao sve §to Zeli? Nisu li njegova oca svi
pacijenti obozavali? Zbog Cega je brat na to bio ponosan, a on ne? Cesto se tukao sa svojim malim
prijateljima, 1 to hrabro. Medutim, sve je te pobjede zaboravio, a zauvijek ¢e se sjecati kako ga je
neki Skolarac, kojega je smatrao slabijim, jednog dana sruSio na leda i zadrZao na tlu deset sekundi
brojec¢i naglas. Jo$ 1 danas osjeca na svojoj kozi taj ponizavaj u¢i pritisak tla. Dok je joS zivio u
¢eskoj i sretao ljude koji su ga poznavali od prije, uvijek je bio iznenaden da ga oni drZe prili¢no
hrabrim (sam se smatrao kukavicom), duhovitim (vjerovao je daje dosadan) i velikodu$nim (sjecao
se jedino svojih sitnih pakosti).

Znao je vrlo dobro da ga vlastito sje¢anje mrzi, da ga ne prestaje klevetati; trudio mu se stoga ne
gledanju unatrag i ¢inio je to §to je rjede mogao.

Prema onome u §to je htio uvjeriti druge i sebe samoga, napustio je zemlju jer je viSe nije mogao
gledati podjar-

Neznanje

mijenu i ponizenu. To Sto kaZe je istina, pa ipak, vecina se Ceha osjecala poput njega, podjarmljeno
1 poniZeno, ali nisu potrc¢ali u inozemstvo. Ostali su u zemlji jer vole sebe i jer vole zivot koji je
nerazdvojiv od mjesta na kojemu se odvija. Budu¢i da je Josefovo sjecanje bilo zlonamjerno i nije
mu pruzalo niSta od onoga $to bi mu zivot u zemlji moglo uciniti dragocjenim, on je granicu presao
lakim korakom 1 bez zaljenja.

Je 1i u tudini njegovo sjecanje izgubilo Stetan utjecaj? Da, jer tamo Josef nije imao ni razloga niti
prilike baviti se uspomenama vezanima za zemlju u kojoj vise ne Zivi; takav je zakon
mazohistickog sje¢anja: kada se komadici Zivota ruse u zaborav, ¢ovjek se rjeSava onoga $to ne voli
1 osjeca se lakS$im, slobodnijim.

Povrh svega, u inozemstvu se Josef zaljubio, a ljubav je veliCanje sadasnjeg vremena. Njegova je
vezanost za sadaSnjost otjerala sve uspomene, zastitila ga od njihovih uplitanja; njegovo sjecanje
nije postalo dobronamjerno, nego je, zanemareno i ostavljeno po strani, izgubilo mo¢ koju je nad
njim imalo.
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Sto smo vi§e vremena ostavili za sobom, to je vise neodoljiv glas koji nas poziva na povratak. Ova
izreka €ini se o¢iglednom, medutim posve je pogre$na. Covjek stari, kraj se blizi, svaki trenutak
postaje sve dragocjeniji i vrijeme se viSe ne moze gubiti na uspomene. Valja shvatiti matematicki
paradoks nostalgije: ona je najjaca u ranoj mladosti kada je obujam proteklog Zivota posve
beznacajan.

Iz izmaglice vremena kada je Josef bio gimnazijalac vidim kako izranja neka mlada djevojka; vitka
je, lijepa, djevica je, 1 to sjetna, jer se upravo rastala od nekog momka. To je njezin prvi ljubavni
raskid zbog kojega pati, no njezina je bol slabija od zacudenosti koju osjeca otkrivajuéi vrijeme;
uvida ga kao nikada prije.

Do tada vrijeme joj se ukazivalo kao vid sadasnjosti koja napreduje i guta buduénost; bojala se
njegove brzine (dok je iS¢ekivala neSto mucno) ili se bunila protiv njegove sporosti (dok je
iS¢ekivala nesto lijepo). Tada joj se vrijeme ucinilo posve druk¢ijim; nije to viSe pobjedonosna
sadasnjost koja se domogla buduénosti; nego je to pobijedena sadasnjost, koju proslost zarobljuje i
odnosi. Vidi mladi¢a koji se odvaja od njezina zivota i odlazi, zauvijek nedose-zan. Opcinjena,
uspijeva tek promatrati taj djeli¢ zZivota kako se udaljava, uspijeva jedino gledati i patiti. Prozivljava
posve nov osjecaj koji se zove nostalgija.

Neznanje

Taj osjecaj, ta neobuzdana Zelja za povratkom otkriva joj istom postojanje proslosti, snagu proslosti,
njezine proslosti; na kuci njezina Zivota pojavili su se prozori, prozori straga okrenuti prema onome
Sto je prozivjela; bez tih prozora njezino postojanje vise ne bi bilo zami-slivo.

Jednoga dana sa svojim novim mladi¢em (platonskim, naravno), koraca nekom stazom kroz Sumu
pored grada; istom je tom stazom prije nekoliko mjeseci Setala s prethodnim mladi¢em (onim zbog
kojega je, nakon rastanka, osjetila prvu nostalgiju) i ta je podudarnost zbunjuje. Namjerno se



upucuje prema oronuloj kapelici na raskrizju Sumskih putova, jer tamo ju je njezin prvi mladi¢ htio
poljubiti. Nezadrziva napast poziva je da iznova prozivi trenutke prosle ljubavi. Zeli da se dvije
ljubavne price sretnu, zdruze, pomijesaju, poistovjete 1 zajednicki nastave rasti kroz to stapanje.
Kada ju je tadasnji mladi¢ na tom mjestu pokusao zaustaviti kako bi je privio uza se, ona je radosno
i zbunjeno ubrzala korak sprije¢ivsi ga u tome. Sto ¢e se dogoditi ovaj put? Njezin sada$nji mladié
takoder usporava korak, i on se sprema zagrliti je! Zadivljena tim ponavljanjem (¢udesnos¢u tog
ponavljanja), ona slijedi imperativ slicnosti i nastavlja brzim koracima, vuku¢i ga za ruku.

Otada se prepusta Cari tih srodnosti, tim potajnim dodirima sadaSnjosti 1 proslosti, traze¢i odjeke,
suglasja, suzvucja koji je podsjecaju na udaljenost izmedu onoga S$to je bilo i onoga §to jest, na
vremensku dimenziju (tako novu, tako zacudnu) vlastita zivota; €ini joj se da time
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napusta mladost i postaje zrela, odrasla, $to za nju znaci: postati onom koja je spoznala vrijeme,
koja je za sobom ostavila djeli¢ svog Zivota na koji se moZe osvrnuti.

Jednog dana vidi svog novog mladi¢a kako tr¢i prema njoj u plavoj jakni i prisjeca se kako joj se i
prvi mladi¢ svidao u plavoj jakni. Drugi put, gledajuci je u oc€i, on velia njezinu ljepotu vrlo
neuobicajenim izrazom; to je zadivljuje, jer je za njezine oci 1 prvi mladi¢ upotrijebio doslovno isti
neuobicajeni izraz. Te je podudarnosti oduSevljavaju. Nikada se do te mjere ne osjeca prozeta
ljepotom kao kada se nostalgija prosle ljubavi pomijesa s iznenadenjima nove. Uplitanje
nekadasnjeg mladi¢a u pricu koju prozivljava za nju ne predstavlja potajnu nevjeru, nego jos vise
jaca njezine osjecaje prema onome koji uz nju koraca.

Kada bude starija vidjet ¢e u tim slicnostima otuznu jednolikost osoba (koje, kako bi poljubile,
redom zastaju na istom mjestu, imaju isti ukus u odijevanju, laskaju Zeni istim metaforama) i
zamornu monotoniju dogadaja (koji su tek vjecno ponavljanje istoga); no dok je jos mlada docekuje
te podudarnosti poput cuda, Zeljna odgonetanja njihovih znac¢enja. ¢injenica da njezin sadasn;ji
mladi¢ neobi¢no nalikuje prethodnome ¢ini ga jo§ po-sebnijim, jo§ originalnijirn, i ona vjeruje da
joj je on tajanstveno predodreden.
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Ne, u dnevniku nije bilo nijedne aluzije na politiku. Nijednog traga o tom razdoblju, osim mozda
puritanizma prvih godina komunizma s idealom sentimentalne ljubavi u pozadini. Josef se zadrzava
na jednoj ispovijedi iz vremena dok je joS bio zutokljunac: lako bi smogao hrabrosti nekoj djevojci
pomilovati grudi, ali morao je svladavati svoju stidljivost kako bi joj dodirnuo straznjicu. Imao je
osjecaj za preciznost: » Tijekom juceraSnjeg sastanka samo sam se dva puta usudio uhvatiti D. za
dupe.«

ZaplaSen straznjicom bio je utoliko Zeljniji osjecaja: »Uvjerava me u svoju ljubav, njezino obecanje
o spolnom odnosu moja je pobjeda...« (izgleda da mu je spolni odnos kao dokaz ljubavi vazniji od
samog tjelesnog €ina) »...no razo€aran sam: u naSim susretima nema zanosa. Pomisao na zajednicki
Zivot je zastraSujuca.« A malo dalje: »kako je zamorna vjernost koja ne izvire iz istinske strasti.«
Zanos; zajednicki zivot; istinska strast. Josef se zaustavlja na tim rije¢ima. Sto su one mogle znaciti
nezrelu momku? Bile su jednako tako silne kao $to su bile i neodredene i snaga im je bila upravo u
njihovoj nebuloz-nosti. Bio je u potrazi za osjecajima koje nije poznavao, koje nije shvacao; trazio
ih je u svoje partnerice (vrebajuci i najneznatnije uzbudenje koje se odraZava na njezinu licu), trazio
ih je u sebi (tijekom dugih sati samoproma-tranja), no uvijek je bio frustriran. Tada je zapisao (Josef
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mora priznati iznenadujucu oStroumnost te opaske): »zelja da s njom suosje¢am kao i zZelja da joj
nanesem bol jedna je te ista zelja.« I uistinu, ponasao se kao voden tom re¢enicom: da bi suosje¢ao
(kako bi dosegnuo zanos suosjecanja), ¢inio je sve ne bi li svojoj prijateljici nanio bol; mucio ju je:
»Probudio sam u njoj sumnju u svoju ljubav. Pala mi je u narucje, tjesio sam je, kupao se u njezinoj
tuzi 1, na trenutak, osjetio kako se u meni budi blagi plamen uzbudenja.«

Josef pokusSava shvatiti Zutokljunca, staviti se u njegovu kozu, ali ne uspijeva. Ta osjecajnost
pomijeSana sa sadizmom posve je suprotna njegovom ukusu i naravi. Trga bijeli list iz dnevnika,



uzima olovku i prepisuje recenicu: »kupao sam se u njezinoj tuzi«. Dugo proucava dva rukopisa:
stari je pomalo nespretan, no slova imaju isti oblik kao i1 ova danasnja. Ta mu je sli¢nost neugodna,
razdra-zuje ga, Sokira. Kako ta dva toliko razlicita bica mogu imati isti rukopis? U ¢emu se sastoji
zajednicka bit koja od njega 1 tog balavca ¢ini istu osobu?
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Ni Zutokljunac ni gimnazijalka nisu imali na raspolaganju stan u kojem bi mogli biti sami; spolni
odnos $to mu ga je ona obecala morao je biti odgoden do ljetnih praznika koji su bili daleko. U
1S¢ekivanju provodili su vrijeme drZeci se za ruku po plo¢nicima ili Sumskim stazama (mladi su
ljubavnici tada bili neumorni Setaci), osudeni na razgovore koji se ponavljaju i na dodire koji
nikamo ne vode. U toj pustinji bez zanosa jednog joj je dana najavio da je njihov rastanak
neizbjezan, jer se uskoro seli u Prag.

Josef je bio iznenaden procitanim: seli se u Prag? Taj je plan bio naprosto nemogu¢, njegova obitelj
nikada nije htjela napustiti svoj grad. I odjednom sjecanje mu navire iz zaborava, neugodno prisutno
1 Zivo: stoji na Sumskoj stazi, licem u lice s tom djevojkom, i pri¢a joj o Pragu! Govori o svojoj
selidbi i laze! SavrSeno se sjeca kako je svjestan da laze, vidi se dok govori i laze, laze kako bi
gimnazijalka zaplakala!

Cita: »Jecajuc¢i me poljubila. Pozorno sam na njoj vrebao svaku naznaku boli i Zao mi je §to se ne
mogu vise sjetiti tocnog broja njezinih jecaja.«

Je 1i to moguce? »...pozorno sam na njoj vrebao svaku naznaku boli...«, brojao je njezine jecaje! Taj
mucitelj--racunovoda! To je bio njegov nacin da osjeti, prozivi,
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okusi, ostvari ljubav! Stiskao ju je u naruc¢ju, ona je jecala, a on brojao!

Nastavlja Citati: »Potom se smirila i rekla mi: 'Tek sada shvacam one pjesnike koji su do smrti
ostajali vjerni.' Podigla je glavu prema meni, a usne su joj drhtale.« U dnevniku je rije¢ »drhtale«
bila podcrtana.

Ne sjeca se ni njezinih rijeci, ni njezinih usana Sto drhte. Jedina Ziva uspomena je trenutak u kojemu
raspreda svoje lazi o selidbi u Prag. Nista drugo nije ostalo u njegovu sje¢anju. Trudi se §to jasnije
prizvati crte lica te egzoticne djevojke koja se ne poziva na pjevace ili tenisace, nego na pjesnike;
pjesnike »koji su do smrti ostajali vjerni«! Osjeca anakronizam te brizno zapisane recenice i sve
vecu naklonost prema toj djevojci, tako blago neobicnoj . Jedino §to joj predbacuje je zaljubljenost
u odvratnog balavca koji je tek Zeli muciti.

Ah, taj balavac; vidi ga kako proucava djevojcine usne, usne koje drhte, mimo njene volje,
nekontrolirano, ne mogu se kontrolirati! Zacijelo ga je to uzbudivalo kao da promatra orgazam
(Zenski orgazam o kojemu nije imao pojma)! Mozda mu se i digao! Zasigurno!

Dosta! Josef okrece stranice i saznaje da se gimnazijalka spremala po¢i s razredom tjedan dana na
skijanje; balavac se pobunio, zaprijetio raskidom; objasnila mu je kako je to sastavni dio njezinih
Skolskih obveza; nista nije htio Cuti i1 razbjesnio se (joS jedan zanos! zanos bijesa!) »Ako odes, bit ¢e
to kraj medu nama. Kunem ti se, kraj!«

Sto mu je odgovorila? Jesu li joj usne zadrhtale kada je ¢ula taj histeriCan ispad? Zasigurno ne, jer
taj nekontro-

Neznanje

liran pokret usana, taj djevicanski orgazam, toliko ga je uzbudivao da ga ne bi propustio spomenuti.
Izgleda da je ovaj put precijenio svoju mo¢. Jer nijedna zabiljeska viSe ne spominje gimnazijalku.
Slijedi nekoliko opisa blijedih sastanaka s nekom drugom djevojkom (preskace retke) i dnevnik
zavrSava na kraju sedmog razreda (¢eski gimnazijalci ih imaju ukupno osam), to¢no u trenutku kada
mu neka starija Zena (koje se dobro sjeca) otkriva tjelesnu ljubav i premijesta njegov Zivot na drugi
kolosijek; niSta od toga vise nije zapisivao, dnevnik nije nadzivio djevi¢anstvo svojeg autora; vrlo
kratko poglavlje njegova Zivota bilo je zavrSeno 1, bez slijeda i posljedica, smjeSteno u mracan
pretinac zaboravljenih predmeta.

Trga stranice dnevnika u komadice. Zacijelo pretjeran, uzaludan €in; osje¢a medutim potrebu da se
prepusti osjecaju odbojnosti; potrebu da unisti balavca kako ga jednoga dana (pa makar 1 u ruznom



snu) ne bi s njim poistovjetili, umjesto njega izvizdali, smatrali odgovornim za njegove rijeci i
djela!
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U tom trenutku zazvoni telefon. Sjeti se zene koju je sreo u zracnoj luci 1 digne slusalicu.

— Necete me prepoznati - zacuje.

— Naravno da te prepoznajem. Zasto mi govori§ vi?

— Ako Zeli§, govorit ¢u ti ti! Ali ne moZzes znati s kim razgovaras.

Ne, to nije bila Zena iz zracne luke. Bio je to jedan od onih tupih glasova, neugodno nazalnog
zvuka. Nade se u neprilici. Ona se predstavi: kéi iz prvog braka zene od koje se razveo nakon
nekoliko mjeseci zajednickog Zivota, prije tridesetak godina.

— Uistinu nisam mogao znati s kim razgovaram — rece, usiljeno se smijuci.

Nakon razvoda ih vi$e nikada nije vidio, ni bivSu Zenu niti pastorku koja je u njegovu sjecanju
ostala djevojcica.

— Moram s vama razgovarati. S tobom razgovarati -ispravi se.

On zazali §to joj se obratio s ti, ta mu je prisnost bila neugodna, no viSe nista nije mogao: »Kako
zna§ da sam ovdje? Nitko ne zna.«

— Nije bas tako.

— Kako to misli§?

— Tvoja snaha.

— Nisam znao da je poznajes.

— Mama je poznaje.

Neznanje

Odjednom shvati kakva se povezanost spontano razvila izmedu dvije Zene.

- Dakle, zove§ me u mamino ime?

Tupi je glas bio uporan: »Moram s tobom razgovarati. Obavezno moram s tobom razgovarati.«

- Ti 1li tvoja mama? -Ja.

- Reci mi najprije o ¢emu se radi?

- Zeli§ li me vidjeti ili ne?

- Molim te reci mi o ¢emu se radi.

Tupi je glas postao nasrtljiv: »Ako me ne Zeli§ vidjeti, reci mi to otvoreno.«

Mrzio je njezinu upornost, ali nije nalazio hrabrosti da je odbije. Drzati tajnim razlog trazenog
sastanka bila je pastorkina u¢inkovita smicalica: to ga zabrine.

- Ovdje sam samo na nekoliko dana, u Zurbi sam. U najboljem bih slu¢aju mogao na¢i pola sata... - i
predloZi joj neki kafi¢ u Pragu na dan odlaska.

- Neces dodi.

- Do¢i ¢u.

Kada je spustio slusalicu osjetio je neSto poput mucnine. Sto bi mogle traziti od njega? Kakav
savjet? Kada netko treba savjet, nije nasrtljiv. Htjele su ga gnjaviti. Dokazati da postoje. Oduzeti mu
vrijeme. No, u tom slu¢aju zasto je prihvatio sastanak? Iz znatizelje? Ma ne! Popustio je iz straha.
Podlegao je starom refleksu: da bi se mogao braniti, htio je o svemu na vrijeme biti obavijeSten. No,
braniti se? Danas? Od ¢ega? Naravno, nije u tome bilo nikakve opasnosti. Jednostavno pastorkin ga
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je glas obavio maglicom starih uspomena: spletke; roditeljsko mijesanje; pobacaj; klevete; plac;
ucjene; batine; napadi bijesa; anonimna pisma: zavjera kucepazitelja.

Zivot koji smo ostavili za sobom ima lo$u naviku da izade iz sjene, Zali se na nas, protiv nas podize
procese. Daleko od ceske, Josef se odvikao brinuti se o vlastitoj proslosti. No, proslost je bila tamo,
Cekala ga, promatrala. Neraspolozen, Josef se trudio misliti na neSto drugo. No, na $to moze misliti
covjek koji je dosao u posjet zemlji vlastite proslosti nego na vlastitu proslost? Sto ¢e raditi ova dva
dana koja mu preostaju? Posjetiti grad u kojemu se nalazila njegova veterinarska ambulanta? Stati,
raznjezen, pred ku¢om u kojoj je stanovao? Nije imao nikakve Zelje. Bi li barem nekoga od svojih
starih poznanstava iskreno htio sresti? N.-ova je slika izronila. Neko¢, kada su revolucionarni



fanatici optuzili mladog Josefa za sam Bog zna Sto (tih godina svi su bili optuZeni, prije ili kasnije,
za sam Bog zna §to), N., utjecajni komunist na Sveucilistu, branio ga je, ne mareci za vlastita
stajaliSta 1 obitelj. Tako su postali prijatelji, 1 ako je Josef iSta sebi mogao zamjeriti, bila je to
¢injenica da gaje tijekom emigracije gotovo sasvim zaboravio.

— Crveni komesar! Svi su pred njim drhtali! — rekla je njegova snaha, dajuci do znanja da se Josef
1z interesa vezao za rezimskog ovjeka. Jadne zemlje koje su potresali veliki povijesni datumi!
Kada je bitka okonc¢ana, svi se daju u kaznene pohode na proslost kako bi progonili krivce. No tko
su bili krivci? Komunisti koji su 1948. godine pobijedili? Ili njihovi nesposobni protivnici koji su
izgubili? Svi su proganjali krivce i svi su bili proganjani.

Neznanje

Kada je Josefov brat uSao u partiju da bi mogao nastaviti studij, njegovi su ga prijatelji osudili kao
laktasa. To ga je nagnalo da jo§ viSe zamrzi komunizam drZe¢i ga odgovornim za svoje poltronstvo,
a njegova je Zena svoju mrznju usmjerila protiv ljudi kao N. koji je, kao uvjereni marksist prije
revolucije, svojom voljom (dakle, bez ikakve moguénosti oprosta) sudjelovao u radanju onoga Sto
je ona smatrala najve¢im zlom.

Telefon je ponovno zazvonio. Javio se i ovaj je put bio siguran da je prepoznaje: »Konacno!«

- Ah, kako me veseli tvoj »konacno«! Zar si ¢ekao moj poziv?

- Nestrpljivo.

- Stvarno?

- Bio sam grozno raspolozen! Tvoj glas sve mijenja! -Ah, bas si me razveselio! Kako bih htjela da
si ovdje,

sa mnom, tu gdje sam ja.

- Silno mi je Zao S§to to nije moguce.

- Zao ti je? Stvarno?

- Stvarno.

- Hoc¢u i te vidjeti prije tvog odlaska?

- Da, vidjet ¢emo se.

- Sigurno?

- Sigurno! Prekosutra mozemo zajedno rucati!

- Bilo bi mi drago.

Rece joj adresu svog hotela u Pragu.

Spustivsi slusalicu, pogled mu pade na rastrgani dnevnik, sveden na hrpicu raskomadanog papira na
stolu. Sve pokupi i vedro baci u koSaru za smece.
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Tri godine prije 1989. Gustaf je u Pragu za svoje poduzece otvorio predstavnistvo, no iSao je tamo
tek nekoliko puta godiSnje. Bilo mu je to dovoljno da zavoli taj grad i da u njemu vidi idealno
mjesto za zivot; ne samo iz ljubavi za Irenu, nego i stoga (a mozda prije svega stoga) §to se u njemu
osjecao, jo§ vise nego u Parizu, udaljen od Svedske, od svoje obitelji, od svog proslog Zivota. Kada
je komunizam iznenada nestao iz Europe, nije oklijevao svojemu poduzecu nametnuti Prag kao
strateSku tocku za osvajanje novih trzista. Dao je kupiti lijepu baroknu kucu kako bi u nju smjestio
urede, a dvije je prostorije u potkrovlju zadrzao za sebe. Istodobno je Irenina majka, koja je zivjela
sama u vili u predgradu, Gustafu stavila na raspolaganje Citav prvi kat, tako da je sukladno svom
raspolozenju mogao birati boraviste.

Usnuo i zapusten tijekom komunizma Prag se na njegove oci probudio, napucio turistima, obasjao
novim ducanima i restoranima, okitio obnovljenim i svjeze obojanim kuc¢ama. »Prag is my town!«,
uzvikivao bi. Zaljubio se u taj grad: ne poput domoljuba koji u svakom kutu zemlje trazi svoje
korijene, uspomene, tragove svojih mrtvih, nego kao putnik koji se prepusta iznenadenju i cudenju,
poput djeteta koje zadivljeno Sece po kakvu zabavnom parku ne Zele¢i ga viSe napustiti. Saznavsi
nesto vise o povijesti Praga, nadugo bi raspredao pred svakim tko bi

Neznanje

ga htio slusati o njegovim ulicama, zdanjima, crkvama, i beskrajno razglabao o njegovim
znamenitim li¢nostima: caru Rudolfu (zastitniku slikara i alkemicara), Mozartu (koji je, kazu, tamo



imao ljubavnicu), o Franzu Kafki (koji je, iako cijeloga Zivota nesretan u tom gradu, postao
njegovim svetim zaStitnikom zahvaljujuéi putnickim agencijama).

Neocekivanom je brzinom Prag zaboravio ruski jezik koji su cetrdeset godina svi njegovi stanovnici
jos$ u osnovnoj Skoli morali nauciti, te se, nestrpljiv da mu na svjetskoj pozornici zapljescu,
prolaznicima izlozio oki¢en engleskim natpisima: skateboarding, snowboarding, street-wear,
publishing house, National Gallerv, cars for hire, pomonamarkets i slicno. U prostorijama njegova
poduzeca osoblje, poslovni partneri, bogati klijenti, svi su se Gustafu obracali na engleskom, tako
da je ¢eski postao tek bezlican mrmor, zvucni dekor iz kojega su se tek anglosaksonski glasovi
izdvajali kao ljudske rijeci. Tako jednoga dana, kada je Irena sletjela u Prag, doCekao ju je u zracnoj
luci ne s njihovim uobi¢ajenim francuskim »Sa-lut!«, nego s »Hello!«

Ucas se sve promijenilo. Jer, zamislimo Irenin Zivot nakon Martinove smrti: nije viSe imala nikoga s
kim bi govorila ¢eski, njezine su kéeri odbijale gubiti vrijeme s jednim tako ocigledno uzaludnim
jezikom; francuski je za nju bio svakodnevni jezik, jedini jezik; niSta joj, dakle, tada nije bilo
prirodnije nego nametnuti ga svom Sveda-nu. Taj jezi¢ni izbor podijelio je njihove uloge: buduéi da
je Gustaf slabo govorio francuski, ona je u paru bila

Milan Kundera

ta koja je vodila glavnu rijec; opijala se vlastitom rjeci-to§¢u: BoZe, nakon toliko dugo vremena,
napokon je mogla govoriti, govoriti 1 biti sluSana! Njezina jezi¢na nadmo¢ uravnoteZzila je odnos
snaga: iako je u potpunosti ovisila o njemu, u njihovim je razgovorima dominirala i odvlacila ga u
svoj svijet.

Prag je, medutim, preobrazio njihov jezik; on je govorio engleski, Irena je pokuSavala ustrajati na
francuskome za kojega se osjetila sve viSe vezana, ali nemajuci nikakve podrske izvana (francuski
viSe nije imao Cari u tom nekad frankofilskom gradu), naposljetku je posustala; njihov se odnos
preokrenuo: u Parizu, Gustaf je pozorno slusao Irenu Zednu vlastite rijeci; u Pragu on je postao
govornikom, velikim govornikom, opSirnim govornikom. Slabo poznavajuci engleski, Irena je tek
napola shvacala $to je govorio a buduci da nije imala volje naprezati se, malo ga je sluSala i jos
manje mu govorila. Njezin se Veliki Povratak pokazao neobi¢nim: na ulici, okruZena ¢esima,
milovao ju je daSak nekadasnje bliskosti 1 na trenutak je ¢inio sretnom; potom, ¢im bi se vratila
kuéi, postajala bi stranjkina koja Suti.

Neprekidno razgovaranje uljuljkuje parove, melodiozan tok razgovora baca koprenu na sve manju
tjelesnu Zudnju. Kada se razgovor prekine, pomanjkanje tjelesne ljubavi izranja poput prikaze.
Spram Irenine Sutljivosti, Gustaf je gubio samopouzdanje. Otada ju je radije vidao u prisutnosti
njezine obitelji, majke, polubrata i njegove supruge; vecerao bi sa svima njima u vili ili restoranu,
traze¢i u njihovu drustvu utociste, skroviste, mir. Nikada
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im nije nedostajalo tema za razgovor, jer su ih vrlo malo uspijevali obraditi: njihov je rje¢nik bio
oskudan i da bi se sporazumjeli morali su svi govoriti polako 1 ponavljaju¢i. Gustaf je bio na putu
pronalazenja spokoja; to usporeno natucanje mu je odgovaralo, bilo je opustajuce, ugodno, pa Cak 1
veselo (koliko su se samo puta nasmijali komi¢no izobli¢enim engleskim rije¢ima!).

Odavno su Irenine o¢i bile ispraznjene od svake zelje, no snagom navike ostajale su za Gustafa
uvijek Sirom otvorene, dovodeci ga do osjecaja nelagode. Kako bi za-meo tragove i prikrio svoj
erotski uzmak, zadovoljstvo je nalazio u blago raskalasenim anegdotama, zabavno dvosmislenim
aluzijama, izgovorenim naglas i uz smijeh. Majka je bila njegov najbolji saveznik, uvijek spremna
pridruziti mu se u masnim Salama koje bi izgovarala na pretjeran, parodi¢an nacin, na svom
djetinjastom engleskom. SluSajuci je, Irena je imala dojam da je erotizam zauvijek postao djecja
lakrdija.
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Otkako je u Parizu srela Josefa, samo na njega misli. Bez prestanka se prisje¢a njihove nekadasnje
kratke pustolovine u Pragu. U kafi¢u u kojemu se nalazila sa svojim prijateljima, bio je duhovit,
zavodljiv 1 zaokupljen samo njom. Kada su svi izasli na ulicu, on je uredio da ostanu sami. U ruku
joj je spustio malu pepeljaru koju je u kafi¢u za nju ukrao. Potom ju je taj Covjek, kojega je
poznavala tek nekoliko sati, pozvao k sebi. Budu¢i da je bila zaru€ena s Martinom, nije smogla



hrabrosti i odustala je. No odmabh je osjetila tako iznenadno i tako Zestoko kajanje da ga nikada nije
zaboravila.

Stoga, prije odlaska u emigraciju, kada je birala §to ¢e ponijeti, a Sto ostaviti, spremila je malu
pepeljaru iz kafi¢a u koveg; u inozemstvu ju je ¢esto nosila u rucnoj torbici, potajice, poput
amajlije.

Sjeca se kako joj je u ¢ekaonici zra¢ne luke rekao ozbiljnim i ¢udnim glasom: »Ja sam posve
slobodan covjek.« Imala je dojam da je njihova ljubavna prica, zapocCeta prije dvadeset godina, tek
odgodena do trenutka kada ¢e oboje biti slobodni.

Sjeca se jos jedne njegove reCenice: »Posve slu¢ajno prolazim preko Pariza«; »slucaj«, to je drugi
nacin da se kaZe »sudbina«; on je trebao pro¢i preko Pariza kako bi se njihova pri¢a mogla nastaviti
tamo gdje se prekinula.

Neznanje

S mobitelom u ruci pokuSava ga nazvati gdje god se nalazi, iz kafi¢a, iz prijateljiina stana, s ulice.
Broj hotela je dobar, ali nikada ga nema u sobi. Cijeli dan misli na njega, a buduci da se suprotnosti
privlace, 1 na Gustafa. Prolaze¢i pored neke suvenirnice u izlogu uo€ava majicu s nekim sumornim
tuberkuloznim likom 1 natpisom na engleskom: Kafi¢a tvas born in Prague. Odusevljava je ta
majica, tako silno glupa, te je kupi.

Uvecer dolazi ku¢i s namjerom da u miru telefonira, jer se petkom Gustaf uvijek vraca kasno;
suprotno svim ocekivanjima, on je u prizemlju s majkom, i prostorija odzvanja njihovim ¢esko-
engleskim cavrljanjem, u koje se uplice glas s televizije koju nitko ne gleda. Pruza Gustafu paketic:
»Ovo je za tebe!«

Potom ih ostavlja da se dive poklonu 1 penje se na prvi kat, gdje se zatvara u WC. Sjedeci na rubu
Skoljke, vadi telefon iz torbe. ¢uje njegov »konacno!« i, ispunjena radoscu, govori mu: »Kako bih
htjela da si ovdje, sa mnom, tu gdje sam ja«; tek nakon Sto izgovara te rijeci postaje svjesna mjesta
na kojemu sjedi i rumeni; nehoti¢na nedoli¢nost izgovorenog iznenaduje je, a odmah potom i
uzbuduje. U tom trenutku, prvi put nakon toliko godina, ima osjeéaj da vara svog Svedana i to je
ispunjava gresnim zadovoljstvom.

Kada ponovno side u dnevni boravak, Gustaf na sebi ima majicu i glasno se smije. Napamet
poznaje tu predstavu: parodija zavodenja, pretjerane Sale: senilni ersatz ugaSena erotizma. Majka
drzi Gustafa za ruku 1 najavljuje Ireni: »Bez tvog sam se odobrenja usudila odijenuti tvog
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voljenog. Nije li lijep?« Okrece se s njim prema velikom zidnom zrcalu u dnevnom boravku.
Promatraju¢i njihov odraz, podize Gustafovu ruku kao daje pobjednik kakva natjecanja na
Olimpijskim igrama, a on, poslu$no prihvacéajuci igru, nadima prsa prema zrcalu 1 izgovara gromko:
»Kafka was born in Prague!«
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Sa svojim prvim mladi¢em rastala se bez velike boli. S drugim je bilo teZe. Kada ga je ¢ula kako
govori: »Ako odes, bit ¢e to kraj medu nama. Kunem ti se, kraj!«, nije mogla izgovoriti ni rijec.
Voljela ga je, a on joj je u lice sasuo ono $to joj se, jos nekoliko trenutaka ranije, ¢inilo
nezamislivim, neizgovorivim: njihov raskid.

»To je kraj medu nama.« Kraj. Ako joj obecava kraj, Sto ona njemu treba obecati? Njegova recenica
sadrzi prijetnju, njezina ¢e takoder: »U redu,« govori polako 1 ozbiljno. »Bit ¢e to dakle kraj. I ja to
tebi obecavam 1 to ¢e§ zapamtiti.« Potom mu okrece leda, ostavljajuci ga zabezeknutoga na ulici.
Bila je ranjena, no je li se na njega ljutila? Mozda ¢ak i nije. Naravno, trebao je imati viSe
razumijevanja, jer bilo je jasno da ona ne moze izbjeci to obvezno putovanje. Bila bi prisiljena hiniti
kakvu bolest, no nespretno poStena kakva je bila, ne bi uspjela. Nesumnjivo, pretjerivao je, bio je
nepravedan, ali znala je da je takav jer je voli. Poznavala je njegovu ljubomoru: zamisljao ju je na
planinama s drugim mladi¢ima i zbog toga patio.

Budu¢i da se nije mogla istinski ljutiti, sacekala ga je pred gimnazijom kako bi mu objasnila da ga
ni uz najbolju volju na svijetu ne moze poslusati te da on nema nikakva razloga biti ljubomoran;
bila je sigurna da ¢e razumjeti. Na vratima ju je opazio i zastao da nastavi put s
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nekim Skolskim kolegom. Ne mogavsi ga sresti nasamo, slijedila ga je ulicom i kada se s kolegom
rastao, pozurila je prema njemu. Jadnica, mogla je posumnjati da je sve izgubljeno, daje njezin
prijatelj pod utjecajem mahnitosti koja ga viSe nije pustala. Samo $to mu je pocela govoriti kadli je
prekinu: »Zar si promijenila misljenje? Odustat ¢e§?« Kada je ponovno stala objaSnjavati istu stvar
deseti put, okrenuo joj je leda i ostavio je samu nasred ulice.

Utonula je u duboku tugu, no jo$ uvijek se nije na njega ljutila. Znala je da ljubav znaci dati jedno
drugome sve. Sve: temeljna rije¢. Sve, dakle ne samo tjelesnu ljubav koju mu je obecala, nego i
hrabrost, hrabrost za velike, kao i za male stvari, odnosno onu si¢usnu hrabrost da se oglusi o kakvu
glupu Skolsku naredbu. I shvati, stide¢i se, da usprkos svojoj ljubavi, nije bila u stanju smo¢i tu
hrabrost. Kako Ii je to bilo groteskno, groteskno do suza: bila mu je spremna dati sve, svoju
nevinost, naravno, ali isto tako, samo da je htio, i svoje zdravlje, bilo kakvu Zrtvu koju je mogao
zamisliti, a istodobno nije mogla otkazati poslusnost nekom bijednom ravnatelju. Zar je smjela
dopustiti da je takva uskogrudnost pobijedi? Nezadovoljstvo koje je osjecala prema sebi bilo je
neizdrzivo 1 htjela ga se pod svaku cijenu osloboditi; htjela je dose¢i razmjere u kojima bi se njezina
uskogrudnost izgu-bil a; razmjere pred kojima bi on ipak pokleknuo; htjela je umrijeti.
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Umrijeti; odluciti umrijeti; mnogo je to lakSe adolescentu nego odrasloj osobi. Sto? Ne liSava li smrt
adolescenta puno veceg dijela buduénosti? Naravno, ali mladoj je osobi budu¢nost nesto daleko,
apstraktno, nestvarno, u $to zapravo ne vjeruje.

Skamenjeno je promatrala kako se njezina slomljena ljubav, najljepsi dio njezina Zivota, udaljava,
polako i zauvijek; niSta osim te proslosti za nju nije postojalo; njoj se ona htjela pokazati, njoj je
htjela govoriti 1 poslati znakove. Budu¢nost je nije zanimala; Zudjela je za vje¢noscu; vjecnost, to je
zaustavljeno vrijeme, vrijeme koje se umirilo; buduénost onemogucuje vjecnost; Zeljela je dokinuti
buducnost.

No kako umrijeti usred gomile u¢enika, u malom planinskom hotelu, bez prestanka svima na oku?
Dosjetila se: izaci iz hotela, oti¢i daleko, vrlo daleko u prirodu te, negdje podalje od putova,
ispruZiti se na snijegu i zaspati. Smrt bi nadosla u snu, smrt smrzavanjem, blaga smrt, bezbolna.
Trebalo bi samo otrpjeti kratak trenutak hladno¢e. Uostalom mogla bi ga skratiti pomocu nekoliko
tableta za spavanje. Iz neke bocice koju je pronasla kod kuce uzela je pet, ne vise, kako mama ne bi
niSta primijetila.

Isplanirala je svoju smrt svim svojim smislom za prakti¢no. [za¢i uvec€er i umrijeti nocu, bila je to
njezina prva
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zamisao, no odagnala ju je: u blagovaonici bi se tijekom vecere brzo otkrila njezina odsutnost, a
posve sigurno u spavaonici; ne bi imala vremena umrijeti. Domisljato je izabrala trenutak nakon
rucka kada se svi odmaraju prije odlaska na skijanje: stanku tijekom koje se nitko ne bi zabrinuo
zbog njezine odsutnosti.

Nije li uvidala silan nesrazmjer izmedu nevaznosti razloga i vaznosti ¢ina? Nije li bila svjesna da je
njezin plan pretjeran? Jest, no upravo ju je ta pretjeranost privlacila. Nije htjela biti razumna. Nije
se htjela ponasati odmjereno. Nije htjela koristiti mjeru, nije htjela koristiti razum. Divila se svojoj
strasti, svjesna da je strast, po definiciji, pretjeranost. Opijena, nije htjela izaci iz opojnosti.

Potom stize dan koji je izabrala. Izlazi iz hotela. Pored vrata visi termometar: deset stupnjeva ispod
nule. Polazi na put i uvida da je njezina opijenost ustupila mjesto tjeskobi; uzalud trazi svoju
opc¢injenost, uzalud dozivlje misli §to su pratile njezin san o smrti; nastavlja, medutim, putem
(njezine Skolske kolege u tom trenutku odraduju obavezni odmor) kao da ispunjava zadac¢u koju je
sebi zadala, kao da igra ulogu koju je sebi namijenila. Njezina je duSa prazna, bez ikakva osjecaja,
poput duse kakva glumca koji recitira tekst i ne misle¢i viSe na ono $to izgovara.

Uspinje se puteljkom koji blista od snijega 1 uskoro stize do vrha. Nebo iznad nje je modro; brojni
osuncani, pozlaceni, zaigrani oblaci spustili su se niZe, poloZeni poput velike krune na §irok vijenac
okolnih planina. Lijepo je, prekrasno, i obuzima je kratak, vrlo kratak osjecaj
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srece, zbog kojega zaboravlja cilj svoga hodanja. Kratki, vrlo kratki, prekratki osjecaj. Jednu za



drugom guta tablete 1, slijedeci svoj plan, silazi s vrha prema Sumi. Kroci stazom i nakon deset
minuta osjeca kako se san blizi i zna da je kraj tu. Sunce joj je iznad glave, blistavo, blistavo. Kao
da se, odjednom, zavjese dizu, srce joj se steze od straha. Osjeca se uhva¢enom u zamku na
osvijetljenoj pozornici na kojoj su svi izlazi zatvoreni.

Sjeda pod jelu, otvara torbu i iz nje vadi zrcalo. Maleno je to 1 okruglo zrcalo, drzi ga ispred lica 1
promatra se. Lijepa je, vrlo lijepa 1 ne Zeli napustiti tu ljepotu, ne Zeli je izgubiti, Zeli je ponijeti sa
sobom, ah, ve¢ je umorna, tako umorna, no iako umorna, zanosi se svojom ljepotom jer ona joj je
na ovome svijetu najdraza.

Promatra se u zrcalu, potom vidi kako joj usne drhte. Nekontrolirani je to pokret, tik. Vec¢ je
nekoliko puta primijetila tu reakciju, osjetila je na svom licu, no ovo je prvi put da je 1 vidi. Videc¢i
je, dvostruko je ganuta: ganuta svojom ljepotom i ganuta svojim drhtavim usnama; ganuta svojom
ljepotom 1 ganuta uzbudenos¢u koja potresa tu ljepotu izoblicuju¢i je; ganuta svojom ljepotom koju
joj tijelo oplakuje. Silno je saZaljenje obuzima prema svojoj ljepoti koje uskoro nece biti, sazaljenje
prema svijetu kojega takoder vise nece biti, koji je ve¢ nepostojeci, koji je ve¢ nedostupan, jer san je
tu, odnosi je, polijece s njom, visoko, vrlo visoko, prema toj neizmjernoj i zasljepljujucoj bistrini,
prema tom modrom nebu, blistavo modrom, svodu bez oblaka, zazarenom svodu.
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Kada mu je brat rekao: » Tamo si se ozenio, koliko znam«, odgovorio je: »da«, niSta tome ne
dodajuéi. Mozda je bilo dovoljno da brat upotrijebi drugi izraz i da ga, umjesto »oZenio si se«, pita:
»Jesi li ozenjen?« U tom bi slucaju Josef odgovorio: »Ne, udovac sam.« Nije imao namjeru
zavaravati svog brata, no nacin na koji je ovaj postavio pitanje omogucio mu je da bez lazi preSuti
smrt svoje Zene.

Tijekom razgovora koji je uslijedio, brat i snaha izbjegavali su svaku aluziju na nju. Oc¢igledno, bilo
je to iz nelagode: zbog sigurnosnih razloga (kako bi izbjegli pozive na policiju) prekinuli su svaku
vezu sa ¢lanom porodice u emigraciji te nisu ni primijetili da se taj nametnuti oprez uskoro
pretvorio u iskrenu nezainteresiranost: nista nisu znali 0 njegovoj Zeni, ni godine, ni ime, ni
zanimanje, a tiSinom su zeljeli prikriti to neznanje koje bi otkrilo sav jad njihova odnosa prema
njemu.

No, Josef se nije uvrijedio; njihovo mu je neznanje odgovaralo. Otkako ju je sahranio, uvijek se
osjecao nelagodno kada je trebao nekoga obavijestiti o njezinoj smrti; kao da ju je time negdje
duboko u sebi izdao. PreSucujuci njezinu smrt, uvijek je imao osjecaj da je Stiti.

Jer, mrtva je Zena nemocna; nema vise snage, nema vise utjecaja; vise se ne postuju ni njezine zelje,
ni njezin ukus; mrtva Zena ne moze nista htjeti, teZiti ikakvom

uvazavanju, odbaciti ikakvu klevetu. Nikada za nju nije osjetio tako bolnu, tako mucénu patnju, kao
nakon njezi-

ne smrti.
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Jonas Hallgrimsson bio je veliki romanticarski pjesnik, kao 1 veliki borac za neovisnost Islanda.
¢itava Europa malih nacija imala je u XIX. stolje¢u te romantic¢arske domoljubne pjesnike: Petofi u
Madarskoj, Mickievvicz u Poljskoj, PreSern u Sloveniji, Macha u ¢eskoj, Sevcen-ko u Ukrajini,
Wergeland u Norveskoj, Lonnrot u Finskoj i tako redom. Island je tada bio danska kolonija i
Hallgrimsson je svoje posljednje godine prozivio u glavnome gradu. Svi veliki pjesnici romantizma,
osim §to su bili veliki domoljubi, bili su i velike pijandure. Jednoga dana, mrtav pijan, Hallgrimsson
je pao niz stepenice, slomio nogu, dobio infekciju, umro i1 bio pokopan na kopenhaskom groblju.
Bilo je to 1845. godine. Devedeset i devet godina poslije, 1944. proglaSena je Republika Island.
Otada su dogadaji ubrzali svoj tok. Godine 1946. pjesnikova dusa posjetila je u snu nekog bogatog
islandskog tvorni¢ara i povjerila mu se: »Ve¢ sto 1 jednu godinu moje kosti leze u tudini, u
neprijateljskoj zemlji. Nije 1i doSao trenutak da se vrate u svoju slobodnu Itaku?«

Pocascen i odusevljen tim noénim posjetom, domoljubni je tvornicar oduzeo kosti neprijateljskoj
zemlji 1 prenio ih na Island, Zzele¢i ga sahraniti u lijepoj dolini gdje je pjesnik roden. No, nitko nije



mogao sprijeciti ludi tok dogadaja: u neopisivo lijepom krajoliku Thing-vellira (svetog mjesta gdje
se prije tisucu godina prvi island-
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ski sabor okupljao na otvorenome), ministri te posve nove Republike sagradili su groblje za
velikane domovine; tvor-nicaru su oteli pjesnika sahranivsi ga u Panteonu, u kojem je tada bio
jedino jos$ grob drugog velikog pjesnika (mali narodi obiluju velikim pjesnicima), Einara
Benediktsso-

na.

No, dogadaji nisu stali na tome i uskoro su svi saznali ono §to se domoljubni tvornicar nije usudivao
priznati: stojeci pred otvorenim grobom u Kopenhagenu, bio je u nedoumici: pjesnik je bio
sahranjen medu siromasima, njegov grob nije imao imena, tek broj, i domoljubni tvorni¢ar, suocen s
nekoliko medusobno isprepletenih kostura, nije znao koji odabrati. U prisustvu strogih i nestrpljivih
sluzbenika groblja, nije se usudio razotkriti svoje oklijevanje. Tako na Island nije ponio islandskog
pjesnika, nego nekog danskog mesara.

Na Islandu su taj tragikomican nesporazum htjeli drzati u tajnosti, no dogadaji su isli svojim tokom
i 1948. godine neumjesni Halldor Laxness u svom je romanu prosirio glasine. Sto &initi? Sutjeti.
Hallgrimssonove kosti pocivaju, dakle, jo§ uvijek na dvije tisu¢e kilometara od svoje Itake, u
neprijateljskoj zemlji, dok se tijelo danskog mesara, koji je takoder bio domoljub, iako ne i pjesnik,
nalazi prognano na ledenom otoku koji je oduvijek u njemu budio tek strah i odbojnost.

Premda drzana u tajnosti, istina je rezultirala time da vise nikoga nisu sahranili na lijepom groblju u
Thingvel-liru, koje ¢uva samo ona dva lijesa, postavsi time od svih
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Panteona na svijetu, tih grotesknih muzeja tastine, jedinim koji nas moze ganuti.

Vrlo davno Josefu je Zena ispripovijedala tu pricu; ¢inila im se smijeSnom, a iz nje se lako mogla
izvesti 1 moralna pouka: gdje se nalaze kosti mrtvaca posve je nevazno.

Pa ipak, Josef je promijenio misljenje kada je smrt njegove zene postala neposredna i neizbjezna.
¢inilo mu se u prvi mah da pri¢a o danskom mesaru na silu prenesenom na Island nije smijesSna,
nego zastraSujuca.
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Zamisao da umre istodobno kad i ona bila mu je odavno bliska. Nije bila posljedica romanti¢nog
zanosa, nego trezvenog promisljanja: u slucaju Zenine smrtonosne bolesti odlucio je skratiti njezine
muke; da ne bi bio osuden za ubojstvo, racunao je i sam umrijeti. Potom se ona uistinu razboljela,
strahovito je patila, a Josef viSe nije pomiSljao na samoubojstvo. Ne zbog straha za vlastiti zivot.
Bila mu je, medutim, nepodnosljiva pomisao da to toliko voljeno tijelo prepusti na milost i nemilost
tudim rukama. Kada bi on umro, tko bi §titio pokojnicu? Kako bi jedan le§ branio drugi?

Nekoé¢, u ¢eskoj, prisustvovao je maj¢inoj agoniji; jako ju je volio, no od trenutka kada viSe nije bila
na Zivotu, njezino ga je tijelo prestalo zanimati; za njega, njezin le$ viSe nije bila ona. Uostalom,
dva su se lije¢nika, otac i brat, brinula za majku na samrti, a on je, na ljestvici vaznosti, bio tek treci
u obitelji. Ovaj put sve je bilo druk¢ije: Zena koju je vidio u agoniji pripadala je samo njemu; bio je
ljubomoran na njezino tijelo i Zelio je bdjeti nad njegovom posmrtnom sudbinom. ¢ak se morao i
ukoriti: joS je bila ziva, ispruzena pred njim, govorila mu je, a on ju je ve¢ vidio mrtvu: promatrala
ga je, ocima krupnijim no ikada, a on se u mislima bavio pitanjem lijesa i groba. Sebi je to
predbacivao kao nepodnosljivu izdaju, nestrpljenje, skrivenu zelju da ubrza njezinu smrt. No,
Milan Kundera
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niSta nije tu mogao: znao je da ¢e po preminucu njezina obitelj doc¢i, trazeci je za obiteljsku
grobnicu, 1 ta ga je pomisao uzasavala.

Preziru¢i pogrebne brige, jednom su odve¢ nemarno sastavili svoje oporuke; upute koje su se ticale
njihovih dobara bile su krajnje jednostavne, a one $to bi zadirale u pokop nisu ni spomenuli. Taj ga
je propust opsjedao dok je ona umirala, no budu¢i da ju je htio uvjeriti da ¢e pobijediti smrt, morao
je Sutjeti. Kako priznati jadnici koja je oduvijek vjerovala u svoje ozdravljenje, kako joj priznati o



¢emu razmis$lja? Kako govoriti o oporuci? Tim vise $to se ona ve¢ gubila u bunilu i misli su joj se
maglile.

Zenina obitelj, velika i utjecajna, nikada nije voljela Josefa. ¢inilo mu se da ée borba koja ¢ée izbiti
zbog njegove zene biti teza 1 vaznija od bilo koje druge do tada. Pomisao da to tijelo bude zatvoreno
u besramnoj bliskosti s drugim tijelima, stranim i ravnodu$nim, bila mu je nepodnosljiva, kao 1
pomisao da ¢e se 1 sam nakon smrti naci tko zna gdje, a zasigurno daleko od nje. Omoguciti takvo
Sto, ¢inilo mu se kao poraz golem poput vjecnosti, neoprostiv poraz.

Ono ¢ega se bojao, dogodilo se. Nije mogao izbjeci Sok. Punica je urlala na njega. »To je moja kéi!
To je moja kéil« Morao je unajmiti odvjetnika, ostaviti hrpu novaca da bi smirio obitelj, na brzinu
kupiti mjesto na groblju, djelovati brze od ostalih kako bi dobio posljednju bitku.

Grozni¢ava aktivnost bez sna tijekom cijeloga tjedna zauzdala mu je patnju, no dogodilo se nesto
jos Cudnije:

kada su je polozili u grob koji je bio njihov (grob za dvoje, poput kocije za dvoje), nazreo je, u tami
vlastite tuge, tracak, krhkak 1 drhtav, jedva vidljiv tracak srece. Srece, jer nije razoCarao svoju
voljenu; jer im je osigurao, njoj i sebi, buduénost.
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Samo trenutak ranije bila je stopljena s obasjanom plaveti! Bila je bestjelesna, postala je svjetlost!
Potom se, iznenada, nebo zacrnilo. A ona je, pavsi na zemlju, ponovno postala teska i tamna tvar.
Jedva raza-biru¢i §to se dogodilo, nije uspijevala odvojiti pogled od visina: nebo je bilo crno, crno,
neumoljivo crno.

Dio njezina tijela drhturio je na hladno¢i, drugi je bio neosjetljiv. To ju je uplaSilo. Ustala je. Nakon
nekoliko dugih sekundi, prisjetila se: hotel u planinama; u€enici. Zbunjeno, drhte¢i ¢itavim tijelom,
potrazila je stazu. U hotelu su pozvali hitnu pomo¢ koja ju je odvezla.

Sljedecih su je dana, na bolni¢kom krevetu, prsti, usi, nos, isprva neosjetljivi, uZasno boljeli.
Lijecnici su je smirili, no neka joj je bolnicarka sa zadovoljstvom ispric¢ala sve moguce posljedice
smrzavanja: na kraju moze do¢i i do amputacije prstiju. Uzasnuta, zamisljala je sjekiru; kirursku
sjekiru; mesarsku sjekiru; zamisljala je svoju Saku bez prstiju 1 odrezane prste pokraj sebe na
operacijskom stolu, na vidiku. Navecer, za vrijeme objeda, donijeli su joj meso. Nije mogla jesti. U
tanjuru je zamis$ljala komade vlastita tijela.

Prsti su joj se bolno vratili u Zivot, no lijevo joj je uho potamnilo. Kirurg, star, tuzan, suosjecajan,
sjeo je na njezin krevet kako bi joj najavio amputaciju. Kriknula je. Njezino lijevo uho! Njezino
uho! Moj Boze, kriknula
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je. Njezino lice, njezino lijepo lice, s odsjeCenim uhom! Nitko je nije mogao smiriti.

Oh, kako se sve dogodilo suprotno onome §to je Zeljela! Mislila je da ¢e postati vjenost kojom se
dokida svaka buduénost, a umjesto toga, budué¢nost je ponovno bila tu, nepobjediva, mrska,
odvratna, poput zmije Sto se svija pred njom, tare o noge i napreduje gmizuci kako bi joj pokazala
put.

U gimnaziji se prosirila vijest da je zalutala 1 vratila se puna smrzotina. Ukorili su je za neposluh,
jer je, usprkos obveznu programu, blesavo tumarala nemajuci ni najosnovnijeg osjecaja za
orijentaciju da pronade hotel, iako je bio vidljiv izdaleka.

Po povratku ku¢i, odbijala je iza¢i na ulicu. UZasavala se susreta s ljudima koje poznaje. Njezini
roditelji, o¢ajni, dogovorili su neupadljiv prelazak u drugu gimnaziju, u susjednu gradu.

Oh, kako se sve dogodilo suprotno onome $to je Zeljela! Sanjala je da ¢e umrijeti tajanstveno. Sve je
ucinila kako nitko ne bi znao je li njezina smrt nezgoda ili samoubojstvo. Htjela mu je poslati svoju
smrt kao tajni znak, znak ljubavi koji dolazi iz onostranog, jedino njemu razumljiv. Sve je dobro
predvidjela osim, mozda, broja tableta za spavanje, osim, mozda, temperature koja se, dok je
upadala u san, podigla. Mislila je kako ¢e je led unijeti u san i u smrt, no san je bio prelagan;
otvorila je oc¢i 1 ugledala crno nebo.



Dva neba razdijelila su njezin Zivot napola: modro nebo, crno nebo. Pod ovim drugim nebom
koracat ¢e
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prema smrti, svojoj pravoj smrti, dalekoj 1 obi¢noj smrti od starosti.

A on? Zivio je pod nebom koje za nju vise nije postojalo. Nije ju vise traZio, nije ga vise traZila.
Uspomena na njega nije u njoj budila ni ljubav ni mrznju. Misle¢i na njega bila je kao pod
anestezijom, bez misli, bez osjecaja.
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Ljudski zivot prosje¢no traje osamdeset godina. Racunajuci s tim trajanjem svatko od nas zamislja 1
organizira svoj zivot. To $to kaZzem svi znaju, no rijetko smo svjesni da broj godina koji nam je
dodijeljen nije puki broj¢ani podatak, izvanjsko obiljezje (poput duZine nosa ili boje o€iju), nego da
je sastavni dio same definicije Covjeka. Onaj tko bi mogao zivjeti, punom snagom, dvostruko dulje,
recimo, dakle sto i Sezdeset godina, ne bi viSe pripadao istoj vrsti kao mi. NiSta u njegovu zivotu
vise ne bi bilo isto, ni ljubav, ni ambicije, ni osjecaji, ni nostalgija, niSta. Kada bi se kakav emigrant
nakon dvadeset godina proZivljenih u tudini vratio u domovinu s jo§ sto godina zivota pred sobom,
ne bi osjetio uzbudenost zbog Velikog Povratka, vjerojatno za njega to uopce ne bi ni bio povratak,
nego samo jedno od brojnih skretanja na dugom putu njegova postojanja.

Jer je sam pojam domovine, u plemenitom i osjecajnom smislu rije¢i, povezan s relativnom
kratkotrajnoS¢u naseg zivota, koji nam daje premalo vremena da se vezemo za neku drugu zemlju,
za druge zemlje, druge jezike.

Erotski odnosi mogu ispuniti cijeli Zivot odrasle osobe. No, kad bi taj zivot bio mnogo dulji, ne bi li
umor zatomio sposobnost uzbudenja daleko prije opadanja tjelesne snage? Jer, postoji velika razlika
izmedu prvog, desetog, stotog, tisucitog ili deset tisucitog spolnog odnosa. Gdje
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se nalazi granica nakon koje ponavljanje postaje stereotipno, ako ne smijesno, pa ¢ak i nemoguce?
A kada bi se ta granica presla, kakav bi postao ljubavni odnos izmedu musSkarca i zene? Bi li
nestao? Ili bi, naprotiv, ljubavnici spolno razdoblje svoga Zivota drzali barbarskom pretpo-vijeséu
svoje prave ljubavi? Odgovoriti na ta pitanja jednako je lako kao i1 zamisliti psihologiju stanovnika
nekog nepoznatog planeta.

Pojam ljubavi (velike ljubavi, jedine ljubavi) takoder je po svoj prilici roden u uskim granicama
danog nam vremena. Kada bi to vrijeme bilo bez granica, bi li Josef do te mjere bio vezan za svoju
pokojnu Zenu? Mi koji tako skoro moramo umrijeti, o tome ne znamo nista.

35

Ni samo sjecanje nije shvatljivo bez matematickog pristupa. Temeljni podatak jest broj¢ani odnos
izmedu prozivljena vremena i1 vremena §to ga zivot zauzima u sjec¢anju. Nikada nitko nije pokusao
izraCunati taj odnos, za $to uostalom nema tehnickih moguénosti; ipak, bez velike opasnosti od
pogreske mogu pretpostaviti da sjeanje Cuva tek milijunti, milijarditi, ukratko, tek neznatni dio
prozivljenoga. To je takoder sastavni dio ¢ovjekove esencije. Kada bi netko u svom sje¢anju mogao
zadrzati sve §to je proZzivio, kada bi u svakom trenutku mogao prizvati bilo koji dio svoje proslosti,
ne bi imao nista zajednicko s ljudima: niti bi njegove ljubavi, prijateljstva, ljutnje, ni sposobnost
prastanja ili osvete nalikovali naSima.

Nikada ne¢emo prestati predbacivati onima koji izobli¢uju proslost, ispisuju je nanovo, krivotvore,
preuveli¢avaju vaznost nekog dogadaja, preSucujuci neki drugi; te su kritike opravdane (ne mogu ne
biti), no nemaju posebnu vaznost ukoliko im ne prethodi jedna osnovnija kritika: kritika ljudskog
sjecanja kao takvog. Jer §to ono jadno zapravo moze? Od proslosti je sposobno zadrzati tek Zalosno
mali dio, a nitko pritom ne zna zaSto bas taj a ne neki drugi, buduc¢i da se taj izbor u svakoga od nas
dogada tajanstveno, bez nase volje 1 nasih interesa. Nista od ljudskog Zivota ne¢emo shvatiti ako
ustrajemo u prikrivanju najvaznije od svih ¢injenica: onakve stvarnosti
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kakva je bila dok je trajala viSe nema; njezin je povratak nemoguc.

¢ak ni najbogatiji arhivi ne mogu pomoc¢i. Uzmimo stari Josefov dnevnik kao primjer arhivskog



dokumenta koji ¢uva zapise vjerodostojnog svjedoka neke proslosti; zabiljeske govore o
dogadajima koje njihov autor nema razloga poreci, ali koje njegovo sje¢anje ne moze ni potvrditi.
Od svega sto taj dnevnik pripovijeda, jedna jedina pojedinost ozivjela je jasnu i, naravno, preciznu
uspomenu: vidio se na Sumskom puteljku dok gimnazijalki izgovara laz o selidbi u Prag; taj
beznacajan prizor, tocnije sjena tog prizora (jer sjeca se tek osnovnih crta svoga govora, kao 1
¢injenice daje lagao), jedini je dio njegova Zivota koji je, usnuo, ostao sacuvan u sje¢anju. No,
izdvojen je od onih §to mu prethode ili slijede: kojim rije¢ima, kakvim ¢inom ga je gimnazijalka
navela da izmisli tu pricu? I $to se dogodilo sljede¢ih dana? Koliko je vremena ustrajao u toj
obmani? I kako se iz nje izvukao?

Kada bi tu uspomenu htio ispricati kao malu smislenu anegdotu, bio bi prisiljen uvrstiti je u uzro¢ni
niz drugih dogadaja, ¢inova i rije¢i; bududi ih je zaboravio, preostalo mu je samo izmisliti ih; ne
zato da bi prevario, nego da bi svoju uspomenu ucinio razumljivom, §to je, uostalom, spontano 1
ucinio dok je jos bio nagnut na stranice dnevnika:

balavac je bio oCajan §to u ljubavi gimnazijalke ne pronalazi znakove zanosa; kada bi joj dodirivao
straznjicu, micala bi mu ruku; da bi je kaznio, rekao joj je kako se seli u Prag; razaloS¢ena,
prepustila bi se milovanjima izjavljujuci kako razumije pjesnike koji sve do smrti ostaju
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vjerni; sve se dakle odvijalo na njegovo veliko zadovoljstvo, osim §to je tjedan ili dva poslije iz
predvidene selidbe svog prijatelja djevojka zakljucila da joj ga valja na vrijeme zamijeniti drugim;
pocela gaje traziti, balavac je to shvatio 1 nije mogao zatomiti ljubomoru; pod izgovorom boravka
na planinama kamo je trebala oti¢i bez njega, priredio joj je histeri¢nu scenu; napravio je od sebe
budalu; napustila ga je.

Premda je htio biti Sto blize istini, Josef nije mogao tvrditi da je njegova anegdota istovjetna onome
Sto je uistinu dozivio; znao je da je to tek mogucénost kojom je optocen zaborav.

Zamisljam uzbudenje dviju osoba koje se sre¢u nakon mnogo godina. Neko¢ su se druzili te vjeruju
da su vezani istim iskustvom, istim uspomenama. Istim uspomenama? Tu pocinje nesporazum:
nemaju iste uspomene; oboje od proslosti Cuvaju dvije ili tri beznacajne situacije, ali svaki
posjeduje svoje; njthove uspomene medusobno ne nalikuju; ne susrecu se; pa ¢ak ni opsegom nisu
usporedive: jedan se sjeca drugog vise nego se ovaj sjeca njega; prije svega zato $to se sposobnost
pamcenja razlikuje od osobe do osobe (Sto bi jo§ za svakog od njih bilo prihvatljivo objasnjenje), ali
isto tako (a to je teZe priznati), jer nemaju, jedan za drugoga, istu vaznost. Kada je Irena ugledala
Josefa u zracnoj luci, prisjetila se svake pojedinosti njihove prosle pustolovine; Josef se nije sje¢ao
nicega. Od prve je sekunde njihov susret pocivao na nepravednoj i nepodnosljivoj nejednakosti.
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Kada dva bi¢a zive u istom stanu vide se svaki dan i k tome se vole, svakodnevnim razgovorima
usuglaSuju sjecanja: preSutnim 1 nesvjesnim pristankom prepustaju zaboravu Siroka podrucja Zivota
te neprekidno govore o istim dogadajima o kojima tkaju istu pricu §to im, poput povjetarca u granju,
mrmori povrh glava i stalno ih podsjeca da su zajedno zivjeli.

Kad je Martin umro, jaka bujica briga udaljila je Irenu od njega i od onih koji su ga poznavali.
Nestao je iz razgovora, pa ¢ak 1 njezine dvije kéeri, premale dok je bio na Zivotu, nisu se vise
zanimale za njega. Jednoga dana srela je Gustafa koji joj je, kako bi produzio razgovor, povjerio da
je poznavao njezina muza. Tada je Martin s njom bio posljednji put, jak, vazan, utjecajan, sluze¢i joj
kao most prema budué¢em ljubavniku. Nakon §to je obavio tu zadacu, zauvijek se povukao.

Davno prije, u Pragu, na dan njihova vjen€anja, Martin je uselio Irenu u svoju vilu; buduéi da su mu
knjiznica 1 ured bili na prvom katu, prizemlje je namijenio svom obiteljskom Zivotu; prije odlaska u
Francusku prepustio je vilu punici koja je, dvadeset godina poslije, Gustafu ponudila prvi kat, u
meduvremenu iznova namjesten. DoSavsi Ireni u posjet, Milada se sjetila svoga starog kolege:
»Martin je ovdje radio«, rekla je zamisljeno. Ipak, na
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te se rijeci nije nadvila Martinova sjena. Ve¢ odavno je bio udaljen iz kuce, on i sve njegove sjene.
Nakon Zenine smrti Josef je ustanovio kako, bez svakodnevnih razgovora, mrmor njihova proteklog
zivota slabi. Ne bi li ga pojacao, pokusao je ozivjeti Zenin lik, no skromnost rezultata ga je



razalostila. Imala je dva-naestak razli¢itih osmijeha. Prisilio je maStu da ih iznova ocrta. Nije uspio.
Imala je dar smijes$nih 1 brzih odgovora kojima se divio. Nije se mogao sjetiti nijednoga. Jednoga se
dana upitao: kada bi zbrojio ono malo uspomena koje su mu preostale od zajedni¢kog Zivota, u
koliko bi vremena stale? U minutu? Dvije?

Evo jos$ jedne zagonetke sje¢anja, temeljnije od svih ostalih: imaju li sje¢anja mjerljivi vremenski
opseg? Odvijaju li se u vremenu? Zeli sebi predogéiti njihov prvi susret: vidi stube koje se s plo¢nika
spustaju u podrum neke pivnice; vidi izdvojene parove u zuckastoj polusjeni; i vidi nju, svoju
buducu Zenu, kako sjedi nasuprot njemu, s ¢aSom rakije u ruci, pogleda uperena u njega,
srameZljiva osmijeha. Nekoliko je dugih minuta promatra, kako drzi ¢asu, kako se smijesi, proucava
to lice, tu ruku, a cijelo to vrijeme ona ostaje nepomicna, ne prinosi ¢asu ustima, ne mijenja nista na
svom osmijehu. U tome i lezi uzas: proslost koje se sje¢amo liSena je vremena. Nemoguce je iznova
prozivjeti ljubav kao Sto se ponovno ¢ita kakva knjiga ili gleda neki film. Mrtva, Josefova zena
nema nikakvu dimenziju, ni materijalnu ni vremensku.

Stoga su napori da je u mislima oZzivi uskoro postali mucenje. Umjesto da se veseli §to je ponovno
otkrio ovaj
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ili onaj zaboravljeni trenutak, bio je o¢ajan velicinom praznine kojom je taj trenutak bio okruzen.
Jednoga je dana sebi zabranio bolno lutanje po hodnicima proslosti i stavio to¢ku na uzaludne
pokusaje daje ozivi onakvom kakva je bila. ¢ak je pomislio i1 kako je tim svojim usredo-tocenjem na
njezino proslo postojanje kukavicki smjeSta u muzej izgubljenih predmeta i iskljucuje iz svog
sadasnjeg Zivota.

Uostalom, nikada nisu gajili kult uspomena. Naravno, nisu unistili svoja ljubavna pisma ni
biljeznice u koje su zapisivali svoje obveze ili sastanke. No, pomisao da ih ponovno ¢itaju nikada
im nije padala na pamet. Stoga je odlucio zivjeti s njom mrtvom kao §to je zivio s njom zivom. Nije
joj vise odlazio na grob da bi je se sjetio, nego da bi bio s njom; kako bi vidio njezine oci koje ga
promatraju, i to ne iz proSosti, ve¢ iz sadaSnjeg trenutka.

Tako je za njega poceo novi zivot: suzivot s umrlom. Novi sat stao je organizirati njegovo vrijeme.
Ljubiteljica Cistoce, ljutila se zbog nereda koji je posvuda ostavljao. Od sada je sam spremao, i to
brizno. Jer, voli njihov dom joS§ viSe nego dok je bila ziva: nisku drvenu ogradu s vratascima; vrt;
jelu pred ku¢om od tamnocrvene cigle; dva naslonjaca, okrenuta jedan prema drugom, na koja su
sjedali po povratku s posla; prozorska daska na kojoj je uvijek s jedne strane drzala lonac s
cvijeCem, a s druge svjetiljku; tu su svjetiljku ostavljali upaljenu tijekom izbivanja, kako bi je
primijetili iz daljine, s ceste, pri povratku kuci. PoStuje sve te navike i pazi da svaki stolac, svaka
vaza budu tamo kamo ih je ona voljela staviti.
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Posjecuje mjesta koja su voljeli: restoran na morskoj obali gdje ga vlasnik nikada ne propusti
podsjetiti na Zeninu omiljenu ribu; u obliznjem gradicu Cetvrtasti trg s ku¢éama obojenim u crveno,
plavo, zuto, skromne ljepote koja ih je oCaravala; ili pak posjecuju¢i Kopenhagen, rivu s koje je
svakoga dana u Sest uvecer isplovljavao veliki bijeli parobrod. Tamo su znali minutama ostajati
nepomicni promatrajuci ga. Prije polaska zacula bi se glazba, stari jazz, poziv na putovanje. Otkako
je umrla, ¢esto odlazi tamo, zamislja je pored sebe i osjeca njihovu zajednicku Zelju da se ukrcaju
na taj bijeli no¢ni brod, da za-plesu na njemu, tamo prespavaju i probude se negdje, daleko, jako
daleko na sjeveru.

Htjela je da bude elegantan 1 osobno se brinula za njegovu odjecu. Nije zaboravio koju je od
njegovih koSulja najvise voljela, a koja joj se nije svidala. Za svoj boravak u ¢eskoj namjerno je
odabrao odijelo prema kojemu je bila ravnodusna. Nije htio posvetiti preveliku pozornost tom
putovanju. Nije to putovanje za nju, niti s njom.
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Sva u sutraSnjem susretu, Irena ovu subotu zeli provesti u miru, poput sportasSice uoci natjecanja.
Gustaf je u gradu gdje ga ¢eka dosadan poslovni rucak, a ni veceras nece biti kod kuce. Ona koristi
trenutak slobode, spava dugo i ostaje u sobi, pokusavajuci izbjeci susret s majkom; iz prizemlja cuje



njezino kretanje koje se smiruje tek oko podneva. Kada zacuje jaki tresak vratima, sigurna da je
majka izas$la, silazi, rastreseno nesto jede u kuhinji, a potom i ona izlazi.

Na ploc¢niku zastaje kao zaCarana. Pod jesenjim suncem ta ¢etvrt puna vrtova proSaranih malim
vilama otkriva svoju nenametljivu ljepotu koja joj steze srce 1 poziva na dugu Setnju. Podsjeca je da
je posljednjih dana $to su prethodili odlasku u emigraciju imala Zelju za takvom Setnjom, dugom i
misaonom, kako bi se oprostila od grada, od svih ulica koje je voljela; no previse je stvari morala
organizirati i nije naSla vremena.

Viden s mjesta gdje ona Sece, Prag je velik zelen rubac sastavljen od mirnih Cetvrti, s uli¢icama
obrubljenim stablima. Vezana je za ovaj Prag, a ne za onaj veli¢anstven, u sredi$tu; za ovaj Prag
roden krajem proSlog stoljeca, Prag male ¢eSke burzoazije, Prag njezina djetinjstva gdje je zimi
skijala po uli¢icama §to se penju i spustaju, Prag u koji su okolne Sume u sumrak potajno ulazile
Siriti mi-

rise.

Kora¢a zamisljena; na nekoliko trenutaka kao da nazire Pariz koji joj se prvi put ¢ini
neprijateljskim: hladna geometrija avenija; gordost Champs-Elvseesa; stroga lica divovskih
kamenih zena koje predstavljaju Jednakost ili Bratstvo; a nigdje, bas nigdje ni tracak one
dragocjene prisnosti, jednog jedinog daSka divote koju ovdje udisSe. Uostalom, tijekom cijele svoje
emigracije upravo je tu sliku ¢uvala kao simbol izgubljene domovine: kucice u vrtovima koji se
unedogled steru po brezuljkastom tlu. U Parizu je bila sretna, sretnija nego ovdje, no tajna ju je
spona ljepote vezivala jedino za Prag. Iznenada shvaca koliko voli taj grad 1 koliko joj je odlazak
odavde morao biti bolan.

Prisjeca se svojih posljednjih grozni¢avih dana: u zbrci prvih mjeseci okupacije bilo je jos uvijek
lako napustiti zemlju i mogli su se bez straha oprostiti od prijatelja. No, imali su premalo vremena
da ih sve obidu. Stjecajem okolnosti, dva dana prije polaska posjetili su starog prijatelja, nezenju,
provevsi s njim nekoliko ganutljivih sati. Tek poslije, u Francuskoj, saznali su da je taj Covjek
odavno gajio prema njima takvo zanimanje samo zato $to ga je policija odabrala da uhodi Martina.
Vecer uoci odlaska pozvonila je nenajavljeno navrata neke prijateljice. Uhvatila ju je usred
razgovora s nekom drugom zenom. Bez rijeci je prisustvovala dugom razgovoru koji je se nije
ticao, oCekujuci kakvu gestu, re€enicu ohrabrenja, oprostaj; uzalud. Zar su zaboravile da odlazi? Ili
su se pravile da su zaboravile? Ili je to stoga S$to im ni njezina prisutnost ni odsutnost vise nisu bili

vazni? Pa i njezina majka. U
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trenutku odlaska nije ju poljubila. Poljubila je Martina, ali ne i nju. Irenu je ¢vrsto primila za rame,
govoreci glasno: »Mi ne volimo iskazivati osjecaje!« Te su rijeci htjele biti muski srdacne, no bile
su ledene. Prisjecajuci se sada svih tih oprostaja (laznih oprostaja, prijetvornih oprostaja), pomislja:
onaj kome nije uspio rastanak, ne moze bog zna Sto o€ekivati od povratka.

Evo kako ve¢ dva-tri sata Seta zelenim Cetvrtima. Stize do zidi¢a koji zatvara mali park iznad Praga:
odavde se Dvorac pojavljuje straga, s tajnovite strane; Prag je to ¢ije postojanje Gustaf ne moze ni
zamisliti; odmah joj ususret stizu imena koja su joj kao djevojci bila draga: Macha, pjesnik iz
vremena kada je duh njezina naroda tek izranjao iz magle; Neruda, pripovjeda¢ malog ¢eskog
naroda; pjesme Voskovca i Wericha iz tridesetih godina, koje je silno volio njezin otac, koji je umro
dok je jos§ bila dijete; Hrabal 1 Skvorecky, pisci njezine mladosti; malena kazaliSta 1 kabarei iz
Sezdesetih godina, tako slobodni, tako vedro slobodni u svom bespostednom humoru; bio je to
neopisiv miris te zemlje, njezine nematerijalne esencije, koju je ponijela sa sobom u Francusku.
Naslonjena na zidi¢, promatra Dvorac: do tamo bi joj bilo dovoljno ¢etvrt sata. Tamo pocinje Prag s
razglednica, Prag kojemu je povijest u bunilu utisnula viSestruke stigme; Prag turista i kurvi, Prag
tako skupih restorana da njezini ¢eski prijatelji ne mogu ni nogom stupiti u njih; plesni Prag koji se
izvija pod svjetlima reflektora; Gustafov Prag. Pomislja kako za nju nema ¢udnijeg mje-
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sta od takvog Praga. Gustaftovun. Gustajville. Gustafitadt. Gustafgrad.

Gustaf: vidi ga, crta izgubljenih iza zagasitog stakla jezika koji ona slabo poznaje, i gotovo veselo
pomislja da je tako dobro, jer se konac¢no pokazala istina: ne osje¢a nikakvu potrebu razumjeti ga ni
potrebu da je on razumije. Vidi ga vedrog, odjevenog u majicu dok urla: Kafi¢a was born in Prague,
1 osjec¢a kako joj se u tijelu rada Zelja, neodoljiva Zelja da pronade ljubavnika. Ne zato da zakrpa
svoj zivot kakav jest. Nego zato da ga preokrene od vrha do dna. Da napokon ima vlastitu sudbinu.
Jer, ona nikada nije izabrala nijednog muskarca. Uvijek je ona bila ta koju su birali. Martina je na
kraju zavoljela, ali isprva je bio samo prilika da pobjegne od majke. U pustolovini s Gustafom
vjerovala je da ¢e pronaci slobodu. Sada shvaca da je to bila samo inacica odnosa s Mar-tinom:
zgrabila je ispruzenu ruku koja ju je izvukla iz teSke situacije kojom nije bila sposobna upravljati.
Svjesna je da ima dara za zahvalnost; time se oduvijek ponosila kao svojom najve¢om vrlinom,;
kada bi je obuzela zahvalnost, ljubavni bi osjecaj stizao poput pitome sluskinje. Bila je iskreno
odana Martinu, bilaje to iskreno i Gustafu. No, ima li se zbog toga ¢ime ponositi? Nije li zahvalnost
tek drugo ime za slabost, za ovisnost? Ono §to sada Zeli jest ljubav bez ikakve zahvalnosti! Zna da
takvu ljubav treba platiti smjelim i1 opasnim ¢inom. Jer, u svom ljubavnom Zivotu nikada nije bila
hrabra, nije ¢ak ni znala §to to znaci.

Milan Kundera

Iznenada, to je poput naleta vjetra: ubrzano nizanje starih emigrantskih snova, starih tjeskoba: vidi
zene kako dotr¢avaju, okruzuju je 1, podizuéi pivsku kriglu, smijuci se zlobno, sprecavaju je da
pobjegne; nalazi se u nekom ducanu gdje se druge Zene, prodavacice, obruSavaju na nju, odijevaju
joj haljinu koja se na njezinu tijelu pretvara u ludacku kosulju.

Dugo ostaje naslonjena na zidi¢, potom se uspravi. Ispunjena je uvjerenjem da ¢e pobjeci, kako
nece vise ostati u tom gradu, ni u tom gradu, niti u zivotu koji joj taj grad priprema.

Koraca i pomislja kako danas konac¢no pravi oprostajnu Setnju koju je neko¢ propustila; kona¢no
izgovara svoje Veliko Zbogom gradu koji voli vise od svih ostalih 1 koji je spremna jo§ jednom
izgubiti, bez Zaljenja, zato da bi zasluzila vlastiti Zivot.
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Kada je komunizam otiSao iz Europe, Josefova je Zena ustrajala na tome da on posjeti svoju zemlju.
Htjela je po¢i s njim. No, umrla je i otada je on mislio samo na novi Zivot s odsutnom. PokuSavao se
uvjeriti da je to sretan zivot. Ali, moZe li se govoriti o sre¢i? Da, o sre¢i koja poput krhka i drhtava
tracka prodire kroz njegovu bol, mirnu i neprekidnu bol s kojom se pomirio. Mjesec dana ranije,
nemocan da se izvuce iz te tuge, sjetio se rijeci pokojnice: »ne po¢i onamo bilo bi s tvoje strane
nenormalno, neopravdano, pa ¢ak i ruzno«. Uistinu, pomislio je, to putovanje na koje gaje ona
toliko poticala, moglo bi mu danas priskociti upomo¢; odvratiti ga, barem na nekoliko dana, od
vlastita Zivota koji ga je toliko mucio.

Dok se pripremao za put, kroz glavu mu je sramezljivo prosla jedna zamisao: a da tamo ostane
zauvijek? Napokon, u ¢eskoj bi, bas kao u Danskoj, mogao nastaviti svoju veterinarsku djelatnost.
Do tada mu se to ¢inilo neprihvatljivim, gotovo poput izdaje voljene zene. No pitao se: bi li to
uistinu bila izdaja? Ako je prisutnost njegove Zene nematerijalna, zasto bi bila vezana za mate-
rijalnost jednog jedinog mjesta? Ne bi li mogla biti s njim u ¢eSkoj kao i u Danskoj?

Napustivsi hotel lutao je automobilom; rucao u nekoj gostionici na selu; hodao kroz polja; puteljci,
Sipak, stabla, stabla; neobi¢no ganut, promatrao je Sumovite brezuljke
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na obzoru i pomisljao kako su za njegova Zivota €esi dva puta bili spremni umrijeti da bi taj krajolik
ostao nji hov: 1938. godine htjeli su se boriti protiv Hitlera; kada su ih njihovi saveznici, Francuzi i
Englezi, u tome sprijecili, bili su o¢ajni. Godine 1968. Rusi su zaposjeli zemlju i oni su im se
ponovno htjeli oduprijeti; osudeni na jednaku predaju, ponovno su pali u jednak ocaj.

Spremno dati Zivot za domovinu: svi narodi upoznali su iskusenje tog zrtvovanja. Uostalom i
neprijatelji ¢eha takoder su ga poznavali: Nijemci, kao 1 Rusi. No, to su veliki narodi. Njihovo je
domoljublje druk¢ije: oni su poneseni vlastitom slavom, velicinom, sveopéom ulogom. ¢esu nisu
voljeli svoju zemlju zato S§to je slavna, nego zato Sto je nepoznata; ne zato Sto je velika, nego zato



Sto je mala i neprekidno izloZena opasnosti. Njihovo domoljublje je zapravo bilo pravo suosjecanje
sa zemljom. I Danci su takvi. Nije slu¢ajno Josef za emigraciju izabrao malu zemlju.

Ganut, Josef promatra krajolik pomisljajuéi kako je povijest njegove ceske tijekom ove posljednje
polovice stolje¢a bila zadivljujuca, jedinstvena, nevidena 1 ne zanimati se za nju bila bi prava
skucenost duha. Sutra ujutro srest ¢e se s N.-om. Kako je on prozivio svo to vrijeme tijekom kojega
se nisu vidjeli? Sto je mislio o ruskoj okupaciji zemlje? I kako je dozivio kraj komunizma u koji je
neko¢ iskreno i smjerno vjerovao? Kako se njegovo marksisticko obrazovanje prilagodilo povratku
kapitalizma koji pozdravlja Citav planet? Protivi i mu se? Ili je napustio vlastita uvjerenja? A ako ih
je 1 napustio, je li mu to bilo
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teSko? I kako se ostali ponasaju prema njemu? ¢uje glas snahe koja bi ga, kao lovac na krivce,
zasigurno rado vidjela u lisicama pred sudom. Nema li N. potrebu da ga Josef uvjeri kako
prijateljstvo postoji usprkos svim uvrnutostima povijesti?

Misao mu se vraca na snahu: mrzila je komuniste jer su osporavali sveto pravo na vlasni§tvo. A
meni je, pomislja, osporila pravo na sliku. Zamislja tu sliku na zidu u svojoj ku¢i od cigle i ubrzo,
zacuden, shvaca da bi to radnicko predgrade, taj ¢eski Derain, ta bizarnost povijesti, na njegovom
ognjistu bila smutljivac, uljez. Kako ju je samo i pomislio ponijeti sa sobom? Tamo gdje Zivi sa
svojom pokojnicom, toj slici nema mjesta. Nikada joj

0 njoj nije pricao. Ta slika nema nikakve veze s njom, s njima, s njthovim Zivotom.

Potom razmislja: ako neka mala slika moze poremetiti njegov suzivot s pokojnicom, koliko bi to tek
mogla stalna

1 uporna prisutnost ¢itave jedne zemlje, zemlje koju nikada nije vidjela!

Sunce se spusta prema obzoru, on je u autu na putu prema Pragu; krajolik oko njega promice,
krajolik njegove male zemlje za koju su ljudi bili spremni umirati, i on zna da postoji nesto jos
manje §to u njemu izaziva ljubav s jo§ viSe sucuti: vidi dva naslonjaca okrenuta jedan prema
drugome, svjetiljku 1 lonac s cvije¢em na prozorskoj dasci te vitu jelu $to ju je njegova zena zasadila
pred ku¢om, jelu poput ruke koju diZze kako bi mu izdaleka pokazala njihov dom.

4,.
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Kada se Skacel zatvorio na tri stotine godina u ku¢i tuge, bilo je to zato Sto je vidio kako je njegovu
zemlju zauvijek progutalo Istocno carstvo. Varao se. Svi se varaju kada je rije¢ o buduénosti. Covjek
moze biti siguran jedino u sadasnji trenutak. No, je li to istina? MozZe 1i on uistinu poznavati
sadasnjost? Je li j u sposoban prosuditi? Naravno da nije. Jer, kako onaj koji ne poznaje buducénost
moze shvatiti smisao sadasnjosti? Ako ne znamo prema kakvoj nas buduénosti vodi sadasnjost,
kako mozemo re¢i je li ta sadaSnjost dobra ili loSa, zasluzuje 1i na$ pristanak, nasu sumnji¢avost ili
nasSu mrznju?

Godine 1921. Arnold Schonberg izjavio je da ¢e zahvaljujuéi njemu njemacka glazba gospodariti
svijetom sljedecih stotinu godina. Petnaest godina poslije, morao je zauvijek napustiti Njemacku.
Nakon rata, u Americi, obasut pocastima, jo$ uvijek je bio siguran da slava nikada ne¢e napustiti
njegovo djelo. Prigovarao je Igoru Stravin-skom da previse misli na svoje suvremenike i zapostavlja
sud budu¢nosti. Budu¢e narastaje drzao je svojim najsigurnijim saveznikom. U jednom oStrom
pismu Thoma-su Mannu, pozivao se na razdoblje »za dvije ili tri stotine godina« kada ¢e se
konacno jasno pokazati koji je od njih dvojice ve¢i, Mann ili on! Schonberg je umro 1951. godine.
Tijekom sljedeca dva desetlje¢a njegovo je djelo pozdravljano kao najvece u ovome stoljecu, divili
sumu
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se najbriljantniji mladi skladatelji koji su se proglasavali njegovim u¢enicima; nakon toga,
medutim, ono se udaljava, kako 1z koncertnih dvorana, tako i iz sje¢anja. Tko ga svira sada, na kraju
stolje¢a? Tko se poziva na njega? Ne, ne Zelim glupo ismijavati njegovu tastinu i re¢i da se
precijenio. To nipoSto ne! Schonberg nije precijenio sebe. Precijenio je budué¢nost.

Je i pocinio gresku u razmisljanju? Ne. Mislio je ispravno, no Zivio je u previsokim sferama.
Raspravljao je s najznacajnijim Nijemcima, s Bachom, s Goetheom, s Brahmsom, s Mahlerom, no



koliko god one bile oStroumne, rasprave vodene u visokim sferama duha uvijek su kratkovidne
prema onome $to se, bez razloga i logike, zbiva nize: dvije velike vojske smrtno se sukobljuju iz
svetih razloga; no tek si¢uSna bakterija kuge porazit ¢e ih oboje.

Schonberg je bio svjestan postojanja bakterije. Ve¢ 1930. godine pisao je: »Radio je neprijatel;,
nemilosrdni neprijatelj koji nezaustavljivo napreduje 1 protiv kojega je svaki otpor beznadan«; on
nas »kljuka glazbom /.../ ne pitajuci se Zelimo li je slusati, moZemo li je razabrati«, tako da glazba
postaje tek zvuk, jedan od zvukova.

Radio je bio potoci¢ iz kojega je sve krenulo. Potom su dosla druga tehnicka sredstva za snimanje,
umnozavanje, pojacavanje zvuka, i poto¢i¢ je postao golema rijeka. Ako se neko¢ glazba i slusala iz
ljubavi prema glazbi, danas ona tresti uvijek 1 odasvud, »ne pitajuci se zelimo li je slusati«, tresti iz
zvucnika, u automobilima, u restoranima, u dizalima, na ulicama, u ¢ekaonicama, u gimna-
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stickim dvoranama, u zaCepljenim uSima vvalkmana, prepisana, preradena glazba, skracena,
ras¢etvorena, fragmenti rocka, jazza, opere, val u kojemu se sve mijesa, a da se ni ne zna tko je
skladatelj (glazba koja je postala zvuk je anonimna), a da se ne razaznaje pocetak od kraja (glazba
koja je postala zvuk ne poznaje oblik): prljava voda glazbe u kojoj glazba umire.

Schonberg je poznavao bakteriju, bio je svjestan opasnosti, no duboko u sebi nije tome pridavao
veliku vaznost. Kao §to sam rekao, zivio je u vrlo visokim sferama duha, i ponos ga je sprecavao da
ozbiljno shvati tako malog, prostog, odbojnog neprijatelja dostojnog prezira. Jedini veliki protivnik
koji ga je bio dostojan, uzvisen suparnik, s kojim se suceljavao poletno i ostro, bio je Igor
Stravinski. Borio se protiv njegove glazbe, ne bi li pridobio naklonost buduénosti.

No, buduénost bijase rijeka, potop nota u kojemu lesevi skladatelja plutaju medu uvelim lis¢em 1
iS¢upanim granama. Jednoga dana mrtvo tijelo Arnolda Schonberga, noSeno uzburkanim valovima,
udari o tijelo Stravinskog i obojica, u zakasnjelu pomirenju i s osje¢ajem krivnje, nastavise
putovanje prema nistavilu (prema glazbenom nistavilu koje je apsolutni Zamor).
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Podsjetimo se: kada se Irena sa suprugom zaustavila na obali rijeke koja tece kroz francuski gradi¢
u provinciji, s druge je strane vidjela posjecena stabla i u tom ju je trenutku iznenadila neoc¢ekivana
glazba pustena iz nekog zvucnika. Zacepila je usi rukama i udarila u plac. Nekoliko mjeseci poslije
nalazila se kod kuce sa suprugom u agoniji. Iz susjednog je stana zatutnjala glazba. Dva je puta
pozvonila navrata, zamolila susjede da zagase uredaj, oba puta uzalud. Na kraju je zavristala:
»Zaustavite taj uzas! Muz mi je na samrti! cujete li! Na samrti! Umire!«

Prvih godina u Francuskoj mnogo je slusala radio koji ju je pribliZio francuskom jeziku i na¢inu
zivota, no nakon Martinove smrti, zbog glazbe koju je prestala voljeti, nije viSe u tome nalazila
zadovoljstvo; jer, vijesti viSe nisu slijedile kao neko¢, kontinuirano, nego je svaku obavijest od
sljedece odvajalo tri, osam, petnaest sekundi glazbe, a ti mali glazbeni predasi iz godine u godinu
podmuklo su rasli. Tako je na vlastitoj koZi upoznala ono $to je Schonberg nazivao »glazba §to je
postala zvuk«.

IspruZena je na krevetu pored Gustafa; previSe uzbudena od pomisli na sastanak, boji se da nece
zaspati; ve¢ je popila jednu tabletu za spavanje, zadrijemala i, probu-divsi se usred no¢i, popila jos§
dvije, a potom, iz o€aja, iz nervoze, upalila mali radio pored svoga uzglavlja. Htjela je za san cuti
neki ljudski glas, neku rije¢ koja bi joj za-
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okupila misli, ponijela ih nekamo, smirila je i uspavala; mijenja postaje, no posvuda samo glazba,
prljava voda glazbe, fragmenti rocka, jazza, opere. Svijet je to u kojemu se ona nikome ne moze
obratiti, jer svi pjevaju i urlaju, svijet je to u kojemu se nitko ne obrac¢a njoj, jer svi plesu 1
poskakuju.

S jedne strane prljava voda glazbe, s druge hrkanje, te Irena, opkoljena, Cezne za slobodnim
prostorom oko sebe, prostorom za disanje, no zapinje o tijelo, blijedo i nepomicno, §to joj ga je
sudbina bacila na put poput vre¢e mulja. Obuzima je novi val mrznje prema Gustafu, ne zato Sto
njegovo tijelo zapostavlja njezino (ah ne! Nikada viSe nece mo¢i voditi ljubav s njim!), nego zato
Sto joj njegovo hrkanje ometa san, te bi mogla pokvariti susret svog Zivota, susret koji ¢e se uskoro



dogoditi, za nekih osam sati, jer jutro se blizi, san ne dolazi i zna da ¢e biti umorna, nervozna,
ruznijeg i starijeg lica.

Naposljetku jacina mrZnje djeluje poput narkotika i ona tone u san. Nakon budenja, on je ve¢
1zaSao, a mali radio pored njezina uzglavlja jo$ uvijek odaSilje glazbu §to je postala zvuk. Boli je
glava i osjeca se izmoreno. Rado bi ostala u krevetu, no Milada je ve¢ najavila da ¢e do¢i u deset.
Ali, zasto dolazi ba§ danas! Irena nema ni najmanje Zelje sresti bilo koga!
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Kuca, sagradena na padini, cesti je otkrivala tek dio prizemlja. Kada su se vrata otvorila, Josefa je
veliki njemacki ovcar obasuo ljubavnim izljevima. Tek nakon nekog vremena opazio je N.-a koji je,
smijuci se, umirio psa i poveo Josefa hodnikom, potom nekim dugim stubama do dvosobnog stana
na razini vrta, gdje je stanovao sa Zenom; i ona je bila tamo, srdacno mu pruzivsi ruku.

- Tu gore — re¢e N. pokazujuci na strop - stanovi su mnogo prostraniji. U njima zive sin 1 kéi s
obiteljima. Vila pripada sinu. On je odvjetnik. Steta $to nije kod kuce. Slugaj - rece tidim glasom -
ako se zeli§ ponovno nastaniti u zemlji, on ¢e ti pomoc¢i, sve Ce ti olaksati.

Te su rijec¢i podsjetile Josefa na dan kada mu je N., Cetrdesetak godina prije, istim tihim,
povjerljivim glasom, ponudio svoje prijateljstvo i pomo¢.

— Pricao sam im o tebi... - rece N. i zavice preko stubista nekoliko imena koja su zasigurno
pripadala njegovim potomcima; kad je vidio sve unuke i praunuke kako silaze, Josef nije imao
pojma tko su. U svakom slucaju, svi su bili lijepi, elegantni Oosef nije mogao odvojiti pogled s
jedne plavuse, prijateljice jednog od unuka, Njemice koja nije govorila ni rije¢ ¢eSkog) i svi su se,
¢ak 1 djevojke, Cinili viSim od N.-a; u njihovoj prisutnosti, djelovao je poput zeca izgubljena u
divljoj travi koja naocigled raste oko njega i nadrasta ga.

Milan Kundera

Poput manekena na reviji smijesili su se bez rijeci sve do trenutka kada ih je N. zamolio da ga
ostave nasamo s prijateljem. Zena je ostala u kuéi, a oni su izasli u vrt.

Pas ih je pratio 1 N. primijeti: »Nikada ga nisam vidio tako uzbudena zbog nekog posjetitelja. Kao
da je prepoznao tvoje zanimanje.« Potom je Josefu pokazao vo¢njak i objasnio mu zahvate pri
uredenju travnjaka odvojenih stazicama, te se razgovor na dulje vrijeme udaljio s tema koje je Josef
htio naceti; naposljetku je uspio prekinuti botanicko izlaganje svoga prijatelja i pitati ga kako je
prozivio ovih dvadesetak godina otkako se nisu vidjeli.

- Nemojmo o tome — rece N. i umjesto odgovora na Josefov upitni pogled, polozi kaziprst na srce.
Josef nije shvacao smisao tog pokreta: zar su ga politicki dogadaji tako duboko pogodili, »u samo
srce«? Ili je prozivio ljubavnu dramu? Ili pak doZivio sréani udar?

- Jednog ¢u ti dana ispricati - doda, odstranjujuci svaku raspravu.

Razgovor nije bio lak; svaki put kada bi se Josef zaustavio kako bi bolje uoblicio pitanje, pas se
osjecao slobodnim skociti na njega i staviti mu Sape na trbuh.

— Sje¢am se onoga Sto si oduvijek tvrdio — re¢e N. — Lije¢nikom se postaje zato Sto se
zanimamo za bolesti. Veterinarom se postaje iz ljubavi prema Zivotinjama.

— Zar sam stvarno to rekao? — zacudi se Josef. Sjetio se daje prekjucer objasnjavao svojoj snahi
kako je zanimanje odabrao u znak pobune prema obitelji. Zar je dakle djelovao iz ljubavi, a ne iz
pobune? U jednom jedinom nejasnom oblaku vidio je sve oboljele Zivotinje koje je

Neznanje

poznavao kako prolaze ispred njega; potom je vidio svoju veterinarsku ambulantu u straznjem
dijelu kuce od cigle gdje ¢e sutra (pa da, za puka dvadeset i Cetiri sata!) otvoriti vrata kako bi primio
prvog pacijenta; lice mu je prekrio Sirok osmijeh.

Morao se prisiliti da se vrati tek zapocetu razgovoru: pitao je N.-a jesu li ga napadali zbog njegove
politicke proslosti; N. je odgovorio da ne; ljudi, prema njegovom misljenju, znaju daje oduvijek
pomagao one koje je rezim proganjao. »Ne sumnjam u to,« rece Josef (uistinu nije u to sumnjao),
no bio je uporan: kako N. vidi svoj protekli Zivot? Kao zabludu? Kao poraz? N. je odmahnuo
glavom, primijetivsi da nije rije€ ni o jednom ni o drugom. Konacno ga je pitao Sto misli o tako
brzom, tako grubom povratku kapitalizma. SlijeZzu¢i ramenima, N. je odgovorio da s obzirom na
situaciju nije bilo drugog rjesenja.



Ne, razgovor naprosto nije tekao. Josef je isprva mislio da je N. njegova pitanja smatrao
neuvidavnim. Potom se ispravio: viSe nego neuvidavna, bila su zastarjela. Da se osvetnicki snahin
san ostvario 1 da je N. kao okrivljenik izveden pred sud, u tom bi se slu¢aju mozda vratio svojoj
komunistickoj proslosti kako bi je objasnio i obranio. No, bez optuzbe taje proslost danas bila
daleko od njega. Nije viSe obitavao u njoj.

Josef se sjetio svoje stare zamisli, koju je do tada drzao bogohulnom: pristupanje komunizmu nema
nikakve veze s Mancom niti s njegovim teorijama; to je razdoblje samo pruzilo ljudima priliku da
zadovolje svoje najrazli¢i-tije psiholoske potrebe: potrebu da se pokazu nekonfor-
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mistima; potrebu da budu poslus$ni; potrebu da kazne loSe; potrebu da budu korisni; potrebu da s
mladima grade buduénost; ili pak potrebu da budu okruZeni velikom obitelji.

Pas je raspolozeno lajao, a Josef je pomislio: ljudi danas napustaju komunizam ne stoga $to se
njihovo misljenje promijenilo, §to je dozivjelo Sok, ve¢ stoga Sto komunizam viSe ne pruza covjeku
priliku da se pokaze nekonformistom, niti da bude poslusan, niti da kazni loSe, niti da bude koristan,
niti da gradi s mladima, niti da bude okruzen velikom porodicom. Komunisticko uvjerenje vise ne
odgovara nikakvim potrebama. Postalo je do te mjere beskorisno, da ga svi s lako¢om napustaju,
¢ak 1 ne primjecujuéi.

Prvobitna namjera njegova posjeta svejedno je bila neutazena: dati N.-u do znanja da bi ga on,
Josef, pred kakvim zamisljenim sudom branio. Kako bi u tome uspio, htio mu je prije svega
pokazati da nije slijepo oduSevljen svijetom koji se tu nakon komunizma uspostavljao, te je
spomenuo veliku reklamu na trgu svog rodnog grada gdje nerazumljiva kratica pruza ¢esima usluge
pokazujuci im stisak bijele 1 crne ruke: »Reci, je li to joS uvijek nasa zemlja?«

Ocekivao je sarkazam na racun svjetskog kapitalizma koji je uniformirao planet, ali N. je Sutio.
Josef nastavi: »Sovjetsko je carstvo propalo, jer nije moglo odrzati u podloZnosti narode koji su
zeljeli suverenost. No ti isti narodi sada su manje suvereni no ikad. Ne mogu birati
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ni gospodarstvo, ni vanjsku politiku, pa ¢ak ni reklamne slogane.«

- Nacionalna suverenost odavno je zabluda - rece N.

- No, ako zemlja nije neovisna i ne Zeli to biti, hoce li itko viSe biti spreman umrijeti za nju?

- Ne zelim da moja djeca budu spremna umirati.

- Srocit ¢u to drukcije: Voli li jo§ netko ovu zemlju? N. uspori korak: »Josef«, ree ganut: »Kako si
mogao

emigrirati? Pa ti si domoljub!« Potom ozbiljno doda: »Umrijeti za svoju zemlju, to viSe ne postoji.
Mozda se za tebe, tijekom emigracije, vrijeme zaustavilo. No, oni vi§e ne misle kao ti.«

- Tko oni?

N. glavom ucini pokret prema gornjim katovima kuce, kao da Zeli pokazati na svoje potomke. »Oni
su drugdje.«
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Dok su razmjenjivali posljednje reCenice, oba su prijatelja ostala na mjestu; pas je iskoristio priliku:
podigao se i1 polozio Sape na Josefa koji ga je pomilovao. N. je dugo promatrao taj par, covjeka i
psa, sve vise ganut. Kao da je tek sada postajao svjestan ovih dvadeset godina tijekom kojih se nisu
vidjeli: »Ah, kako sam sretan $to si doSao!« PotapSao ga je po ramenu i pozvao da sjedne pod stablo
jabuke. I Josef je odmah shvatio: ozbiljan, vazan razgovor zbog kojega je dosao nece se dogoditi.
Na njegovo iznenadenje, bilo je to pravo olakSanje, pravo oslobodenje! Naposljetku, nije dosao
prijatelja podvr¢i ispitivanju!

Kao da se neki zasun time otvorio, razgovor je krenuo, slobodno, ugodno, kao svako ¢avrljanje
medu starim prijateljima: rasute uspomene, novosti o zajedni¢kim prijateljima, duhovite primjedbe,
nevjerojatne price, Sale. Kao da ga je njezan, topao vjetar snazno primio u narucje. Josef je osjetio
neodoljivu radost pricanja. Ah, tako neocekivanu radost! Dvadeset godina gotovo da i nije govorio
¢eski. Razgovor sa zenom bio mu je lak, jer danski se pretvorio u njihov intimni sabir. No uvijek je
bio svjestan da s drugima bira rijeci, gradi recenice, pazi na naglasak. ¢inilo mu se da dok govore
Danci zustro trée, a on kaska za njima, kao da nosi uteg od dvadeset kilograma. Sada su rije¢i same



izlazile iz njegovih usta, nije ih morao traziti, kontrolirati. ¢eski viSe nije bio onaj nepoznati jezik
Neznanje

nazalnog timbra koji gaje zacudio u hotelu njegova rodnoga grada. Konac¢no gaje prepoznao,
konacno je u njemu uZzivao. S njim se osjecao lagan kao nakon dijete. Govorio je kao da leti te je,
prvi put otkako je tamo boravio, bio sretan u toj zemlji i osje¢ao je svojom.

Potaknut zadovoljstvom kojim je zracio njegov prijatelj, N. je bivao sve opusteniji; s osmijehom
punim or-tastva, prisjetio se svoje nekadasnje tajne ljubavnice i zahvalio Josefu $to mu je pred
zenom sluzio kao alibi. Josef se toga nije sjecao 1 bio je siguran da ga je N. s nekim zamijenio. No
pri¢a o alibiju, koju mu je N. nadugo prepricavao, bila je toliko zgodna i zabavna da je Josef na
kraju potvrdio svoju ulogu protagonista u njoj. Glava mu je bila nagnuta unazad, a sunce je kroz
liS¢e obasjavalo blaZeni osmijeh na njegovu licu.

U tom stanju posvemasnje srece iznenadi ga N.-ova zena: »Hoces li rucati s nama?« upita Josefa.
Pogledao je na sat i ustao. »Za pola sata imam sastanak!«

— Dodi onda veceras! Zajedno ¢emo vecCerati — zamoli ga N. srdacno.

— Veceras ¢u ve¢ biti kod kuce.

— Kada kazes kod kuée, mislis...

— U Danskoj.

— Bas je ¢udno cuti da to kazes. Tvoj dom dakle viSe nije ovdje? — upita N.-ova Zena.

— Ne. Tamo je.

Nastupila je tiSina 1 Josef je oCekivao pitanja: » Ako je Danska tvoj dom, kako tamo Zivis? I s kim?
Pricaj! Kakva ti je ku¢a? Tko ti je Zena? Jesi li sretan? Pricaj! Pricaj!«
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Medutim, ni N. ni njegova Zena nisu postavili nijedno od tih pitanja. Na sekundu se niska drvena
ograda 1 jela pojave pred Josefom.

— Moram i¢i — re€e 1 svi se upute prema stubama. Penjuci se Sutjeli su i u toj je Sutnji Josefa
najednom pogodila zenina odsutnost; ovdje nije bilo nijednog jedinog traga njezinom bicu. Tijekom
tri dana provedena u ovoj zemlji, nitko mu nije uputio rije¢ o njoj. Shvatio je: kada bi tu ostao,
izgubio bi je. Kada bi tu ostao, ona bi nestala.

Zaustavili su se na plo¢niku, jos jednom se rukovali, a pas je polozio Sape na Josefov trbuh.
Potom je sve troje promatralo kako se udaljava, dok nije nestao s vidika.
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Kada ju je, nakon mnogo godina, ponovno vidjela u salonu restorana medu drugim Zenama, Milada
se raznjezila nad Irenom; jednu je pojedinost posebno uocila: Irena joj je tada odrecitirala
Cetverostih Jana Skacela. U maloj ¢eskoj bilo je lako sresti nekog pjesnika i pri¢i mu. Milada je
upoznala Skacela, zdepasta muSkarca stroga lica, kao isklesana u kamenu, 1 oboZavala ga je
naivno$c¢u vrlo mlade djevojke iz nekih drugih vremena. Ukupna je njegova poezija upravo
objavljena u jednom svesku i Milada ga nosi svojoj prijateljici na poklon.

Irena lista knjigu: »Zar se danas poezija jo$ uvijek Cita?«

- Vise ne - rece Milada, a potom joj naizust odrecitira nekoliko stihova: »Upodne,ponekad, vidimo
no¢ dokpre-ma rijeci kroci... Ili, slusaj ovo: ribnjaci, voda izvrnuta na leda. Ili pak, ima veceri, kaze
Skacel, kada je zrak tako blag i loman da bosih bi se nogu moglo koracati po staklo-

vini.«

Slusajuci je, Irena se prisjeca iznenadnih ukazanja koja bi neoc¢ekivano izranjala u njezinoj glavi
tijekom prvih godina emigracije. Bili su to fragmenti istog krajolika.

— 1Ili pak ovu sliku: ...na konju smrt i paun.

Milada je te rijeci izgovorila glasom koji je blago podrhtavao: oduvijek su u njoj izazivali isto
prividenje: konj ide poljem; na ledima mu kostur s kosom u ruci, a straga,
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na hrptu, paun rasirena repa, raskosSna i blistava poput vjecne tasStine.

Irena sa zahvalnos$¢u promatra Miladu, jedinu prijateljicu koju je naSla u toj zemlji, promatra
njezino lijepo oblo lice §to joj ga kosa jos viSe zaobljuje; bududi da Suti, zamiSljena, bore su joj
nestale u nepokretnosti koze 1 doima se poput mlade zene; Irena Zeli da viSe ne govori, da ne recitira



stihove, da dugo ostane nepomicna i lijepa.

- Oduvijek si se ovako ¢esljala, zar ne? Nikada te nisam vidjela s drugom frizurom.

Kao da zeli izbje¢i temu, Milada kaze: »Onda, hoces li jednog dana ipak odluciti?«

- Dobro zna$ da Gustaf ima urede i u Pragu 1 u Parizu! -Ali, ako sam dobro shvatila Zeli se nastaniti
u Pragu.

- Slusaj, odgovara mi putovati izmedu Pariza 1 Praga. Imam posao ovdje i tamo, Gustaf je moj
jedini Sef, dogovaramo se, improviziramo.

- Sto te zadrZava u Parizu? Kceri?

- Ne. Ne Zelim se prilijepiti za njihove Zivote.

- Imas li tamo nekoga?

- Nikoga. - Potom doda: »Svoj stan.« Zatim i: »Svoju neovisnost.« A naposljetku, polako:
»Oduvijek sam imala osjecaj da mi zivot vode drugi. Osim nekoliko godina nakon Martinove smrti.
To su bile najteZe godine, ostala sam sama s djecom, trebala sam se snaci. Bila je to prava oskudica.
Neces§ mi vjerovati, ali danas, u mojemu sjecanju, to su mi najsretnije godine.«

I sama je zaprepasStena da je najsretnijima nazvala godine koje su uslijedile nakon smrti muZza, pa se
ispravlja: »Hocu re¢i, jedino sam tada bila gospodarica svog Zivota.«

Neznanje

Zasuti. Milada nije prekidala tiSinu pa Irena nastavi: »Udala sam se vrlo mlada, samo zato da
umaknem svojoj majci. No upravo zbog toga bila je to prisilna, a ne slobodna odluka. A kao
vrhunac: kako bih umakla svojoj majci, udala sam se za muskarca koji je bio njezin stari prijatelj.
Jer, poznavala sam jedino ljude iz njezina okruzenja. Tako sam, iako udana, ostala pod njezinim
nadzorom.«

- Koliko si imala godina?

-Jedva dvadeset. | otada je sve bilo odluceno, jednom zauvijek. U tom sam trenutku poc€inila gresku,
neobjasnjivu, neshvatljivu pogresku, no koja je bila ishodiste cijeloga mog Zivota i koju nikada
nisam uspjela popraviti.

- Nepopravljiva pogreska pocinjena u godinama neznanja.

-Da.

- U tim se godinama udaje, dobiva prvo dijete, bira zvanje. Jednog ¢emo dana saznati i shvatiti
mnoge stvari, no bit ¢e kasno, jer cijeli je Zivot odluc¢en u razdoblju kada nista nismo znali.

- Da, da — slaze se Irena — pa ¢ak i moja emigracija! I ona je bila posljedica mojih prethodnih
odluka. Emigrirala sam jer tajna policija nije ostavljala Martina na miru. Nije viSe mogao ovdje
Zivjeti. No, ja jesam. Pridruzila sam se muZu i ne kajem se. Emigracija svejedno nije bila moja
stvar, moja odluka, moja sloboda, moja sudbina. Majka me gurnula prema Martinu, Martin me
poveo u tudinu.
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- Da, sje¢am se. To je bilo odluceno bez tebe.

- ¢ak se ni majka nije tome usprotivila.

- Stovise, to joj je odgovaralo.

- Sto time misli§? Vila?

- Sve je stvar vlasnistva.

- Ponovno postajes marksist - re¢e Irena uz blagi osmijeh.

- Jesi li vidjela kako se burZoazija, nakon Cetrdeset godina komunizma, oporavila u nekoliko dana?
Prezivjeli su na tisu¢e nacina, neki zatvoreni, neki prognani sa svojih radnih mjesta, dok su se neki
snasli ¢ak 1 jako dobro, izgradili blistave karijere, veleposlanicke, profesorske. Sada su njihova
djeca 1 unuci ponovno zajedno, u svojevrsnom tajnom bratstvu, zauzeli mjesta u bankama,
novinama, parlamentu, vladi.

- No stvarno, oduvijek si bila i ostala komunist.

- Ta rije¢ viSe niSta ne znaci. No istina je da sam oduvijek bila dijete siromasne obitelji.

Suti i u njezinoj se glavi roje slike: djevojka iz siromagne obitelji zaljubljena u momka iz bogate
obitelji; mlada Zena koja u komunizmu zeli pronac¢i smisao zivota; nakon 1968. godine zrela Zena
koja postaje disident i odjednom upoznaje svijet mnogo bolje nego do tada: ne samo komuniste



pobunjene protiv partije, nego i svecenike, bivse politic¢ke zatvorenike, deklasirane burzuje. A
potom, nakon 1989. godine, kao da se probudila iz kakva sna, ponovno postaje ono $to je 1 bila:
ostarjela djevojka iz siromasne obitelji.

Neznanje

— Ne ljuti se Sto ti postavljam ovo pitanje - rece Irena - ve¢ si mi o tome govorila, no zaboravila
sam: gdje si rodena?

Ona kaZe ime nekoga gradica.

— Danas ¢u rucati s nekim odande.

— Kako se zove?

¢uvsi njegovo ime, Milada se smijesi: »Vidim da mi jo§ jednom nosi nesrec¢u. Bas sam te htjela
pozvati na rudak. Steta.«
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Stigao je na vrijeme, no ona ga je ve¢ ¢ekala u predvorju hotela. Poveo ju je u blagovaonicu i
posjeo nasuprot sebe za stol koji je rezervirao.

Nakon nekoliko recenica, ona ga prekinu: »Onda, kako ti se svida ovdje? Bi li htio ostati?«

— Ne - odgovara on; potom je pita: »A ti? Sto tebe zadrzava ovdje?«

- Nista.

Odgovor je tako odsjeCen 1 toliko nalikuje njegovima da oboje prasnu u smijeh. Njihovo je
medusobno razumijevanje time zapecaceno i nastavljaju razgovor s poletom i veseljem.

On narucuje objed, a kada mu konobar donese vinsku kartu, Irena je preuzme: »Jelo ti, vino jal« Na
karti vidi nekoliko francuskih vina i izabere jedno od njih: »Vino je za mene pitanje Casti. Nasi se
zemljaci ne razumiju u vino, a ti, zatupljen svojom barbarskom Skandinavijom, ti se u njih
razumijes jo§ 1 manje.«

Pripovijeda mu kako su njezine prijateljice odbile piti bordeaux koji im je donijela: »Zamisli, 1985.
godiste! A one su, namjerno, kako bi mi udijelile lekciju iz domoljublja, pile pivo! Potom su se
sazalile na mene pa su, vec¢ pijane od piva, presle na vino!«

Ona pripovijeda, zanimljiva je, smiju se.

Neznanje

— Najgore je bilo to §to su mi pricale o stvarima i ljudima o kojima niSta ne znam. Nisu htjele
shvatiti da mi je njihov svijet, nakon svog tog vremena, ishlapio iz glave. Vjerovale su da sa svojim
zaboravom zelim biti zanimljiva. Istaknuti se. Bio je to ¢udan razgovor: ja sam zaboravila tko su
one bile; one se nisu zanimale za ono §to sam ja postala. Moze$ li zamisliti da mi nitko ni u jednom
trenutku nije postavio jedno jedino pitanje 0 mom tamosnjem zivotu? Jedno jedino! Ni u jednom
trenutku! Neprekidno sam imala osjecaj da mi zele amputirati dvadeset godina Zivota. Uistinu, to je
osjecaj amputacije. Osje¢am se kao skra¢ena, umanjena, poput patuljka.

Svida mu se, ona kao 1 ono §to pri¢a. Razumije je, slaze se s njom u svemu §to kaze.

— A u Francuskoj - kazZe - postavljaju li ti prijatelji pitanja?

Namjerava reci da, ali se potom ispravlja; zeli biti precizna i polako odgovara: »Naravno da ne! No,
kada se ljudi €esto susrecu, pretpostavljaju da se poznaju. Ne postavljaju pitanja i to ih ne
opterecuje. Ne zanimaju se jedni za druge, no posve bezazleno. Nisu toga svjesni.«

— Istina. Tek po povratku u zemlju nakon duge odsutnosti ta nas ¢injenica zaprepascuje: ljudi se ne
zanimaju jedni za druge i to je normalno.

— Da, to je normalno.

— No, mislio sam na nesto drugo. Ne na tebe, tvoj zivot, tvoju osobu. Mislio sam na tvoje iskustvo.
Na ono
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Sto si vidjela, na ono §to si spoznala. O tome tvoji francuski prijatelji ne mogu imati pojma.

- Francuzi, zna$§, nemaju potrebu za iskustvom. Ocjene kod njih prethode iskustvu. Kada smo tamo
stigli, nisu trebali informacije. Ve¢ su jako dobro znali da je staljinizam zlo, a emigracija tragedija.
Nije ih zanimalo §to mislimo, zanimali smo 1h jedino kao Zivi dokaz onoga Sto sami misle. Stoga su
bili darezljivi prema nama i ponosni na to. Kada je, jednoga dana, komunizam propao, ispitivacki su
uperili pogled u mene. A tada se nesto pokvarilo. Nisam se ponasala kako su oni o¢ekivali.



Pije vino; potom dodaje: »Uistinu su mnogo ucinili za mene. U meni su vidjeli patnju emigrantice.
Potom je stigao trenutak kada sam trebala potvrditi tu patnju radoS¢u povratka. A ta potvrda se nije
dogodila. Osjetili su se prevarenima. Ja takoder, jer u meduvremenu sam vjerovala da me ne vole
zbog moje patnje, nego zbog mene same.«

Pripovijeda mu o Svlvie. »Bila je razoCarana $to ve¢ prvog dana nisam otr¢ala u Prag pod
barikadama!«

— Barikadama?

- Naravno da ih nije bilo, no Svlvie ih je zamiSljala. U Prag sam uspjela oti¢i tek nakon nekoliko
mjeseci, nakon svega, i ostala sam neko vrijeme. Po povratku u Pariz osjetila sam silnu potrebu
razgovarati s njom, znas$, stvarno sam je voljela 1 htjela sam joj sve ispricati, 0 svemu razgovarati, o
Soku povratka u zemlju nakona dvadeset godina, no ona vise nije imala veliku Zelju vidjeti me.

— Posvadale ste se?

Neznanje

— Ma ne. Jednostavno vise nisam bila emigrantica. Nisam viSe bila zanimljiva. Dakle, malo
pomalo, ljubazno, s osmijehom, prestala me traziti.

— S kim dakle mozes razgovarati? S kim se razumijes?

— Ni s kim. - Potom doda: »S tobom.«
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ZaSutjeli su. Ponovila je gotovo ozbiljnim glasom: »S tobom.« Dodavsi na to: »Ne ovdje. U
Francuskoj. Ili negdje drugdje. Bilo gdje.«

Tim mu je rije¢ima ponudila svoju buduénost. A Josef se, iako ga ne zanima buduénost, osjeca
sretnim pored te Zene koja ga tako ocigledno Zeli. Kao da se vratio daleko u proSlost, u vrijeme kada
je odlazio u Prag udvarati djevojkama. Kao da su ga sada te godine pozivale da nastavi prekinutu
nit. Osjeca se pomladenim u drusStvu te neznanke 1 odjednom mu se pomisao da ovo poslijepodne
skrati radi sastanka s pastorkom ¢ini neprihvatljivom.

- Hoces 1i me ispricati? Moram nekoga nazvati. -Ustaje od stola i odlazi prema govornici.

Ona ga promatra dok blago pogrbljen podize slusalicu; s tim odmakom jasnije procjenjuje njegove
godine. Kada ga je vidjela u zracnoj luci, ¢inio joj se mladim; sada zakljucuje da zasigurno ima
petnaest, dvadeset godina vise od nje; poput Martina, poput Gustafa. Nije time razo¢arana, naprotiv,
to joj pruza umirujuci osjecaj da ta pustolovina, koliko god bila smjela i opasna, pripada poretku
njezina zivota i manje je luda nego $to se doima (naglaSavam: osjeca se ohrabrenom kao neko¢
Gustaf kada je saznao za Martinove godine).

Tek se predstavio, a pastorka ga ve¢ napada: »Zove§ me da mi kaZe§ kako nece§ do¢i.«

Neznanje

- Shvatila si. Nakon svih ovih godina, imam puno posla. Nisam slobodan ni minute. Oprosti.

— Kada kreces?

Gotovo odgovara »veceras«, ali sjeti se da bi mogla traZiti da se vide u zra¢noj luci. Laze: »Sutra
ujutro.«

— I nemas se vremena sresti sa mnom? ¢ak ni izmedu dva sastanka? ¢ak ni veceras kasno? Bit ¢u
slobodna kad Zelis!

-Ne.

— Ja sam ipak k¢i tvoje Zene!

Glas kojim je gotovo vikala posljednju recenicu podsjetio ga je na sve ¢ega se neko¢ u ovoj zemlji
uzasavao. To ga raspali 1 traZi zajedljiv odgovor.

Ona je brza od njega: »Suti§! Ne znas §to bi rekao! Samo da zna§, mama mi je savjetovala da te ne
zovem. Objasnila mi je kakav si sebi¢njak! Jadni mali Sugavi sebi¢njak.«

Spustila je slusalicu.

Krecuci prema stolu osjeca se kao uprljan. Odjednom mu, bez ikakve logike, na um pada pomisao:
»Imao sam mnogo Zena u ovoj zemlji, ali nijednu sestru.« Iznenaden je tom re€enicom i rijecju:
sestra; usporava korak kako bi udahnuo tu tako smirujucu rije¢. Uistinu, u ovoj zemlji nikada nije
pronasao sestru.

- Nesto neugodno?



- Nista strasno - odgovori sjedajuéi. - No neugodno da.

Suti.
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Ona takoder. Umor je podsjeca na tablete za spavanje i besanu noé¢. Zeleéi ga odagnati, toéi ostatak
vina u ¢asu i pije. Potom stavlja ruku na Josefovu: »Nismo ovdje sretni. Pozivam te na pice.«
Odlaze prema baru iz kojega se ¢uje glasna glazba.

Ona ustukne, potom se svlada: ima Zelju za alkoholom. Za Sankom ispijaju po ¢aSu konjaka.
Promatra je: »Sto je?«

Ona daje znak glavom.

— Glazba? Hajdemo k meni.
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Saznati za njegov boravak u Pragu iz Ireninih usta bila je prili¢no jedinstvena podudarnost. No, u
odredenim godinama podudarnosti gube ¢ar, vise ne iznenaduju, postaju banalne. Sjecanje na Josefa
u njoj ne budi nemir. Tek se s gorkim humorom prisje¢a da ju je volio plasiti samocom te da ju je,
upravo taj tren, osudio na osamljeni rucak.

Njegova razmisljanja o samoc¢i. MozZda ta rije€ ostaje u njezinu sjecanju, jer joj se tada Cinila
nerazumljivom: kao djevojka s dva brata i dvije sestre mrzila je guzvu; nije imala sobu gdje bi
radila, Citala, i teSko je nalazila kutak u kojem bi mogla ostati sama. Oc¢igledno, njihove brige nisu
bile iste, no shvacala je da u prijateljevim ustima rije¢ »samoc¢a« zadobiva apstraktniji i plemenitiji
smisao: i¢i kroz zivot nikoga ne zanimajuci; govoriti, a da nitko ne slusa; patiti, a ne pobudivati
sazaljenje; dakle, Zivjeti kao $to je ona potom uistinu i Zivjela.

U cetvrti daleko od svoje kuce parkirala je auto 1 stala traziti bistro. Kada nema s kim rucati nikada
ne ide u restoran (gdje bi, nasuprot njoj, na prazni stolac, sjela samoca i promatrala je), nego vise
voli pojesti sendvi€ naslonjena o Sank. Prolaze¢i pored nekog izloga, pogledom hvata vlastiti odraz.
ZaustavljaSe. Promatranje vlastita lika njezin je porok, mozda jedini. Praveci se da promatra neku
policu, promatra sebe: smeda kosa, plave oci,

Milan Kundera

oblo lice. Zna da je lijepa, zna to oduvijek 1 jedino je to ¢ini sretnom.

Potom uvida da ne promatra tek nejasni odraz vlastita lica, nego izlog mesnice: objeSenu lesinu,
odrezane butove, svinjsku glavu s ganutljivom i prijateljskom njuskom, potom, malo dalje,
operusana tijela peradi, njihove podignute noge, nemo¢ne, ljudski podignute, i iznenada je probada
uzas, njezino se lice gr¢i, stiS¢e pesnice 1 pokusava odagnati moru.

Danas joj je Irena postavila pitanje koje povremeno Cuje: zasto nikada nije promijenila frizuru. Ne,
nije je promijenila ni nece, jer je lijepa jedino dok joj kosa uokviruje lice. Poznavajuéi brbljavu
frizersku radoznalost, svog je frizera pronasla u predgradu kamo nijedna njezina prijateljica nece
zalutati. Morala je sacuvati tajnu svog lijevog uha po cijenu goleme discipline 1 ¢itavog niza
predostroznosti. Kako pomiriti Zelju za muskarcima 1 Zelju da bude lijepa u svojim o¢ima? Isprva je
pokusala nac¢i kompromis (ocajnicka putovanja u inozemstvo gdje je nitko ne poznaje 1 gdje je
nicija radoznalost ne moze izdati), nesto kasnije postala je radikalna zrtvujuci svojoj ljepoti svoj
erotski Zivot.

Stoje¢i za Sankom, polako ispija pivo i jede sendvi€ od sira. Nije u Zurbi; nema $to raditi. Kao i
svake nedjelje: poslijepodne Ce Citati, naveCer ¢e sama vecerati kod kuce.
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Irena je ustanovila da je umor prati u stopu. Ostavsi nekoliko trenutaka sama u sobi, otvorila je
mini-bar i uzela tri bo€ice razli¢itog alkohola. Otvorila je jednu i popila. Preostale dvije stavila je u
torbu koju je polozila na no¢ni ormari¢. Na njemu je primijetila neku knjigu na danskom: Odiseja.
- I ja sam razmisljala o Odiseju - rec¢e Josefu kad se vratio.

- Bio je odsutan iz zemlje koliko i ti. Dvadeset godina.

- Dvadeset godina?

- Da, to¢no dvadeset.

- On je barem bio sretan §to se vratio.

- To nije sigurno. Vidio je kako su ga njegovi zemljaci izdali 1 mnoge je ubio. Ne mislim da je



mogao biti omiljen.

- Ipak, Penelopa ga je voljela.

- Mozda.

- Nisi bas siguran?

- Cesto sam citao odlomak o njihovom ponovnom susretu. Ona ga, najprije, ne prepoznaje. Potom,
kad je svima vec¢ sve jasno, kada su prosci ubijeni, izdajice kaznjeni, ona joS$ uvijek od njega trazi
nove dokaze kako bi se uvjerila da je to uistinu on. Ili bolje, kako bi odgodila trenutak kada ¢e se
naci u postelji.

Milan Kundera

— Sto je razumljivo, zar ne? covjek je nakon dvadeset godina zasigurno kao paraliziran. Je li mu
bila vjerna cijelo to vrijeme?

— Nije mogla ne biti. Svi su je nadzirali. Dvadeset godina ¢ednosti. Njihova je ljubavna no¢
sigurno bila naporna. Pretpostavljam da se u dvadeset godina Penelopi-no spolovilo stisnulo, suzilo.
— Bila je poput mene!

— Molim!

— Ne, ne boj se! — povice smijuci se. — Ne govorim o svom spolovilu. Nije se ono stisnulo!

I odjednom, zanose¢i se spomenom svoga spolovila, dubljim glasom polako mu ponovi posljednju
reCenicu koristeéi proste izraze. A potom, jo§ jednom, joS dubljim glasom, jo§ besramnijim
rijeima.

Bilo je to neoc¢ekivano! Bilo je to opojno! Prvi put nakon dvadeset godina, Cuje te proste rijeci na
¢eskom 1 odmabh je uzbuden, kao Sto nikada nije bio otkako je napustio tu zemlju, jer sve te rijeci,
proste, prljave, besramne, imaju nad njim utjecaja tek na materinjem jeziku (na jeziku Itake), buduci
da se kroz taj jezik, kroz njegove duboke korijene, iz narasStaja u narastaj uzbudenje prenosi do
njega. Sve do tog trenutka nisu se ¢ak bili ni poljubili. A sada, silno uzbudeni, u nekoliko trenutaka
poceli su voditi ljubav.

Njihovo je razumijevanje potpuno, jer i nju uzbuduju rijeci koje toliko godina nije ni izgovorila ni
¢ula. Potpuno razumijevanje u provali besramnosti! Ah, kako li je njezin Zivot bio siromasan! Svi
propusteni grijesi, sve neo-

Neznanje

stvarene nevjere, sve to pohlepno Zeli dozivjeti. Zeli doZivjeti sve §to je ikada zamisljala, a nije
dozivjela, voaje-rizam, egzibicionizam, prisustvo treceg, jezi¢nu raskalaSe-nost; sada pokusava
ostvariti sve §to moZze, a ono neostvarivo zamislja s njim naglas.

Njihovo je razumijevanje potpuno, jer duboko u sebi zna (a mozda i prizeljkuje) da je taj erotski
susret njegov posljednji; on takoder vodi ljubav kao da sve Zeli sazeti, svoje prosle pustolovine, kao
1 one kojih nece biti. Za oboje je to ubrzano putovanje kroz spolni zivot: u smjelosti na koje se
ljubavnici odvazuju nakon nekoliko susreta, ako ne i nakon nekoliko godina, upustaju se svom
silinom, uzajamno se potic¢uci, kao da u jednom jedinom popodnevu Zele sabrati sve §to su
propustili i §to ¢e propustiti.

Potom, zadihani, ostaju lezati jedno pored drugog, na ledima, i1 ona kaze: »Oh, ve¢ godinama nisam
vodila ljubav! Nece§ mi vjerovati, ali ve¢ godinama nisam vodila ljubav!«

Ova ga iskrenost ¢udno i1 duboko pogodi; zatvara oCi. Ona koristi priliku te se nagne prema svojoj
torbi 1 iz nje izvadi malu bocicu; ispija je, brzo, neupadljivo.

On otvara o¢i: »Nemoj piti, nemoj piti! Napit ¢es se!«

- Pusti me! - brani se. Osje¢aju¢i umor koji se ne da otjerati, spremna je na bilo Sto kako bi osjetila
odrzala posve budnima. Stoga, iako je on promatra, prazni i treu bocCicu, a potom, da bi objasnila,
da bi se ispricala, ponavlja kako ve¢ dugo nije vodila ljubav, i ponovno to izgovara prostim rije¢ima
svoje rodne Itake, pa Carolija
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besramnosti ponovno uzbuduje Josefa koji zapocinje ljubavnu igru.

U Ireninoj glavi alkohol dvostruko djeluje: oslobada joj mastu, daje hrabrost, ¢ini je senzualnom, a
istodobno joj prekriva sje¢anje. Divlje 1 pohotno vodi ljubav, a veo zaborava istodobno obavija



njezinu putenost u no¢i koja sve brise. Poput pjesnika koji svoj najveci spjev zapisuje crnilom Sto,
odmah potom, nestaje.

L.
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Majka je stavila plo€u na veliki gramofon i pritisnula nekoliko dugmadi kako bi izabrala komade
koje voli, potom je uronila u kadu 1, ostavivsi vrata otvorena, pocela sluSati glazbu. Bio je to njezin
izbor, Cetiri plesna komada, tango, valcer, charleston, rock and roll, koji su se, zahvaljujuéi
tehnickoj doradenosti uredaja, ponavljali u nedo-gled bez potrebe za dodatnim rukovanjem.
Uspravivsi se u kadi dugo se prala, potom je izasla, obrisala se, navukla ogrtac i otiSla u dnevni
boravak. Potom je do$ao Gustaf nakon dugog ru¢ka s nekolicinom Svedana u prolazu kroz Prag i
pitao gdje je Irena. Odgovori mu (mijesajuci svoj los engleski i za njega pojednostavljeni ceski):
»wZvala je. Nece doci prije veceri. Jesi li dobro jeo?«

- Puno, previse!

- Popij digestiv - 1 nalije liker u dvije ¢aSe.

bokovima; potom, bez rijeci, polozi ruke na Gustafova ramena i u¢ini nekoliko plesnih koraka s
njim.

- Izvrsnog si raspoloZenja - rece Gustaf.

- Da - odgovori majka i nastavi plesati tako upornim 1 teatralnim pokretima, da i Gustaf, kratko i
usiljeno se smijeSeci, ucini nekoliko pretjeranih koraka i pokreta. Pristao je na tu parodi¢nu
komediju kako bi dokazao da ne Zeli pokvariti zabavu, a istodobno kako bi stidljivom tastinom
podsjetio da je neko¢ bio izvrstan plesac 1 da je

I
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to joS uvijek. Plesu¢i, majka ga odvede do velikog zidnog zrcala i oboje okrenuSe glavu prema
njemu, promatrajuci svoje odraze.

Potom ga ona pusti te nastavise pred zrcalom plesati, ne dodirujuci se vise; Gustaf je pravio plesne
pokrete rukama te, bas kao 1 ona, nije prestajao promatrati njihov odraz. Tako opazi kako se maj¢ina
ruka spusta na njegov penis.

Prizor koji se odigrava svjedoci o vjenoj zabludi musSkaraca koji se, preuzevsi ulogu zavodnika,
zanimaju jedino za zene koje bi mogli zeljeti; ne pada im napamet pomisao da bi ih kakva ruzna ili
stara zena mogla pozeljeti posjedovati. Spavati s Ireninom majkom Gustafu se do te mjere ¢inilo
nezamislivim, nemoguc¢im, neozbljnim, da zabezeknut njezinim dodirom ne zna §to €initi: prvi mu
je refleks odmaknuti njezinu ruku; medutim, ne usuduje se; jedna se zapovijed od najranije mladosti
utisnula u njemu: ne smijes biti bezobrazan prema zeni; stoga nastavlja sa svojim plesnim
pokretima i prenerazeno promatra ruku medu svojim nogama.

Drze¢i jos uvijek ruku na njegovu penisu, majka se zib-lje na mjestu i ne prestaje se promatrati;
potom pusta da joj se ogrtac rastvori i Gustaf primjecuje bujne grudi te crni trokut pod njima;
zbunjen, osje¢a kako mu penis raste.

Ne skidajuéi pogled sa zrcala, majka konacno podize ruku kako bi je odmah potom uvukla u hlace i
prstima obuhvatila penis. On ne prestaje rasti te ona, nastavljaju¢i plesne pokrete pogleda prikovana
za zrcalo, zadivljeno usklikne svojim dubokim i treperavim glasom: »Oh! Oh! Zar je to moguce, zar
je to moguce!«
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Vode¢i ljubav, Josef s vremena na vrijeme neupadljivo pogledava na sat: jo$ dva sata, jos sat 1 pol;
ovo ljubavno poslijepodne je predivno, ne Zeli nista od toga izgubiti, nijedan pokret, nijednu rijec,
no kraj se bliZi, neizbjeZno, 1 mora nadzirati vrijeme koje leti.

Ona takoder misli na vrijeme koje je sve krace; njezina besramnost postaje time sve nasrtljivija i
groznicavija, govori skacuci s jedne mastarije na drugu, slute¢i da je ve¢ kasno, da se bunilo blizi
kraju i da joj budu¢nost ostaje pusta. Izgovara jos nekoliko prostih rijeci, no izgovara ih placuci, a
potom, tresuci se od jecaja, ne moze to viSe izdrzati, obustavlja svaki pokret i odguruje ga od svoga



tijela.

Ispruzeni su jedno pored drugoga, i ona kaze: »Nemoj oti¢i danas, ostani jos.« — Ne mogu.

Ona dugo Suti, a potom kaze: »Kada ¢u te ponovno vidjeti?«

On ne odgovara.

Iznenadnom odlu¢noscu ona ustaje iz postelje; vise ne place; uspravna, okrenuta prema njemu,
govori mu, ne ¢eznutljivo, nego s neocekivanom Zestinom: »Poljubi me!«

On ostaje lezati, oklijevajudi.

¢eka ga, nepomicna, proucavajuéi ga svom tezinom zivota bez buducénosti.
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Ne mogavsi izdrzati njezin pogled, predaje se: ustaje, priblizava se, spusta svoje usne na njezine.
Ona kuSa njegov poljubac, mjeri mu stupanj hladnoce i kaze: »Grozan si!«

Potom se okrece prema svojoj torbi polozenoj na no¢nom ormaricu. Iz nje vadi malenu pepeljaru i
pokazuje mu je. »Prepoznajes li je?«

Uzima pepeljaru 1 promatra je.

- Prepoznajes i je? - ponavlja strogo. Ne zna §to bi rekao.

- Pogledaj natpis!

Ime je to nekog praSkog kafi¢a. No, ono mu nista ne govori te on Suti. Ona promatra njegovu
zbunjenost pozorno i sumnji¢avo, sa sve izraZzenijim neprijateljstvom.

Osjeca se nelagodno izloZen tom pogledu i u tom trenutku, vrlo kratko, izranja slika prozora s
loncem za cvijece na dasci i1 upaljenom svjetiljkom sa strane. No, slika i§¢ezava i on ponovno vidi
neprijateljske oci.

Sve joj je jasno: ne samo da je zaboravio njihov susret u baru, istina je jo§ gora: on uop¢e ne zna tko
je ona! Ne poznaje ju! U zrakoplovu nije znao s kim razgovara. A potom joj, iznenada, pada na um:
nikada joj se nije obratio imenom!

- Ti uopée ne znas tko sam ja!

- Kako to mislis? - odgovara joj o€ajnicki nespretno. Obrac¢a mu se poput suca: »Reci onda moje
ime!« Suti.

- Kako mi je ime? Reci moje ime!

- Imena nisu nimalo vazna!

Neznanje

— Nikada me nisi nazvao imenom! Ti me ne poznajes!

— Molim!

— Gdje smo se upoznali? Tko sam ja?

Zeli je smiriti, uzima je za ruku, ona ga odguruje: »Ti uopée ne znas tko sam ja! Pokupio si
neznanku! Vodio si ljubav s neznankom koja ti se ponudila! Iskoristio si nesporazum! Imao si me
kao kurvu! Ja sam za tebe kurva, nepoznata kurval«

Srusila se na postelju i place.

On vidi tri ispraznjene bocice alkohola, bacene na tlo: »Previse si pila. Glupo je toliko piti!«

Ne slusa ga. Ispruzenoj na trbuhu, tijelo joj se trese od jecaja, a u glavi joj tek samoca koja je
ocekuje.

Potom, kao svladana umorom, prestaje plakati i okrece se na leda, nesvjesno ostavljajuci noge
nemarno rasirene.

Josef stoji pored postelje; gleda njezino spolovilo kao da gleda u prazno i odjednom vidi kuc¢u od
da se i ona odjene.

L.
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Kada je skliznuo s njezina djela, uSutjeli su i ¢ula su se tek Cetiri glazbena komada u neprekidnom
slijedu. Nakon dulje stanke, ¢istim i gotovo sve¢anim glasom, kao da recitira odredbe kakvog
ugovora, majka kaze na svom ¢esko-engleskom: »Nas dvoje smo jaki. We are strong. Ali mi smo 1
dobri, good, i nikome ne bismo ucinili niSta nazao. Nobodv will know. Nitko nece niSta znati.
Slobodan si. Mozes kad zeliS. Ali nisi obavezan. Sa mnom si slobodan. With me you are free!«



Ovaj put izgovorila je to bez ikakve parodije, krajnje ozbiljnim tonom. A Gustaf, takoder ozbiljan,
odgovara: »Da, shva¢am.«

»Sa mnom si slobodan, te rijeci dugo odzvanjaju u njemu. Sloboda: traZio ju je u njezine kéeri, ali
je nije naSao. Irena mu se podala uz svu tezinu vlastita zivota, dok je on Zelio zivjeti neopterecen. U
njoj je trazio bijeg, a ona je pred njim stajala poput izazova, poput rebusa, poput pothvata koji valja
1zvrsiti, poput suca s kojim se valja suociti.

Promatra tijelo svoje nove ljubavnice dok se diZe s di-vana; stoji, izlaze mu svoje tijelo s leda, jake
butine obavljene celulitom; odusevljava ga taj celulit koji kao da iskazuje Zivotnost koze $to se
njise, $to se mreska, §to govori, $to pjeva, §to se trese, Sto se pokazuje; kada se prigiba kako bi uzela
svoj ogrtac bacen na tlo, on se ne

L
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moze svladati i, dok lezi gol na divanu, pomiluje tu prekrasno bujnu straznjicu, opipava to
monumentalno, preobilno tijelo, ¢ije ga velikodusno izobilje tjesi 1 smiruje. Obuzima ga osjecaj
spokoja: prvi put u zivotu spolnost se smjesta u prostor bez opasnosti, bez borbi i drama, bez
proganjanja, bez okrivljavanja, bez briga; ne mora brinuti ni za Sto, ljubav je ta koja brine o njemu,
ljubav kakvu je prizeljkivao i kakvu nikada nije imao: ljubav--odmor; ljubav-zaborav; ljubav-bijeg;
ljubav-bezbriznost; lj ubav-beznacaj nost.

Majka odlazi u kupaonicu i on ostaje sam: jo$ prije nekoliko trenutaka mislio je daje pocinio golem
grijeh; no sada zna da njegov ljubavni ¢in nema nikakve veze s porokom, prekoracenjem ili
perverzijom, da je to posve prirodna stvar. S njom, s majkom, on tvori par, ugodno obican, prirodan,
odgovarajuci par, par starijih 1 vedrih osoba. Iz kupaonice do njega dopire Sum vode, on sjeda na
divan i gleda na sat. Za dva sata doci ¢e sin njegove nove ljubavnice, mladi¢ koji mu se divi. Gustaf
¢e ga vecCeras predstaviti svojim poslovnim prijateljima. Cijeloga je svoga zivota bio okruzen
zenama! Kakvo zadovoljstvo konacno imati sina! Smijesi se 1 pocinje traZziti svoju odjec¢u razbacanu
po podu.

Ve¢ je odjeven kada se majka vraca iz kupaonice, s haljinom na sebi. To je pomalo svecana, a stoga
1 nelagodna situacija, kako to obi¢no biva kada se ljubavnici, nakon prvog ljubavnog ¢ina,
suocCavaju s buduénoscu koju iznenada moraju preuzeti kao odgovornost. Glazba jos uvijek
odzvanja i kao da im u tom osjetljivom trenutku
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zeli prite¢i upomo¢, prelazi s rocka na tango. Oni poslu$no odgovaraju na poziv, grle se i prepustaju
tom jednoli¢nom, ravnoduSnom valu zvukova; ne misle ni na Sto; prepustaju se i zanose; plesu,
polako, dugo, bez ikakve parodije.
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Njezini su jecaji dugo potrajali, a potom su, kao nekim ¢udom, prestali, popraceni teSkim disanjem:
zaspala je; ta promjena bila je zaCudujuca i skoro tragikomic¢na; spavala je, duboko, nezaustavljivo.
Nije promijenila polozaj, ostala je lezati na ledima, rasirenih nogu.

Jo§ uvijek je promatrao njezino spolovilo, to sasvim malo mjesto koje, uz zadivljujucu prostornu
Stedljivost, osigurava Cetiri krajnje vazne funkcije: uzbudivanje, spolno opcenje, radanje, mokrenje.
Dugo je promatrao to malo mjesto liSeno svake ¢ari, i obuze ga neizmjerna, neizmjerna tuga.
Kleknu pored postelje, nagnuvsi se nad glavu koja je blago hrkala; ta mu je Zena bila tako bliska;
mogao je zamisliti da ostane uz nju i brine o njoj; jedno su drugom obecali, u zrakoplovu, da se
nece raspitivati o uzajamnim osobnim zZivotima; nista, dakle, o njoj nije znao, no jedno mu se ¢inilo
jasnim: bila je zaljubljena u njega, spremna po¢i s njim, sve napustiti, sve zapoceti. Znao je da ga
zove upomoc¢. Imao je priliku, zasigurno posljednju, biti korisnim, pomoc¢i nekome 1, u svom tom
mnostvu stranaca kojima je ovaj planet napucen, naci sestru.

Stao se odijevati, obazrivo, u tisini, kako je ne bi probudio.
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Kao svake nedjelje uvecer, bila je sama u svom skromnom jednosobnom stanu siromasne
znanstvenice. I$la je amo--tamo jedudi isto §to 1 u podne: sir, maslac, kruh, pivo. Kao vegetarijanka



bila je osudena na tu prehrambenu jednoli¢nost. Jo§ od boravka u planinskoj bolnici meso je
podsjecalo da se njezino tijelo moZze izrezati i pojesti kao 1 tijelo kakva goveda. Naravno, ljudi ne
jedu ljudsko meso, to bi ih prestrasilo. No, taj strah upravo i potvrduje da se covjek moZe pojesti,
prozvakati, progutati, pretvoriti u izmet. A Milada zna da je strah od mogu¢nosti da se bude pojeden
tek posljedica jednog drugog, opCenitijeg straha koji je u pozadini svakoga zZivota: strah od
iskljucivo tjelesnog postojanja, bivanja jedino kroz tijelo.

Dovrsila je veceru 1 posla u kupaonicu oprati ruke. Potom je podigla glavu i ugledala se u zrcalu
iznad umivaonika. Bio je to sasvim druk¢iji pogled od onog kojim je nesto ranije promatrala svoju
ljepotu u izlogu. Ovaj put bio je to napet pogled; polako je podigla kosu koja joj uokviruje obraze.
Promatrala se, kao op¢injena, dugo, jako dugo, potom je spustila kosu, namjestila je oko lica i
vratila se u sobu.

Tijekom studija privlacili su je snovi o putovanjima na druge zvijezde. Kakva bi sreca bila otisnuti
se daleko u svemir, negdje gdje se zivot ocituje drukcije nego ovdje 1 gdje tijelo nije potrebno! No,
usprkos svim svojim zacu-
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duju¢im raketama, ¢ovjek nikada nece napredovati daleko u svemir. Kratkotrajnost njegova zivota
pretvara nebo u crni poklopac, o koji ¢e on uvijek udarati glavom i padati na zemlju gdje sve §to
zivi jede 1 moze biti pojedeno.

Jad i ponos. »Na konju smrt i paun.« Stajala je kraj prozora i promatrala nebo. Nebo bez zvijezda,
crni poklopac.
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Sve je svoje stvari spremio u kovceg i ogledao se po sobi kako niSta ne bi zaboravio. Potom je sjeo
za stol 1, na komadu papira sa zaglavljem hotela, napisao:

»Lijepo spavaj. Soba je tvoja do sutra u podne...« Htio joj je reci jo§ nesto vrlo njezno, no istodobno
sebi nije dopustio da ostavi bilo kakvu neiskrenu rije¢. Konacno je dodao: »...sestro.«

PoloZio je papir na sag pored postelje, kako bi bio siguran da ¢e ga vidjeti.

Uzeo je karton s natpisom: ne smetaj, don 't disturb; izlaze¢i, osvrnuo se jo§ jednom prema njoj koja
je spavala, a potom je, u hodniku, objesio karton o kvaku navratima koja je tiho zatvorio.

U predvorju je odasvud dopirao ¢eski i ponovno je to bio jednoli¢an i otupjeli jezik koji nije
poznavao.

Podmirujuéi racun, rekao je: »Jedna je gospoda ostala u mojoj sobi. Otici ¢e kasnije.« A kako bi bio
siguran da na nju nitko nece baciti neprimjeren pogled, pred recep-cionera je polozio novcanicu od
petsto kruna.

Sjeo je u taksi i krenuo za zra¢nu luku. Bila je ve¢ vecer. Zrakoplov je poletio prema crnom nebu, a
potom uronio medu oblake. Nekoliko trenutaka kasnije nebo se otvorilo, spokojno i prijateljsko,
posuto zvijezdama.

Neznanje

Gledaju¢i kroz prozorcié, vidio je, u dnu neba, nisku drvenu ogradu, a pred ku¢om od cigle, vitu
jelu poput podignute ruke.

Dovrseno 1999. godine.



