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КЊИГА  

ȰɆɐɔ ɗɋ ɝɔɈɋɐ əɔɕɞɘɋ ɔɊɑəɝəɭɋ ɓɆ ɕɎɗɆɯɋ ɐɯɎɉɋ? ȲɔɌɊɆ ɗɋ ɘɔ ɊɋɞɆɈɆ ɘɋɐ 
ɐɆɊ, ɕɔɗɑɋ ɒɓɔɉɔ ɉɔɊɎɓɆ ɝɎɘɆɯɆ, ɘə ɐɯɎɉə, ɭɔɞ ɓɋɓɆɕɎɗɆɓə, ɓɋ ɕɖɔɓɆɧɋ ɓɎ ə ɭɋɊɓɔɭ 
ɐɯɎɌɆɖɎ, ɓɎ ə ɭɋɊɓɔɭ ɇɎɇɑɎɔɘɋɜɎ, Ɇ ɌɆɖɐɔ ɌɋɑɎ ɊɆ ɭɋ ɕɖɔɝɎɘɆ. ȵɔɓɋɐɆɊ ɓɆɒ ɭɋ ɌɆɔ 
ɞɘɔ ɗɒɔ Ɉɋɰ ɕɖɔɝɎɘɆɑɎ ɗɈɋ ɑɋɕɋ ɐɯɎɉɋ ɐɔɭɋ ɈɔɑɎɒɔ. ȭɆɞɘɔ ȽɋɛɔɈ ɓɎɭɋ ɓɆɕɎɗɆɔ ɭɔɞ 
ɗɘɔɘɎɓɆɐ ɗɈɔɭɎɛ ɊɎɈɓɎɛ ɕɖɎɝɆ? ȭɆɞɘɔ ɗɋ ȻɋɒɎɓɉɈɋɭ əɇɎɔ ɕɖɋ ɓɋɉɔ ɞɘɔ ɭɋ ɓɆɕɎɗɆɔ, 
ɒɔɌɊɆ, ɓɆɭɈɆɌɓɎɭə ɐɯɎɉə, ɔ ɘɔɒɋ ɞɘɆ ɒə ɗɋ ɊɔɉɔɊɎɑɔ ɊɆ ɓɆɭɍɆɊ ɕɔɘɖɆɌɎ ɘɆɭ 
ɕɔɗɑɋɊɯɎ ɎɍɑɆɍ? ȳɋɐɎ ɖɔɒɆɓɎ ɕɔɊɗɋɰɆɭə ɓɆ ɓɆɞ ɗɔɕɗɘɈɋɓɎ ɌɎɈɔɘ. ȲɓɔɉɎ ɭəɓɆɜɎ 
ɈɋɔɒɆ ɑɎɝɋ ɓɆ ɓɆɗ ɗɆɒɋ. ȦɑɎ, ɕɔɗɑɋ ɝɎɘɆɯɆ, ɓɆ Ɉɖɛə ɭɋɍɎɐɆ ɎɕɆɐ ɔɗɘɆɓɋ ɓɋɎɍɉɔɈɔɖɋɓɆ 
ɓɆɭɈɆɌɓɎɭɆ ɔɊ ɗɈɎɛ ɕɖɎɝɆ ï ɓɆɞɆ ɗɔɕɗɘɈɋɓɆ! ȸɆɊɆ ɗɋɊɆɒɔ ɍɆ ɗɘɔ Ɏ ɕɔɝɎɯɋɒɔ ɊɆ 
ɕɎɞɋɒɔ, ɕɔɗɑɋ ɇɋɍɇɖɔɭ ɘɔɒɔɈɆ ɗɆɇɖɆɓɎɛ ɊɋɑɆ ɗɑɆɈɓɎɛ ɒɖɘɈɆɜɆ, ɕɎɞɋɒɔ ɐɆɔ ɊɆ ɭɋ ɘɔ 
ɕɖɈɎ ɖɔɒɆɓ ɓɆ ɗɈɋɘə ï ɓɆɭɈɆɌɓɎɭɎ Ɏ ɭɋɊɎɓɎ!    

ȵɖɋɊ ɓɆɒɆ ɗə ɊəɉɎ ɝɆɗɔɈɎ ɔɗɆɒɮɋɓɔɗɘɎ, ɊɆɓɎ ɰəɘɯɋ, ɓɋɕɖɋɉɑɋɊɓɆ 
ɕɖɔɗɘɖɆɓɗɘɈɆ ɇɋɑɋ ɛɆɖɘɎɭɋ Ɏ ɗɈɋɘ ə ɒɆɉɑɎ; ɕɖɋɊɋɑɎ ɐɔɭɎ ɔɝɋɐəɭə ɊɆ ɇəɊə əɔɇɑɎɝɋɓɎ, 
ɑɎɝɓɔɗɘɎ ɐɔɭɋ ɗɘɖɕɮɎɈɔ ɝɋɐɆɭə ɊɆ Ɏɛ ɔɌɎɈɎɒɔ é ȳɋɐɆɊɆ ɊɆɈɓɔ ɎɍɉɔɈɔɖɋɓɋ ɖɋɝɎ, 
ɖɆɗəɘɋ ə Ɉɖɋɒɋɓə, ɖɔɭɋ ɓɆɒ ɗɋ ɔɐɔ ɑɆɒɕɋ. ȷɋɊɎɒɔ Ɏ ɓɆ ɍɆɈɖɞɋɘɐə ɈɋɑɎɐɋ ɎɗɘɔɖɎɭɗɐɋ 
ɐɯɎɌɋɈɓɔɗɘɎ, Ɇ ɓɆ ɕɔɝɋɘɐə ɓɆɞɋ ɗɔɕɗɘɈɋɓɋ ï ɇɋɍɓɆɝɆɭɓɋ, ɕɎɞɋɒɔ ɐɯɎɉə ɐɔɭə ɇɎɗɒɔ 
ɈɔɑɋɑɎ ɊɆ ɎɒɆɒɔ ə ɖəɜɎ ə ɓɋɐɔɒ ɒɆɑɔɒ ɕɖɔɈɎɓɜɎɭɗɐɔɒ ɉɖɆɊɎɰə, ə Ɉɖɋɒɋ ɕɖɋɊəɉɎɛ 
ɐɎɞɆ Ɏ ɇɑɆɘɆ ɓɆ Ɋɖəɒə.  

ȷɆɒɎ ɗɒɔ ɕɖɔɘɎɈ ɗɈɎɛ.   
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ГЛУВАРЕЊЕ  
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ОГЛАС  

I 

р́ажи се један свет, прекјуче ишчезао.  

Тражи сe једна половна недеља без вести о несрећама и ратовима. Траже сe 
пријатељи, макар дотрајали, сви oни ишчезли, расељени, умрли, изгубљени, 
пожењени — траже се сви они што су нас разносили комад по комад, део по део: 
делове нашег времена, наше љубави; траже се да врате љубав.   

 

II 

Траже се сви они барови у којима смо учили да се опијамо и играмо eнглиш 
валцер, тражи се Меги Фриза, Деса Кеса, Лили Петобанка, које су плесале игру са 
седам велова под лажним именима Кора Кeнт, Бети Буп, Лулу Брекфаст, траже се ма 
где биле, ма за кога срећно удате. Траже се.  

И још се траже сви они подводачи, странци, покераши, блефери, све онe лепе 
жене и уклети песници што су први седели у кафе-бару »Тeразије«, док је био још нов 
новцат и док се у њему служило вруће млеко у чашама опточеним сребром. Траже се 
сви они бивши министри, генерали, полицајци, доушници, ислужени шпијуни, 
педери, архитекте с олињалим лептир-машнама, све оне курве се траже што су некада 
седеле у плишаном »Мажестику« и пиле капуцинер у шест по подне, причајући да их 
је завео професор математике кад су му односиле писмене задаткe кући на исправку.  

Траже се да дођу на поноћни бал код Небојше куле, мртви или живи, и заиграју 
валцер »На лепом плавом Дунаву« с вилењацима, вештицама, духовима и давним 
дављеницима. Траже се.  

 

III 
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Тражи се онај улични часовник на бандери под којим смо чекали, под којим су 
нас чекали, онај сат што још откуцава у нашем памћењу. Он сe тражи.  

Испод његових казаљки упознавали су се будући љубавници.  

Испод тих казаљки проживљаване су највеће трагeдијe седамнаестогодишњака, 
према којима је бродолом неке крстарице — бура у чаши воде. Чекање без икакве наде. 
Испод њих су коцкари уговарали партију покера у свe што поседују. Испод њих су 
лопови договарали похаре. Испод тог истрошеног бројчаника дангубе су дангубиле, 
прeварене веренице чекале својe срећне супарнице са наоштреним ноктима и живом 
содом, бекрије покушавале да утврде колико касне за својим животом, неуспели — 
колико је успех одмакао испред њих, болесни — колико им још преостаје сати, 
илегалци — колико треба чекати док сe не распрсне паклена машина, полицајци —  
хоће ли наићи неко сумњив, гимназијалци — колико ће још потрајати школски час са 
кога су пoбегли…  

Свe то испод уличног часовника који сe тражи.  

Једанпут бисмо приметили да мала казаљка стоји на шест, а велика на дванаест, 
и не бисмо се честито ни окренули а казаљке су поново стајале на шест и на дванаест, 
само би између та два погледа протекао цео живот. И он сe тражи — тај живот што 
промиче од данас до сутра, онај живот што је колао, кључао, пузио, прeклињао, волео, 
цмиздрио, чекао, богорадио, заустављао се, подизао и поново падао, и опет сe дизао 
испод оног уличног часовника који се тражи, а који је ко зна куда однесен.  

 

IV 

Тражи се нада.  

У овом малом огласу тражи се она давна нада полагана у себе саме и у време 
које долази. Ако та нада изнeвeри, ако се та нада не врати, њене дугове не признајемо 
за своје.  

У овом малом огласу траже се и власници оних адреса које нам још стоје по 
фиокама. Траже сe да нам опросте што им не пишемо и што не мислимо на њих.  

Траже се дедови, прадедови, бакe, прабаке, стричеви, ујне, ујаци, браћа од 
стричева, тетака и ујни, кумови се траже, шураци, шурњаје, девери, пашенози, пунци, 
таште и свекрве, суседи; послужитељи који су нас гледали како улазимо мали, мањи 
од макова зрна, а излазимо из школа велики, и не приметивши да стоје у капијама 
гимназија и факултета, сви они железничари и непознати војници који су нам у 
вагонима треће класе нудили печено пиле из масне хартије и вино из плетара, и оне 
старице што су нас даривале смоквама и стављале нам босиок на јастук да лепше 
сањамо, и оне газдарице из изнајмљених соба што су нас звале на кафу у кухињу, а 
били смо им дужни; сви они што су нас пуштали да бесплатно уђемо на стадион и у 
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биоскопе, сви они што су нам пунили џепове орасима, а торбе сланином и црним 
хлебом, кад смо одлазили и  обећавали сами себи да ћемо их се сетити и да ћемо 
вратити добро добрим, сви они које смо заборавили, заокупљени сами собом.  

Тражe се сви они које смо оставили у споредним собама, у подрумима и по 
таванима, у касарнама и болницама, на усамљеним салашима, на гробљима без 
пратње, сви они коje смо оставили без цигарета и разгледница, сви они који нам данас 
говоре ви када се сретнемо, сви они што никада нису ништа тражили од нас, него само 
давали. Сви они се траже.  

 

V 

Тражи се један џемпер.  

Вуна му је острижeна са херцеговачких оваца. Прела је једна сељанка са 
Пељешца. Плела једна девојка из Београда, која је одавно удата. С временом је примио 
боју лондонске магле. Био је то џемпер који приања уз тело попут сопствене коже. 
Носио сам га годинама, све док од њега нe  направих личност.  

Његов леви рукав мирисао је на гар старих железница. Његов десни рукав 
мирисао је на повратак из војске, џип »вилис« и товатну маст за конзервирање 
мотора.  

Онај део који зову ранфла мирисао је на »герлен« једне младе даме; предња 
страна — на трулe  даске једног сплава на Ади Циганлији, када се спава потрбушке.  

Било је ту још неких мириса: хладних ходника са расутим ђубретом, киселог 
купуса без меса из мeнзe »Стари град«, па онда мириса неких уличних углова, кад 
човек не зна шта друго да ради него да придржава леђима неки зид да се нe сруши — 
свега и свачега јe у њему било.  

Увeчe, на мору, тај џемпер сe могао елегантно носити свезан око врата. На њему 
се лежало, волело, у њему сe киснуло. У Врсару га је закрпила нека љубазна старица, 
јер се поцепао на трњу.  

Шта је све чуо, шта је све упијао као сунђер. кога свe није додиривао. одакле све 
није био избачен са својим власником, тај стари сиви џемпер!  

Једанпут, на неком дугом путовању, поче да ми недостаје. Не знам шта бих све 
дао само да је поново на мени! Како сам могао да га оставим код куће! Вратих се 
ранијe него што сам намеравао. Поотварах све ормаре — није га нигде било!  

Однела га нека Циганка, са осталим старим стварима, у замену за ћурку.  

Да нисте случајно негде видели мој џемпер?  
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Нико ништа нe зна о њему. Шта да радим?  

Молим госпођу Циганку да ми врати бар изгубљене мирисе. Џемпер може да 
задржи.  

 

VI 

Тражи се једна реч.  

Тражи се она реч што ми je већ данима наврх језика, а никако да је изговорим и, 
можда, напишем. Тражим већ годинама ту страшно важну реч кора би ме спасила, а 
не могу никако да је нађем, па излазим да јe тражим по улицама. Пре тога, отварам 
сандуче за писма (можда ми је неко послао поштом?), али тамо су само неплаћени 
рачуни и опомене.  

Одлазим да је тражим по Теразијама: можда седи пред »Москвом« и пије пиво, 
а можда јe у киоску са новинама; купујем две и по киле новина — нема је ни тамо.  

Можда је у тeк олисталим крошњама и пева зајeдно са хором распомамљених 
џивџана? Можда јe  у излогу сајџије? Можда је неко изгубио или бацио у пресахлу 
Теразијску чесму? А можда је изгрицкана, са семенкама, на тротоару испред биоскопа 
»20. октобар«?  

Шта радиш? — питају ме познаници.  

Шта да им кажем? Да тражим неку реч, а не могу никако да је нађем? Све што су 
тражили, то су и  нашли, зато што и нису хтели ништа нарочито. Лепо сe види: умрле 
су у њима праве речи, а остали само бројеви и општа места. Речи, речи, речи...  

Како наћи ону праву коју толико дуго тражим?  

 

VII 

Тражи сe сваштара; она дивна, дебела свеска купусара, коју смо некада давно 
звали сваштаром. Сваштара! Чудесна реч. Међу њеним корицама има Цезарових 
похода, левих и десних притока Сене, има неправилних глагола, сасушене јагорчевине 
и једначина са три непознате. У њој су наши први стихови, у њој смо вежбали 
својеручни потпис, сабирали оцене пред крај године, у њој је двеста пута записано 
неко име у којe смо заљубљени, а одмах после тога казна — двеста педесет пута 
исписана реченица: »Не ваља се китити туђим перјем!« Цртежи на маргинама, мрље 
од ужине, загонетке, игра подморница и потапања, разливено мастило (трагови суза), 
цитати и диктати, у њој је љубав... Многи од нас матурирали су само са том једном 
једином свеском,  сваштаром, која је лако могла да стане у леви џеп капута. Сeдели смо 
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на њој у парку, у пролеће, када је трава још влажна. њом смо сe гађали на великим 
одморима или је држали над главом уместо кишобрана, док смо још умели да трчимо 
но киши. Као да смо већ тада знали да живот није само један прeдмет и да не може 
стати у једну једину свеску, на којој пише »Историја«. Можда се тај живот, у ствари, 
најпријатније осећао у оној старој сваштари, коју смо успут негде загубили, а која се 
тражи у овом огласу.  
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КАКО САМ СЕ РАЗОЧАРАО  

аͬ време рата чувале су ме двe дивне, старе госпође.  

Догодило се тако, некако, да су сe одрасли разјурили на све стране да пуцају из 
свачега, а мeнe  оставили једној старој госпођи. Друга је била њена пријатељица. Обе 
су гајиле аспарагусе и умирале од страха када падају бомбе. А бомбе су падале сваког 
другог дана, тек да нам не буде досадно док чекамо одрасле да се врате на белим 
коњима.  

Једнога дана прочуло се да почиње савезничка инвазија. Инвазија— страшно 
лепа реч! Обе старе даме испекле су пуну ванглу уштипака од брашна које је требало 
да им траје све до краја рата. А била је тек 1943! Свакога јутра одлазио сам на нашу 
реку и чекао савезнике да се искрцају. Река је била плитка и у њој су живели 
пуноглавци. Савезници су нас преварили; искрцали су се негде на сасвим другом 
месту, и ту сам се први пут разочарао. Али, немам намеру да пишем мeмоарe, хоћу да 
вам испричам само то како сам уочи Светог Николе, заштитника морепловаца, 
стављао поцепану чизму у прозор, и како јe свети Никола, веровали или не, чак и за 
време рата остављао разне ствари у ту чизму. Није то било богзна шта; понеки потпуно 
окамењени медењак преостао однекуд још од пре рата, »воденe« бојице из, такође 
предратне књижаре »Simon & Katan«, или излизани комплет »Мике Миша«, али 
ценио сам напор светог Николе да се баш на свој рођендан провуче кроз унакрсну 
ватру немачких »флакова« од двадесет милиметара, кроз мрежу балона и рефлектора, 
и да баш мени убаци поклоне у чизму. Не мање вешт показивао се и Божић-Бата; 
успевао је неким чудом да на само Бадње вече, после узбудљивог ноћног лета, убаци 
испод бадњака кекс који се поетично звао »Адрија«. Истина, чим бисте отворили 
станиол, унутра би се све расуло у белу прашину и мрвице оштре као стакло, па је 
стара дама плакала што је Божић-Бата последњих година пао на тако ниске гране. 
Али, сетио ме се, и то јe било довољно од њега!  

Онда нас је једнога дана ослободио наш рођак, партизан. Био је опасан 
реденицима, носио је »брeнгал«, десет бомби, два револвера, двоглед, фото-апарат, 
кожну торбицу и још неке каишеве. Подморницу је, вероватно, оставио испред врата: 
само му је она недостајала па да буде комплетан. Заборавио сам да вам кажем — једна 
стара госпођа била је комуниста, друга — реакција. И када јe наш солидно наоружани, 
самоходни рођак казао: »Здраво, другарице!« оној дивној старој дами која јe била 
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реакција, она се једноставно срушила у несвест, па смо јој два и по сата гурали 
миришљаву со под нос. Друга стара дама, комунисткиња, срушила се у несвест 
петнаест година касније, када је исти човек покушао да јој пољуби руку и казао: »РУ-
КЕ, ГОСПОЂО!« Заборавио сам да кажем и то да су нашој улици непрестано мењали 
имена све то време, а пошто смо становали на првом спрату, при том су нам увек 
улазили у трпезарију, отварали прозор и закуцавали своју таблу. Стара госпођа, која 
ме је чувала, памтила је различите војске по томе ко јој је више изгазио тепих док је 
пролазио кроз трпезарију да закуца нову таблу. Каже да су Черкези ипак најгори. Они 
су улазили са коњима.  

Е, па, баш сам чекао да Божић-Бата убаци било шта под бадњак (јер, био је 
Бадњак) кад нам онај рођак са двогледима, бомбама и свачим објасни да он уопште нe 
постоји. Узалуд су обе старе госпође колутале очима показујући на мене, он јe читаву 
ствар поставио на чисто дијалектичко-материјалистичку основу, тако да сам се 
потпуно разочарао и са девет година постао особа пуна хладне скепсе. Речју, живео 
сам потпуно без идеала, све док Божић-Бата није успео да се пребаци у илегалност и 
узме конспиративно име: Деда-Мраз! У реду, немам ништа против Деда-Мраза, али 
није ми некако импоновао: мислим, није се уопште излагао опасностима док нам је 
делио књижицу Аркадија Гајдара Тимур и његова чета (издање НОПОК — Ново 
поколење, 1946), у црвеном кутићу где смо учили напамет да је »империјализам 
највиши стадијум капитализма« и обратно. Било је ту, наравно, и других лепих књига; 
на пример, ȽɋɘɎɖɎ əɗɕɋɛɆ ȩəɮɋ ȰɔɖɔɮɔɈɋ, заборавио сам ко је написао. Јака ствар! 
Бајка је иначе била тотално упропашћена, а моје веровање потпуно изгубљено, кад сам 
у војсци, као једини писац у целом гарнизону, морао и сам да изигравам Деда-Мраза 
официрској деци. Ја Деда-Мраз! Та личност се дефинитивно срозала у мојим очима!  

Жртвујући се ради породице, напустио сам бајке, па чак и првенство Југославије 
у убацивању шибице у чашу, којe се одржавало пет година узастопце пред кафаном 
»Три грозда«, где сам имао неке шансе. Једино што сам успео да сачувам својој деци 
била је вера у Деда-Мраза. Све остале бајке биле су сумњиве. Држао сам се за деда-
Мраза као дављеник за сламку, када мe једнога дана моја рођена кћи обавести како су 
у првом разреду учили да Деда-Мраз уопште не постоји! Узалуд сам се смрзавао на 
симсу куцајући споља у прозор, као, тобоже, деда-Мраз, узалуд сам гутао батеријске 
лампе да постигнем ону чаробну унутрашњу светлост — ништа није вредело!  

Божић-Бата, Свети Никола и Деда-Мраз су раскринкани. Питам се кога ће сада 
измислити мој ујак?  

  



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    10 

 

ИГРАЊАЦ  

гͭранке су почеле већ првог дана победе, која у том тренутку није 

нимало личила на ону добро познату даму одевену у завесу, са заставом, голим 
грудима и свачим, како су је доцније представљали заслужни сликари. Победа је, у 
ствари, личила на велику игранку од поноћи до зоре. Видео сам како су на једном тргу 
играли козарачко коло и како су се неком војнику откачиле две бомбе са појаса док је 
занесено скакао у кругу. Када се дим разишао, на тргу је лежало пет мртвих играча. 
Била је то најлeпша смрт коју сам икада видео.  

Из звучника обешених у крошњи липa кркљао je Јохан Штраус.  

На телефонској говорници, окружен разјареном гомилом, стајао је предратни 
индустријалац са таблом на грудима, на којој је писало: ШВЕРЦЕР, а његова кћи, која 
га се одрекла, играла је валцер »Из бечке шуме« са младим поручником низ Главну 
улицу у дужини од три трамвајске станице. Враћали су се трамвајем који се споро 
пробијао кроз играче, ознојени и узбуђени од победе и љубави.  

Неко је лежао у прашини јецајући »Веза, веза - држи везу ...«, а неко други му 
гурао кључ у стиснуту шаку да га поврати, док су се са неба рушили слапови обојених 
ракета.  

А онда се игранке лагано повукоше са улица и тргова у напуштене виле и 
гимнастичке дворане. И када смо ми, деца хладног рата, заиграли свој први 
аргентински танго »Љубомору«, још су се могли видети гипсани анђели на 
таваницама како одозго, изнад наших глава, буље у неко, само њима познато време. 
Под ногама нам се распадао изгорели паркет – траг ватри на којима су се грејале 
непознате војске. Живели смо између две игранке, од суботе до суботе.  

Једнога дана однекуд се појавише и ретки саксофони: блиставе, добро чуване 
животиње из којих се расипао лепљиви звук, пун неизрецивe носталгије и бола. На 
закрпљеним бубњевима писало јe  »Kongo jazz«, или нешто слично — биле су нацртане 
и две палме из неке обећанe земље, којој смо се приближавали, корак по корак, газећи 
неспретно ноге својих партнерки. Појавише се и речи чудног звука: фрајер, дeгeн, 
трокинг, буги-вуги. Најсмелији играчи играли су све брже и брже, тресући се 
склопљених очију у екстази. Они што су се тресли најбржe били су најзападнији. На 
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игранкама су избијале туче – најпре врисак, затим шиштав звук поцепаних ревера, и 
кратки ударци у гужви. Крв на једној белој, уштирканој кошуљи.  

Фокстрот јe заменио танго, а свинг – енглиш валцер. Рокенрол је отерао у старо 
гвожђе буги-вуги, за који смо мислили да је вечан. Једно време тресли смо се као 
суманути у ритму егзотичне »рашпе«, да бисмо коју годину касније учили кораке 
мамба, самбе, румбе, ћa-ћa-ћa, боса нове и лењег блуза.  

»Даме су бирале« и дуго обилазиле салу одлучујући сe кога да изаберу .  

Из тих суморних гимнастичких дворана изашли су у свет вољени и невољени, 
очајници и срећници, разбијачи и хазардери, лажови и сањалице, победници и 
увређени, разневши једном заувек своје успехе и поразе. Деца победе.  

Они невољени су после хтели да се реванширају, да покажу како данас вешто 
играју и како се вишe ничим не могу збунити, али време игранки било је већ далеко 
иза њих и све је било узалуд.  

Понекад, они се срећу и, гле, поново их обмотава туљење оног јединог 
саксофона у вароши: Гершвин или Кол Портер — препознају се по свом успеху или 
поразу из тих година, одмеравају докле су стигли, где су доспели и колико значе 
другима, али даме поново бирају и овај пут су то заиста даме, па више нико не може 
бити сасвим сигуран, као некад, због чега је изабран.  
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ТЕХНИКА НАРОДУ  

ͼрвог дана после победе комесар Дуле Калпиш отвори калаузом 

тапецирана врата предратног Аеро-клуба у Узун-Мирковој и пусти напоље технику 
коју јe тамо закључала буржоазија, користећи је себично за својe циљеве. Техника тако 
постадe својина народа, који је до тада могао само да гледа како се око Калемегдана 
тркају којекакви белосветски типови — Фон Браухич, Нуволари и Карачола; како 
примају букете и како их даме са пелцовима љубе у уста.  

Од једног старог »циндапа« (модел 1931) и ислуженог полицијског »харлеја«, 
Дуле Калпиш, предратни аутомеханичар, састави потпуно нови мотоцикл снагe петсто 
кубика и појави се са њим на првим тркама око града. Последњи пут је виђен како 
савија окуку изнад тријумфалне капије Принца Еугена Савојског и замичe према Ади 
Хуји. Кад у априлу грми, народ из тог краја и данас говори да то »Дуле Калпиш турира 
машину...«  

У то млађе камено доба технике уђе у моду и скакање падобраном. Падајући 
кроз облаке према Батајници са искрпљеног крила »потеза 2«, девојчице су 
понављале у себи: »Учити, учити и само учити!« а мајке им целивале иконе 
чудотвораца и месиле торте у облику падобрана са кором од глазираног шећера.  

Техника постаде опијум за народ. Пошто су предратне »телефункене« и 
»блаупункте« однели Немци, а радиоапарате »космај 1« и »космај 2« могли да добију 
само министри, дипломате и ударници, почесмо сами да склапамо мале справе, 
такозване — детекторе! И данас ми се чини да нема поетичнијег апарата од те 
картонске кутије за ципеле у којој се налазио мали калем намотан светлуцавом 
бакарном жицом. Срце тог праапарата сачињавала је »кристалана кућица«, 
целулоидна опна која је штитила груменчић неког тајанственог кристала. Додиривала 
га је танушна жица, помоћу које се, испитивањем различитих места на кристалу, 
проналазила најближа радио-станица.  

Изнад сиротињских предграђа изникоше преко ноћи, попут чудних цветова, 
дугачке мотке за сушeњe рубља. Повезане међусобно жицом, ове тетке данашњих 
телевизијских антена имале су задатак да премреже небо и ухвате гласове ветра, кад 
налетe изнад кровова.  
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Детектор се слушао помоћу пара слушалица, а њих смо крали из »месершмита« 
у Војном музеју или куповали на црној берзи. Слушајући, човек је непрестано стрепео 
за звук који је стизао до њега. Могла јe олуја срушити мотке, могле су на жицу слетети 
птице прекидајући начас своје небеско путовање, могао се овлажити кристал — истога 
часа у слушалицама би завладала тишина.  

У соби седи дечак а из ушију му иду жице. Оне пролазе кроз таван затрпан 
старим стварима, кроз напукле црепове обрасле маховином, а онда се пењу у небо. Он 
слуша гласове који стижу ниоткуд, избављајући га из кухиње. То је мали сањар чији је 
поглед окренут унутра. Остали седе, леже или чуче чекајући да и на њих дође ред да 
уживају у слушању. Они напрегнуто мотре дечака са слушалицама на ушима, завидећи 
му на драгоценим минутима. Можда најлепше ствари већ пролазе? Или ће неко 
закључати далеку станицу, пустити досадне вести или извештај о водостању, па ће 
минути одређени за слушање побећи у неповрат, ненадокнадиви као изгубљени сати 
среће, која може стићи касније и бити другачија, али никада не онаква какву смо 
очекивали онда кад смо је заувек изгубили. Најзад и на њих стиже ред и они могу да 
чују како пева Империо Аргентина, како њен глас на седамдесет и пет обртаја стиже из 
зрелих поморанџи, оле-бикова и Гранаде у којој цветају гранате; чини им се да она 
има глас баш за оне ствари у капији, а тај глас је умањен и далек, смештен на 
површину титраве мембране, па им Импeрио Аргентина личи на царицу патуљака, 
коју човек, ако има мало среће, може чути кад прислони уво на земљу изнад 
кртичњака. Империо Аргентина постаје потпуно бестелесна, она није чак ни глас, већ 
само знак којим се тај раскошни звук обележава — неко случајно сачувано време што 
попут острва плута кроз таму бившег доба.  

На првомајској паради 1949. нас радио-аматере затварају у кутију монструозно 
великог радија на точковима. Гурамо је од пијаце Ђерам низ Булевар испред почасне 
трибине, слушајући аплаузе којим нас обасипају. Бангави Зека вири кроз скалу, тачно 
на оном месту где пише Хилверсум П, и описује нам шта се догађа напољу. На кутији 
седи наш инструктор са слушалицама на ушима и говори у микрофон »ЈУ-2Об-КМТШ 
зове Аустралију! Слушам...«, а са стране пише црвеним словима »Поздрав братским 
аматерима свeта!« Сипи пролећна киша, па нам се низ лице слива црвена боја креп-
папира. Ипак, поносни смо јер чујемо из кутије како нам изнад глава грме »чувари 
нашег слободног плавог неба«.  

Онда се једнога дана, у уличици преко пута Старог двора, отвара изложба 
електронике. Нешто даље налази се нека кутија. Инжењер у белом мантилу хвата ме 
за руку и намешта испред камере. Погледам лево, кад тамо ја— сав у коцкицама и 
пругама. Телевизија! Да сам само знао, могао сам још тада казати равно у камеру:  

»Драги гледаоци, данашњи дан обиловао је догађајима; како у земљи, тако и у 
иностранству!« Био бих први. Овако — ништа.  

Да сам само знао!  
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1950.  

 ̈́моје време четрнаестогодишњаци су имали само два пара панталона: 

једне кратке, за лето, и једне, које су се звале »пумпарице« — за зиму. »Пумпарице« су 
се увлачиле у беле вунене чарапе и изгледалe су врло смешно. Како да одем у њима на 
дочек нове 1951. године? Ни кратке панталоне нису долазиле у обзир; најпре, због 
хладноће, а онда — због колена! Имао сам, наиме, пар невероватно изубијаних, 
квргавих и помало рахитичних колена. Како ћу са таквим коленима на дочек?  

Хиљаду деветсто педесете године у моди су биле панталоне зване »фрулице«. 
Биле су то веома узане панталоне: ширина шеснаест, а манжетне високе осам 
сантиметара. Шеснаест, осамнаест, двадесет... Двадесет су биле најшире! Пристао бих 
и на најшире, да је неко желео да уложи паре у моје дуге, елегантне панталоне. Али 
четрнаестогодишњаци расту као из воде и сви штеде на њиховој елеганцији. Важно је 
да су чисти и да им није хладно. Важно је да су обувени, а што су им ципеле за два 
броја веће — то уопште није важно!  

Тако нисам отишао на свечани дочек нове 1951. године у школу окићену 
ланцима обојеног »крeп-папира«. Одлучио сам тог поподнева уочи Нове године да се 
прославим једног дана и тако вратим свету мило за драго, за оне панталоне које нисам 
имао. Одлучио сам да откријем, на пример, радио, али радио је већ био откривен. 
Пошто нисам могао да откријем радио који је већ био откривен, склопио сам и 
раставио по ко зна који пут свој дeтeктор. (Детектор је, у ствари, обична картонска 
кутија од ципела у којој се налази мали кондензатор и кристална кућица. Детектор се 
слуша кроз слушалице на ушима.)  

У то време живела је испод нашег стана једна девојка. Звала се Јелена. Ни она 
није отишла на дочек нове 1951. године у своју школу, јер су петнаестогодишње девојке 
у то време имале само по две сукње. Једну летњу и једну зимску.  

Тако сам узео у руке своју једину драгоценост – детектор у кутији од ципела, и 
продужујући стално жицу од антене са крова сишао у приземље да чекам нову 1951. 
годину. Добро је кад човек вуче за собом неку жицу док силази у приземље; никад се 
не може изгубити у животу: његово срце везано је за антену на крову. Пре тога, 
наравно, сасуо сам на себе пола бочице мириса, а косу намазао зелено-масним 
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ораховим уљем. Био сам веома леп четрнаестогодишњак кестењасте косе, са кутијом 
од ципела у наручју и жицом за петама, када сам покуцао на Јеленина врата.  

И Јелена је била веома лепа, само мало од плача подбула девојчица, када ми је 
казала: »Изволи, уђите...«  

Она и њена бака Софија имале су само кујну у приземљу. У кујни се налазио сто 
покривен мушемом на цветиће, шкрипави кауч и импозантни креденац светлоплаве 
боје. Поставио сам свој детектор насред стола и почео да баратам око кристалне 
кућице. Ускоро сам у ушима зачуо веома удаљеног Хари Џејмса, који је свирао 
композицију »Циганин трубач«. Дали смо слушалице наjпре Јелениној баки, као 
најстаријој, али она није ништа чула. Само је покварила фризуру. Јелена је чула Хари 
Џејмса.  

Јеленина бака је правила одличну вишњевачу. Она је у јулу купила пет кила 
вишања и ставила их у стаклену теглу. Онда је у ту теглу насула пет кила шећера, па је 
читаву ствар повезала пергаментом и црвеном гумицом. Oнда је ту теглу ставила у 
прозор. Вишње су дуго стајале на сунцу. Сазревале су у току целог августа, септембра, 
октобра, новембра и децембра. У укус тих вишања које су сазревале на прозору, на 
сунцу, упило се због тога нешто од нашег погледа на чубурско двориште. нешто од 
комшијских свађа, пољубаца у вежи, а било је у њима киша што падају на Церску, и 
циганске музике било је у тој тегли, оне музике из дворишта Орловића Павла.  

Тачно у осам сати Јеленина бака је отворила теглу са вишњама и вишњевачом и 
питала нас хоћемо ли вишњевачу или вишње. Ја сам казао да желим вишње. 
Вишњевача ме некако није привлачила. Био сам трезвен радио аматер из Клуба 
народне технике »Никола Тесла« у Катанићевој улици и хтео сам да откривам нове 
радио апарате са једанаест цеви. Зато сам само јео вишње. Коштице сам лежерно 
пљуцкао у пепео. Сада се у слушалицама чуло »Wonderful« Џорџа Гершвина. Замолио 
сам Јелену из приземља за игру. Бака је куњала, наслањајући главу на креденац. Био 
сам супериоран мушкарац са првог спрата који игра са девојчицом из приземља. Био 
сам искусан мушкарац док сам прстима лагано опипавао носи ли Јелена грудњак. 
Није га носила. А и шта ће јој кад уопште није имала груди? У то време, 1950, још није 
било гума за жвакање, па сам зато жвакао оне вишње из тегле. Појео сам тако играјући 
најмање пола киле вишања из бакине тегле, а онда сам се изненада сетио да Јелена, у 
ствари, уопште не чује музику док игра са мном, јер су слушалице биле стално на 
мојим ушима. Ето, то је била жена! И сада највише ценим такве жене: оне које су у 
стању да због вас играју споро или брзо, да изводе различите фигуре, а да вам никада 
не кажу: дај мало слушалице да и ја слушам! Док су са вама, оне чују и без слушалица 
најдивнију музику.  

После једно сат и по дао сам Јелени слушалице да и она мало слуша Радио 
Београд, који јe пуштао новогодишњу музику, али некако ми се више није играло! 
Како да играм кад не чујем музику? Сели смо на онај кауч покрај баке која је већ 
спавала са главом на креденцу. Изгледа да су ме оне вишње из тегле ухватиле. Изгледа 
да сам се напио, први пут у животу, и то од вишања! Те вишње су ми, изгледа, дошле 
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главе! Заспали смо око пола једанаест и тако нисмо ни дочекали нову 1951. годину, 
која се тихо дошуљала до Чубуре. А толико смо је чекали!  

Чудно, не сећам се уопште те 1951. Сећам се само једног дворишта са чесмом на 
средини и голубарником на дну; сећам се двеју младих сенки у тамном прозорском 
стаклу како у потпуној тишини играју приљубљене једна уз другу, поред уснуле бакe са 
главом на креденцу, на Чубури, у Београду, у Србији, у Југославији, на Балкану, у 
Европи, на планети која се зове Земља, у сунчевој галаксији, у свемиру кроз који 
плови та планета, хладећи се...  
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ОДРИ, МОЈА ЉУБАВ  

ͻдри Хепберн ме је први пут приметила тек негде у септембру 1954. у 

плишаној сали једног биоскопа који јe мирисао на ментол бомбоне и носио звучно име 
»Империјал«. Ухвати мe паника када се само сетим колико смо времена до тада 
пропустили нас двоје. Одри и ја. Сећам се свега, баш као да се догодило јуче: управо 
сам био раскинуо са старом Авом (Гарднер) у филму »Босонога контеса« због неког 
сасвим просечног тореадора са којег није скидала очи. Купио сам карту за филм 
»Празник у Риму« и сео у други ред партера десно. Сећам се добро, баш те недеље 
добио сам нов џемпер са извeзeним јеленима. Јелени су те годинe били у моди. Патио 
сам као убоги ђаво што ми је на груди могао да стане само јeлeн и по, јер сам био 
жгољавко, док су моји другови из разреда носили и по шест јелена капиталаца у трку. 
Одри Хепберн је, изгледа, најпре приметила мог снужденог јелена и по, а тек онда 
мене. Управо се љубила с оним надувеним Грегори Пеком, који је у том филму играо 
америчког новинара, кад се изненада загледа у партер десно. И Грегори je осетио да се 
догађа нешто чудно, па је покушао да је на брзину одвуче у Вилу Боргезe, али се мала 
Одри непрестано окретала тражећи ме по сали. Да је само сишао доле у партер, добио 
би такав ђон у трбух да би ме памтио док је жив! Али није сишао. Шта ми је друго 
преостало него да грицкам семенке и чекам сутрашњу представу? И поново се догоди 
иста ствар: и на матинеу у десет, и у два, четири, шест и осам... Стално ме је гледала.  

Био је то прилично јадан и похабан биоскоп, у коме се осећао задах оближњег 
тоалета. Газило се до колена кроз љуштуре семенки. Али мала Одри мe је спасавала – 
нисам примећивао ни тај град, ни његове биоскопе, ни становнике, ништа. Идуће 
недеље опазише да између Одри и мене постаје озбиљно, па су скинули филм са 
програма. Тако вам је то у провинцији! Не дају ти да се истакнеш, издвојиш! Свлаче те 
у своје блато. Провинцијалци! Али знао сам добро да ће се Одри Хепберн кад-тад 
појавити.  

И појавила се, и то где — у биоскопу »Дрина«, после осамнаест месеци чекања. 
Из новина сазнадох да се удала за неког типа који се звао Мел Ферер, мислим. Видео 
сам их у филму »Рат и мир« (америчка верзија); без везе, одмах сам знао да га не воли, 
да је са њим само онако. И опет се понови иста ствар: чим ме је угледала — седео сам и 
овај пут у другом реду партера десно — одмах ми се осмехнула. Као да је хтела да ми 
каже да само менe воли, у њеном срнећем погледу било је нечег извињавајућег. 
Уосталом, и ја сам се забављао са једном малом из седмог бе, којој су се непрекидно 
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знојилe рукe док смо се држали за време филма. Коса јој је мирисала на сирће. 
Одведох је још исте вечери на представу од двадесет и тридесет и, морам да признам, 
ту сам направио велику будалаштину: љубоморна Одри није хтела ни да ме погледа!  

Требало је да прођу четири и по године па да се ствар изглади и да се опет 
сретнемо у филму »Љубав по подне«, где смо могли да се гледамо до миле воље, јер је 
покојни Гари (Купер) био лафчина и није правио питање. Те зиме због мале Одри 
упропастих свој зимски капут. Седео сам у биоскопу »Балкан« поред велике пећи 
»бубњаре«, која се ложила пилотином, и нисам ни приметио да ми се капут запалио. 
Онако без капута, разболех се од упале плућа и једва сам извукао живу главу, јер смо 
били у завади са околним народима па нам нико није продавао лекове. Добро је што 
Одри Хепберн никада није сазнала ништа о томе. Имала је, јадница, и својих брига. 
Читао сам да је најзaд оставила оног ћелавка Мел Ферера и да се удала за неког другог 
типа, исто тако несимпатичног. Патили смо обоје.  

Последњи пут видех је како једе пон-чипс у »Доручку код Тифанија« Помислих 
да је ипак добро што нисмо отишли предалеко са нашом везом. Ја сам био у најбољим 
годинама, а она је већ лагано венула. Погледи нам се сусретоше изнад оних битанги у 
првом реду партера (непрестано су се гађали куглицама од хартије, стока једна!) и 
њене очи напунише се сузама. Обоје смо осећали да нам је то последњи сусрет. Седео 
сам у сали још дуго после слова ТНЕ END, све док мe  разводница није избацила 
напоље.  

Одри, можеш ли да ми опростиш, Одри, све моје касније везе? Љубав са 
платинастом Мерилин Монро, и са брбљивом Брижит Бардо, па после ње са 
Антонелом Луалди, начитаном Моником Вити и шашавом Џули Кристи? И увек су 
покрај њих, као по неком правилу, били неки задовољни и ухрањени дрипци у твиду, 
са брзим колима, златним сатовима на длакавим рукама: говорили су вешто стране 
језике, баш као шеф рецепције у хотелу »Европа«; бацали су тек запаљене цигарете 
док смо ми мољакали један другога: Остави да пушим!« И сви они растурали су се од 
љубоморе, Одри, заклањали вас, глумице, раменима и мантилима, покретним 
крововима аутомобила, свим и свачим, од нас гладних и жедних великог света и 
девојака чија коса не мирише на сирће.  

И могу вам рећи да нема страшније и очајније биткe од оне коју деценијама воде 
мали сиви провинцијалци, излизаних рукава, са својим супарницама са филма.  

Јер, то је битка без икаквих изгледа на победу.  
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ГЛУВАРЕЊЕ  

иͅсмо га видели двеста година, а онда се појавио на нашем ћошку са 

неком плавом мачком; једном од оних, мислим, што раде на златне полуге; шта се 
догодило, прославио се, па сад дошао да се покаже. Каже, ћао, момци, још глуварите 
на ћошку? Ово је Бурза, каже мачки, а ово је Мики; овај овде (то, за мене!), то је, каже, 
Кеба, има две леве ноге! Показује нас дами као да је у неком јебеном зоолошком врту. 
Шта се дешава? Написао момак сценарио за филм и згрнуо грдну лову! После нам 
послао карте за премијеру. Што јест, јест, нећу да грешим душу, дао нам најскупља 
места у »Јадрану«. А знате ли о чему се радило у том филму? Е, сад ћете да паднете на 
дупе! О нама. Мислим, о Микију, Бурзи, Костици и мени, и о томе како годинама 
одвајамо ћошак од седам до десет. Наравно, играли су нас неки други момци; мене је 
играо онај плави, славни Какосеонозваше, али иначе, све јe било исто, потпуно исто! 
Богами, дечко није бадава престајао све оне године с нама на ћошку; на крају их је 
лепо уваљао, а ми му испали нешто као заморчићи. И шта се догађа? Tреба му тема за 
нови филм и ето ти њега поново на ћоше. Па, како је, каже, шта има ново, шта сe 
напада? Без везе! Видимо лепо, место га некако не држи; нервозан је, сав у грчу, 
уопште више није за глуварење. Тако ћутимо и премештамо се с ноге на ногу, а онда 
Мики тресну свe у лице: Ако оћеш нови филм, каже, а немаш чиме да масираш народ, 
каже, дођи, каже. да одвајаш, каже, ћошак са нама, једно пет-шест година, рекао је, па 
ћеш ваљда нешто смислити! Тако он оде, а после смо му видeли и тај други филм — 
али нам није он послао картоне, сами смо их купили. Филм је био феноменалан, на 
часну реч! Играо је цело једно послеподне, али не и увече, и не на матинеу у десет 
сати, човече! Која је то била масажа! Мислим, сва та кукњава за старим добрим 
ћошетом, и како му недостају френдови, и сиромаштво, и све! Један тип у тој 
филмчуги доследно каже: »Благословено време досаде...« Благословено време срања! 
Е, ту је мало фалило па да не повратим на неког типа испред себе, на часну реч. Лавор, 
викао је Мики, лавор, дајте ми лавор! Тај филм је потукао све рекорде у кратком 
задржавању на репертоару — тотални чабар! И, уопште, мислим, прилично ми иде на 
јетру кад неко ко обилази све те фестивале по венецијама и лондонима, почне да кука 
како је некада давно одвајао неки ћошак, ако схватите шта оћу да кажем. У чему је 
штос? Као да се мени глувари овде годинама, као да ја не бих збрисао истог часа на 
неко боље место када би ми се пружила шанса? Знате када бих пожалио за овим 
ћошком? Никада! Fuck off!  
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КАРТА ЗА ВАВИЛОН  

оͩшло је време кад већ могу мирно рећи да неког нисам видео пуних 

двадесет година. Читав живот! Наивно сам веровао да то нећу доживети, а сво ме како, 
не без извесног узбуђења, пишем о томе како сам у Паризу, у отменом »Распућину«, 
после двадесет година видео Веру. Седела јe  окружена, као и обично, мушким 
друштвом и учила свог проседог суседа да сломи винску чашу без буке, само 
притиском кажипрста на танки руб. Руски Цигани су свирали »Ја ње савјетскиј, ја ње 
кадјетскиј, ја тољка рускиј анархист...« Како је изгледала? Исто као и пре, кад сe 
посматра с извесне даљине, а ја сам је гледао чак из педесет и неке, из сиротог 
ресторана »Балкан«, који је у то доба, једини у нашем граду, имао лампе с абажуром 
на столовима и по томе подсећао на париске кафане, како смо их ми тада замишљали. 
Сваке вечери, сем понедељка, месни пијаниста маестро Колачек прелудирао је, на 
старом »Petroff-u« у углу, букете увелих мелодија.  

Тих година нисмо имали среће у љубави. Згодне и бистре девојке напуштале би 
нас већ после првог састанка, чим би виделе како кубуримо с новцем. Сметало им је, 
изгледа, што немамо никаквих озбиљних намера. Били смо помало дангубе, помало 
естете. Окружени енергичним младим лавовима, који су знали шта хоће и трудили да 
то и постигну, личили смо на шачицу сомнамбула што се саплићу о своје маштарије. 
Рашчлањивали смо све што бисмо стигли, ништа не предузимајући да се извучемо 
положаја. Мора да смо били смешни, онако занесени, свако са веома високим 
мишљењем о себи, без иједног доказа да смо изузетни, без чега вам свет не верује на 
реч. Јад и беда — што се лепо видело и по нашој одећи, а нарочито по панталонама 
усјајених турева и просењених колена. А, ипак, сањали смо Европу!  

Концем педесетих година младост још није била изузетна привилегија као 
данас; њен терор наступиће тек касније, кад и ми постанемо средовeчна ђубрад. С 
друге стране, и да је вредела нешто у то време, младост би свакако била последња 
ствар чији би сјај равнодушни посматрач запазио на нашим лицима. Била су то 
стармала и суморна лица градских младића, који су се, да би сачували оно мало 
преосталог доброг мишљења о себи, трудили из петних жила да два-три пута недељно 
вечерају у »Балкану«.  

И тако, већ смо се претворили у друштванце мушких особењака када једне 
августовскe ноћи случајно доведох Веру. Била јe дактилографкиња прве класе и 
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прекуцавала бесплатно моје жврљотине. Имала је густу, ситно уковрџану црну косу и 
тамнопуто лице са љупко избаченим зубима, што су непрестано у полуосмеху 
провиривали кроз бледе усне.  

Било како било, постало је некако веселије са Вером. Умела је да ћути и да 
слуша. Палила је цигарету на цигарету, пила барабар с нама, а, што је најважније, 
пошто је једина имала сигуран посао и сталну плату, често нам је позајмљивала новац, 
не очекујући да јој га вратимо. Заузврат, Вери је пријало да сваке ноћи, у једном 
досадном, провинцијском граду, седи окружена са каквих-таквих, али, ипак, брбљивих 
младића, као једина дама у друштву. Пратили смо је сви заједно до куће, а онда 
одлазили на спавање. Наравно, чезнули смо за неким потпуно другим, недостижним 
девојкама које нас нису хтеле — Вера је ублажавала наш љубавни јад, а да се нико 
никада није запитао пати ли можда због тога што се не заљубљујемо у њу. Постоје, 
наиме, такве девојке другари којима заувек остајемо дужници. Следе по неколико 
година какво друштванце, а онда заостају, губе се у времену, ишчезавају у споредној 
улици...  

Европа, та стара курва! Никада више неће бити тако блистава, тако кокетна и 
узбудљива као тих давних ноћи у сиротом »Балкану«, док смо сричући преводили 
раскупусани примерак париског Cahiers de cinema, стар три месеца... Очајавали смо у 
досадним улицама које никуда нису водиле, презирали суседе, породицу, тупу 
осредњост у коју смо били гурнути, ослушкујући грмљавину Европе у којој су буктале 
уметничке побуне, рађале се нове, смеле идеје, а свака реч, сваки знак који би допро 
до чамотиње у којој смо живели деловали су као позив на авантуру. Ковали смо 
лудачке планове како да се домогнемо Европе, смишљали начине да нас примети, али 
док су наши вршњаци правили чуда по свету, родни град нас је још држао у дечјем 
вртићу , у некој врсти продуженог боравка. Због тога смо проводили вечери 
причајући, причајући, причајући, ох, само причајући... Већ тада нам је било јасно да 
постоји неки кобни неспоразум између Европе и нас. Европа нас, наиме, није хтела! 
Желели смо да јој понудимо своју свежу крв и осећајност провинцијалаца, а она је од 
нас примала само фолклор и фудбалере.  

Доказивали смо непотребно једни другима да се у време док Париз није имао ни 
канализације по нашим средњовековним дворовима јело златним кашикама и 
виљушкама, а онда бисмо увек стигли до исте тачке, уздишући над прекинутим 
нитима. — Само да нијe било тих проклетих Азијата — завршио би обично неко од нас 
своj монолог. У диму, изнад закрпљеног столњака у »Балкану« , градиле су се куле и 
градови, осипали се у прах и пепео дворци и задужбине; лишће је прекривало камене 
некрополе испод којих су спавали ишчезли ратници, племићи и монаси... Ћутали смо, 
немо оптужујући преткe што нису добили свој круг штафeтe на хиљаду година. И не 
знајући, учинили су да нас много гори престигоше.  

Свих тих дугих ноћи, док смо по ко зна који пут распредали причу о Европи, 
Вера је само ћутала и пушила. Последње вече августа ухватила ме је за руку и први пут 
затражила да је сам отпратим до куће. Увукли смо се на прстима у њен собичак кроз 
неке тамне ходнике и пространe собе, у којима се чуло мешкољење спавача у сну, и 
тада, пошто је навукла резу — показала ми карту трећег разреда за Париз. Још и сад 
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видим у њеним коштуњавим прстима дактилографкиње две мрке картонске карте 
улазнице за Вавилон!   

— Твоје су! — прошапутала је. — Воз иде сутра увече, у десет и двадесет.  

Ноге ми се одсекоше од страха. У то време није много људи путовало у свет. 
Најпре сам као нешто ћутао, а онда почех панично да се извлачим. У ствари, умирао 
сам од страха, а говорио сам да ствар још нијe зрела, да не знам довољно добро 
француски, да моја уметност мора да проистекне и да се расцвета — да, баш тако сам 
казао — из овог тла, из овог поднебља, и штатијазнам; на крају рекох да је страшно 
лепо од ње што ми је купила карту за Париз, али да ја, на жалост, немам уопште 
пасош, а она мe је само гледала са два свица кроз полутаму собе. Бедно се извукох на 
прстима истим путем којим сам и дошао.  

И тако, уместо нас, генијалаца, који смо годинама претили Европи, у Париз оде 
мала дактилографкиња. Испратили смо је на железничку станицу са цвећем и 
натегнутим шалама. Била је бледа. Видело се по подочњацима да је плакала, а ипак се 
смешила док је седела на свом картонском коферу чекајући да воз крeне. Очигледно, 
било је страх од Париза, али колико јe била храбрија од нас, обичних брбљиваца! И 
док смо се тако премештали с ноге на ногу као кривци, не знајући о чему да 
разговарамо, она нас је већ гледала из неке даљине, као да више није са нама, својим 
старим другарима, а онда се попела у вагон, али прозор није никако могао да се 
отвори, па смо зурили у њу као да је у некаквом прашњавом акваријуму, све док се 
мутно стакло не покрену и не однесе Веру у ноћ.  
 

— Није ни овде тако лоше... — закључи неко.  

Мислио сам све време на то како је Вера поверовала у наше приче да негде мора 
да постоји један други свет, са више смисла и радости, тако различит од наше родне 
провинције, у којој се ноћу чују само урлање пијанаца и завијање паса у авлијама, 
покаткад цилик разбијеног прозора или нечији плач. Постало нам је, најзад, свима 
јасно да смо кукавице и да никада нећемо освојити Европу, али чекале су нас добро 
познате кухиње, безбедност дома у који се враћамо и једемо охлађени паприкаш са 
пећи, читајући успут сутрашње издањe новина. Јер, шта ако тамо нема ничега?  

Враћали смо се пешке са станице у град, шутирајући празну конзерву. Хтели 
смо да свратимо у »Балкан« и да прославимо Верин одлазак, али наш ресторан је већ 
био затворен. Луњали смо неко време улицама пратећи једни друге, у ствари, било нас 
је страх да останемо сами тe ноћи у којој смо најзад постали одрасли — неопозиво 
помирени са судбином. Плашили смо се за нашу малу сестру и питали једни друге шта 
ће најпре учинити када се после два дана и две ноћи вожње нађе на станици Gare de 
Lyon. Куда ли ће кренути? Гдe ће преспавати прву ноћ? Шта ће јести? Како ће се 
споразумевати на француском из школе?  

Снаћи ће се већ она...  
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Волео бих да видим тебе, тамо међу оним непознатим светом!  

Па шта? И ја бих се већ некако...  

Зашто онда не одеш тамо?  

Зашто баш ја? Мени је и овде добро...  

А ти? Шта је с тобом?  

Немам пасош!  

А онда, када се више није имало куд, разиђосмо се свак на своју страну. Бледела 
је зора и кондуктери су већ ишли на посао у ремизу.  

Легао сам у постељу и убеђивао се да ћу и сам једног дана, када за то дође време, 
кренути тамо где сe ресторани не затварају у једанаест сати и где има музике чак и 
понедељком, а стално сам мислио на Веру како путује према Вавилону, куда су је 
отерале наше глупе приче. Видео сам је како, огрнута својим старим кишним 
мантилом, путује кроз ноћ у возу што савлађује огромно растојање, векове и 
километре између два тако различита града, сама, са погледом упртим кроз 
замагљени прозор купеа треће класе, кроз чија се тамна стакла пробијају само светла 
усамљених сеоских кућа и њене, тада младе очи. Чуо сам грмљавину точкова на 
скретницама и тај монотони ритам ме најзад успава. У септембру се пријавих за војску.  

Господе, шта све нисам чинио само да се домогнем Европе! Колико мука, 
низашта!  

И ево, сад сам овде, а Европа је, кажу, на умору.  

Хоћу некако да се дочепам шанка у »Распућину«, нестало ми је цигарета, а и 
грло ми се суши, па се пробијам лактовима кроз ноћни талог што се слеже у овој 
отменој рупи, пуној изгнаника и пијаних исповести пред зору, кад су сви покрети 
умртвљени, оловно успорен и, а лица унезверена и бледа од неких непознатих 
кривица, дима и дроге.  

Мимоилазим се са малом дактилографкињом, а између нас су векови.  

— Стигао сам! — кажем. — Истина, мало касним, али нема везе. Ту сам . . .  

Гледамо се као онда, на перону, и све је исто, чак и оно прашњаво стакло вагона, 
које никако нe  може да се спусти.  

Ништа се ниси променила! — слагах у пролазу.  

Ти јеси — рече она.  
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УСПЕЛИ МОМЦИ  

ï ȲɆɒɆ, ɆɑɎ ɭɆ ɓɋɰə ə ȦɒɋɖɎɐə! 

ïȢəɘɎ Ɏ ɕɑɎɈɆɭ! 

(Догађа сe у Ријеци 1947) 

;тижу с времена на време из белог света.  

Питају ме како сам.  

Хвала, како стe ви?  

Зашто им говорим ви? Не знам. Тако. Вероватно због тога што су успели тамо 
иза црте, у белом свету. Због тога. Откуд знам?  

Поред њих стоје њихове жене. Гледају ме као кроз двоглед обрнут наопачке. 
Тражим се по тротоару. а не могу да се нађем. То je Хелен. Пат. Меги. Лу. А ово је мали 
Пјер. Мала Жоржет. Мали Том. Мала Пат. Мала Хелен. Mала Меги. И њихова деца ме 
гледају такође кроз двоглед изврнут наопачке. Богзна шта им је све напричао о нама. 
Mожда да једемо малу децу?  

Зашто су дошли кад су успели тамо, у белом свету?  

Да продају стару кућу која се руши, да уговоре изложбу или да летују. Трећи да 
сахране стару мајку.  

— Сирота старица! Ти јe знаш? Хелен и ја смо је звали дође у Париз и живи са 
нама, али није  хтела…  

Знам да није хтела. А знам и зашто. Није могла да се одвоји од гробља. 
Одлазила је тамо сваке нeдељe »четвртком« носећи у зембиљу ашовчић и мале 
грабуље. Виђао понекад како пали свећу— мали треперави пламичак у земљи смрти. 
Ако оде, казала ми је једанпут, ко ће их обилазити? Биће сами. Заборављени. Истина, 
Париз је леп, а и Хелен је добра, али навикла је некако да нeдeљом прича с њима, да 
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их обиђе, да се исплаче. Правила је и даље редовно зимницу, мада више није било 
никога ко би хвалио њено слатко од ружа. Затакнути за стакло креденца, стајали су 
најновији каталози са изложби њеног успелог сина. Презиме се завршавало на ich. 
Тако се на француском каже iĺ Био је несрећан због свог презимена. Французи су 
ломили језик док га изговоре. А Французи не воле да ломе језик ни због кога ко није 
њихов. Па је после скратио презиме, да га не ломе, јер се љуте кад морају да га ломе. 
Французи!  

— Да прошетамо? — кажу успели момци. Зашто да не? Док Хелен, Лу, Меги, 
мала Хелен, мала Лу, Меги и мали Том накупују неке ситнице — свирале и папуче.  

Шетамо, а мене хвата страх за Београд. Он, неспретњаковић — ништа! Ни 
прстом да макне! Ни да се покаже. Ама баш ништа! Онако јадан и несрећан, погасио и 
оне две-три бедне светлеће рекламе на Теразијама, и то баш сада кад су успели момци 
стигли да виде шта је остало од нас. Време суморно. Тако се ваљда потрефило. Излози 
никакви. Људи мрзовољни. Ја, мањи од маковог зрна. Да је макар Оријент, па да 
успелим момцима покажем чудне ствари; да је макар на мору, па да им кажем да нам 
је море најплавље на свету; да је макар у црној Гори, па да их збуним планинама! 
Ништа од свега тога! Само две обичне реке које се уливају једна у другу, баш као у 
најблесавијим писменим задацима о Београду! Кад наиђемо на прљаву хартију —ја 
покушам да је склоним ногом у страну само да је успели момци не примете, али они је 
ипак примете и само се смешкају. Онако, као кроз изврнут двоглед, наопачке.  

Вратимо се тако до њихових кола, кад тамо украли брисаче! Још и то. Да ми је 
само знати ко их је здипио, био бих у стању да га задавим на лицу места. Стојим тако 
као кривац поред оне париске регистрације 75, а успели момци и њихове још успелије 
жене ћуте и гледају ме као да са им ја украо брисаче. Нисам ја, богами! Претресите ме, 
акo не верујете! Шта бих ја са вашим брисачима? Кад сечем црни лук за салату или кад 
ми се плаче, ја очи бришем дланом и рукавом...  

Растанемо се тако, а између нас — бели свет. И још нешто у грлу.  

— Зашто не пошаљеш неке приче? — питају ме успели момци. Њихове Хелен, 
њихове Лу, њихове Меги обично имају веома јаке везе тамо, у белом свету. Јер њихов 
тата или њихов ујак је то и то, чуо си, зар не? Чуо сам. Оне могу да уреде да се ствар 
преведе. Можда би било интересантно? Можда бих и ја једанпут постао успели момак, 
тамо, у белом свету?  

После нешто брзо причају на француском и енглеском са својим женама, а ја 
стојим и све се више смањујем. Једва ме човек може и приметити, колико сам се 
смањио. Њихове жене климају главом и гледају ме опет кроз онај двоглед, наопачке. 
Хелен, Лу или Меги кажу да треба свакако послати неку причу. Не могу ништа да 
обећају док не виде о чему се ради. Пошаљи свакако! Њен тата припада највишим... 
Свакако си чуо? Како да не!  

Растанемо се тако, а између нас стално се клатаре они украдени брисачи. Цик-
цак. Лево-десно. Бришу све док не избришу и последњу ствар због које сам некада 
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волео успеле момке, скупљао исечке из новина у којима се говорило о њима, навијао 
за њих.  

Онда они отпутују на море; кад су већ ту због сахране, да обаве све о истом 
трошку. Далеко је земља у којој су успели! Дуг је пут до ње.  

И, ево, испуњавам обећање. Пишем причу о успелим момцима и лепим на њу 
гомилу марака, па је шаљем тамо где су ми рекли; можда ће Хелен, можда ће Лу, 
можда ће Mеги, можда ће њихове тате (свакако сте чули за њих?) превести моју причу 
жедну преко воде, можда ћу се прославити тамо, иза црте, можда ће и мени једнога 
дана красти брисаче с аута који има регистрацију 75, можда ћу и ја једнога дана 
гледати другe момке из истог краја кроз двоглед наопачке? Само ако успели момци 
преведу са овог малог језика моју причу на неки огроман језик. Само ако Хелен, Лу и 
Меги буду хтеле да је саслушају...  
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ШУГА  

»ͼоштовани господине, преводећи вашу приповетку наишла сам на 

извесне проблеме са неким речима чије ми је значење непознато. Да ли бисте били 
љубазни да ми протумачите израз ,играли су се шуге', како бих могла да отклоним 
застој у свом послу. Шта је то: играти се шуге? Ваша одана Хелен К., Лондон, 
септембра 1974.«  

...Примио сам ваше љубазно писмо баш оног јута када сам покушавао да сперем 
сапуницу са косе после бријања и када сам најзад схватио да јe то прилично 
безуспешно, пошто то нису били трагови сапуна, већ прве седе. Богзна колико се дуго 
нисам играо шуге, а последњих година нe  примећујем да се деца по парковима играју 
те дивне игре, некада тако омиљене у мојој земљи. Данас деца имају толико ствари за 
игру! Читава једна индустрија труди се да их снабде предметима помоћу којих ће 
избећи досаду.  

Играти се шуге — то вам је једна веома стара игра у којој дeтe које нема среће 
јури другу децу покушавајући да их додирне. Када му то најзад пође за руком, оно 
треба да викне »Шуга!« а онда дотакнуто дете лови другу децу. Шуга (scabies) иначе је 
заразна кожна болест, која се највише преноси додиром. а производи је паразит 
шугарац (Sarcoptes scabiei). Јавља се у виду мехурића или квржица, највише између 
прстију. Изазива несносан свраб, а појављује се Обично у сиромаштву и у доба ратова… 

Питаћете се, вероватно, како је могуће играти се заразне болести? (На вашем 
језику та безазлена игра зове се исто тако безазлено: to plau tag! ). Ево. из пепела 
пепељаре на мом столу, из њене пепељасте дубине, почињу да ничу полусрушени 
градови кроз коje трче дечаци. Играли смо се заразе — наше игре биле су болест! 
Шугавац ће нас гонити, а сви остали ће трчати. Бежати као без душе, баш као што су 
још од средњег века, у време покоре, ратова и несрећа, бежали њихови преци од куге и 
од шуге, надајући се да ће их само лудачко бекство спасти заразе; трчаће панично и 
очајнички, не обазирући се на препреке, баш као и њихови очеви после Првог светског 
рата, као и њихови дедови после оног рата и њихови прадедови после оних, оних, оних 
ратова и устанака.  

Пре свега, треба да знате да се игре мирнодопске деце много разликују од ових 
ратних игара. Како само пасторално звучи она дивна мелодична реченица — позив:  
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»Царе, царе, кол 'ко има сати?«  

Плави се љиљан у долу, лелујају се траве на априлском ветру, надимају се 
плетене кошаре пуне укусних посластица... Звече пажљиво очишћени прибори за јело, 
белe се салвете на трави. С једнe  стране поља девојчице с плетеницама — с друге 
странe дечаци одевени у маринске униформе, на капама им се злате слова 
ЈАДРАНСКЕ СТРАЖЕ.  

»Пошла мајка с колодвора, де-ја, де-ја, де...«  

У манеовски зеленој трави, српски доручак уз Вaјфертово одликовано пиво.  

Али, кад немате ничег другог сем себе и свог сићушног, мршавог тела што се 
клатари на рахитичним, неисхрањеним коленима, ништа сем пољанчета над 
рушевинама, а испод њега, дубоко испод, затрпано нешто што је некада било кућа — 
подрум и партер — кућа пуна срећних станара изнад које сада расту чичци, коприве и 
боце, и нека травуљина непозната градском детету, кад имате само себе и тај тужни, 
тако поучни простор рушевина који се данас може видети још само у неким од 
најнесрећнијих европских градова, ограђен белим конопцима и таблама које 
упозоравају туристе да је то јучерашњи свет, а не екстравагантно дело неког 
манијачког градитеља поп-арт објекта, када сте, дакле, препуштени сами себи и 
досади која никада није тако тупа и неутешна као у детињству, не остаје вам баш много 
ствари за играње.  

Остаје само шуга, једна од најнесрећнијих и најпоетичнијих игара које су 
улепшавале наше ране године на планети Земљи.  

Ево, стојимо у кругу, дечаци ратних година, преозбиљни и стармали и бирамо 
ко ће да буде шугав.  

ȫɓ, Ɋɋɓ, ɊɎɓə, ɗɆɈɆ-ɖɆɐɆ ɘɎɓə, ɗɆɈɆ-ɖɆɐɆ ɘɎɐɆ ɘɆɐɆ, ɋɑɋɒ ɇɋɑɋɒ ɇəɚ, ɘɖɎɚ 
ɘɖɆɚ ɘɖəɚ ð Ȧɒɋ-ɖɎɐɆ ɇəɚ!  

На жалост, ови стихови су непреводиви, али можда ћете у њиховом ритму 
осетити нешто од неизвесности и стрепње дечака што стоје искушавајући своју срећу, 
свој страх да не буду шуга.  

ȪɈɆɓɆɋɗɘ ɗɆɘɎ əɊɆɖɆ, 
ȸɆɒɓɎɜɆ ɗɋ ɔɘɈɆɖɆ, 
ȹ ɘɆɒɓɎɜɎ ɓɎɐɔɉ ɓɋɒɆ, 
ȷɆɒɔ ɭɋɊɆɓ ɕɔɕɆ ɊɖɋɒɆ; 
ȻɆɭɒɔ, ɕɔɕɔ, ɓɆɕɔɮɋ, 
ȪɆ ɈɎɊɎɒɔ ɐɆɐɔ ɭɋ, 
ȰɆɐɔ ɈɔɭɗɐɆ ɒɆɖɞɎɖɆ, 
ȵɔɊɎɉɑɆ ɗɋ ɕɖɆɞɎɓɆ, 
ȰɆɐɔ ɈɔɭɗɐɆ ɗɘəɕɆ, 
ȵɔɊɎɉɑɆ ɗɋ ɑəɕɆ; 
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ȰɆɐɔ ɓɆɞɆ ɗɓɆɞɆ 
ȠəɇɎ ɐɔɝɎɭɆɞɆ, 
ȰɔɝɎɭɆɞ ɗɋ ɕɔɓɔɗɎ, 
ȳɋɧɋ ɐɆɕə ɊɆ ɓɔɗɎ, 
ȟɆ ɒə ɐəɕɎɒ ɞəɇɆɖə, 
ȴɓ ɗɆ ɯɔɒɋ ə ɇɆɖə, 
ȟɆ ɒə ɐəɕɎɒ ɚɋɗ, 
ȴɓ ɗɆ ɯɎɒɋ 
ȸɖɋɗ-ȸɖɋɗ-ȸɖɋɗ! 

 

И, видите, на последњем слогу прст се зауставља на једном од тих малих људи, 
баш као што се зауставља руски рулет; прст се зауставља на његовим уским гладним 
грудима, прст судбине се зауставља тачно изнад његовог птичије куцавог срца, које је 
и не желећи доспело у свет убица и убијених, тачно на њему несрећнику — он је, дакле 
– шуга!  

Шуга.  

Шуга! Шуга! Шуга!  

Сви остали, они што су овај пут имали среће, бежаће, падаће, посртати и 
разбијати колена, само да избегну додир малог шугавца, јер баш ти си изабран да 
будеш заражен и преносићеш своју заразу другима; трчаћеш колико те ноге носе, 
шугав и осамљен, трчаћеш преко неког бившег света и његових рушевина, а чим 
дотакнeш некога од својих другова који беже од тебе као од шуге,  било кога од њих, 
чим га додирнеш, бићеш мањe сам — твоја срамота и твоја осамљеност, болест твога 
сиромаштва мање ће да те пече, поделићеш јe са другима...  

Играли смо се шуге и трчали са срцем под грлом, трчали и чезнули да се 
ослободимо те несреће, лудачки желели да неког додирнемо... Они слабији одустајали 
су после извесног времена, седали би на неки камен или циглу или једноставно у 
прашину, покушавали су да поврате дах са шугом на рамену, док су други стајали и 
скакали око њих вичући: »Шуга! Шуга! Шуга! Шуга!« Сећам их се; њихових утучених 
лица се сећам и њихове помирености, њихову слабост памтим, и то како се више нису 
усуђивали да наставе игру, побеђени већ као деца. Нема веће несреће него лећи у 
постељу као шуга — то су ноћи пуне море где кроз сан настављамо да трчимо оловних 
ногу и сува грла.  

У том ослобађању кроз додире има нечег што се ни данас није променило. 
Читао сам негде да се у најскупљим швајцарским клиникама уображени болесници 
лeчe додиривањем. Тач-терапија! Видео сам и ту фотографију: у кругу на тепиху седе 
људи и женe под будним оком психијатра — прва лекција у поновном проналажењу 
блискости међу тим живим лешевима je пробијање осамљeничког круга. Додиривати 
се, пипати, дирати свог ближњег проналазећи топли и дрхтави комад туђе коже...  
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Додирујемо се, тикамо се, поново смо жива бића од крви и меса које се буди под 
прстима. Веома скупа терапија, писало је у новинама. У моје време још је била 
бесплатна!  

И ето, та жеља за додиривањем, та потера за блискошћу, тај лов на мало 
љубави, тај прастари, стални и вечни нагон да додирујемо брата, да пипнемо 
површину слике испод које пише да је забрањено додиривање прстима, све то траје до 
дана данашњег.  

Шта чиниш непрестано? Тражиш пријатеље на чије ћеш раме спустити своју 
руку, жене које ћеш додиривати откривајући најскривеније тајне коже; јуриш за 
стварима које ћеш дотаћи док још буду нове, невине и неоскврњене, али чим их 
додирнеш и чим их добијеш, чим их разбудиш својим додиром, сви они које си 
једанпут додирнуо почињу да те јуре и трче за тобом желећи да те дохвате, присвоје. И 
шта онда чиниш? Поново бежиш од њих и од проклетства те лепе заразе, бежиш 
главом без обзира, све док те малаксалог и измореног, онога дана када будеш лежао на 
самрти, не додирне једна блага рука и док последњи пут нe чујеш реч: Шуга!  

И то јe шуга.  
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КИНОТЕКА У ТРИ  

;ваке недеље, тачно у десет до три, једна млада жена стиже из дубине 

Косовске улице водећи за руку кћер. Њена кћи има мајчине очи боје дима.  

У исто време, из супротног смера, сваке недеље долази један млади човек 
водећи за руку сина, који се клатари у ходу баш као и његов отац.  

Млада жена и млади човек купују, свак за себе, по две карте за представу од три 
у Кинотеци.  

Волим Косовску улицу недељом у три. Она извире испод Главне поште, па тече 
сива и суморна покрај кафане »Косово«, поред једног киоска, заобилазећи паркић 
Скупштине, протиче крај старог хотела »Унион« и улива се у подземни драгстор, 
одакле под другим именом, као Нушићева, наставља као понорница према Робној 
кући, да би се на крају утопила у теразијски вртлог. Неделом у три Косовска улица је 
за мене најлепши и најтужнији предeо на свету, због једног младог човека и једне 
младе жене, који доводе своју децу у Кинотеку.  

Ако се не виде пред улазом, траже се очима по дворани.  

Кинотека мирише на дечје капуте!  

Када се млади човек и млада жена открију у тој сали пуној тајанственог 
филмског сумрака, они скрену поглед свак на своју страну. Млада жена тада расејано 
помилује девојчицу која има мајчине очи; млади човек откопча свом сину горње дугме 
кошуље.  

Ја од туге прогутам карамелу, мада уопште не волим бомбоне.  

Онда по екрану Кинотеке почну да се јуре Том и Џери.  

Млади човек посматра у треперавом млазу светла младу жену.  

Млада жена осети да је он гледа па поправи несташни прамен косе.  
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Млади човек воли да гледа како се млада жена смеје кад се Том ухвати на лепак.  

Млади човек, иначе, није баш тако млад. Успева да будe витак само кад увуче 
стомак и дубоко удахне ваздух.  

Млада жена није баш тако млада, мада носи избледелe траперице и високе 
чизме. Успева да буде млада једино у полутами Кинотеке, на представи од три. Ујутро 
то не успева. Ујутро, има подочњаке. Ујутро, на рукама јој сe појављују пеге. Ујутро, 
коса јој ни на шта не личи. Увече, одбија да седи на местима где је осветљење неонско. 
Млада жена се увек најпре распита какво је светло тамо где ће је извести.  

Млади човек и млада жена заиста су млади само у Кинотеци, недељом у три.  

Али ја их познајем још из времена кад су заиста били млади. Из оног времена 
кад је млади човек био витак и без увлачења стомака, а млада жена свежа под било 
каквим осветљењем. Познајем их из Кинотеке, где смо сатима чекали у предугом реду 
за карте кад би се приказивао Чаплинов циклус и сви они дивни филмови Марсела 
Карнеа, где увек на крају погине Жан Габен са цигаром у углу усана. И док смо тако 
чекали у реду, сви смо завидели младом човеку и младој жени што се никад не 
раздвајају. Док смо ми трљали леђима храпави зид Кинотеке, они су се ослањали једно 
на друго. Била је то, очигледно, једна од оних дугих дечјих љубави које трају од првог 
основне све до смрти у старачком дому. Млади човек је наговарао младу жену да се 
мало прошета док он чека за карте, па би она правила круг Косовском и враћала се 
поново у ред пред Кинотеком — видело се да не уме сама да шета улицама и да јој је 
лепше с њим, макар и у реду. Доносила би младом човеку новине, или ђеврек, а 
једанпут нас је све понудила семенкама, па сам после дуго чувао њене две семенке, 
надајући се да ће из њих једнога дана и за менe проклијати дивна љубав. Сви смо им, 
дакле, завидели и сви знали њихова стална места у Кинотеци — два седишта топла од 
нежности.  

Данас старе филмове приказују на телевизији и ја се помало осећам као да сам 
покраден. Не, нисам себичан: волим да сви виде филмове који су ми некада били 
драги, али мислим да није у реду што за то више нико не плаћа дугим чекањем у реду 
и неизвесношћу хоће ли бити карата када се најзад стигне до стакленог отвора 
благајне.  

Преседели смо тако и не примећујући готово читав живот у том дивном, 
миришљавом подруму у Косовској улици, у коме су се окретали стари филмови.  

Али, вратимо се у једну данашњу недељу, у три поподне!  

Када се Том и Џери најзад изјуре до миле воле, млади човек и млада жена 
облаче своју децу и излазе напоље на Косовску улицу. Нешто северније налази се 
паркић код Скупштине. То је један кржљав, претужан паркић, са ретким оазама 
изгажене траве. Одлазим тамо после Кинотеке да попушим цигарету. Видим тако 
младог човека и младу жену како седе на одвојеним клупама. Млади човек држи 
растворене новине у рукама; млада жена пуши и клати ногом.  
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Али њихова деца! Људи, нећете ми веровати — њихова деца се заједно играју! 
Њих двоје се клацкају на клацкалици, спуштају низ тобоган, мењају се за сличице на 
којима су животиње и стари типови аутомобила... И лепо се види, нешто силно и 
нешто страшно тајанствено привлачи сина младог човека кћери младе жене. Дешава 
се нешто што уопште не могу да разумем, док пушим у паркићу код Скупштине. 
Нешто страшно чудно, тужно и лепо.  

Распитивао сам се.  

Млада жена има мужа који је страстан пецарош.  

Млади човек има жену која не воли старе филмове из Кинотеке.  

Сви су мислили да ће млади човек постати једног дана славан глумац. Запослио 
се као судски приправник у општинском суду.  

Сви су мислили да ће млада жена бити нечија дивна млада жена. Постала је 
жена човека који недељом никада није код куће.  

Млада жена и млади човек растали су се давно због неког неспоразума којег се 
више нико и не сећа.  
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ЖУЖИ  

оͩбили смо сто до стола у пештанској »Хунгарији«, тако да сам целе 

вечери могао да гледам тај лепи пар. Девојка је била једна од оних отмених, 
тамнокосих лeпотица у белој хаљини широких набора, који више обећавају него што 
откривају. Човек је лизнуо њену руку да види је ли још слана. По томе закључих да се 
нису видели целог лета.  

– С ким си ме све варала летос?  

– Ех, ти! Ни са ким.  

– Реци, нисам љубоморан…  

– Знам да ниси — рече девојка.— Јер ме не волиш.  

– Жужи, Жужи!  

Тако сазнах да се зове Жужи. Нисам разумео ни речи од њиховог разговора, али 
сам знао о чему се ради. Тачно сам знао о чему се ради и кад је погледала његов сат.  

—  Скини га!  

Он га скида и ставља у џеп.  

— Тако је боље...  

Али време се и даље занимало за њих. Врeмe за плаћање куцало је у џепу.  

Зар сам морао да путујем четири стотине километара по блатњавом дну једног 
бившег мора да би ми овај пар позирао за причу која се поновила толико пута, у 
сваком граду иста?  

Kако си ме само расејено погледала, Жужи! Видела си успут једног похабаног 
странца изнад кафе која се хлади. И не сањаш, Жужи, да ми улазиш у причу коју 
никада нећеш прочитати, јер ја пишем мале приче на једном малом језику, исто тако 
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малом као што је твој, који не разумем. Али то ми нимало не смета да разумем ово 
вече у »Хунгарији«, где је тај четрдесетогодишњак дошао да чује како ваша веза не 
води ничему.  

– А чему би требало да води?  

– Шта ја знам? Сада не води ничему!  

Он ћути. Ти му онда објашњаваш да ти је доста скривања по тајним местима.  

–  Шта сам ја богу загрешила да стално морам да сe кријем? Досадило ми је 
то све!  

Завршила је с предјелом, прешла на цигански котлет и мешану салату. Ех, 
Жужи! Казала си му сигурно да губиш време с њим, кад стигосте до пите од јабука.  

Ниси то смела да му кажеш!  

– А шта би са тим временом'?  

– Могла бих да се удам.  

– Па, што се не удаш'?  

– Реци то још једанпут и стварно ћу се удати!  

Повучен у најдубљу сенку »Хунгарије«, предвиђао сам како ће се даље одвијати 
ствари.  

Сада је време да га погледа онако. Погледала га је. Сада је време да се пољубе. 
Пољубили су се.  

Сада је време да му стави прст на уста и да каже: »Ћути, не говори...« Казала је.  

Сада је време да човек опрезно погледа око сeбе да ли га је неко видео како се 
љуби са Жужи. Није га нико видeо сем мене.  

Чему путовати овако далеко када је све исто? Свугде је све исто. Само се кулисе 
мењају у овој старој драми: датум, градови и музика.  

Далеко си забраздила, Жужи! Како ће све ово да се заврши: дубоким ожиљком 
код њeга—једном прозрачном сенком код тебе, која ће те учинити још лепшом н 
привлачнијом.  

Сада човек плаћа и даје велику напојницу да умири савест. Жужи поправља 
шминку. Све јe вeћ речено. Устају и одлазе ка некој позајмљеној соби да се још 
једанпут воле. Плакаће, биће им лепо, биће им очајно, биће им очајно лепо. Растаће се 
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једанпут заувек, јер њихова веза не води ничему. Наставиће да живе без љубави дан, 
два, три недеље, а онда ће се поново наћи у »Хунгарији« да кажу једно другом да 
њихова веза не води ничему.  

Док си излазила, погледала си ме расејано, Жужи. Сва љубав била је већ 
потрошена. У том погледу није остало ништа за случајног странца, комe си баш ушла у 
јeдну малу причу.  
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ПИСМО  

е͵ђу наплаћеним рачунима за књиге и позивницама за места на 

којима сe губе осмеси и време, пронађох и ваше љубичасто писмо. Имате тридесет и 
пет година и желели бисте да останете непознати. Хоћетe да напишем нешто само за 
вас?  

Видите, нисте ни приметили како упловљавате у тупо, средовечно доба. Стигло 
вас је преко ноћи, прешло преко првих златних мостова у вилици и бора на врану. 
Сазнали сте то оног јутра пред огледалом када сте утврдили да вам је све више 
времена потребно да повратите своје лице од воска из сна. Све теже да закорачите у 
нови дан. Да отворите очи и кажете добро јутро уснама изгореним димом и 
учтивостима. Најрадије бисте спустили шалоне и преспавали лето, баш као што бели 
медведи преспавају зиму, али, као и сви други с којима се дружите, ви једноставно 
морате летовати — таква су правила игре у коју сте запали, па сад седитe у колима 
поред свог мужа на цести што води ка мору. Колико сам вас пута сусрео последњих 
година! Лежали сте на терасама хотела или расејано гледали кроз стакла аутомобила у 
свет који су освајале неке друге девојчице.  

Како је све то брзо прошло! Од оног првог смушеног пољупца у вашој капији до 
ове уморне даме којој је потребно све више ствари да би била, нећу да кажем срећна 
макар само задовољна! Све више резервација, све вишe балкона окренутих мору, 
осигурања против крадљиваца и пожара, резервних гума, столица на расклапање, 
помада за негу ваше коже и лосиона за негу косе, више леда у пићу и у срцу, шминке у 
ташни, све тамнија стакла наочара против сунца...  

Занимљиво је да у земљи у којој смо имали срећу да сe родимо, драга моја 
пријатељице, љубави започињу обично на кантама за ђубре! Сетите се само кућа у 
којима сте становали и оних плеснивих ходника у којима сте се опраштали. Наши 
први пољупци имају укус пепела, накисели воњ трулих зидова са којих се цеди обојена 
влага.  

И увек је ту оно страшно осећање привремености и кривице да се чини нешто 
недолично. Враћају се касно пијани станари, из отпадака излећу преплашене мачке, 
кћери ноћних пролаза, нека будала увек је палила светло или псовала одозго са 
степеништа у тами. Сећате ли се те трулежи и расутих утроба које је исповраћала ноћ? 
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Данас, кад вам је тридесет и пет година, видите један други свет. Ваша кћи се љуби на 
улици у по бела дана, а кроз прозор ваше хотелске собе сваке вечери видите љубавне 
нарове како се огрћу песком и месечином. Обишли сте свет, али више од музеја и 
ризница вас су занимали ходници кућа. Видели сте улазе у зграде Италије, портире у 
ливрејама и одсеве ружичастог мермера, видели сте капије Лењинграда са мирисом 
Достојевског и париске улазе које чувају консијержи, у Енглеској су се зелени 
травњаци попут тепихa пели из поља уз степеништа — нигде ни трага оним кантама за 
ђубре на којима сте први пут упознали љубав, на чијим су клепетавим поклопцима сви 
ваши вршњаци добили прве љубавне подукe. Све наше љубави рођене су тамо, на 
ђубрету, и све до једне имају укус отпадака и 6ojy оних заједничких станова изнад нас, 
оних горе завађених станара, малих смрдљивих гнезда у општем хаосу подозривости. 
И данас, док сe возите према мору, утврђујeтe да је та прескупа играчка, то скупоцено 
морe стигло прекасно да било шта спере, и да више не осећатe никакво узбуђење док 
сe оно појављује иза брда у блеску својe нарцисоидности. То је дуго очекивани поклон 
без радости.  

Ви сте она уморна дама која полази на летовање као што се одлази на 
издржавање казне. У мислима још увек окрећете кључеве и затварате браве, гасите 
светла и плаћате рачуне, заврћете боце гаса, прецртавате једну по једну ствар на листи 
сопствене заборавности; јесте ли закључали отирач »Добро дошли драги гости« 
ланцем, јесте ли понели своје таблете без којих више не можeтe, коме сте оставили 
кључ од кутије за писма, да ли је новац у новчанику — без њега бисте били изгубљени, 
а телефони, а адресе?  

Ви сте она уморна дама која се сада вози поред нервозног мужа и потпетицом 
притиска педалу непостојeћe кочнице, а мисли: »Гдe ли се дело оно Попово поље, оно 
бескрајно Попово поље које сам некада са гаравом eкскурзијом обилазила пола дана 
заједно са сенком брда, и где су они смели дечаци што су искакали из воза и трчали 
стазом уз пругу на месту званом Брадина, на оном успону, прескачући скретнице 
трчали кроз високу траву само због тога да ми се допадну: доносили воду у војничкој 
чутурици излажући се опасностима, куповали венце сувих смокава (једна смоква, 
један ловоров лист — боже, како је то мирисало!) и шумске јагоде у малим сепетима од 
храстове коре ?<< 

Ко би се то данас тркао са једним возом само због вас? И ко би вам то, сем 
келнера, донео чашу воде?  

И ко би то, сем мене, само за вас писао ову причу о ђубрету и мору?  
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ТЕРАСА  

ͼопео се на Терасу са свежњем новина под мишицом.  

—  О, кога то видим! — поздравио га је шеф Терасе. Сјајно изгледате!  

»Значи, већ је време да ми кажу како сјајно изгледам« помислио је. »Некада се 
то подразумевало...«  

– Хвала! — рекао је. — Што има код вас?  

– Све по старом — одговорио је шеф Терасе. — Кад сте стигли?  

– Јутрос.  

– Колико остајете?  

– Не знам. Можда до јесени...  

– Гдје сте одсјeли?  

– Ту близу.  

– Фино— казао је шеф Терасе. — Значи, почело је љето!  

– Још једно... — рекао је носталгично.  

Догодило се да је баш тога јутра, у аеродромском тоалету, разгледао својe лице 
уништено раним јутарњим лeтом и утврдио да стари. Најпре је мислио да је то само 
пролазно осећање, ствар раног устајања, јер је припадао свету који се буди у подне, па 
је са нестрпљењем ишчекивао вожњу аутобусом — онај тренутак када започне 
спуштање низа стрму цесту изнад Светог Јакова и када се изненада и без опомене 
појави Град. Чекао је тај час као последњу проверу, надајући се да ће се тада појавити 
и оно старо узбуђење —дрхтавица у коленима, бол у дну стомака, суво грло — значи да 
га Дубровник још радује, необориви доказ да још није сасвим стар. Али аутобус је 
протутњао »Аргентину«, »Ексцелзиор«, Плоче; обишао око града покрај старе »Лозе«, 
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испод »Тонија«, и зауставио се на Пилама пред агенцијом, а да није осетио ништа сем 
неког понављања, због којег уопште није могао да се сети које је лето посреди: лето 
1962, лето 1965, лето 1972, лето 1986? Које лето?  

— То треба прославити! — рече сам себи и отпи добар гутљај лозоваче, 
стресавши се реда ради, баш као што је чинио и његов отац. — То треба прославити!  

Али оно непријатно осећање није га напуштало ни пошто га пресече првим 
вискијем, мислећи да је ствар у пићу. Али није, изгледа, била ствар у томе. Чинило му 
се да овде на Тераси, испод застава Игара и тромог јата угојених туристичких голубова 
који су га после шестог пића веома подсећали на летеће краве, нe седи уопште он, већ 
само оно што је преостало од њега после свих окршаја и трошења тамо горе, у оном 
облачном граду на који непрестано пада смог — осећао се као сопствена љуштура која 
носи његово име, презиме и осмех пун најскупљих џекет-навлака. — Јутрос... — 
одговори кад су га запитали кад је стигао.  

– А колико остајете?  

– Не знам. Можда до јесени...  

– Фино — рече муж. — А где сте се сместили'?  

Жена и не сачека одговор:  

–  Ми смо у »Либертасу«! Целе ноћи нисмо ока склопили! Еркондишн је 
непрестано зујао...  

»О, ђубради!« — помисли. »О, ђубради! Смета вам еркондишн!«  

–  Заиста ми је жао... — казао је. — Понекад то стварно може бити 
непријатно!  

»Та вечна идиотска питања! Кад стe стигли? Колико остајете? Где стe се 
сместили?« — мислио је, а казао најмилије што може (стари лисац), казао је:  

–  Дивно је што смо сви ту! Надам се да ћемо се виђати?  

Онда они одоше на плажу »Ексцелзиор«, а он и даље остаде на Тераси. Келнер 
донесе нови виски с ледом.  

–  То фирма части — рече шеф Терасе. — Данас ће бити пакао...  

– Врло љубазно од вас.— казао је. — Како ваша фамилија?  

– О, добро су, добро... — рече шеф Терасе. — Старији ми је у војсци...  

– Ма стварно! — извукао је једно мало дивно чуђење из тајне резерве. —  
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– У Загребу.  

– Фино — казао је. — Загрепчанке су приступачне; нeћe му бити лоше...  

–  Надајмо се — казао је шеф Терасе. — Али, војска је војска!  

– Па да — рече. — Војска је војска.  

»Добро је овде«, мислио је, »сасвим добро, мада ми ни ово сунце, ни ова Тераса 
коју сам толико волео, ни овај отмени свет коме сам некада жeлeо да припадам, ни 
заставе на ветру, више не причињавају никакву радост, баш као да је неки расејани 
сценограф после представе заборавио да склони стари декор (све је ишчезло сем 
нeпотребних кулиса и статиста! ȶɎɇɆɖɗɐɋ ɗɈɆɧɋ Карла Голдонија, можда?), али добро 
је«, мислио је, »добро је као на последњој страни ȱɆɭɚɆ, где се рекламирају цигарете 
или дуван за лулу, где има много пријатних ствари на окупу, много лепих и удобних 
ствари за око, добро је што сам ту, а не негде горе у копну, где је сада прашњаво и 
знојаво, улице пусте, а свет куња иза спуштених ролетни, добро је, ипак је добро што 
сам овде!«  

»Добро је што сам ту, са свим овим светом који се лети сели на Терасу, а зими у 
,Голф' на Бледу —јесењи фестивали и пролетње свечаности... Презирем их, а опет сам 
непрестано с њима«, мислио је, »али бар су учтиви, а то је ипак нешто, свеједно што 
иза њиховог кежења нема ничега сем пусте земље господина Томаса Стернса Елиота.«  

–  О, баш дивно што стe овде! Морамо да се нађемо, важи?  

– Свакако, свакако..  

– Молим вас још мало леда!  

– Јутрос!  

– Ту близу... Не знам. Можда до јесени?  

Она се појавила у једанаест, када је већ био толико нацврцан да му је било 
сасвим свеједно хоће ли се уопште појавити. Налазио се, наиме, у оном благословеном 
стању када је могуће призвати било које од драгих, изгубљених лица на ову Терасу, чак 
и оне који леже дубоко под земљом.  

Али она је била још жива! И још су јој очи светлуцале оним старим сјајем из 
педесет осме, када је у »Лабиринту« играла »Тинтарела де луна« окружена 
задивљеним гледаоцима, сама, у једноставној ружичастој хаљини навученој на голо 
младо тело.  

Пронела је између столова самосвесно своју лепоту из педесет осме, богами, још 
је деловала на госте, који је испратише пожудним погледима до његовог стола.  
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–  Стигли сте — рече, устајући.  

А одмах затим:  

– Јутрос... — казао је.  

– Фино — рекла је. — А гдје сте се смјестили?  

– Ту, близу...  

– Данас ће бити пакао... — казала је и погледом избројала чаше на белом 
столу. — Већ радите?  

–  Трудим се . . .  

Онда су заћутали. Једанпут, док је био још врло млад, и док је имао обичај да сe 
клати на столици и смеје без разлога, видео је двоје странаца како седе једно покрај 
другог и ћуте. Заједно, а свако од њих тако далеко! Гледао их је као неко чудо. Још је 
имао толико тога да исприча да није могао ни да помисли како се иста ствар може и 
њему догодити једнога дана; није ни сањао да ће га можда једног јутра мрзети да 
прича и да неће имати чему да се радује, да ће исто тако седети потпуно миран и 
утучен и гледати некуда испред себе у празно. То треба прославити, помисли!  

И мада ништа није говорила о себи, знао је и када је добила свој први бикини, и 
прве фармерице од дунда Јоза из Калифорније, познавао је и праву боју њене косе из 
педесете: златножути мокри бичеви,  као да се увек враћала са пливања! — начин на 
који је скакала у море сличан лету  пљоснатог камена када се одбија од површине 
воде; њен први излазак на Терасу у пратњи мајке, и оно  лето када је први пут дошла у 
башту »Јадрана«... Младићи су молили њену мајку да дозволи да одиграју један ћa-ћa-
ћa и враћали је узбуђену и насмејану, још топлу од игре, у белој платненој хаљини 
испод које су севале њене тамне ноге мулаткиње, њени блистави зуби испод 
ружичастих напућених усница — бичеви њене светле косе у лету у окрету игре —и њен 
први силазак у »Лабиринт«, њен страх од тог тако отменог места и ливрејисаних 
келнера; сећао се и времена у коме је почела да влада платоом за игру, и доба када је 
цео град питао за кога ће да сe уда, ко ћe одвести тај лепи тамнопути и светлооки цвет 
са Страдуна, кога ли чекају она и њена мајка? Јер Град је добро знао да је сувише скупа 
играчка за све њих који је познају још од детињства, да је луксуз поседовати је и да 
није могуће одбранити је! — па су врло брзо дигли руке од ње, чекајући расплет, баш 
као што се чека хепиенд у неком дуго најављиваном скупом филму, а она се вртела по 
Граду, ни сама не знајући шта чека. Осмехнула би му се лети у пролазу када би га 
угледала (као да је био саучесник у њеној малој тајни), а онда ју је једног септембра 
одвео Пол Шефер у Брисел, али се после испоставило да је педер и да му је била 
потребна само као алиби, а за њим је дошао Томас Хартвик, већ ожењен и на ивици 
лудила од пића, а за њим један аргентински сликар у Паризу, Антонио Диего Гарсија, 
па италијански глумац из копродукција Роберто Бали, и сви они други. Смењивале су 
сe собе у поткровљу, апартмани, крстарења по Средоземљу и тужне ноћи на станици у 
метроу — до њега су стизали различити гласови: успеси су смењивали приче о 
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потуцањима и њеној пропасти — о невероватном богатству и пукој сиротињи — и, 
најзад, она је ту, за његовим столом, а да се пре тога никада нису упознали, никада 
причали, никада се купали на плажи Светог Јакова у поноћ, ни љубили на зидинама, 
ни шапутали у капијама, нити сe крили од знатижељника у каменим увалама Локрума 
— ништа сем дугог тајног саучесништва, док је она јурила за својом представом о 
срећи — непостојећим виставижном у боји, а он покушавао да из свог просечног 
талента и лица начини заштитни знак за успех — све до овог јутра на Тераси, када су за 
две слободне столице њиховог стола седела покрај њих и два пораза, један покупљен 
негде у белом свету, други зарађен овде, код куће.  

Погледали су сe и осмехнули.  

–  Колико остајете? — упита она.  

Погледао је као да је први пут види у њeном пругастом минијатурном бикинију 
на плажи »Данче« и рекао:  

– Нe знам. Можда до јесени?  
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БОИНГ, БОИНГ  

аͅпред је корачао водич — Стоњанин, спечен старац лисичијих 

кретњи, за њим млади човек, на крају, посрћући, стјуардеса која је стално заостајала 
због високих потпетица.  

– Рекао сам ти да понесеш нешто са ниским штиклама...  

– Ко је знао да је оволико далеко?  

Манастир Светог Михаила, који се из долине чинио близу, као да се све више 
удаљавао што су дужe пешачили. Прошли су кроз стонску солану испарцелисану 
плитким базенима у којима је трунула морска вода. Сваки базен носи име неког свеца, 
објаснио им је Стоњанин. Последњи од њих зове се Мундо, што значи »свет«, а 
намењен је сиротињи да из њега бесплатно узима со.  

Узан камени пут претвори сe у стрму козју стазу кроз шикару. Омамљени 
августовском јаром, гуштери су их лењо гледали својим препотопски старим очима са 
врелог камења дуж пута.  

Стоњанин је вешто скакао с камена на камен. Млади човек се колебао између 
његових погнутих леђа, кроз чију је кошуљу пробијао зној, и стјуардесе која јe све 
више заостајала. Њене лепe  преплануле бутине испод кратке мрежасте сукње биле су 
већ изгребане шибљем дрењина.  

     –  Не престајеш да се образујеш чак ни лети...—говорила је, размичући ниско 
полегло грање. — Стари манастири, старе тврђаве, старе зидине, старо камење, 
старци... Све саме старе, половне ствари!  

– Зар ти нисам лепо рекао да останеш доле?  

– Сама међу оним мувама?  

Четири калуђерице чувају манастир Светог Михаила, на брду изнад Стона.  
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Приметиле су их још пре него што изиђоше на зараван испред цркве. Увеле су 
своју четврту сестру у манастирски конак и склопиле за њом дрвене шалоне.  

–  Ели, Ели, лама азавтани... — цвилела је затворена монахиња. — Ели, Ели, 
лама азавтани...  

– Шта јој је? — упита стјуардеса.  

– Полудјела — објасни Стоњанин.  

– Сирота! — уздахнула је калуђерица оборивши поглед.  

Откључала им је цркву.  

– Пита Господа зашто је оставио... рече човек.  

»Господе, Господе, зашто си мс напустио?«  

– На ком то језику?  

– На хебрејском.  

Стјуардеса се окрену калуђерици:  

– Шта јој је? — упита. — Је ли је то често хвата?  

– Није јој добро...  

– Зашто је не одведете у неку ... шта ја знам?  

– Водили смо је свуда... — уздахну калуђерица.  

Сада сe из куће чуло гласно запомагање:  

– Ели, Ели, лама азавтани! Ели, Ели. 

– Ох, полудећу од овог... — прошапута стјуардеса младом човеку.  

Стајали су и у изненадној тишини ослушкивали плиму цврчака што су 
монотоно цврчали испуњавајући убитачним цврчањем врелину која јe притискала 
брдо.  

– Цврчци! — рече млади човек.  

– То су крештала... — исправи га Стоњанин.  
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Калуђерица подиже руку, препречивши пут стјуардеси:  

–  Не можете голи у цркву!  

Два мушкарца погледаше ноге младе жене као да их први пут виде. Стајали су 
пред црквом и гледали њене голе ноге, пуних и облих бутина, чији се мишићи изнад 
колена лако напеше, остављајући двe слатке јамице. Ноге којe умеју свашта да изведу!  

–  Ма, дајте! — рече стјуардеса. — Нико неће знати! Као да је то толико 
важно?  

– Не можете унутра! — понови мирно калуђерица.  

– Ели, Ели, лама азавтани! — допирало је сада мукло стењање кроз камене 
зидове манастирског конака.  

–  Сачекаћу напољу... — рече млада жена са досадом и оде на својим дугим 
бакарним ногама у сенку зида ка густијерни. Напила се воде из лимене шоње везане 
зарђалим ланцем. Вода је била млака и сланкаста. Није гасила жеђ.  

–  Какве су фреске? — упита човека када јe изишао из цркве.  

–  Углавном пропале... — рече он.  

Калуђерица их уведе у кухињу поплочану грубо тесаним каменом. Друга 
монахиња стави на сто зделу са смоквама и флашу лозоваче са три мале различите 
чаше, а затим се врати до креденца и остаде тамо ћутећи, прекрштених руку.  

– Од чега живе? — упита човек Стоњанина.  

– Носе млијеко доље у Стон — рече овај. - Перу робу и плету погребне 
вијенцe...  

– Колико их има?  

– Четири.  

Четири калуђерице чувају манастир Светог Михаила на брду изнад Стона.  

–  Ели, Ели, лама азавтани...— допирао је удаљени, вриштећи глас четврте 
сестре.  

– Колико смо дужни? — упита млади човек калуђерицу.   

– Ништа.  
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Онда су Стоњанин и човек нешто шапутали, па човек извади из џепа новчаницу 
од десет хиљада и стави на сто, поцрвеневши при том.  

Нико је није такао. Новчаница је лежала на столу чезнући да је неко подигне. 
Али нико је није узео. Седели су ћутећи.  

– Колико је сати? — упита човек, тек да нешто каже.  

– Не знам — рече калуђерица. — Немамо сата.  

Онда су чули грмљавину авиона. Најпре удаљену и потмулу, а затим веома 
снажну, готово заглушну. На врху брда авион се чуо много боље него у долини. 
Изишли су из кухиње и погледали у небо, које је постало готово љубичасто од врелине.  

–  Ово је онај у три... — рече калуђерица другој сестри. Вријеме је да даш 
кравама...  

Четири калуђерице које чувају цркву Светог Михаила рачунају време према 
авионима што прелећу брдо изнад Стона.  

–  Боинг! — рече сањиво стјуардеса. — Римски боинг у три. Боинг, боинг!  

Док су се спуштали низ камењар, напред стари водич, за њим човек, стјуардеса 
сломи потпетицу.  

– Зар ти нисам рекао... - заусти млади човек.  

– Ох, престани, молим те! — рече она, разгледајући ципелу без штикле.  

Те вреле ноћи, док су лежали голи на плахтама што су мирисале на босиљак, 
стјуардеса изненада прошапта:  

– Ели, Ели, лама азавтани!  

– Напредујеш... — рече млади човек зевнувши.  
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ЈЕСЕН  

рͧеме је да се пакујем. Крајње је време.  

Постоји време за распакивање и време за паковање, али шта ми остаје да стрпам 
у торбу кад су ми се фармеркe излизале, мајице испрале и поцепале, кад су књиге за 
лето прочитане, сандале покидане, а стари жилети тупи? Потрошио сам, дакле, 
неразумно још једно лето, а могао сам да га пажљивије користим, да ми дуже траје.  

Испратио сам десетак генерација купача и осeтио сe старим када су се мењали. 
Видео сам како стижу уморни и бледи, и како заузимају места на плажи. Бацили би 
ручник, оставили лежаљку, душек на надувавање или неку ситницу, коју су остали 
могли да препознају као њихов знак. То је моје место! – говорили су за комадић обале, 
за неку стену згодну да се на њу наслони глава, за део мола или лантерну. Ово је мојe 
место! Али, ко може да поседује море?  

Гледао сам како им из дана у дан тамни кожа, пратио летње љубави, био 
случајни сведок малим августовским преварама, слушао исповести и заузврат се 
поверавао другима, пио сам више но што треба, грешио, претеривао са јелом и 
лудоријама, дружио се, а онда их испраћао, размењивао адресе, обећавао да ћу писати 
— али већ сутрадан, првог, десетог или двадесет и петог, стизали су нови гости и 
говорили за комад обале да је то њихово место, и све је било исто.  

Не, не, заиста је крајње време да се пакујем!  

Био сам са келнерима на ти. Пушио са старцима шверцовани дуван из 
Херцеговине. Причао о вепровима: изгледа да ће окренути на трамунтану? Плаћао 
пића нeпознатим. Прихватао да ме часте. Распиривао жар под граделама и гасио га у 
себи. Славио нечије рођендане. Певао без слуха. Мумлао на оним местима песме где 
не знам речи. Возио полако крај слупаних кола из којих су односили мртве. Куповао 
потковице на сточним вашарима, за срећу. Седео данима у самостанском врту и 
мислио да бих се могао одрећи света и остати заувек испод лимуновог стабла за 
каменим столом, на коме бих поново написао ȦɑɋɐɗɆɓɊɖɎɭɗɐɎ ɐɈɆɖɘɋɘ господина 
Дарела или неку сличну књигу, дебелу и светлу. Али не, није манастир за мене, и 
заиста је крајње време да се пакујем!  
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Плаже су опустеле, поново ничије, јахте су дигле сидра и отпловиле за Ђенову и 
Малту, преко трга не наилази више нико занимљив, а и престоничке новине почеле су 
да стижу нередовно. Више никада нећемо бити лепи, млади и луди као овога лета; не, 
не, крајње је време, заиста јe крајње време да се пакујем.  

 

СЕЗОНА ЛОВА НА ЗЕЧЕВЕ  
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ЧУДНОВАТИ ПРОЛАЗАК КРОЗ ГРАД САРАЈЕВО, БЕЗ 
ЗАУСТАВЉАЊА 

 

 ̈́лето 1970. имали смо много невоља с акумулатором. Био је изгледа 

потпуно истрошен. Понекад би успео да завергла машину, али углавном је испуштао 
неки кркљав звук који као да издише, па смо кола сваке ноћи паркирали на 
низбрдици како бисмо изјутра успели некако да кренемо отпуштајући ручну кочницу, 
убацујући мењач у другу брзину.  

Путовање на овај начин имало је и својих дражи! Никада нисте могли бити 
сигурни да ћете наставити пут, мада је акумулатор на издисају понекад успевао да 
покрене кола отпрве, што је такво јутро претварало у праву малу свечаност. Нисмо 
куповали нови акумулатор јер смо се некако ипак надали да ће сe стари једанпут 
напунити и повратити изгубљену снагу, и тако су пролазили дани и недеље тог 
срећног лета.  

Сатима сам гурао та стара олупана кола све док сам себи не почех да личим на 
неког аутомобилског Сизифа. Познаници који су ме виђали како гурам аутомобил у 
најразличитијим градовима по Обали, мислили су да је у питању нека нова друштвена 
игра или опклада типа »гурајући кола кроз Југославију«! Понекад би ми и помагали 
да гурам, па смо гурали заједно један део пута и причали о добрим старим временима, 
а када би моја жена најзад успела да упали мотор, ускакао бих на седиште покрај ње и 
одлазио даље.  

Али на крају лета акумулатор најзад коначно испусти душу. Стајали смо 
беспомоћно на киши у граду Стону. Један љубазан човек, који се разумевао у 
аутомобиле, подиже поклопац на стражњем делу кола и ја тако најзад дознадох да се 
мотор налази позади, а не напред као што сам претпостављао. Извукао је две дугачке 
жице из свог акумулатора и упалио нам мотор, а онда нам рече да до Београда више не 
смемо гасити кола, ма шта се уз пут дешавало. Возите без заустављања, казао је, ако 
желите да уопште стигнете кући!  
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Кренули смо преко планина, кроз кишу. У колима је било суво и безбедно. Пели 
смо се кривудавим друмом кроз густе шуме. Из малих кафана покрај пута, где 
планински потоци окрећу ражњеве, додавали су нам печену јагњетину, а на Иван-
планини сеоска деца су нам трчећи уз бок кола продавала шљиве у малим корпама од 
храстове коре. Шљиве су биле тамномодре и чврсте, замагљене од хладноће која јe 
преко ноћи сменила лето. Бацајући тако коштице кроз прозор, да би по њима идућег 
лета поново пронашли пут до мора, уђосмо у Сарајево у дугој, суморној колони 
покислих аутомобила.  

Било је то као у неком сну — ја често сањам тај град, пролазим његовим 
улицама, а нико ме више  не препознаје, ослушкујем разговоре,а не могу ништа сам да 
кажем: онда све нестаје без трага и ја се будим— Сарајево је, даклe, било ту, надохват 
руке: боја његовог мокрог асфалта, позната лица под влажним сунцобранима кафане 
»Парк«, Сарајево у пет по подне... У једном тренутку видех лед у чаши белог вина и 
мицање келнeрових усана, прамен нечије косе нервозно склоњен са чела, отварање 
недељних новина: видех пријатеље и почех да им вичем кроз прозор, али ме нису 
могли чути од грмљавине аутомобилске колоне која је милела ка излазу из града. 
Видех их у њиховим животима без мене... Личило је то на завиривање кроз 
кључаоницу у сопствену дечију собу која је данас изнајмљена неком туђинцу: то је она 
иста боја зидова, прозор што гледа на кестен у дворишту, патос пребојен уљаном бојом 
за подове, и плавичаста таваница — али унутра су некe непознате, туђе ствари и нечија 
друга деца... Мириси туђих јела.  

Спазих затим чистача ципела пред бившом Хипотекарном банком, који је 
некада тако непоновљиво умео да измами сјај из мојих старих ципела и поврати, бар 
накратко, осећање елегантног сиромаштва; градског лудака видех и његов вечити, 
непрекинути дијалог с невидљивим сабеседником, прочитах сумануте речи на 
његовим уснама (заборављену шифру среће), угледах онда срећне недељне породице 
што су се са букетима цвећа упутиле некоме у посету, видех још и старе жене Сарајева 
са црним чипкастим шеширима и новчаницама од излизане свиле: из тих малих 
тајних скровишта оне пажљиво ваде новац и купују зелен и рибље главе — старице из 
влажних троспратница на чијим балконима чувају три букове цепанице за страшну 
зиму која се сваке године очекује, видех и њих.  

И док смо на раскрсници чекали да нас пропусти саобраћајац, угледах и своју 
прву љубав и хтедох нешто да јој довикнем; гледала је у мом правцу, али није могла да 
ме види, јер су ми брисачи брисали лице.  

Милели смо даље кроз град, не брже од корака доконог шетача, а нисмо се 
смели заустављати због оног проклетог акумулатора, па сам панично покушавао да 
запамтим што више ствари које ће ми, ко зна кад, једнога дана затребати и добро доћи 
— у оним јутрима, можда, када приликом бријања угледате у огледалу своје лице, а 
под прстима осетите нечију туђу оштру браду. Све те куће које су израњале из 
измаглице. та лица која видим у пролазу, ти зидови о које се очешала моја срећна и 
лепа досада из педесетих година, све ће ми то једнога дана сигурно затребати, али како 
да задржим све те призоре када тако брзо промичу с ону страну стакала, попут 
телевизијске емисије која је изненеда изгубила тон?  
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Пролазимо испод суморног здања старе аустроугарске гимназије, а онда 
скрећемо ка Обали и ја поново препознајем црвену боју набујале реке — траг брда 
спраних првим кишама ране јесени. Ту је и старо добро позориште са својим 
смешним, помпезним стубовима, а иза њега обасjана лица младих ишчезлих жена у 
тамним хаљинама, заборављене премијере и мој друг Сеад — професионални статиста 
у гомили протува, дангуба, педера, лезбијки, сиротиње, ловаца у мутном и осталог 
света заљубљеног у перверзну привлачност речи: театар!  

Стара незаустављива кола са цркнутим акумулатором носе ме сада средином 
носталгичне матице сарајевске јесени 1953, када је Сеад зарађивао за живот у некој 
смешној представи ударајући као шашав по лажном контрабасу.  

Одлазио сам да га гледам како се мува по позорници.  

Једне ноћи увукох се на галерију и видех га како у неком балету (не сећам се 
више како се звала та представа сваки балет личи ми на неки други балет, и обрнуто!) 
удара по дивном, ишараном контрабасу који је личио на лицидерско срце. Контрабас 
је уместо правих жица имао лажне, од канапа. И тако, горе на галерији, сасвим у тами 
испод аветињског гипсаног свода, зазвиждах наш сигнал лажном свирачу са лажним 
инструментом под прстима. Хтео сам да зна да сам ту у дворани, да то сазна помоћу 
одзвижданог знака, па због тога нисам ни примећивао шарену гомилу играча на 
сцени, ни балерине снажних, мишићавих ногу — гледао сам само њега — 
најбезначајнијег од свих безначајних статиста на свету, који сe и поред свог бедног 
положаја у животу и на позорници ипак самоуверено смешио као да је најважнији у 
целој представи — центар драме и свемира, града и уметности. Кидао је занесено 
прстима лажне жице од конопца на свом контрабасу од картона, уживљавајући се у 
неку само њему познату мелодију, и ја сам је чуо: било је у њој грмљавине звука и речи 
које допиру до дечака кад не успе да се увуче на неки вестерн, па стоји сам на улици 
испред биоскопа »Империјал«, замишљајући рај техниколора на основу музике 
Димитрија Тјомкина, и нечег другог је било ту: можда излизаних панталона на 
коленима и послеподневне досаде, било јe у том немуштом свирању и звекета великих 
стакала хотела »Европе«, иза којих се мувају лепе женe и славни људи на 
пропутовању, и безнадежног седења у капијама је било у тој мелодији коју сам чуо — 
онда када више нема где да се оде, и жеље за путовањем је било под његовим прстима 
док је свирао на контрабасу верујући и сам да свира (а симфонијски оркестар доле из 
тамe пратио је његов лудачки сан), и шапата јe било и свих осталих ритмова што 
излуђују једног петнаестогодишњака коме је живот тако рано доделио улогу статисте.  

Светло се распрскавало над овим чудесним призором дечака који прстима кида 
затегнуте конопце и сам верујући да музицира, очаран сопственом лажном вештином, 
упркос свему, упркос свима!  

И мада је оркестар био пребучан, могао сам сасвим лако да из кркљања позауна 
и топота балетских патика по бини, издвојим за себе онај мукли звук затегнутог 
конопца који добује по картону, и у њему је било неке обести, па онда некe тихе среће, 
неке луцкасте, неке шашаве срeћe, неке среће.  
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И док јe аутомобил окретао око старог позоришта, то светло се поново однекуд 
појавило и поново је у њему искрсао млади контрабасиста Сеад, смешећи се на невоље 
и на сиротињу: осетих да ме тог часа његова дрска, лажна музика враћа у свет живих, 
тамо где још постоји укус смеха.  

Покушавали смо да пронађемо излаз из града према ауто-путу за Беогрaд, 
кружећи заплетеним сарајевским уличицама. Могао сам изићи из кола и додирнути 
неки зид, неку травку, неки камен, неку руку, лице, а нисам — јер да то учиним више 
не бих могао наставити свој пут, »а тада глас из таме рече том човеку: узмеш ли мало 
тог камења из таме, покајаћеш се — узмеш ли га више, опет ћеш се покајати, па тај 
човек узе мало, а када изиђе из пећине виђе да у рукама држи драго камење и покаја 
сe што није узео још!«  

Најзад пронађосмо излаз и Сарајево остаде, најпре иза, а мало касније испод 
нас, у котлини коју је лагано наливала млечна магла. Пут је био чист, акумулатор 
празан, а путовање пуно неизвесности.  

Најгоре од свега било је што ми се после свега пушило, а нисам имао шибицу 
којом бих запалио цигарету, нити сам смео да се негде заустављам и да је купим.  
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ДЕРВИШИ СИНАНОВЕ ТЕКИЈЕ  

нͥдреа је становала у лепој, пространој кући Америчког конзулата, 

испред којe се и ноћу и дању досађивао милиционер. Дозвољавали су јој да се понекад 
игра с нама ради језика, па смо је одвлачили доле до катедрале, била је то сиротињска 
четврт Сарајева, без дрвећа, без травњака, без алеја, без ичега.  

Кроз тај суморни крај испреплетаних уличица, које започињу пред Имаретом, а 
завршавају се код Баш-чаршије, плове мириси трулог поврћа, шербета и сока од 
смреке, мемла и рески воњ искованог бакра, од кога се праве лажни источњачки 
ибрици, мешају се ту са лебдећом прашином црвоточних соба и киселим задахом тек 
обојене вуне. И затворених очију препознаћу тај град по мирису пасте за ципеле на 
длановима тамнопутих чистача, но пуцкетању кестена на угарцима дрвеног угља, по 
неуништивом даху прашњаве лобање града, чије смо име осуђени да носимо на својим 
путним исправама све док смо живи.  

Али, иза прстена аустроугарских грађевина постојала је плитка река на коју нам 
je било забрањено одлазити. На једном месту река је била веома дубока, и згодна за 
купањe. Изнад ње — зелена брда са степенасто наслаганим трошним кућерцима у 
сокацима звучних оријенталних имена. У летњим ноћима искрадали смо се из 
постеља и стизали чак до Синанове текије, тамо горе, на брду.  

Притајени иза њена зида, вирили смо кроз коров у дервише, који су, премазани 
зејтином. играли сумануто целе ноћи пробадајући се иглама. Са Андреом сам слушао, 
занемео од страха, потмулу грмљавину њихових тимпана, арлаукање и испрекидани 
дах играча, чија су боса стопала тутњала по утабаној земљи. Њихова тамна тела и 
ознојене кичме стизале су нам готово до лица. Мирисало је на мушкарце и на смрт, 
али Андреа је посматрала цео призор без икаквог узбуђења, баш као да листа странице 
»Пeтра Пана«. После извесног времена, кад нам се очи привикоше на таму, угледасмо 
дугачку, блиставу иглу како пролази кроз лице једног дервиша са ретком брадом.  

У ноћима бунила које су после тога наступиле, исте такве игле забадале су се у 
мојe врело чело, али било је то време оскудице и нигде се нису могли наћи лимунови. 
Породични лекар доктор Алкалај дуго је вртео главом док ми је бака палила свећу 
изнад узглавља.  
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Тe ноћи спустисмо се на реку. На месту испод моста званом Јалија, Андреа је 
свукла своје лаковане сандале од црне коже, беле доколенице и најзад своју шкотску 
сукњу. У рано јутро у коме се купао шљунак, у измаглици пуној сивила какво сам 
доцније налазио на платнима Маркса, њена порцуланска фигура клизнула је у воду и 
растопила своје обрисе у тами испод моста. Нисам знао треба ли да се узбуђујем, јер 
још нисам био одрастао.  

После је хитро прескочила гвоздену ограду свог врта и отрчала према Конзулату 
што га је читав град мрзео више од свега. Због огромних прозора кроз које се у време 
празника светлуцала џиновска јелка са куглама, због ниско подшишане енглеске 
траве и месинганих лопти на штаповима; на крају и због тога што та кућа није личила 
ни на шта слично на шта смо до тада били навикли.  

Четрнаест година после тог догађаја Андреа стиже у Сарајево у пратњи неког 
риђокосог Француза. Довезли су се лименим »ситроеном« потпуно ишараним 
називима градова кроз које су пропутовали: Оран, Рабат, Бејрут, Кабул, Истамбул, 
Атина, Солун... Име Сарајева исписаше исте вечери пошто су се срели с нама: САРА-
ЈЕ-ВО!  

Та чудна места која нисмо никада видели, са првим млаким пролећним 
ветровима, донеше неки чудан немир у наше ноге. Шта све нисмо чинили до тада да сe 
спасемо отровне лепоте априлских ноћи?  

Лутали по горњем делу града, стизали пред мала камена гробља обасјана 
месечином, хватали се за зидове и од њих тражили помоћ, желећи да заборавимо 
пискове локомотива и брза промицања предела иза стакла воза, долазили до 
најудаљенијих страћара приљубљених уз градске капије, чији су кровови били зарасли 
у траву, до трошних славолука испод чијих сводова вишe никада неће проћи ниједан 
шарени звонцави караван, слушали литургијe у диму тамјана, међу ознојеним 
сељанкама умотаним у дебела сукна, под пуцкетавим пламеновима воштаница што су 
се топиле брзо као и наши дани, слали смо безброј разгледница доказујући да је 
Сарајево једини град на свету, и да је заточеништво на које нас је април осудио, у 
ствари, само наш слободни избор, али прве ноћи свог боравка у Сарајеву Андреа 
једним потезом избриса нашe  слатке заблуде.  

Ко зна због чега, сви су говорили шапатом.  

Аутомобил смо оставили стотинак метара ниже, у једној мрачној уличици, јер 
колима се овамо нијe могло стићи. Било је сувише стрмо и опасно за вожњу. Тако нас 
је Синанова текија приморала да до ње дођемо пешице, као и остали ходочасници — 
скрушено и на сопственим ногама.  

Без иједног покрета, без дашка ветра, у потпуно мирној ноћи, месечина се 
одбијала о беле зидове текије. Било је тако тихо да нам се чинило да смо се окупили 
прeд каквом исповедаоницом: као да нас је Синан одувек чекао и најзад приморао да 
покорно окајемо грехове пред његовим магичним здањем.  
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Било нас је четворо, а сви смо мање-више били заљубљeни у Андреу, која је 
дошла да види шта је остало од нас. Њен Француз се звао Марсел.  

Помажући једни другима, а сви заједно Андрeи, попели смо се на земљани зид 
текије и остали на њeму, устежући сe да закорачимо у тамни вилајет препун 
недозрелих Синанових трешања.  

–  Ah, mon Dieu! — шапутао је Француз.  

Кад би човек одлучио да неког чека на овом месту, мислио сам, свакако би га 
једанпут дочекао. Морао је бити само веома стрпљив.  

–  Ма где се налазимо? — упита Андреа, која је умела да чита туђе мисли.  

–  Само би требало да то јако жели. Јако!  

Француз јој је лежао у крилу демонстрирајући својину.  

– Qui est Sinan? — упита.  

– Sais pas qui dtait Sinan... — шапутала му је на ухо Андреа. (Боже, како сам 
га само мрзео!) — Дервиши ont dansé ici. Зар не? —обрати се мени.— Гледали смо их 
јeднe ноћи, или је то било са неким другим?  

Затим Француз поче да се распитује када је отворен Синанов музеј.  

– Mais се n'est pas lе musée!  

– Mais comment?  

– Пуштамо да ствари пропадну како самe воле! — објасни му Мики. — С'еst 
plus naturel! Синан нам онда каже: Merci!  

Онда се Француз усправио и почео да игра по зиду нешто што је требало да личи 
на дервишку игру. То је била суманута мешавина »босанове« и начина на који 
девојчице окрећу обруч око бокова. Да се не би срушио, повукли смо га наниже и 
ускоро он заспа попут новорођенчета. Поново смо пили ракију. Месец су повремено 
заклањали облаци, па се текија претварала у велики мрачни бедем. Испод ње су се 
кровови наслањали једни на друге и тако лагано клизили према реци и граду на дну 
казана. Лавиринт калдрмисаних сокака плео се међу белим минаретима сасвим налик 
окамењеним млазeвима воде. Негде су, грмећи, одлазили експресни возови, а њихови 
звиждуци допираху чак до Синановог зида попут далеке јеке. То су други људи 
путовали на север или према мору, а нико од њих нијe ни сањао да смо будни надомак 
Синановог врта, потпуно избачени из игре. Време је протицало и нисам знао да ли јe 
почело јутро или је тек прошла ноћ.  
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Закорачих у врт и разазнах необичан орнамент на чеоном зиду текије. Био је то 
велик круг испресецан знаковима чији смисао нисам могао да одгонетнем. Земља се 
меко угибала под стопалима док сам кроз високо шибљe прилазио месечевом зиду. Тај 
цртеж је у мени будио неки чудан страх. Исцртана површина морала је да означава 
нешто важно; као да су нам судбине стајале надохват руке. а нама није било дано да 
разумемо поруку која би нас можда спасила.  

Тада спазих Андреу поред једног белог нишана. Лагано се свлачила бацајући 
комад по комад одеће на оближње шибље. Ускоро је остала потпуно нага под све 
блеђим месецом, гледајући као опчињена испред себе у јутро које се спуштало низ 
брдо. А онда се однекуд одозго из таме појавише две голе мушке руке и Андреа, 
уздахнувши, потону у траву. Да ли је то био Синан?  
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БЛАГОСЛОВЕНО ВРЕMЕ ДОСАДЕ 

рͧела улица.  

Мртве, спарушене муве леже у августовској прашини избледелих излога, Бел 
Ами и Пуфко убијају време. Над њима млитаво платно кафанe »Парк« — испред њих 
млако пиво одликовано на последњој изложби у Бриселу.  

Утегнут тамним оделом, налик сенци, улицу прелази један старац.  

– Где ли се упутио? — пита се Бел Ами.  

– Брига ме! — процеди Пуфко.  

– Шта мислиш куда иде?  

– Завежи!  

Бел Ами с напором окреће тело у плетеној столици. Старац пресеца сноп светла 
и јаре изгубивши се начас у блеску излога.  

– Тражи нешто по џеповима ...  

– Како те не мрзи на оваквој врућини'?  

– А, зашто би мe мрзело?  

Облици старца се поново склапају испливавши из светла, и он се зауставља на 
простору на комe јe донедавно стајала кућа, сада само бетонски прах са траговима 
кипера. Његово црно одело прекривено је честицама туцане цигле.  

— Одакле оволике птице одједном? – пита се Пуфко. А још није јесен!  

Старац се претвара у споменик са смешком изливеним од бронзе. Бел Ами 
постаје изненада заинтересован, јер примећује да се из дубине Главне улице 
приближава облак птичијих крила.  
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– Изгледа да ...  

Пуфко се ухвати за главу:  

–  Господе, колико птица!  

Облак је све већи и већи.  

–  Изгледа као да долазе због њега.–  промуца престрављени Бел Ами.  

– Како?  

– Мислим да се ради о његовој кући!  

Све више птица долеће улицом подељеном сенком на сечиво ножа и његов 
жлеб. Могуће је осетити ветар на лицу и суви, клепетави замах њихових крила. Попут 
јата риба, попут сенки које то јато оставља на песковитом дну, мале сиве мрље долећу 
носећи са собом талас мириса старе пијаце; мирис осушеног сена, мирис ужеглих јела 
која се зову бамије, која се зову шиш-ћeвап, која се зову соган-долма, која се зову 
паче... Птице гурају те мирисе крилима преко опустеле улице, гурају их сасвим ниско 
дуж блиставих шина које се даве у растопљеном катрану, преко гранитних коцки 
трамвајског колосека. Те птице.  

Старац просипа зрневље жита и оне га хватају у лету.  

С друге стране града долећу нова јата.  

Једна са мирисом купусних башти, друга са укусом нових четврти направљених 
од бетона. То је укус размрвљеног стакла и поломљених огледала.  

И њих старац храни житом.  

Са брда изнад града долеће треће јато. Оно мирише на мемлу хладовитих 
дворишта и на воду у којој има железа.  

Њих старац храни зрнима кукуруза.  

Ваздух почиње да кључа од птичијег лепета.  

– Ради сео његовој кући...—прошапће Бел Ами,а затим, пошто га од 
грмљавине јата Пуфко не чује, он викне: – O њој се ради! О кући!  

Пуфко претражује комад по комад врeлог асфалта али не проналази кућу.  

Разгрне јару и јата птица, али куће и даље нема па нема.  

– Тамо нема никакве куће ...  
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– Та кућа... — виче Бел Ами.  

– Нисам слеп! — Пуфко скида наочари за сунце и жмирка у светло. – Лепо 
се види да нема никакве куће!  

– Али она је...  

– Ње нема!  

– Та његова кућа... хоћу да кажем...  

– Шта?  

– Она је тамо стајала, капираш? Па су јe после срушили, капираш?  

– Каквe то има везе?  

– Срушили су му кућу, али птице и даље долазе, капираш? Оне и даље 
долазе, схваташ?  

Птице падају на старца. Већ му стоје на глави, на раменима, на ушним 
шкољкама допола изједеним кљуцањем, на врховима његових дубоких, уредно 
везаних ципела. Оне се хватају за његов смешак лебдећи у висини усана. Птице стоје у 
ваздуху на оним својим местима, тачно на оним местима на којима су некада стајали 
њихови омиљени прозори, њихови димњаци, њихова антена радио-апарата марке 
»телефункен« — производња 1929. године.  

– Схваташ?  

– Шта има ту да се схвати? - пита се Пуфко.  

– Оне долазе и дале, мада више нема прозора... Мислим, нема ничега, 
капираш? Ничега за шта би се ухватиле!  

– Мислиш, тек тако?  

– Па да, без везе!  

– Сасвим без везе?  

– Па да, научиле су да долазе и сад им је необично ...  

На исти изненадан начин на који су стигле, птицe једним покретом крила, по 
неком прећутном птичијем договору, крећу натраг — свако јато своме правцу, свака 
птица своме јату. Старац не гледа за њима. У пролазу поред кафане »Парк« спази две 
дангубе под сунцобраном, али они не оставише никакав утисак на њега.  
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Одједном, међу оним мирисима које су оставиле птице, Бел Ами однекуд 
извлачи мирис путовања. Њeговe  ноздрве се шире, његова стопала почињу да бивају 
узнемирена:  

– Требало би отпутовати...  

– Не вреди... — процеди Пуфко. — А и одакле нам лова?  

– Једино би нас чудо могло извадити!  

– Само чудо.  

– Чуда се дешавају... Знаш ли када?  

– Када? — улеће наивни Бел Ами, осми пут у току дана.  

– Никада! — каже Пуфко у наступу суманутог смеха. Али чудо се малочас 
догодило пред њиховим очима. Чудо које је изабрало време петак, врeмe  подне, време 
августа 1959, време Сарајева. Несхватљиво чудо.  

Две дангубе више нe мислe на онај живот, устрептали облак начињен од сувих 
птичијих тела. Ипак, тај облак остаје да лежи похрањен негде у кинотеци њихових 
призора, и једнога дана када га постану свесни, тај птичији облак ће их однети према 
другом граду, у коме ће бити толико заокупљени споредним стварима да ће им 
недостајати благословени дани досаде.  

–  А тако би било добро да певуши Бел Ами протежећи се у столици.  

– О, завежи, молим тe! — каже Пуфко.  
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ЧУДО СЕ ДОГАЂА БЕЛ АМИЈУ  

аͯда су Пуфко и Бел Ами сели под сунцобран кафане »Парк«, улица је 

била свежа, тек поливена. У ваздуху су непокретно лебдели милиони водених капи из 
поливачких кола и неколико минута прашина им није могла ништа. Онда је 
замишљени Бел Ами приметио како тамна боја асфалта постаје бледа, а мало доцније 
готово сасвим бела. Сунце је изишло иза биоскопа »Империјал« и учинило да сваки 
поглед бачен на трамвајске жице буде пресeчeн њиховим свирепим сјајем. Неколико 
сати касније, он и Пуфко су били једини гости кафане на тротоару. Седели су 
испуњени осећањем да се никада нису ни дизали са својих плетених столица.  

Сасвим у дну улице појавила се бела мрља. Расла je и расла, а када је пришла на 
сто корака, претворила се у девојку лењих покрета. Шта је видео Бел Ами?  

Голе, тамне руке. Шишке изнад самих обрва. Леђа посута златним длачицама и 
ноге, ону врсту ногу које воле да се њима клати на огради неког моста.  

Девојка улази у сенку излога гледајући испред себе. Неколико часака касније, 
улицом корачају две девојке; једна тротоаром, друга огледалима продавнице оптичких 
инструмената. Пуфко се заљубљује у ону која гази асфалтом, Бел Ами, као и обично, у 
њен одсјај.  

– Шта мислиш, када би хтела? А?  

– Како те не мрзи... — одговара Бел Ами.  

– Свлачио бих је лагано и посматрао погледом шлогиране кобре...  

– А онда?  

– И те како бих знао!  

Бел Ами ћути.  

– Знао бих већ... — каже Пуфко.  
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– Досадно јој је...  

Пуфко скида наочаре за сунце. Вртећи их међу прстима, у тамним стаклима 
ухвати девојку, у ствари, њену белу хаљину, јер се тамна кожа њеног тела стапа са 
бојом стакала.  

– На овој врућини... — промуца.  

– Исто као и нама, а? — пита Бел Ами.  

Тренутак филозофије:  

– Зашто су девојке тако глупе?  

– Зашто су глупе?  

– Зашто не приђу једноставно и кажу: »Хајдемо негде!« Схваташ?  

– Оне држе до себе!  

– Глупаче! - Пуфку се учини да то није довољно: – Будале! Потребно је само 
прићи столу и казати: »Хоћеш ли са мном?« То је све што треба да се учини!  

Мала девојка у стаклима Пуфкових наочара постаје све већа и већа. Он не 
стигне ни да подигне главу када бели набори њене хаљине испуне оба стаклена круга. 
Витки прсти и пун зглоб младе жене спусте се на лимени сто. Пуфко подигне очи и 
угледа је у скраћењу. Сасвим високо — глава уоквирена тамним ореолом косе, нешто 
ближе очима два снежна врха груди, а сасвим близу стомак који се диже и спушта као 
сипа у плићаку.  

– Хоћеш ли са мном? — каже тихо девојка.  

– Ја? — пита Пуфко.  

– Теби говорим — каже девојка. — Имам празну кућу, схваташ?  

– Чујеш ли шта ти каже? — пита Бел Ами, гутајући од страха пљувачку.  

Пуфко са суседног стола дохвати таблицу на којој пише: RESERVÉ и стави је 
тамо гдe претпоставља да му сe налази срце:  

– Чекам некога … промуца и запали цигарету ознојеним прстима.  

– Онда, ништа...  

Девојка сe окрете на ниској потпетици сандале и одлази лењим кораком. 
Гледају за њеним прашњавим петама и узбудљивим боковима.  
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Пропустио си највеће чудо у животу...  

– Завежи!  

Бел Ами се протегне:  

– Будала... права будала! Да је то казала мени...  

– Било би исто.  

– Врага би било исто!  

Пуфко гледа Бел Амија како прескаче ограду кафанe, и, док наставља да седи, 
зна да не би било исто, зна да неће бити исто.  

»Добро је овако...« мисли даље. »Овдe је добро. Ништа се није догодило, нити сe 
може догодити у овој досадној улици. Ако будем седео још само два и по сата, град ће 
се поново напунити људима. Позајмићу цигарете; неко ћe ми платити лимунаду. 
Ништа се није догодило...«  

Тако је мислио Пуфко док је Бел Ами трчећи сустизао девојку у белој хаљини, 
која се већ пела ка првом дрвећу изнад градских кровова.  

Корачали су једно поред другог.  

Она је извукла скривени кључ испод отирача куће обрасле у бршљан и попела се 
уз степенице. Пењући се за Њом, Бел Ами је пратио њене листове, не испуштајући 
детаље: навучене завесе и искрзане простирке.  

»Налазим се у чуду...« мисли Бел Ами. »Мени се најзад догађа право правцато 
чудо. Једанпут у сто година, једанпут у милион година, једанпут у животу...« Свлачи 
мајицу и пада у фотељу. Топлина стиже у таласима са лимених кровова испод 
отвореног прозора. Читав ред плишаних животињица оцртава се према тамно, тамно 
плавом небу. Жирафа, жути медвед, мачка, Пинокио: из купатила се чује шум воде из 
туша како добује по младој затeгнутoј кожи. Док чека, Бел Ами преврће књиге расуте 
по белим плахтама. Албер Ками ȱɋɘɔ. Никада у животу неће дознати да је био тако 
близу решењу свих својих загонетки. Да сам био близу, довикнуо бих му да окрене 
страницу са »Потуписом по градовима без прошлости«, тамо би нашао све. Али нисам 
био тамо. Седео сам са Пуфком кога је хватало очајање.  

– Никад се нећу извући одавде – казао ми је тада никада!  

Тако је Бел Ами бацио књигу под лежај и наставио да изиграва заводника.  

Привукао се на врховима прстију вратима купатила и нагло их отворио. Она га 
је очекивала. Стајала је пред њим умотана у прекратки ручник од фротира и 
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намештала косу пред огледалом. Доња ивица чупаве тканине стизала је тачно до 
њених препона, стварајући сасвим мало, узбудљиво осенчење.  

Бел Ами узима девојку за руку и одвлачи јe до средине собе. Небо прелази из 
тамног у сиво и ружичасто. Девојка се кокетно отима — не сувише. Бел Ами њуши 
мирис младе, мокре коже, влажни потиљак са слепљеним прамењем косе. Жена. Она 
изгледа као прва жена на свету. И то јe увек тако. Увек када се догађа први пут. А Бел 
Амију се то дешава први пут. Девојка ставља грамофонску плочу. Бел Ами хвата крај 
пешкира и повлачи га нагло себи. Окрећући се попут вретена, девојка напушта свој 
путени оклоп, као што се љушти банана показујући наги плод. Бел Амија хвата страх 
који суши грло. Као да је изненада окружен свим ноћима и свим јутрима у којима је 
мислио само на то. Сада га има.  

И док леже умирени, сувише топли и сувише клизави, сувише празни и сувише 
згађени од блискости, док леже после оног у шкрипавом звуку грамофонске плоче коју 
почиње да квари иступљена игла, Бел Ами мисли о томе шта ли ради Пуфко. Али, то је 
најзад права сцена и више нема напуштања. То је најзад прави живот за којим је 
данима чезнуо, и испоставља се да је то опасан живот, жесток живот — прави живот.  

Пет стотина шездесет и три метра ниже Пуфко преживљава обрнуту сцену. 
Избачен из догађаја. животињски завиди Бел Амију.  

Девојка окреће главу од плишаних животиња које је прекорно посматрају. Чини 
јој се да је нешто веома упрљано и да се више никада неће моћи поправити.  

Један човек у соби то све зна. Презриво зажмуривши на лево око, пуши 
»голуаз« и све зна. То је Албер Ками. Девојка због тога пружа своју дугу, голу руку, 
која изгледа као прва рука на свету, и заклапа корице књиге која извирује испод 
кревета. Тако Ками жмури у тами затворених страница.  

Испод њих су стрме баште пуне шушкетавог лишћа у пет по подне, а сасвим 
доле врео град који почиње да се хлади.  

Ах, та поподнева, та врела поподнева…  
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ПОРАЗ  

ȳɎɗɎ ɑɋɕ, Ɇɑ' ɗɎ ɊɖɆɉ, ȧɋɑ ȦɒɎé 

(Стари шлагер)  

 

;тајали су са рукама у џеповима и разговарали, пратећи крајичком 

ока људе из оркестра који су се припремали да засвирају нову игру. Били су ту: Пупа 
Хава, Хозн, Аладин, Калауз, Хапац, Кило, Лепи, Цока, Баћко, Маки, Цимер, Бураз, 
Вито, Цига, Бел Ами и још неки момци из млађих разреда.  

Велика гимнастичка дворана Гимназијума, непреглeдно пространство паркета 
који јe блештао под светлом голих сијалица, претварала се једанпут недељно у салу за 
игранке.  

У својим најсвечанијим оделима, младићи су стајали уз саму ивицу те 
паркетиране пустоши, одмеравајући са непријатељством једни друге. Њихове 
претерано усјајене ципеле и посуђене кравате одавале су пажљиво скривано 
сиромаштво. Живели су од суботе до суботе у граду, далеко од било каквих узбудљивих 
доживљаја, по кухињама и собама са кркљавим радио-апаратима који су преносили 
удаљени жамор неке срећније планете.  

Девојке су тада носиле широке сукње, стегнуте у пасу јефтиним пластичним 
каишевима, а из њихове косе ширио се мирис парфема »црна мачка«. Кад би 
прелазиле салу, те хаљине су се клатиле тамо-амо, попут зањиханог абажура стоне 
лампе.  

На игранкама је обично било много више младића него девојака, не рачунајући 
оне несрећне женске случајеве заборављене по угловима. Било је потребно читаво 
мало лукавство да се стигне на време до партнерке за плес: читава мала тактика да би 
се брзина денфовала, а на лице навукао равнодушан израз у тренутку кад се прсти 
дотакну девојачког рамена. Због тога су младићи, не престајући да разговарају, 
заузимали позиције за старт, приближавајући се готово неприметно изабраним 
девојкама, корак по корак, једва приметним помицањем ђонова по патосу. 
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Истовремено, морали су пазити и на бубњара, који је са четири кратка ударца палице 
по чинели давао оркестру знак за почетак свирке. За та четири једва чујна ударца 
знали су само момци посвећени у тајну — ветерани гимнастичке сале, најлукавији и 
најхитрији ловци гимназијалки и студенткиња из провинције. Та четири крхка 
ударца, важнија од револверског хица стартера на олимпијској стази дугој сто десет 
метара са препонама, тај знак који отвара капије раја у земљи богу иза леђа, у дворани 
суморног сјаја, испуњеној димом првих цигарета у животу и првим познанством са 
заносним мирисима младих женских вратова, тренутак који малим блудницама 
отвара капије страха изазваног близином мушког даха; та четири такта љубави и 
смрти – четири такта којих ће се Бел Ами сећати и на самртној постељи— а све то у 
неважном граду у коме је први пут упознао вртоглаве дубине блуда.  

Понекад би свирачи преварили младе лавове. Бубњар би узео палицу у руке и 
извео своја четири чувена ударца, на шта би момци јурнули ка партнеркама које су се 
лукаво играле равнодушношћу и свиленим марамицама. И у оном благословеном 
тренутку, када би их се дотакле мушке рукe  позивајући на игру, у часу када је битка 
изгледала сасвим добијена, оркестар би грмнуо »туш«, па би трубач уз циничан 
наклон изговорио најстрашнију реченицу на свету: »Даме бирају!«  

Бел Ами је правио план: потребно јe бити довољно брз и изабрати тачно онај 
тренутак у коме сe  завршава куцави знак, а почињу први тактови игре, али не толико 
хитар да се на време не препозна замка. Вешт попут изгладнеле и дуго прогањане 
звери која вреба храну, успевао је да се убаци у то међувреме, у тај кратки, готово 
непостојећи пасаж, и да при том попут клизача на леду изведе окрет и изненада се 
нађе лицем у лице са будућом партнерком, избегавши да читава ствар изгледа 
наметљива и дуго чекана.  

Стајали су тако изигравајући нехајност, а клавириста јe упорно започињао 
причу са бубњаром који се играо палицама. Затим су подешавали инструменте 
тражећи некакав звук — проклети идиоти који шетају по Бел Амијевим живцима 
попут пеливана — да би час касније измислили некакав блесави виц, па су се церекали 
док се њему кочио врат од гледања искоса у девојку коју је изабрао, плашећи се да му 
не клисне у сасвим други крај сале, где би лов био сасвим онемогућен.  

Девојка с којом је намеравао да игра била је нешто старија од осталих у дворани. 
Њена леђа и њене мишице били су на самој ивици зрелости. Бел Ами је данима 
издалека пратио њен ход улицама, познавао је начин на који носи књиге или забацује 
косу нервозним покретом главе, а неколико пута њене очи у пролазу задржаће се дуже 
него што је природно на њему, насмешене и  испитивачке (или му се то само чинило?), 
тако да је мало-помало подигао читаву грађевину помоћу те непознате особе, неку 
врсту зида којим је успевао да се заштити од сопственог града. Замишљао је будуће 
вечери у некој нестварној соби и брзи пролазак улицама које би у том случају изгубиле 
за њега сваку важност. Када би је поседовао, постао би на неки начин посвећен у тајну, 
и она би га чувала од свакодневних професорских мучења и понижавајућих 
прескакања коња на часовима гимнастике. Све је било могуће издржати када би га она 
чекала на изласку из школе, у оним магловитим јесењим вечерима у којима улична 
светла претварају суморни град у још суморнију тамницу.  
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Бел Амију се у то време дешавало оно што се прe или касније догађа свим 
ученицима седмог разреда гимназије када презиру своје године, желећи да што пре 
буду примљени у клан одраслих људи. Припадао је оној врсти претерано осетљивих 
дечака који су устројство гимназијских правила мрзели до те мере да су излазак из 
школе очекивали као претварање ружног пачета у белог лабуда. Не знајући да 
искористе предност својих година, опонашали су манире старијих, чекајући стрпљиво 
свој тренутак у коме ће се године поклопити са њиховом сопственом представом о 
њима самима.  

У овом тренутку, док прилази девојци с леђа, Бел Ами је уморни ветеран који је 
преживео гомилу ваздушних битака, мешавина разочараног Рeмарковог доктора 
Равика и Гарија Купера када прелази простор између два уперена револвера на 
прашњавом тргу вестерн градића. На неколико корака од девојке зачу четири ударца, 
а затим би обмотан лепљивом грмљавином саксофона који су започињали уводну тему 
у мелодију »Човек кога волим«. Тај тулећи облак провинцијског звука кроз који се 
пробијао према црном пуловеру и шишкама на челу спуштеним све до трепавица, 
поклони његовом кретању неочекивану елеганцију – а час касније зарони у неки 
чудан мирис, који сигурно није потицао из његовог града, и још чуднији начин 
играња, у коме се девојка приљубила уз његово тело за нијансу чвршће него што су то 
дозвољавала правила гимнастичке сале за играње. И не гледајући га, она подиже своју 
руку па он осети на врату лаки додир меких прстију, а сасвим доле притисак чврстих и 
у исто време топлих бутина које су се њихале праћене колањем труба пригушених 
дeнферима. За тренутак потпуно га напусти лажна ветеранска сигурност — и сасвим 
изгуби главу осећајући како се враћа у своју школску клупу, преплашен, повређен и 
узбуђен до крајњих граница. Сметало му је и то што није могао сакрити дрхтање руке 
којом је држао њену и осетно клецањe ногу али девојка, изгледа, није ништа 
примећивала — водила га је кроз лавиринте саксофона, занета својом игром и 
сигурношћу зреле мачке.  

–  Долазите ли често овамо? – промуца Бел Ами осећајући и сам 
бесмисленост тог рутинског питања. А одмах затим, нe чекајући одговор, рече 
запињући: – Не свирају лоше! – и то је било све што јe успeо да изговори, а игра је већ 
била завршена и они су стајали очекујући наставак. Први пут осети да не зна шта да 
учини са рукама. Да их стави у џепове, било је непристојно. Није могао ни да се игра 
кључевима, јер их није имао. Да их скрсти на грудима, није му се дало — неколико 
момака стајало је у тој пози око њега, а он није желео да се понавља.  

– Лепо је… — рече девојка зиркајући по сали.  

– А мени је досадно!  

– Зашто онда долазите? — упита она и први пут га погледа са стварним 
занимањем.  

– Шта бих друго радио док сам ту?  

– Нисте одавде?  
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Он јој рече име великог града који никад није видео сем у биоскопу.  

Наставише да играју и Бел Ами више није могао да затвори уста. Препричавао 
јој јe хиљаду ситних анегдота које је читао у новинама, хвалио се својим познанствима 
са славним личностима, а њен сомотасти поглед лагано сe наливао дивљењем.   

Било је то право мало чудо. Речи као да су провалиле брану од зуба, један 
сасвим другачији, бриљантни Бел Ами почињао је да изводи сложeнe фигурe буги-
вугија, који јe те зиме са закашњењем освајао град, не прекидајући своју причу, вешт и 
елегантан, брз и успешан, заводљив и учтив — сасвим другачији од оног који се сваког 
јутра пењао уз клизаве степенице гимназије, корачајући као коњ кога воде на кланицу.  

Више нису примећивали паузе између игара, више се није знало када бирају 
млада господа, а када даме, сала се стапала у безброј светала, док су се играчи пред 
његовим срећом озареним очима претварали у блистави зид смрти, који возач 
мотоцикла не успева ни да примети, занет својом хазардном брзином, ослобођен 
тежине и свих физичких закона.  

На крају тог вртоглавог тобогана, прошавши кроз гужву гардеробе и мирис 
сиротињских капута, који су своје власнике напречац враћали у периферијске улице 
из којих су покушали побећи, њих двоје сe нађоше на улици засути снежним 
конфетама. Дубоко завучених руку у џeпове, Бел Ами је скривао дотрајалост свога 
зимског капута добијеног на стоваришту САRЕ. Још увек је говорио о својим 
глумачким плановима тамо у главном граду и о кафанама у моди, где су сви гости и 
келнери били на ти, везани дугим пријатељством.  

Стигоше затим до девојчине капије, мрачног тунела кроз који је дувао ветар 
разносећи ђубре из претоварених канти. Прашњаво гвожђе са орнаментираном 
визијом неког аустроугарског архитекте, коjи је требало да представља чудо љупкости, 
баци заиста чаробну сенку на њено лице и трепавице са којих се цедио снег. Засташе 
за тренутак наслоњени на канте за ђубре, обмотани мирисима првога снега и просутог 
пепела охлађених пећи, па Бел Ами рече:  

— Е, па онда... — а одмах затим загњури своју главу у њен капут, осетивши се 
потпуно безбедним. Све то време непозната девојка је певушила мелодију њихове 
последње игре. Композиција се звала »Америчка патрола«. Момци из оркестра су 
данима одлазили у биоскопску салу са нотном хартијом и батеријским лампама да 
запишу ноте из филма у коме је свирао оркестар Глена Милера.  

Бел Ами је знао: сад или никад — и његове усне јурнуше ка тој ружичастој 
влажној површини лица па, наравно, погодише њен нос, а после ухо, јер је девојка 
мазно измицала главу, плашећи се очигледно виртуозне технике велеградског 
заводника. Трчао је затим преко белих, недирнутих површина снега, гађао у лету 
грудвама лимене лепотице са фризерских фирми и најзад, сам са својом тајном, заспао 
у свом лисичјем леглу, топлој заседи ноћи.  
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У оним часовима пред јутро, кад су младићи његове епохе устајали у собама 
замрзнутих прозора, несрећни због дана који неће донети ништа ново, Бел Ами 
напусти своју логу с осећањем да га од данас па све до смрти очекују сами поклони 
пребогатог непознатог дародавца, који је најзад увидео да он заслужује више од 
осталих у овој рупи од вароши.  

Никога не затече у кухињи. Сви су већ били отишли на посао. Одсече кришку 
хлеба која се мрвила под ножем, а преко ње намаза танак слој масти и све посу као 
цигла црвеном паприком. Џепови капута већ су му били натрпани свескама и једним 
раскупусаним примерком ȱɎɓɉɈɋ ɑɆɘɎɓɋ. Тада се сети да има час гимнастике и да 
мора вући са собом оне одвратне патике – потражи их и смота у новинску хартију па се 
сјури низ степенице, производећи потпетицама звук сличан прелетању нокта преко 
дирки клавијатуре.  

У разреду га запахнуше мириси мокрих ђачких капа, јефтиног уља за патос и 
угљене прашине. Обриси учионице су се губили у топлој измаглици покварене 
»краљице пећи«, док је он из последње клупе зурио кроз прозор према брдима 
сањарећи о синоћњој лепотици, о томе како мора да изгледа када нага лежи на 
одраној кожи сурог медведа испред камина. Очигледно, шармирање је успело! Пређе 
супериорно погледом преко идиотске галерије свога разреда — ко се од њих могао 
похвалити једном двадесетпетогодишњом студенткињом која тако вешто барата 
непцима, језиком, па чак и зубима када се љуби у тајанственој капији. Нико од њих! 
Бел Ами поврати изгубљено поверење у себе; сада је поуздано знао да је изабраник 
среће.  

Тако неприметно пролетеше часови латинског, физикe и географије, а да није 
приметио чак ни лица професора, исто тако безбојна као што су и зидови учионице.  

Одувек је имао урођену одвратност према часовима гимнастике. Попут младe 
животиње, осећао је нелагодност улазећи у свлачионицу испред сале, где су се гурали 
његови вршњаци показујући нездраву боју коже и бубуљице. Око њих се ширио 
непријатан задах зноја и прашине са патика. Личили су на крдо ухваћених, ружних 
звери. Бел Ами се најежи када га дотаче нечије голо раме, а сасвим укочи када отпоче 
гурање по бетону уз мутирајућу цику и чудно, полупедерско узбуђење на ивици 
хистерије. Гадио се својих танких ногу посутих маљама, и својих руку на којима није 
било ни трага мишића. Нервирао га је и дрес од црног сатена при чијем се додиру 
најежи кожа, комплетна глупост ситуације коју није могао избећи, сусрет са 
професором вечно увученог стомака што ужива у својој надмоћи правећи чучњеве и 
доскоке испружених руку у неком, само њему разумљивом, гимнастичком ритуалу. 
Све те ствари Бел Ами нити је волео нити разумео. Створен од сасвим другог 
материјала, нијe пристајао на срдачност тог професора, који је непрестано 
употребљавао речи »момци«, »човече« или »килавко«, стварајући атмосферу 
припадања мушком крду. Бел Амијево унутрашње устројство спадало је у ону 
фамилију осамљених мужјака који лове само за себе у честарима сопствених 
измишљотина. Сведен сада на обичног учесника слетских вежби, он, коме су отети сви 
трикови, чак и изузетно мачкасти ход који је био избрисан свирепо прецизним 
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тактовима »један-два, јен-два«! — осећао се деградирано док је стајао у строју, 
опкољен са свих страна месом својих другова.  

Чекали су на нешто, нe започињући час.  

Увучен у себе, Бел Ами јe као из корњачине љуштуре посматрао салу која му је 
личила на средњовековно мучилиште, са свим оним карикама, вратилима и 
поцепаним струњачама. Плашио се пада, а сваки од ових предмета га је избезумљивао 
својом бесмисленошћу. Био је дубоко уверен да је свет свакако потпуно полудео када 
узима озбиљно ове смешне направе натерујући разумне људе да их ко зна због чега 
прескачу или се вешају о њих. Сем једног хроничног дебељка који је имао невероватно 
љубичасте икс ноге, био је неоспорно најнеспретнији вежбач на справама у школи. На 
отвореном простору ствар се из основа мењала. Бел Ами је редовно побеђивао у свим 
тркачким дисциплинама, не толико због жеље за успехом колико из чистог гађења 
које му је помагало да трчећи остави иза себе ту смрдљиву руљу што је дахтала попут 
чопора ловачких керова. Не додирујући готово земљу, трчао је бежећи од света у коме 
се неком грешком родио; трчао је, у ствари, према мору, а никада није стигао до њега, 
јер су се између њих испречиле високе планинe и некe друге околности.  

Најзад, његова размишљања прекиде рески писак професорове звиждаљке. 
Дечаци се нагло исправише и заузеше став мирно.  

Кроз широка врата гимнастичкe сале први пут у историји школe уђe једна жена. 
Одевена у црни трико и мајицу без рукава, у снопу светлости која је долазила кроз 
прљаве прозоре преламајући се кроз милијарде честица прашине, она је деловала 
готово нестварно — као знак за жену и њену суштину сведену само на силуету. 
Угледаше напете лукове њених бокова и тамне врхове груди, све то обавијено ореолом 
светлеће прашине. Били су опчињени, и не примећујући да су за младом женом у салу 
ушли и неки други, њима непознати људи са свескама и штоперицама. Гледали су у њу 
као у дуго прижељкивани сан. Немирне ноћи у сиротињским собама, топлине  јутра и 
све порнографске фотографије којих су се икада дочепали у животу, већ избледеле од 
многих копирања и додира — све се то слило у један утисак у коме ученици сасвим 
заборавише на депримантни изглед својих избледелих и неухрањених зимских тела. 
Отрезни их спортски баритон њиховог професора, који рече:  

– Момци, данас морате бити изузетно пажљиви на часу! Од тога зависи 
успех моје младе колегинице која ће сада полагати испит за професора физичке 
културе!  

Показавши низ белих зуба, он пљесну оног дебелог килавка по стомаку: »Увуци 
ту ватерполо лопту, момче!« на шта дечаци прснуше у смех, више да отклонe 
нелагодност, него због успелог вица.  

Жена тада изиђе из светлосне завесе и стаде пред њих, такође узнемирена 
својим откривеним телом.  
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Бел Ами тада виде да је то његова синоћња партнерка са игранке, а невидљив 
ударац у плексус сасвим му прeсечe дах.  

Будућа професорка поче са уобичајеним командама. Најпре трчање укруг око 
дворане, затим превртање преко главе, а онда Бел Ами више није имао где да скрије 
главу —дошла је на ред вежба на карикама и колона се вртоглаво смањивала пред њим 
док су се карике опасно примицале.  

Још тројица, двојица, још само један — и он се нађе очи у очи са девојком у 
црном трикоу. Гледала га је са благом неверицом коју смени залеђени смешак.  

Бел Ами одступи од струњаче и, ухвативши залет, направи окрет у карикама. 
Недостајао му je још само делић снаге, онај залогај меса који боксеру недостаје да би 
извео последњи, одлучујући ударац у рингу. Али његове мишице начињене од 
лукавства лисице, костију и коже, лоше ухрањени мишићи дечака који је упознао глад 
ратних дана, никада до краја наједен, чак ни у најбеднијој посластичарници 
најсиромашнијег од свих сиромашних градова, тај пресудни делић снаге који је попут 
очајничког сигнала тонућег брода допирао из његове свести до њeгових тетива, које, 
мада су чуле наредбу, нису могле да је послушају, држао га је у пат-позицији, нe 
успевајући да га пребаци преко невидљиве осe равнотеже — не дозвољавајући му ни да 
се часно врати у нормалан положај. Висио је тако пред очима жене, свестан исцепаних 
патика које је морала видети одоздо, свестан ружних ногу и пегаве коже. Гледао је 
своју синоћњу избавитељицу изврнуту наопачке, док му је до ушију допирала граја 
дворане — бесмислени савети и крици увреда. Тај звучни зид и слика на главу 
изврнутог паркета, што је у том часу личио на жуту пучину виђену из авиона, оштар 
бол дланова који су пекли слепљени уз дрво карика, и осећање немоћи пред овом 
свемогућом женом, гомилом дрекаваца и изврнутим претећим изразом професора, 
немоћ пред градом из кога се није могло побећи, као што је немогуће бекство из лонца 
глатких зидова — све то и још много других ствари пролетеше кроз главу сиротог Бел 
Амија, док је онако распет висио између неба и паркета читаву једну вечност, а можда 
и дуже од тога, све док му се прсти сами од себе не растворише а он тупо паде на 
струњачу пред девојчине ноге.  

  



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    74 

 

СЕЗОНА ЛОВА НА ЗЕЧЕВЕ  

Ȱɑəɇ ɐɯɎɌɋɈɓɎɐɆ, 0.45 ɝ.  

еͅ знам одакле се та плећка нашла у мом тањиру. Приметих да се 

ради о њој тек када је била потпуно оглодана. Лежала је сасвим мирно у 
послепоноћном жамору и звецкању прибора за јело. Покушавао сам да се сетим на 
шта ме подсећа, али ми то није полазило за руком, јер су поред мог стола брбљале две 
даме. Припадале су оној врсти отмених птица које се потпуно без разлога налазе на 
свим местима где треба бити виђен.  

Плећка је чекала да буде узета у руку.  

Окренух је према светлу и у том часу открих да чиним потпуно, али потпуно 
исти покрет као онај домаћин у Бачкој.  

Плећка је била мутна, жућкастомутна, баш као и онe године када смо ловили 
зечеве по стрњици.  

Даме ме запањено погледаше. Једна од њих подиже свој бифтек према светлу, 
али у бифтеку није могло ништа да се види. Једноставно, бифтек је  бифтек је бифтек. 
А у плећки је онај човек могао тачно видети каква ће бити година, и не само то — већ и 
ко је на реду да отпутује у тамни вилајет одакле нема повратка. Да би сe све те ствари 
добро виделе, јагње није смело бити старије од годину дана.  

Та зима је била невероватно дуга, са танком кором залеђеног снега преко 
стрњике. Читав је атар био преграђен двоструком мрежом, разапетом на кољу. 
Требало је лећи на сноп кукурузовинe и покрити се другим снопом неколико метара 
испред мреже. Хајка вам се приближавала с леђа; сељаци су ударали моткама у лонце 
и пуцали из сачмарица. Онда би наишли зечеви. Улетали су равно у мрежу и копрцали 
се у њој,  кмечећи као деца. Претрчавали смо тај комад поља са срцем у грлу и хватали 
их онако копрцавe  за стражње ноге, а затим затварали у кавезе на којима је било 
исписано име неког француског ловишта. Бачки зечеви су после били пуштани у 
француска поља, да живе на француски начин. Истребисмо тако све зечеве у равници. 
Све до последњег, јер су нам тако наредили, а тај последњи је сумануто трчао преко 
залеђених поља, луд од зечијe усамљености. Никада нећу заборавити оне зечеве како 
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се сами упетљавају у мрежу и неприлике, уместо да сe мирно подвуку и прођу испод 
ње. Мислим да сам ту научио како се треба извући из мреже, ако сте неким случајем 
зец.  

После сам ишао са својим домаћином његовој кући. Била је то сиромашна 
колонистичка кућа са земљаним подом, али смо ипак јели јагње од годину дана. На 
крају вечере човек узе у руке плећку и окрену је према петролејци. Његова мајка је 
умирала већ недељама. Лежала је на високом кревету прекривена старим 
херцеговачким биљцем. Знала јe да треба да умре и зато је непрекидно пушила. Звала 
се Марија и хтела ја да се што више напуши пре него што оде. Имала је деведесет и две 
године. а никако није хтела да умре. Пошто није могла да пали сама цигарете, 
стављали би јој у уста већ запаљене. Пушила је и гледала нас некако већ с оне странe. 
Желела је да што више попуши пре него што оде.  

— Видим једну раку, и то женску — рeчe њен син окрећући плећку према светлу. 
— Видим и неку чељад, ко да су се нешто расула, свако гледа на своју страну... Видим и 
неког пса — разлајао се, а вукове не видим око тoра!  

Старица, која је све време мирно лежала на леђима лица окренутог стропу, 
одбијала јe дуге димове. Најзад рече сасвим тихим гласом:  

— Је ли ишта добила?  

Играла је целог живота на лутрији, а никада ништа није добијала. Њен син 
завуче руку испод биљца којим је била прекривена и извуче срећку. Затим отвори 
новине – наравно, срећка није добила ништа, као и обично. Син јој то рече.  

— Је ли добила макар саму себе? — упита старица једва чујно, не испуштајући 
цигарету из уста.  

Син поново погледа новине па затим њу, а онда рeчe да је »добила саму себе«.  

—Дај да видим! — нареди старица. Син јој додаде новине са резултатима 
последњег извлачења и она видe да »није добила саму себе«.  

Мислим да ју је то дотукло. Целог живота није добијала ништа. Чак ни на 
лутрији. Нигде ништа. Мислим да ју јe то најзад дотукло. Ту старицу у Бачкој, којој су 
сe деца рађала у воловским колима док су лутали тражећи земљу.  

Кад смо приметили да је мртва, цигарета јој је догоревала међу уснама, а пепео 
је био веома висок. Онда њен син спусти плећку коју је држао у лимени тањир, и она 
лимено звекну у потпуној тишини. Пољубисмо јој редом чело, а на очи стависмо две 
петобанке. Кожа јој је имала укус пораза.  

Од тада верујем у предвиђања плећке.  
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Двe отмене птице не издржаше да до краја остану отмене. Упиташе ме шта, за 
име бога, налазим у једној обичној коски кад толико буљим у њу целе вечери. 
Објаснио сам им да се у плећки може видети каква ће бити следећа година. »Реците 
нам шта видите?« процвркуташе.  

Видео сам да је плећка прекривена маглом, видео сам старицу са срећком која 
није извукла чак ни саму себе, видео сам затим неке облаке, видео сам фајронт, видео 
сам многе своје предходнике који нису успели да се извуку из овог клуба, видео сам да 
више никада нећу трчати  за зечевима по оним дивним, ветровитим пољима, видео 
сам, најзад, и неке ствари за оне две отмене, средовечне даме, али им нисам рекао шта 
сам видео.  
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САГА О КОЛОНИСТИМА  

е͞данпут сам чекао неког пријатеља да се наплива у базену хотела 

»Југославије«. Неко време сам разгледао фотографије стриптизета, а онда залутах у 
ходницима и најзад пронађох мали аперитив-бар.  

Са једне стране ми је стајао неки кратко подшишани Американац, са десне 
такође кратко подшишани Рус. Обојица су имала веома широке ногавице панталона и 
значке на реверима. Рус је на својој значки носио неки важан историјски датум за 
његову земљу, а Американац име и презиме, да се случајно не изгуби у Европи. 
Вероватно је био гост неког конгреса или симпозијума. Били су то врло фини, учтиви 
људи.  

Рус је стојећки пијуцкао вотку, Американац — томато-ђус.  

Вероватно су први пут у животу видели изблиза просечног Југословена, па су 
чекали да сазнају шта ћу ја поручити за пиће. Наручио сам »Bloody Mary«, коктел од 
вотке и томато-ђуса, комe се додаје још малчице соли и бибера. Помислих: боље да их 
обојицу држим у чаши него да они мене држе у шаци.  

Младић за шанком имао је узвишено држање чувара миксерских тајни. Одувек 
сам осећао лаку збуњеност пред барменима, страх да ћу нешто погрешити или да нећу 
имати довољно пара за пиће. Одједном, момак се пажљиво загледа у мене. Завукох 
руку у џеп — паре су биле ту, значи, све је у реду!  

Идућег тренутка смо се препознали.  

Хтедох да га загрлим. али момак показа крајњу европску уздржаност и процеди 
само једно: »Како си?« 

Рекох да сам добро. Како је он? И он јe добро. Хвала богу, нека!  

Нешто од три »Крваве Мери«, нешто од тога штo обично поблесавим кад 
сретнем неког старог другара, изненада се нађох двеста педесет километара северније 
од шанка, а луксузни салон прекривен коцкастим тепихом поче да се претвара у 
невероватан коктел, испуњен до последњег места бармeновом фамилијом — све самим 
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В-ићима, који су стизали онако прашњави и закрпљени право са салаша окружених 
багремовима и дудовима. Пушећи на вишњевe луле домаћe производње шверцовану 
шкију из Херцеговине. Помислих на то шта је све требало да ураде ти часни људи, 
колики пут да пређу да би се на завршетку породичног стабла нашао један овако 
отмен младић што тако вешто барата миксером на најотменијем месту у целој земљи, 
измењујући кратке рeчeницe са гостима на све четири странe пулта, на сва четири 
светска језика. Богами, морали су добро да се потруде па да он постане власник онако 
усправног држања, помало залеђеног осмеха који непрестано лебди изнад туђих глава 
— он, кога смо вукли са собом док је био још мусаво дете, на чување свиња и крава, 
лети, тамо у Бачкој, на самој мађарској граници, гдe јe његов дед добио земљу као 
солунац — потпуно голу пустару да се сналази како зна и уме, тамо где су В-ићи 
месили земљу и набијали је својим квргавим табанима, подижући с муком зидове 
свога будућег дома од блата, плеве и ветра.  

Сећам се, била је четрдесет и осма и сваке ноћи се чуло пушкарање у близини 
караула. Мој стриц је спавао покрај пушке, а око четири сата ујутру вукли смо се 
трагом коњске балеге према граници да враћамо украдене коње. Млади бармен тада 
није био ни за шта. Није умео чак ни да краде бостан, а када би нека крава пребегла у 
Мађарску, ко зна из каквих политичких мотива, морали смо ми да је враћамо за њега.  

Његова фамилија била је најжилавија од свих породица које сам икада срео. 
Остајали су укопани у земљу до гуше, и поред тога што им, као и свим осталим 
Херцеговцима, никада није пријала отужна вода из артерских бунара од које погубише 
зубе, и поред неродних година, липсавања стоке и лопова — свега што се једном 
Херцеговцу сручи на главу истог часа када се нађе у негостољубивој равници, на 
салашу. А када би осетили да им се примиче судњи час, В-ићи би путовали на дрвеним 
седиштима трећом класом путничког воза да уштеде онима које остављају и оставе 
својe кости под планином Видушом (задња пошта Билећа), тамо где се динамитом 
мора разбијати стена да би укопали човека. А сјајни су били В-ићи! Један од њих је 
био гуслар и уз петролејку је сатима певао песму о смрти надвојводе Фердинанда. 
Нарочито ми се допадало оно место када Принцип пуца говорећи са папучице 
аутомобила:  

èȪɔɞɆɔ ɗɎ ȧɔɗɓə ɕɔɛɔɊɎɘɎ, 
ɗɖɕɗɐɎ ɓɋ ɍɓɆɞ Ɋɔɇɖɔ ɉɔɈɔɖɎɘɎ, 
ȫɈɔ ȸɋɇɋ ɓɆɞɆ ɉɖɆɒɆɘɎɐɆ, 
Ɏɍ ɒɔɭɋɉɆ ɆɈəɘɔɒɆɘɎɐɆ!ç 

 

Али стари В-ићи помреше, а млађи се разиђоше по свету. Она иста кућа од блата 
и плеве поче да тоне, враћајући се бачкој земљи. На крсним славама су се још 
скупљали само старци, животарећи од пензија својих изгинулих синова. Изнемоглим 
дрхтавим рукама ломили су славски колач.  

— Платити, молим! — рекох, и једини бармен на свету кога сам познавао још од 
детињства сабра мој рачун, казавши оним својим отменим баритоном:  
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— Па, сврати некад! Биће ми драго...  

— И мени — рекох...  



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    80 

 

29. XI 1972.  

вͩадесет и осмог у подне, пробијајући се кроз припите чиновнике 

пуштене два сата раније с посла, он ће се изненада сетити тек помужeног млека.  

Возиће три сата кроз слеђену равницу, све док не избледи брбљање локалног 
диск-џокеја. Његов ће син казати: »Гле, како је висока трава!« а он ће казати: »То је 
кукуруз, кретену један!« и још ће казати: »Научићеш ти мени шта је кукуруз или не 
био ја — ја!« а жена ће казати са стражњег седишта: »Остави дете на миру, откуд да 
дете зна шта је кукуруз?« и још ће казати: »Преморен си, изгубио си сасвим живце!« а 
он ће возити и возити, следећи непрестано неку само њему видљиву линију, све ће 
брже и брже возити, као коњ који осећа да се приближава појилу.  

Утераће аутомобил у двориште кроз шкрипаве вратнице које су одавно 
заборавиле испрезање коњске запреге. Из шталe ће изаћи неудата сестра и казаће: 
»Види ме каква сам, што ниси јавиjо?« и казаће још његовој жени: »Опрости, не могу 
да ти дам руку, полагала сам кравама, јој, види ме каква сам!« а жена ћe казати: »Ма, 
ништа, ништа, само ви радите!« и пољубиће хладан новембарски ваздух изнад десног 
сестриног рамена, јер не воли да се љуби у лице. Сестра ће више него икада личити на 
њега кад мрзи себе, док их буде уводила у кућу у којој се ложи једино у кухињи.  

Видеће свог оца огрнутог избледелим официрским шињелом, оним истим у 
коме се демобилисао 1947. Отац ће седети за столом и гледати у зид, а мајка ће клечати 
крај лименог шпорета, гурајући кроз тесан отвор чутке од кукуруза. Отац ће казати: 
»Што нијеси јавијо?« а мајка ћe казати да је баш гледала кроз прозор, кад стиже неки 
ауто: »Чији ли је, оће ли бити твој, неће; а, богами, нијесмо се надали!«  

— Малом се пишки... — казаће његова жена.  

Онда ће пити веома слатку кафу. Кафа ће бити слатка због тога да гости не 
помисле како се штеди на шећеру.  

Онда ће се сетити да није ништа донео кући.  

Онда ће неудата сестра стајати покрај лименог шпорета, а свима у кухињи ће 
бити јасно да се жртвовала, да је престарела за удају, да је одвајала од уста, да је волела 
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децу и да је остала покрај ова два гроба, а када свима постане то сасвим јасно, сестра ће 
се заплакати и изићи из кухиње.  

Онда ће и он изићи да види двориште, и спазиће нов бицикл. Ставиће сина иза 
себе и извешће се на утабану стазу испред куће. Сетиће се да му је бицикл остао једина 
неостварена жеља. Остао је заувек гладан бицикла. И сад, док се вози поред 
колонистичких кућа Радојевића, Милошевића, Војиновића, Милића, Ћатовића, 
Мучалица, Божовића, Пејовића. Петковића, Лончара, Чарапића и  Бањаца, у ушима ће 
му одзвањати реченица његове младости: »Дај један круг!« Видеће осамљенe  салаше у 
даљини, видеће зеца у трку, видеће задружни дом из чијег крова ђикља трава. Вратиће 
бицикл тамо где га је нашао, па ће ручати чорбу (»Што ниси јавијо, заклали би 
пиле!«), док се око његовог аутомобила у дворишту буду окупљале гуске. И, 
одједанпут, изгледаће му као да никуда није ни одлазио. Глупе ли куће. помислиће док 
будe сам себе гледао у оном стану од картона што подрхтава када испод њега протутњи 
аутобус ЗЗ, у оном тамо граду, где се плаћају спавање, вода, ваздух, топлота и асфалт 
испод кола. Тамо где се плаћа чак и цвеће. Поново му јe под стопалима тврдо набијена 
земља зарађена на пушку, кров изнад главе и лавеж паса напољу. Нестаје му филтер-
цигарета и он завија очеву шкију у тоалет-папир марке »Голуб«, а затим гледа у ватру.  

Ватра. Једноставног ли грејања! Најзад може да дише, јер то више није оно 
проклето цeнтрално грејањe које суши грло и корен косе, ни киселкаста топлота 
плинских пећи, ни вечито зујање АЕГ-система, на коме човек не може огрејати ни 
дланове ни душу, ни љубичасти пламен из пакла пећи на нафту, ни цицијашка 
топлота лондонских пећи на пени, то није отровни дах гвоздених наказа из 
студентског дома »14. децембар« код железничкe станицe, кад се будио посут хладним 
пепелом угља — то је ватра.  

Спаваће у хладној соби испод огледала за које је затакнуто пауново перо. У зору, 
испод топле перине, осетиће да га неко гледа. Видећe да су то фотографије; по десетак, 
дванаестак фотографија у сваком раму, испод стакла упљуваног мувама. Видеће најпрe 
сeбe на матурској слици: висока таласава фризура и дрзак поглед, лептир-машна (цео 
разред сликао се са једном лептир-машном посуђеном од фотографа), а затим 
»Поздрав из ЈНА, Пула 1960« и »Много поздрава из Венеције 1964«. Видеће свог оца и 
мајку, повећане и ретуширане, мајци су обојили уста црвено, а оцу розете одликовања, 
између њих стоје он, ошишан до главе, сестра са јабуком у руци, и три брата којих се не 
сећа, сва тројица са белегом смрти на челу, а даље, лево: три уоквирeнe споменицe 
»Ваш син пао је јуначком смрћу. ФНРЈ захваљујe...« и обојена разгледница Вука 
Караџића, још и његова диплома за прво место у јесењем крос-контрију 1952. и 
фотографија дјeда и бабе у народним ношњама, он седи, она стоји са положеном 
руком на његову рамену и са неверицом гледа неку белосветску протуву покривену 
црном марамом по глави: »Пази, птица!« У кући нема никога, сви су се некуд 
разишли, сви сем оца који пуши и даљe гледа у онај зид.  

Враћаће се закрченим друмом у дугој колони повратника што су по ко зна који 
пут поново пронашли своја презимена.  
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ЂАВОЉИ КУРШУМ  

–  ͥстари Митар? — упитах. — Како је он?  

– Како? Ђавоље! — рече старац. — Погинуо прошле недеље...  

– Од чега?  

– Од куршума — рече старац.  

– Па, ко га уби?  

– Швабо, а да ко ће!  

Био је јануар 1972. и путеви према том селу, што лежи на блатњавим обалама 
реке Тамиша, били су залеђени. Седели смо у пространој гостинској соби старе 
немачке куће. На таваници су били насликани ружичасти анђели. Строп је био препун 
њихових дебељушкастих стражњица. Одводили су у небо Марију Терезију. Кућа је 
ранијe припадала неком немачком бирошу, кога је у ово румунско село довела Марија 
Терезија. Па је власник куће дао да сe на таваници наслика како она одлази равно у 
небо. Да се захвали. По соби су пијукали тек излежени пилићи. Једна старица их је 
гонила, вичући: »Иш, ђаво ти срећу понио!«  

С времена на време, када се изгубим, долазим у ову кућу да се поново пронађем. 
Стари Митар је, дакле, погинуо, порушивши до темеља све балистичке теорије о 
дужини путање једног метка.  

Тај метак луталица погодио га је дванаестог маја 1944. на Трусини изнад 
Дабровог поља. Погодио га тачно између трбуха и плућа и ту остао. Прележао је 
пролеће, лето и јесен, а у зиму му би боље, те се придиже и сави први цигар дувана.  

Првог септембра 1945. добио је осам хeктара банатскe земље, истина подводне, 
и немачку кућу са шест соба, истина дотрајалу. Најпре су пешачили до Автовца, а онда 
их потрпаше у заплењенe италијанске камионe и довезоше до Мостара. Ту ти их, мој 
брате, натоваришe на оне ђавоље Г-вагоне, заједно са њиховим козама и кравама.  
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»Би речено да се смије повести само по једна крава, али ко поведе двије, нијесу 
му је врћали!«  

Три дана су путовали до Дервенте. Митар је лежао на слами и гледао свет. Свет 
је био голем. Причало се да је њихова нова земља с ону страну реке и да ће их 
пребацити са два брода. Са славонским и босанским. Причало се да је боље укрцати се 
на босански брод, јер је већа лађа и  бржа од славонске. Али тамо где су прешли воду 
није било никаквих бродова. Само понтонски мост, преко кога се преливала ђавоља 
река. Све у свему, до своје земље Митар је путовао двадесет и два дана и исто толико 
ноћи. Село је било ђавоље, румунско.  

У највећој кући живео је »накав ђавољи румунски гроф, али га нијесмо 
дирали!« Цркву, богами, јесу — у ствари, само крст! Са крстом су били раскрстили. А 
ђавољег румунског грофа нијесу — оба ми ока испала, ако јесмо! Сам је од себе полудео 
и шетао »по васцијели дан кроз оне двадес' и четири собетине. Дјеца, колонистичка, 
полупаше му оне ђавоље кугле, у башти. Дјeца ко дјeца! Срећа им се усмрдјела!«  

И куршум у Митру путовао јe исто толико дуго. Митар је пушио »шкију« и 
мислио како је живот ђавољи, ништа — он ће, ето, умријети једнога дана, закопаће га и 
ожалити, појешће га свег црви, а куршум ће и после њега остати. Као нов! Јер, куршум 
је старији од човека. Лежао је на кукурузовини, на изгорелом паркету своје нове куће, 
пушио и привијао траву »против танета« што му је даде нека стара вештица-видарица 
из Гацка, мислећи непрестано на зрно у свом стомаку.  

Прве недеље, грејао се клавиром. Клавир је био велик и добро се ложио. Црн. 
Blüthner. Ђавољи!  

На пролеће му би боље.  

Једино му није пријала вода из пумпe. »Смрдјела је по ђавољој нафти...« После 
се и на њу навикну. Ишколова децу. Продаде земљу па их ишколова. Долазили су 
преко распуста са својим фамилијама. Све унуке, попишуље. Ни ђавољег мушког!  

»Ћерали га на аперацијe, али он није стио... Помагали га. Купили ђавољу 
телевизију, али није стиго да гледа...«  

А метак луталица лутао. Осећао га кад се напнe да товари вреће са кукурузом. 
Кад се коси. Кад се товари и вози ђубре. Кад се мења време. Осећао га како лута, како 
иде. Испаљен на Трусини, у подне, дванаестог маја чeтрдeсет и четврте, већ је стигао 
до близу срца: »Наквe ђавољe  преткоморе...«  

Била је то најдужа путања једног куршума у историји балистике. Тане је 
путовало двадесет и седам година, седам месеци, четрнаест дана и шест и по сати, од 
Трусине изнад Дабровог поља, преко Гацка. Мостара, Пасјег моста (Али-пашин мост), 
Дервенте, Босанског, па Славонског Брода, Новог Сада, Зрењанина, до овог ђавољег 
села на Тамишу.  
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Најзад, последње недеље децембра седамдесет и прве, тачно у шест и по 
поподне, то зрно заврши своју путању, пронађе циљ и зари се у Митрово срце. Таман 
кад је тај курвињски, ђавољи живот кренуо најбоље, таман кад је ишколовао и 
последњег сина, таман кад је добио телевизију. Био је имућан човек, у чијој кући није 
било дана а да се не нађе кило кафе, литра »Баделовог« вињака и кутија чоколадних 
»наполитанки«.  

Таман тада.  
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КЛИС  

еͅ знам шта ми је, али чим изиђем на двориште мојe тетке, одмах ми 

се игра клиса!  

Двориште је, иначе, пространо. Са северне стране граничи се са шупом за алат, 
са јужне — шталама. Удну је воћњак. На средини ђубриште. Понекад тако станем па 
миришем крављу балегу. Зими се изнад ђубришта подигне лака измаглица.  

После уђем у полутамну шталу, право у топли дах влажних крављих њушки. Ту 
је, опет, воњ трулог сена и амонијака. Понекад ми много недостаје тај мирис. Уместо 
шиштећeг млаза млека из крављег вимена, преда мном већ годинама сикћу отровни 
напици. Ни када зажмурим, тетрапак ми не личи на краву. Фарови аутомобила из моје 
улице не умеју ни изблиза да мe погледају онако као кравље очи. Свеједно што их 
милујем, они не умеју, па не умеју! Удишем због тога дубоко мирис шталe да га 
запамтим, да ми што дуже потраје кад се вратим међу радијаторе, а све нешто мислим 
у себи: »Боже, каква сам то кукавица, што све нe оставим па лепо с тетком у 
дeтелину!« 

А тетка изиђе из куће на двориште, гледа мe како стојим усред ђубрета и 
миришем, па сe крсти и десном и левом.  

Село је њено у равници. Хиљаду двеста душа, сами старци. Деца им долазе за 
парастос. Утерају кола у двориште, па их њуше свињe и пси, а пилићи се под њих 
подвлаче. Неки, опет, аутомобиле остављају на почетку села, тамо где се завршава 
асфалт; жао им да их прљају по сеоским џомбама.  

Не знам шта ми је, али чим изађем на то двориштe, одмах ми се игра клиса! Ако 
случајно не знате шта је то клис, објаснићу вам: клис је сиротињски голф! Клис се 
иначе састоји од машке и клиса. И рупе, наравно. Машка је најбоља када се направи од 
држаља старе метле, а сам клис је комад облог дрвета, са обе стране зарезаног, да боље 
скаче кад се опали. Рупа се прави од рупе. Јeсам ли вам добро објаснио шта је клис? Е, 
ако нисам, а ви сад прекините читање: ово пишем само за оне који су некада играли 
клиса. Застареле играче клиса, за њих пишем.  
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Осврнем се, дакле, кришом око себе, кад на дрвљанику секира, а поред ње – 
стара метла! Како одолети? Отфикарим метлу и поново под руком осетим чврстину 
згодног, облог дрвета. Замахнем два-три пута горе-доле, па после исечем и клис из 
глогове гране. Ископам рупу, само да пробам, мислим, јесам ли још у форми, да нисам 
случајно заборавио да опалим машком клис у ваздуху, и гле, још сам добар играч 
клиса — то се, изгледа, не заборавља, баш као што се не заборавља пливање или да се 
вози бицикл!  

Клис ми се некако згодно намести и падне захвално насред дворишта. Баш се 
згодно наместио! Ударим га још једанпут и тако ме нека срећа обузме кад се у ваздуху 
зачује оно »клак«! — судар два дрвета, и кад клис прелети теткину ограду и падне на 
улицу. Шта да радим? Изиђем пред кућу на улицу зараслу у траву, кад тамо поред мог 
клиса стоји наш комшија Рале, озбиљан човек. судија окружног суда. Дошао и он 
свoјима у госте из Беoграда.  

– Шта то радиш? — пита.  

– Играм се клиса! — кажем.  

– Дај да ударим једном! — моли Рале, озбиљан човек, судија, и опали свом 
снагом клис, па га још једанпут захвати онако у лету са стране, клик-клак-клук! — и 
клис одлeти чак преко улице, у Бајчетића двориште.  

– Шта је, бре? — излете пред нас Бајчетић, озбиљан човек, политичар.— 
Умало ми не разбисте шофершајбну! Шта то радите?  

– Играмо клиса... — одговарамо. а све очима тражимо изгубљени клис. Ено 
га, лежи покрај новог аутомобила у дворишту, баш се некако згодно наместио. 
Гледамо ми, а гледа и Бајчетић, свеједно што је превалио четрдесету.  

–  На мене је реда! — викну одједном и оте ми машку из руке. — У мојe је 
двориште пао! — Па кад га опаучи, мила мајко, па кад га подухвати у лету једанпут — 
клак – па други пут — клик — па трећи пут, са стране, двоструко клак-клук! — избаци 
га из дворишта, па пред Бабића кућу. Изађоше напоље Бабићи; два инжињера и један 
зубар, поскидаше капуте и заврнуше рукаве, па за клисом! Газимо тако кроз село, а из 
кућа излазели излазе градски гости; трговци, један бармен, па неки пензионисани 
официри, адвокати и професори — остаде село за нама: већ корачамо кроз атар, а клис 
лети све више и више. све даље и даље, и ми за њим: омлитавели бивши играчи клиса, 
а за нама наша деца; молe да и њима дамо да сe играју тe чудне игре, а ми им вичемо: 
»Бежи кући!« — и све даље и даље  газимо стрњику.  

–  Ђе су? довикују се наше крезубе старице преко плотова.  

–  Играју клиса... — одвикује им село док трчимо кроз поља, поново раме уз 
раме као некад, ознојени, задихани и заиграни, одсутни за све друго сем за мали 
комад глога који звижди кроз зимско небо, све даље и даљe према хоризонту.  
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– Кус пијетао — пиле довијека... – гунђа моја тетка и затвара капију, да јој 
гуске не побегну напоље.  
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ПОТОП ЗАДОВОЉСТВА  

аͅ њивама мојих предака успевају добро једино дуван и корњаче. 

Дуван је сваке године млад; корњаче су свe старије...  

Преко камењара обраслог у бодљикав честар, на преко камених ограда, па кроз 
брдо, па низ корита исушених потока спуштају се старице из Мeсeчевих села носећи 
корњаче на продају. Силазе на асфалтни пут што води до мора.  

Испред њих плове на маестралу запeњeна острва. То јe предео лукавих 
примораца и још лукавијих риба.  

За леђима им остају феуди некадашњих херцега и експлозијe мина — то некога 
укопавају, па динамитом разбијају камен за раку. У крају мојих предака, наиме. све 
важније ствари решавају се динамитом. Ратови, свађе, свадбе, подизање кућа 
младенцима; ту се чак и риба лови динамитом, па због тога многи мушкарци што чуче 
леђима ослоњени уз топле зидове пуше левом руком, јер десне немају.  

Старице се распоређују дуж пута и пружајући руке нуде своје корњаче. И оне и 
корњаче су виделе много шта. Зато су им и једнима и другима лица уморна. Корњаче 
се опрезно извлаче из својих љуштура и гледају како магистралом звижде најновији 
модели људске сујете. Корњаче коштају пет динара. Чак и оне веома старе, које су 
виделе толико тога, коштају такође пет динара. Аутомобили су много скупљи. Све док 
се не слупају. Онда не вреде ништа.  

Кроз стакла својих кола возачи виде старине и размишљају да ли да стану и 
купе корњачу. Одлучују ипак да сe не заустављају, јер ће их претећи они иза њих.  

И мудре корњаче и старице питају ce куда сви толико журе. Где ли су то 
наумили? А они већ месецима избезумљено јуре задовољства, горе-доле, по обали, 
траже што пријатније ствари, укусна јела, што мекше кревете, кремове од којих се 
брже тамни, што укусније рибе, вино, лед, цене, љубав, мирисе, музику, све чега се 
могу дочепати у свом кратком животу: осетити непцима, кожом, ноздрвама, желуцем, 
опипати прстима... На сваких шездесет метара магистрале, у свеопштем потопу 
летњих провода, пада по једна жртва, по један верник уживалачке религије. Остали га 
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истог часа заборављају, заобилазе и јуре даље, пред свезнајућим препотопским очима 
корњача у рукама старих вештица.  

И док тако возим испод њива мојих предака, почињем да се смејем као луд, 
сећајући се, шашаве лекције о софистима и оном филозофу који је могао да докаже да 
један зец никада неће успети да престигнe корњачу на трци до бесконачног. Читава та 
филозофска заврзлама звала ce, мислим, апорија, или тако некако, и тај момак, Грк, 
умео је то тако вешто да докаже да смо остајали без речи! Истицали су нам га као чудо 
лукавости и способности да се докажу немогућe ствари.  

Због тог старог Грка и купујем једну корњачу од старице покрај пута. Она узима 
новац и ишчезава у шибљу, плашећи се да сe не предомислим. Корњача се извлачи из 
оклопа своје резервисаности и гледа мe као последњу будалу. И гле, нас двоје 
почињемо да престижемо остале аутомобиле, грчке зечеве, смрт, све — а затим, дуж 
пута, венце онима што су најдаље стигли, и крхотине скупоценог лима и лака из којега 
већ ђикља вечно шибље, maquis... Корњача сада путује брзином од сто двадесет 
километара на сат. Она јe вечни сведок несреће попаљених поља, покоља и лелека; 
равнодушна сусетка најотровнијих змија у Европи, а оно спадало, онај Грк који је умео 
свашта да доказује, најзад има право што се тиче престизања, па ми се смеши својим 
гипсано празним погледом испод пажљиво распоређених коврџа на челу. Он најзад 
види своју корњачу како престиже све живо и мртво на стази према мору и 
бесконачности.  

И јуримо тако закрченим друмовима, очајнички тражећи изгубљени рај, места 
на којима ће нам после свега бити пријатно, док старице грабе уз планину, у сусрет 
топлим августовским ветровима што се спуштају са висоравни. А на крају пута, тамо 
где никада нећемо стићи, ни ја нити ко други, тамо иза ивице хоризонта, испод дуге у 
земљи бескраја, чекаће нас стрпљиво као смрт ове исте мудре корњаче из постојбине 
херцега које смо давно оставили иза себе, занесени сујетом. Стићи ћемо изморени 
проводима, уморни и згађени пред њихово мудро лице: тела ће нам бити истрошена, а 
кола чијом смо се брзином толико поносили — изрезана у старо гвожђе и продана 
будзашто.  

Моја корњача шушкета на патосу аутомобила; знам да ме чак ни она неће 
одвести предалеко, па је пуштам да одмили кроз изгорелу траву према њеној земљи 
чије су границе омеђене вечном загонетком, а ја скрећем споредним путем ка првој 
музици из аутомата, осећајући да сам унапред изгубио трку са њом и са старим Грком 
— софистом, јер и корњаче и стари Грци живе много дуже од нас, обичних смртника.  

Питам се како им само не досади толики век?  
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ЗМИЈА  

ͼричају да је тај професор био паметан и учен човек, и да своје 

студенте није водио у вeлике eвропскe градовe у којима су ствари пријатнe за око и где 
јe куповање права радост, а образовање по музејима — задовољство; да су одлазили 
чак преко оних река, па у планине, да изблиза упознају свој народ и да слушају мудре 
старце тамо где нема ни струје ни новина, а где се ипак све некако зна о кретањима 
азијских народа и о свеопштој искварености света доле у градовима. И још причају да 
су га студенти пратили као свог учитеља и да су целог лета спавали по појатама и у 
сену: слушали старице које су им приповедале о историји великих покоља, о духовима 
и сеобама породица, и о томе како су настајала чија презимена. Пили су тек помузено 
козје млеко и јели кромпире печене у врелом пепелу испод црепуље, пребацивали их 
из руке у руку, са длана на длан и дували у врелу пару, која сe дизала из располућеног 
плода земљe и ватрe на чијој су сe кори цаклили кристали спечене соли.  

Кажу да су професора познавали старији људи и женe још из последњег рата, и 
да су удовице стизалe чак преко брда газећи два дана и три ноћи планинске потоке да 
га дарују оскорушама, које су доносиле у марамама везаним на четири чвора, и да су 
му љубиле руку и даривале студенте младим орасима, а професору показивале 
пожутеле документе на којима су сва слова сем црвених иницијала била избледела, 
молећи га да поради за њих тамо у главном граду и испослује им неку цркавицу од 
пензије, тек толико да инокосне и самохране преживе без игде иког свог, а професор 
их је све слушао пушећи под каквом мурвом или у хладу неког зида полуизгорeлe 
куће. Кажу још да је био строг и ћутљив човек и да нису смели да га питају куда их то 
води, а он их је водио свe дубље у планинe, па су се негде крајем августа месеца нашли 
тако на некој непознатој херцеговачкој висоравни. свој обраслој у шикару која је 
човеку досезала до паса, а дан касније — у потпуно пустом и претужном Месечевом 
пределу, на некој црвеној земљи, по којој јe било расуто оштро камење обрасло 
маховином и кржљавом травом.  

Причају да је то било све што јe поглед могао обухватити и око досегнути, и још 
причају они што су пратили професора да су се у даљини видели плавичасти венци 
неких удаљених планина: нигде ничега — ни човека, ни жене, ни пса, ничег сем сунца 
и неба које је било толико плаво да је прелазило у тамномодру 6ojy мастила. Били су 
уморни и жедни од тог тако светлог, а толико суморног предела из сна.  
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Кажу да је баш ту, на том месту где је камење било веома ситно, а чудног облика, 
професора ујела змија! Нико није видео како се то догодило: чули су само да је 
професор као уздахнуо — погледаше тад његову руку и видeшe одмах изнад 
надлактице две црвeнe тачке — траговe змијских зуба. Слушали су о томе како сe 
здравим уснама исише змијски отров из ране, али догодило се да су ти студенти били 
градска деца и да су им од сланог ветра са висоравни биле испуцале усне — нико се 
није, дакле, усудио да исише отров, него одлучише да крeну брже и да сe докопају 
неког села, варошице или макар друма, гдe би можда наишли на какав камион и 
превезли професора до болнице.  

Али, што су бржe ишли, она љубичаста брда у даљини све су се више удаљавала, 
а камено поље као да ниje имало краја ни почетка. Нису више знали иду ли право или 
се, заведени каменим лавиринтом, врте у кругу. А онда, кажу, професор више није 
могао даље; најпре му се укочи рука,  па онда цела лева страна тела, а затим му сe 
одузеше и ноге; био је нездраво румен у лицу, а после тога му кожа доби тамнозелену 
боју и, на крају, кад више није могао да корача, она пређе у сиву боју земље 
пешчаника. Да га носе, нису могли (био је крупан човек, тешка тела), па су тако 
стајали око њега, а он је само јечао, онако положен на комад црвене земље коју су 
претходно раскрчили од камења, и ништа се више није дало учинити, а на небу се 
осветли прва усамљена звезда.  

И тада, однекуд из самог срца сумрака, причају да је изашао некакав човек, 
погнут под теретом прућа на плећима. Ишао је ногу пред ногу преко висоравни, а када 
га окружише, сви су у глас тражили од њега да им доведе аутомобил, или макар кола, а 
ако не може кола, онда бар коња, питали га где је прва амбуланта и где најближи 
лекар, бесни што су немоћни пред једном једином змијом — учени људи, господари 
живота и природе, деца из најбољих кућа... Вукли су га, дакле, за рукавe, а он их јe 
гледао као из неке даљине, а онда јe полако, сасвим полако, спустио свој товар на 
земљу и дуго разгледао полумртвог професора и то место.  

Тада, причају они што су били тамо, старац поче да подиже камење око 
професоровог тела и да чупа разне травке које су тамо расле, једну по једну, са 
љубављу и са пажњом, да их гњечи прстима и ваља длановима, правећи од њих 
некакву куглицу, а што је најзанимљивије, кажу, све те травке брао је баш око места на 
коме је професор лежао без свести, и кад је куглица била као орах, старац раствори 
прстима укочене професорове вилице и натера га да прогута траве, па затражи цигару 
дувана и седе, свe гледајући преда се, све ћутећи и у миру.  

Кажу, није протекло више врeмeна него што је потребно да се попуши једна 
цигарета, а професору се поврати боја, и још кажу да су видели како је устао из мртвих 
исти онакав какав је био прe него што га је ујела змија, а старац је и даље седео и 
гледао некуд према оним љубичастим брдима у даљини.  

Питали га после како се зову онe травке, и зашто нe прода тајну тога лека и 
обогати се, а он им рече да јe ту тајну дознао у сну, а можда то и није био сан, казао је, 
онога дана када је лежао на једном каменом зиду, а његовог пса ујела змија. Видео је 
тад, причао је, како се његов пас бори са том змијом и како покушава да је ухвати с 
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репа, и видео је како га змија сикћући уједа, и чим би га ујела, пас је цвилећи одлазио 
до тог зида на коме је човек спавао, зубима је чупао травке па се враћао да настави 
битку са змијом. Али то није важно, казао им је тада старац, можда су то сасвим друге 
траве, добре за псе, а лоше по човека, казао је, једно је важно, и то морају запамтити и 
они и њихов професор. Устао је и натоварио своје пруће на плећа, одбио да узме новац 
који су му нудили, није узео ништа друго до неколико цигара и тада се окренуо 
профeсору, рекавши:  

— Када те задеси каква невоља, господине мој, нe тражи никада лијeка далеко 
од мјеста ђе те је невоља задесила. Он мора бити одмах ту неђе, покрај тебе…  

Догађа се тако да ме нешто с времена на време уједе, па ме путовања више не 
вeсeлe, а разговори изгледају заморни и бесмислени. Догађа сe тако да понекад нe 
могу више да се смејем.  

Тада мислим на оног старца о коме су ми причали. и тражим спасоносну траву. 
Хипици на угловима препродају испод руке своје траве, али то није оно што је мени 
потребно. На пијацама, последњи травари куњају изнад чајева и корења који лече 
камен у бубрегу, жуч, кашаљ или астму. Ни то нису оне траве које би ме спасиле.  

Окренем се око себе, нигде ни травке — све сам голи асфалт.  

  



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    93 

 

ЦРНА ТАЧКА  

ͼоред малог, учмалог градића, у комe се, чак ни преко лета, ништа 

занимљиво нe дешава, пролази цеста за морe. Баш као сва важна збивања, и она 
обилази град као кугу, савијајући оштру окуку око старог властелинског летњиковца, у 
чијем запуштеном рибњаку труну делови слупаних аутомобила. И поред тога што су 
на тој изненадној и безразложној кривини честе саобраћајне несреће, месно Друштво 
пријатеља старина не дозвољава да се сруши лево крило летњиковца, јединог вредног 
споменика из средњег века, када је варош била важно раскршће караванских путева.  

Овде се живи дуго и споро и углавном се умирe од старости и досаде. На ниском 
каменом зиду преко пута опасне кривине, свакога дана окупља се петнаестак стараца и 
стрпљиво, попут корњача, чека да нека кола слете у рибњак. У међувремену, ћуте, 
пљуцкају крезубим устима и шарају штаповима по песку само њима познатe 
хијероглифе. Све је већ испричано и претресено. Остајe само вечна аутомобилска 
бујица што протиче испред њихових свезнајућих, угашених очију. Нико нe скрећe у 
њихов град, који чак није забележен ни у туристичким водичима; потпуно 
незанимљив, прашњав, суморан, подједнако удаљен и од мора и од брда, без реке, без 
прошлости и будућности, без ичега сем вековне досаде, која је затровала дух многих 
поколења. За људe из кола, група доконих стараца на зиду само је успутна слика која 
не траје више од неколико секунди — део споредног пута, ништа — наравно, под 
условом да срећно савладају окуку и стигну тамо где су наумили. За старце, опет, то је 
једино место у њиховом крају где се нешто догађа. Оно им замењује седење пред 
градском већницом — затворена је оне године кад укинушe општину, а и кафану, која 
је за њих постала прескупа — позориште (последња путујућа дружина гостовала је овде 
1923), све оно, дакле, чега су неправедно лишени, а без чега је живот монотон и сив.  

Са излизаних плоча, о које годинама тару панталоне, старци могу лепо да виде 
оба крака цeсте: онај равни, што долази из белог света са севера, прав као стрела, на 
коме кола развијају највећу брзину — и онај други, скривен иза бедема, што без 
икаквог разлога штрчи на друму попут камене пегле коју је неко оставио да се хлади. 
Гледајући тако из дана у дан према северу, они могу да виде долазак срећних, 
непознатих људи, што пуни себе хрле према мору, притишћу до даске гас нових, 
снажних машина и пролазе покрај њих као покрај сувише досадног предела да би га 
вредело памтити. Посивели као крајпуташи, прскривени фином, готово неприметном 
прашином, старци чекају својих пет минута, онај час када неко од занесених возача 
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прeбрзо уђе у кривину и изгуби власт над колима. Тада кроз њихове закречене вене 
проструји нешто налик слатком узбуђењу; мешавина језе, страха. освете и уживања 
због праведне казне, која, ето, најзад стиже и ове охоле, домалочас неповредиве 
изабранике среће. Запрашти шљунак испод точкова, зацвиле кочнице, а поздраве им 
испуни мирис изгореле гуме. Кола се као пијана занесу лево-десно, покушају да 
избегну бедем летњиковца и, најзад, прелете узан појас поплочан каменом, слетe у 
рибњак, да би се заувек зауставила. Срећом, на овом месту нико не губи живот — само 
кола и лето.  

Старци тада силазе са свог зида и помажу путницима да се извуку из блата. 
Скидају са њих травуљине и остатке пластичних кеса, чисте и нуде гутљај ракије из 
пљоске да дођу себи. Тада им се пружа ретка прилика да изблиза разгледају 
великоварошанe, странце, уопште, особе коje јe тешко видети у једном таквом месту 
какво је њихово.  

Ко би у тим људима уваљаним у зеленкасти муљ могао да препозна домалочас 
ледена, сигурна у себе и свој успeх, лица возача који су се управо спремали да забораве 
овај кратки летњи призор: старце на ниском каменом зиду усред досадног и 
прашњавог пејзажа? Извлаче се с муком из плитког рибњака, опипавајући се да виде 
јесу ли повређени, а онда куну, прете или дозивају у помоћ. Сада им је овај призор 
заувек утиснут у памћење. Неће га се ослободити све до смрти.  

Старци ћуте и шарају штаповима по прашини. Уместо њих, говори њихов 
предводник, Лука, спeчeн старчић гуштерског лика.  

– Шта ћу сад без кола? — пита несрећни возач.  

– А шта ми радимо читавог живота?  

– Али, како ћу до мора?  

– Јесте ли ви људи икад били на мору?  

– Ми нисмо, а ти?  

– Ја јесам — каже Лука — 1919, у морнарици.  

– Па, каква је ово окука?  

– Окука ко окука! Пребрзо си возио, брате...  

– А где је, до ђавола, знак за кривину?  

– Тамо...  

– Не види се од грања!  
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– Нема ко да га скреше. Сиромашно смо место.  

– Има ли сервис за кола?  

– Нема.  

– Има ли бар какав аутомеханичар'?  

– Нема.  

– У реду! Где је телефон'?  

– У пошти.  

– Ко ће да ме одведе тамо? Платићу…  

– Не вреди. Пошта ради само до два.  

– Па, како да извучем кола?  

– Како? Као и сви остали!  

– Значи, још их је страдало на овој окуци?  

– Ти си, брате, тридесет и шести овог лета...  

– Па, што не ставите црну тачку?  

– Досад, фала богу, није нико погинуо, а и да јесте, црна тачка се по 
пропису не ставља у насељеним местима.  

– Ово насељено место?  

– Ми живимо овде и ништа нам не фали.  

– Добро, људи, хоћетe ли ми помоћи да извучем кола?  

– Зар не видиш да смо стари? Не смемо да се напрежемо.  

За то време возачева жена чисти децу од блата и проклиње и мужа, и ауто и 
пребрзу вожњу:  

– Можеш ли да покрећеш главу? Хајде, пробај! Можеш ли? Је л' те јако 
боли?  

– Не боли...  
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– Сигуран си да те ништа не боли?  

– Ништа.  

– Хвала богу, читави смо, изгледа...  

– А то вам је и најважније у животу — каже Лука. да је човек жив и здрав! 
За ауто, мање-више...  

– Где је овде хотел?  

– Нема хотела!  

– Како, нема хотела?  

– Па, имали смо један пре рата, али пошто није било гостију, затворише и 
њега!  

– Како стоји са приватним преноћиштем?  

– Овде ти нико не издаје собе. Нисмо туристичко место.  

Понеки од возача остане да стражари покрај кола и чека помоћ, а онда диже 
руке од свега и одлази натраг, кући. Други продају у бесцење своја, до јуче, нова кола, 
само да се реше беде. Ко ће усред лета превозити олупину, тражити мајсторе, петљати 
се са деловима? Старци су посредници. Доводe им купце из градића и узимају 
провизију, тек да нису празних џепова; за пиво и дуван. Захваљујући тако кривини код 
рибњака, њихов градић је место са највише аутомобила по броју становника у целој 
земљи. Једина је невоља што немају куда да се возе, сем једином асфалтираном, 
главном улицом, од цркве до водоторња. А да путују, то не воле. Није им у крви.  

Када се науживају и до миле вољe нагледају моћних људи како цвиле и кукају, 
беспомоћни без својих кола као голи пужеви без кућице, старци их одводе кућама и 
госте по дан-два, док се мало не опораве; теше их и смирују, учећи их да аутомобил 
није најважнија ствар у животу, а онда се растају у пријатељству и обећавају да ће се 
редовно дописивати.  

Сутрадан, баш као да одлазе на неки важан и одговоран посао, они поново 
заузимају своја места на зиду покрај невидљиве црне тачке, да чекају нове госте, од 
којих ће се само некима, оним ретким изабраницима, отворити очи и у пуној 
светлости једног обичног летњег дана, усред старог племићког рибњака, указати сва 
крхкост и привременост људске среће.  

  

  



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    97 

 

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ  
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ЗАВОДНИК  

– Άајронт! — викнуо јe конобар у два сата и подигао прву 

столицу на сто.  

– Можемо код мене на пиће... — рекла је жена.  

– Како? — упита човек.  

– Муж ми је на путу.  

Положио јој је длан на колено док га је возила у малом фијату.  

– После... — рече жена и повуче руку.  

– Имате леп стан! — казао је разгледајући слике на зиду  

Слушао је добовање воде кроз полуодшкринута врата купатила. Прегледао је 
плоче и ставио на грамофон »Crying time» Реја Чарлса. Утишао је звук и насуо две 
чаше армањака.  

Онда су се отворила једна врата и у дневну собу, кроз чије је отворене прозоре 
шумила ноћ, ушла је босонога девојчица у дугој ружичастој спаваћици. У руци је 
носила неку дечију књигу.  

– Хеј — прошапута — хоћеш ли мало да ми читаш?  

– Шта?  

– Пепељугу.  

– Добро! — рече — »Био једном један добар човек који је имао лепу кућу и 
дивну кћер, којој је чинио све што би зажелела...«  

Жена је изишла из купатила. Кроз раскопчани баде-мантил провиривала јој је 
влажна, тамна кожа.  
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– Шта радиш ту? –  упита девојчицу.  

– Не могу да спавам... — одговори дeтe.  

– Знаш ли колико је сати?  

Девојчица није знала. Било је три и пет.  

– Хоћу да ми заврши Пепељугу!  

– Сместа да си отишла у крeвeт!  

– Пустите је! —рече човек.—Завршићу јој.»... У многим ситним пословима 
помагали су јој мишеви и птице. Али кад дође време поласка на бал, Пeпeљуга схвати 
да нема ниједну лепу хаљину.«  

– Ох, боже! — уздахну жена и искапи армањак.  

– »... Мишеви су веровали да је њихова другарица најбоља и најлепша 
девојка на свету.«  

–  Е, сад јe доста! – речe жена и насу ново пиће у своју чашу.  

Погледао је у њене дуге, преплануле ноге, а затим у девојчицу која мазно рече:  

– Хоћу да ми чита док не заспим!  

Ухватио је за руку и одвео у њену собу. Сео је на ивицу кревета, држећи књигу у 
крилу. Било је петнаест до четири.  

–  »Некад давно, у једној далекој земљи, лепа краљица је седела крај 
прозора у свом дворцу и везла. Док је тако радила, убоде се у прст, па три капи крви 
падоше на снeжнобело платно...«  

– Знам! — рече девојчица. — Тако се родила Снежана!  

– Па, кад знаш, зашто онда лепо не заспиш?  

– Хоћу да легнеш покрај мене!  

– »Онда се Плава вила – читао је лежећи покрај девојчице — окрете 
Пинокију , па диже блистави чаробни штапић и проговори...«  

–  »Пробуди се, лутко мала, живот сам ти даровала« – запевуши девојчица.  

Није чуо кад је жена искључила грамофон. Опрала је чаше и истресла пепељару. 
Ушла је на прстима у дечју собу и видела их како спавају, покривени књигом бајки.  
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Ноћ јe увелико развијала фотографски сиву зору. Пробудила га је у шест.  

–  Време је да идете!  

Помиловао је по нози, али она је већ била одевена:  

– Добро јутро! — рече зевајући.  

Отпратила га је до врата. Провирила је кроз мали отвор и откључала браву.  

– Да вас назовем сутра?  

– Сутра је већ данас! — рече она.  

Покушао је да је пољуби.  

–  Ох боже! — рече она и одмакну главу.  

– »Гле, порасла ми је брада!« помисли, прешавши на улици руком преко 
лица.  
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МАДАM БОВАРИ СА »ТАША«  

аͯда је имала двадесет, жене од четрдесет су јој изгледале као старице. 

Мислила је да никада неће доживети те страшне године, да ће умрети млада као Фани 
под плинском светлошћу. Како су се звали сви они филмови? »Оркански висови«, 
»Песма мртвих љубавника«, »Ребека«... А ево је, жива и релативно здрава, каже 
келнеру бифеа »Шанса« на Ташмајдану:  

– Молим вас једну вотку са швепсом и мало лимуна'?  

– Могу ли још један круг, мааааааама?  

– Можеш, срце, ако пре тога поједеш брескву!  

– Не волим брескве...  

– Зашто?  

– Тако су ми некако антилопске!  

Једна сигурна жена пред »Шансом« у пет по поподне пита саму себе: »Откуд ја у 
овој четрдесетогодишњој кожи?« — а око ње зује девојчице на ролшуама и трешти 
музика из италијанског луна-парка. Луј Армстронг: »The foggy day in London town«. И 
он — већ мртав. Стари Лујика. »Ох, боже, нацврцаћу се«, мисли сигурна жена и каже:  

— Молим вас још једну вотку и нови лимун — швепс не треба да доносите! 
Хвала.  

»И уопште, какво је ово време? Више се не сналазим, уопште се не сналазим: 
гле, јуни, а облаци као у новембру, и све се испретурало и испремештало, више нема 
годишњих доба: откуд брескве у јуну, кад смо чекали август да их беремо? Трешње у 
априлу, некако воденасте и без оног трешњастог укуса, а јуче смо за ручак имали 
лубеницу... Лубеницу у јуну?  

– У реду, можеш, само пази да не паднеш! — каже својој кћерци, а мисли: 
»Ох, шашава девојчице, лудачо једна, гле, баш си се нацврцала, постаћеш соло-
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дринкер, богами ћеш постати! Већ ми личиш на олињалу мачку, ветеранку, која је 
прошла све и свашта, па се најзад вратила у своје двориште, насмрт уморна се вратила 
пред стару , Шансу', где више нема оног младог света из педесет шесте. Све неки 
клинци, уосталом, врло лепи клинци. Врло.«  

Један је приметио и значајно погледао. Осмехнула му се. 

Казао је свом другару:  

–  Може да ме има ако доплати разлику у годинама!  

Пре недељу дана чула је како једна мала вештица каже другој тамо на Славији, 
гледајући са завишћу њену скупу ташну од змијске коже: »Шта јој вреди торба кад је 
већ уградила клима-уређаје!«  

»Није могуће да сам већ климактерична«, мисли, »јесам ли заиста већ уградила 
клима-уређаје!«  

–  Још једну вотку, молим вас — каже келнеру — или, не, боље донесите 
одмах две, да не пешачите...  

Сада ослушкује зујање ролшуа по асфалту.  

»Баш вам је лепо, девојчице на котураљкама! Лепо вам је док тако кружите не 
додирујући грешну земљу, ви котрљајуће кћери асфалта што веслате рукама кроз 
ваздух.«  

»За сељаке асфалт је свугде исти. Али ви осећате врло фине разлике под 
точковима. Знате где се завршава стари, изанђали, онај што је већ напукао, а где 
започиње нови комад, девичански невин и таман, посут малим белим тачкицама 
заливеног шљунка, онај преко којега ролшуе само преду... Најлепше је возити ролшуе 
кроз плиткe локве воде по којој се разлила нафта. На сунцу, у таквим локвама се 
понекад појављује бензинска дуга.«  

И, ево, сигурна госпођа од четрдесет година испред бифеа »Шанса«, у пет и 
петнаест по подне, навлачи у мислима нове ролшуе на ноге, веже каишеве, па се 
спушта низ брег, прави пируете, звижди кроз средовечне шетаче: ох, како је лепо 
сигурној госпођи на ролшуама!  

– Још једну — каже — може без лимуна! Коме је до лимуна?  

– »Баш вам је лепо, девојчице«, мисли, »аутомобили су за вас стадо на 
паркингу; они покушавају да вас згазе, али ви сте мале градске срне, зујите кроз 
опасности и жваћете своју жваку по рахитичним паркићима, пишете прстом по 
прашњавим каросеријама ОПЕРИМЕ ИДИОТЕ! Баш сте слатке, мале шашавице, баш 
вам завидим!«  
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»За вашим точкићима остаје калиграфија трагова у прашини — изводите 
кривине и завитлавате се изнад историје. Шта је за вас историја? Шта је за вас 
Ташмајдан, шта су за вас подземне катакомбе у којима су умирали рањеници, а 
Карађорђе ковао планове како да освоји Београдску тврђаву, шта је за вас ово место на 
коме је не знам ни сама које године (можда 1830?) објављен султанов Хатишериф о 
унутрашњој независности Србије? Зујите, изнад гробова и затрпаних костију устаника, 
бегова и дервиша и жваћете жваку, а они вас гледају одоздо, испод асфалта, мртви 
ратници — баш вас брига!«  

»Али, видите, драге девојчице«, мисли сигурна дама, »доћи ће дан када ћете 
морати да сиђете са својих гумених точкића! Имаћете мужа који три дана не свлачи 
пиџаму без дугмади...«  

– Господе!  

– Молим? — пита келнер.  

– Ништа, ништа... — каже сигурна дама, па плаћа и одлази према 
аутодрому да пронађе кћер.  

–  Још само један круг, Мамице... моли мазно девојчица. — Још само један!  

–  Невероватно! Колико та може да попије! – каже келнер шанкерици 
гледајући за сигурном дамом. — Нема тог мушкарца кога не би оборила под сто!  
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ПРОВИНЦИЈАЛКА  

;тигла си у Београд олупаним аутобусом »Ауто-транса«, изгужвана, 

са мирисом сељачке крџе у коси. Нека жена је плакала, друга дојила своју бебу. Неко је 
вукао велики погребни венац.  

Пробдела си ту ноћ у хотелу »Пошта«. На лицу ти се све до јутра гасила и 
палила реклама за пиво.  

За три месеца променила си седам кревета.  

У туђим купатилима хватала се плесан по умиваоницима. Нечија коса у твом 
чешљу.  

Дама у раствореној чипканој хаљини предложила ти је да спавате заједно. Њено 
плишано гнездо било јe тако топло, али ти си промуцала да ћеш још видети, да ћеш се 
јавити, и побегла си главом без обзира низ степенице. До капије те је отпратио њен 
хистерични смех.  

Друга газдарица је тражила да јој будеш служавка.  

У трећој кући, нападе тe по ноћи газдин син — манијак. Вриштала си. Отказали 
ти следећег јутра.  

Нека старица је захтевала да је негујеш све до смрти, и потурала ти на потпис 
густо куцану страницу хартије. Жалила се да јој неко по тепиху просипа жилете и да 
снаје покушавају да је отрују.  

Врата су била без кључева, па си преко ноћи прислањала уз њих столицу, а на 
стoлици — свој кофер, све што поседујеш на овом свету — наивна одбрана против злих 
људи и жена који желе да те узму, да тe покоре, униште, унизе и опљачкају.  

Ниси знала да се овај град храни свежим младим месом? Не поседујеш ништа 
сeм дивног лаког корака на дугим ногама, цвете провинцијског корза, а опет сви 
нешто траже од тебе.  
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Разгледала си своје младо тело у пари Јавног купатила што заудара на лизол. 
Још од летос је тамно. Две беле траке на грудима и преко кукова показују облик твог 
лањског костима. Где су они срећни дани и она плитка река на чијој сте се обали 
смејали као шашави?  

Будиш се у нечијој охлађеној соби у туђем кревету за издавање, у комe је можда 
неко умро. Вода у чаши залеђена! Твоја хаљина пребачена преко столице влажна. 
Пукла ти је жица на последњој чарапи и отпао блокеј са десне ципеле.  

Шта трaжиш овде, где никога не познајеш?  

Хеј, шта је то с тобом?  

Знам, привукло те светло Теразија, провинцијска лептирице. Провинција — то 
је за тебе, пре свега, лоше осветљење. Голе сијалице од двадесет и пет свећа што попут 
самоубице висе са таванице на тужном гајтану без штитника, осветљавајући једва саме 
себе и пукотине на зиду – дотрајао намештај који под овим жмиркавим, штедљивим 
светлом изгледа још бедније. И лица под тим светлом као да остаре пре времена; очи 
губе сјај, а коса постаје пепељасто сива. То светло, под којим си одрасла као неки 
изненађујуће леп цвет, претварало је све у чамотињу.  

Али већ прве београдске недељe уверила си се да је провинција неуништива и да 
је од ње немогуће побећи. Пратила те је попут лоше среће. Иза фасада тргова упознала 
си суморне дворишне зграде и собе које гледају на тамни понор што га зову 
»светларником«. Опет тe је сачекало оно исто осветљење од двадесет и пет свећа, па си 
са чежњом мислила на своју удобну кућу која личи на разгажену папучу, на драге 
углове и прашњави абажур са ресама, на подгрејана јела своје мајке и осушени 
ивањски венац изнад врата. На свог пса Џонија. Покривена до грла зимским капутом 
преко ћебета, сањала си како поново тонеш у безбедност родне паланке.  

Вратила би се тамо првим јутарњим возом и исплакала у мајчиној кецељи на 
цветиће (као да већ осећаш под образом поуздану тврдоћу њеног новчаника у малом 
џепу и свежањ кључева, хладно злато бурме на руци која те расејано милује по образу), 
али, поносна си ти, издржаћеш, никада нећеш признати да си поражена, па 
настављаш да се бориш сама против свих, и гуташ сузе.  

Хеј, шта је то с тобом, мала?  

Ох, имаш ти у Београду и рођаке, али осећаш да те оцвале тетке мрзе и да се 
плаше за своје мужеве кад прекрстиш ноге, кад ти се забеле зуби или кад се мало 
заборавиш па се насмејеш — двоипособни кавези одјекују.  

Гледаш поподневни програм: два боксера намртво пребијају недељу, а она 
мукло јечи под њиховим ударцима, баш као кожна врећа за тренинг. Осећаш 
потиљком како те халапљиво свлачи далеки рођак, уништен човек у пиџами, и како се 
гризе његова жена гледајући себе од пре двадeсeт година, и како те гута очима 
бубуљичави брат од тетке тек зашао у пубертет. Појављиваћеш му се у сновима, гола 
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испод прозирне спаваћице. Давиш се задахом сарме и реченицом да је »сарма трећег 
дана најбоља!« Је ли то оно што си хтела?  

Шта је то с тобом, мала?  

Па ипак, мада га још ниси срела, осећаш да негде постоји неки други живот, 
који се непрестано крије од тебе: понекад га угледаш како излази из кола и замиче у 
неки пролаз — мутни наговештаји — понекад те готово очешу девојке у крзну, 
љубазни, елегатни младићи угашених погледа, лењи и блазирани — познате зверке 
што на својим лицима трпељиво носе обожавајуће  погледе пролазника— пратиш их, 
трчиш за њима, али никада их не стигнеш, увек се негде изгубе, увек мала моја.  

Отишла си на Раднички универзитет да чујеш славног песника, чије су ти 
стиховe шапутали дечаци на уво и записивали у споменар на розе хартији. Била си 
узбуђена и срећна, али тај човек је имао немогуће шушкетав гласић док је мрцварио 
оне своје дивне песме (требало би му законом забранити да их сам рецитује), а после је 
на уџбенику књижевности, чије си му корице подметнула да се потпише, нажврљао 
свој број телефона. Стомак ти je јурнуо према грлу док си гледала његов бели 
кажипрст са златним прстеном око црног камена — мрзиш ли ишта више од тог црног 
камена у злату? Мрзиш – монограм на том камену, а он га је имао!  

Огрћеш се зимским капутом са лажним пелцом, који је, не тако давно, био 
најелегантнији у твојој улици — сада је. то и сама видиш, бедна крпа, чак и овде, у овој 
посластичарници, по чијем се бетону топи прљави снег са ципела. Једеш жито са 
шлагом у Сремској, а са других столова те прождиру очима и питају: »Могу ли мало у 
друштво?«  

Хеј, шта је то с тобом, мала?  

Једанпут си отишла у Главну пошту, Таковска 2 — ниси издржала, знала си 
добро да нећеш издржати, дала си његов број телефона и ушла у кабину која је 
мирисала на пораз. Склопљених очију ослушкивала си звоњаву телефона тамо на 
главној улици твог малог места са једном главном улицом — соба на првом спрату, 
добро познати распоред: књиге, лампа, зидни сат и избледели кауч на коме ти се први 
пут догодило оно, а онда си чула његов отегнути глас:  

— Халооо? — викао је. — Халооо? Ко је то, бога му? Међуградска?  

Окачила си слушалицу о клин и изишла да платиш тај тренутак слабости.  

— Шта, већ сте готови? — упитала је велеградска жена за пултом, својим 
недостижним акцентом.  

— Већ сам готова... — казала си. — Већ сам готова!  

Платила си три минута, мада ниси изустила ни реч, и отишла на факултет, а по 
аули су јечали млади срећни гласови. Гласови, гласови. Мирисало је на снег и распуст.  
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Вратила си се и ти кући и затекла кухињу запушенију него икад раније.  

Чудно, као да су се смањиле улице и куће. Као да нико не чисти тротоаре? 
Видела си својe већ удате другарице са стомацима до зуба. Питали су те како се 
проводиш у Београду. — Сјајно! — слагала си. Сјајно се проводиш и никада се ни мртва 
не би вратила овамо!  

Оне ће ти веровати.  

»Смршала си... Пролепшала се!«  

Завидиш им, али знаш: нема више повратка, нема, нема, а онај дан када ће те 
отписани аутобус чекати на тргу неодгодив је, све ближи и ближи.  

Шта је то с тобом, мала?  

Плашићеш се тога као куге, али тражићеш сама ђавола видећеш и оног коме си 
у новембру телефонирала без речи. »Шта, зар је могуће да због њега?« — мислићеш, 
гледајући тог смешног заводника због којег си као случајно шпартала испред хотела 
»Европe«, сваког дана од десет до два, желећи да му покажеш како си најзад 
оздравила, како си слободна и како ти више ништа не значи. Ама баш ништа! Лањски 
снег. Има прекратке ногавице, а испод њих пругасте чарапе. Водњикаве очи за које си 
одувек веровала да су плаве. Збуниће се када те угледа и једно време ће тe ословљавати 
са ви, а онда ће покушати да тe одведе на први спрат у ону собу, али ти ћеш одједанпут 
прснути у лудачки смех, ох, боже, умрећеш од смеха и од туге што си била онолико 
блесава! Увредићеш га смртно, и њега и остале и још некe друге, палићеш један за 
другим све мостове иза себе, ни сама не знајући због чега то чиниш, и више никада 
нећеш припадати ни тамо ни овамо, нигде...  

Хеј, шта је то с тобом, мала?  
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НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ  

;а петнаест, лагао је девојчице да му је седамнаест. Неке су 

поверовале, неке нису. У осамнаестој, почео је да пије и да пуши не би ли изгледао 
старији. Осећајније девојке, наиме, лудовале су у то времe за препланулим, 
разочараним четрдесетогодишњацима. Желео је да буде разочаран, али није имао у 
шта. Са двадесет, мислио јe да никад неће дочекати дубоку старост од тридесет година, 
али тридесете ипак стигоше. Неко рече да су то најбоље године, и он им се препусти. 
Нису биле најбоље, али су биле пријатне. Четрдесете су још далеко. Имао је осећање да 
су најбоље ствари тек пред њим. Када је стигао тамо, нису биле. И тако, прославио је 
четрдесет и први рођендан, а лагао је да му јe тридесет девет. Неке су девојке 
поверовале, неке нису...  

Сви којима се дивио, умрли су млади. Џемс Дин (23), Љермонтов (27), Мерлин 
Монро (ЗЗ), Модиљани (32), Шопен и Јесењин отишли су са тридесет... А он је и даље 
живео и прославио четрдесет и пети рођендан, истина, без торте и свећа. Из два 
разлога: зато што торта гоји и што у његовим сиротим пушачким плућима већ одавно 
нема толико свежег ваздуха да се одједанпут погаси четрдесет и пет свећа. Неко му 
рече да су то најбоље године.  

Најбоље — за шта?  

За лукавост?  

Јер, нема лукавијег створа од средовечног мушкарца. Он се већ одавно помирио 
са чињеницом да није више чудо од детета. Зна да неће освојити свет. Александар 
Македонски умро је са тридесет, а цар Душан са тридесет и три. Теши се тим да није 
све ни у освајању. Уосталом, остаје још и освајање неких лепотица, што такође није 
безначајан циљ!  

Средовечни мушкарaц више не верује ни у то да ће му израсти трећи зуби. 
Пристао је на делимичну протезу и често се теши да чак и холивудски глумци имају 
лажне зубе.  

Више не верује у чудотворне лосионе и препарате против опадања косе, па 
појављивање зализака прима са филозофским миром.  
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Одавно су прошла времена када је скакао на главу и пливао лептир-стилом да 
задиви неку девојку. Сада улази пажљивије у воду и углавном плута по површини, без 
непотребних наглих покрета. У тим часовима његова опуштеност подсећа на 
дављеника.  

Све ређе остаје у кафани после поноћи. Онда је три дана неупотребљив и не 
може да дође себи. Углавном, средовечни мушкарац је у својој фотељи тачно у пола 
осам, када почиње телевизијски дневник.  

На родитељском састанку не загледа своје вршњакиње у клупама, већ знатно 
млађу наставницу.  

Све ређе иде без сакоа, правдајући се пред собом да нема где да смести возачку 
дозволу, кључеве, новчаник, марамицу, лекове, цигарете, пера и упаљач. Некада му 
све то није било потребно, па је ишао са рукама у празним џеповима.  

На прослави годишњице матуре, чини му се да су сви страшно остарили, сем 
њега. На часну реч, каже, нисам никога могао да препознам! Ово ми је последњи пут 
да сам био тамо!  

Све чешће употребљава онај леш од реченице да »човек није стар колико има 
година, већ онолико колико се осећа старим...«  

Најзад, средовечни мушкарац је пристао да поверује да су његове године 
најбоље године и срче их на сламку, да дуже трају. Друштво у коме се креће и живи 
сматра нашег средовечног хероја човеком на свом месту. За све. он је озбиљан и 
поуздан, неко ко стоји са обе ноге на земљи!  

Његово друштво не верује много онима што лете (сем ако нису пилоти или 
признати уметници). Нико и не сања да је наш средовечни мушкарац дубоко испод 
сивог пословног оклопа све време крио једног дечака — сањалицу, и да га тај дечак све 
чешће буди ноћу, извлачи из брачне постеље и босоногог води за руку у кухињу, где 
сатима седи и пуши, гледајући са зебњом како јe ухваћен у кавез који је сам себи 
створио.  

Откуд ја овде? Је ли она жена што спава — она иста девојка због које сам одевен 
скакао са железничког моста у реку? Колико ми још остаје да живим? Ако сам у 
средњим годинама, то значи да сам бољу половину већ потрошио, а да нисам ни 
приметио да је била боља од ове што ми је преостала? Ако је, опет, оно била боља 
половина, каква ли је тек ова коју живим? Хоће ли овако бити све до краја? Шта ће се 
променити? Шта ми остаје још да чекам? Једну собу више? Два службеника више? 
Двоја врата више на аутомобилу? Куда све то води?  

— Шта радиш будан у ово доба ноћи? — пита у пролазу према купатилу жена 
средовечног мушкарца. Док је гледа у спаваћици, личи му на остарелу Офелију. Како 
да јој објасни шта ради босоног, у пиџами, са цигаретом у изгореним уснама. Неће 
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схватити. Не вреди.  
 

То се увек догађа на различите начине, али нашем средовечном мушкарцу 
догодило се овако: једнога дана, када није знао куд пре да се окрене од посла у 
канцеларији, неки пријатељ му је послао једну девојку да моли за запослење. »Само 
ми је још она данас требала!« помислио је, пре но што је ушла и стидљиво села на 
ивицу фотеље. Испитујући је равнодушно, сазнао јe да није из овог града, да јe 
завршила факултет и да нигде нe може да се запосли, да станује код своје другарице и 
да је спремна да ради било шта. Тако је срео девојку за чију врсту је већ одавно држао 
да је изумрла. Окружен сигурним средовечним женама које знају шта хоће и које то 
увек добијају, као да је закорачио у неки ишчезли свет невиности без заштите. Осетио 
се сигурним и моћним док јој је објашњавао да су људи гадови и да ће сви покушати да 
је искористе, правећи се да желе да јој помогну. Просто је осећао потребу да јe проведе 
кроз непријатељску територију, где је вребају све могуће опасности. Па то је природно, 
правдао се пред собом, могла би да ми буде кћи!  

Оставио је све послове тога дана и одвео је на ручак у један веома познат 
ресторан, уживајући у свом малом, неодговорном бекству.  

–  Као да смо побегли из школе, зар не? – казао је, осећајући под прстима 
млада, уздрхтала леђа.  

Требало би написати есеј о гладним прстима средовечних мушкараца, који 
потпуно непотребно придржавају леђа својих младих пријатељица, да би нешто 
касније напали колено. Наш херој је био изванредно вешт водич кроз јеловник и карту 
вина. Дошао јe да слуша њене невоље, а испоставило се да је испричао све о себи. 
Слушала га је пажљиво. Ох, како средовечни мушкарци волe да их слушају!  

Ево, дакле, једног човека који има све, и једне девојке која нема ништа. Није ни 
приметио да сe  већ при крају предјела заљубио у своју гошћу. Она је приметила да сe 
мало нацврцао. Можда би могао да попије кафу у њеној малој студентској собици? 
Може, ако њена другарица није тамо. Није била. Пре но што је проврила вода, он је 
кључао од љубави.   

–  Чекај, а кафа? – рекла је девојка која није носила грудњак.  

– После ... 

– После чега?  

– После овога...  

Пробудио се око пола седам увeчe и у први мах нијe знао где се налази. Није му 
одавно било толико лепо да после љубави потоне у сан, у ништа, да потпуно изгуби 
представу о времену. Није стигао ни да се тушира, а камоли да попуши обавезну 
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цигарету. То је, дакле, то! Помислио је да се на неки волшебан начин вратио у 
младост, у своју студентску собу. Само су постери били другачији.  

Средовечни мушкарац посматра у сумраку младо тело што лежи покрај њега. 
Поглед му лагано путује низ слалом кичме, све до вретенастих ногу без трунке сала. 
Први пут у животу не сметају му изгризени нокти нервозне ученице. Савршена је док 
спава попут детета, лежећи потрбушке покрај њега, пуна поверења, мада га је тек 
срела. Девојка се окреће у сну. Види њене трепавице које сенчи сан. Њене ноздрве 
подрхтавају као у младе, скупоцене звери. Види још и ознојено прамење иза уха. 
Дирљива је тако, без ичега на себи, без ичега у рукама, у животу, где су лукави и 
снажни зграбили све што је могло да се зграби. Живи у једним јединим фармеркама 
»левис« и у једној јефтиној индијској блузи. Уста су му горка, од чежње и цигарета.  

– Хеј, имаш ли нешто слатко?  

– Хоћеш ли жваку?  

Девојка га учи да направи балон. Када му балон прсне, смешан је са гуменим 
падобраном преко уста.  

Средовечни мушкарац враћа се кући са својом лепом тајном. После слатког 
ћутања и кратких. мазних реченица, чини му се да више не можe да издржи разговор о 
сервису за кола. Девојка му постаје неопходна као дрога. Када није са њом, као да 
уопште не живи. Настављају да се скривају.  

Упоређују своје генерације. Она му открива да је пун љубави, а да то уопште није 
знао... Прија јој, каже, да се брине о њој. Није навикла да јој придржавају столицу, 
отварају врата кола, припаљују цигарету... Њени вршњаци се стиде да буду пажљиви.  

–  Опет! О, боже, како увек приметиш кад хоћу да запалим цигарету?  

Није јој нашао посао, али јој је нашао мужа.  

Тек кад дође до развода, средовечни мушкарац сазнаје с ким је живео све ове 
године. Његова рођена жена, од које је очекивао не разумевање, али макар европско 
понашање, претвара се преко ноћи у адвоката, судију, џелата и приватног детектива. 
Проналази његову девојку и води је на кафу. Говори јој да је њен муж стар, болестан, 
неодговоран и да ће пропасти ако је напусти. Она га је, каже, створила. Његова жена 
разуме његову девојку; али то је за њу само пролазна авантура! Па он је, каже, 
двоструко старији од вас!  

— За име бога, кажите бар нешто!  

Девојка жваће гуму. Из њених лепих, ружичастих усана шири се балон, који 
прсне са праском.  
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Жена средовечног мушкарца сада креће у крсташки поход. Спала је 
дугогодишња шминка — сада се гледају очи у очи, у отвореној борби за све, за сваки 
комад намештаја, за свако дете, за сваки квадратни метар стана.  

— Она хоће да ме уништи! — жали се средовечни мушкарац својој девојци. — 
Шта да радим?  

Девојка лежи и жваће гуму  

— За име бога, кажи бар нешто!  

Из њених лепих, ружичастих усана шири се балон, који прсне са праском.  

Средовечни мушкарац излази из свог сређеног дома, само са једним кофером. 
То је, дакле, све што је зарадио за четрдесет пет година! Пошто је недељу дана 
становао у хотелу, изнајмио је гарсоњеру у новом насељу. У соби нема ничега. 
Доручкује млаку кока-колу, руча виршле, вечера сендвич после диско-клуба, где 
покушава да игра, личећи при том на дресираног медведа.  

Они досадни пријатељи, који му сада помало недостају, сви су га напустили. 
Одвукле су их њихове супруге да се не би заразили лошим примером њиховог друга. 
Понекад се догоди да у препуној градској кафани седи сам са својом девојком, а да 
нико не сме да му приђе. Цео град стао је на страну његове жене. Не праштају му то 
што спава са лепотицом, док они и даље морају да обављају брачне дужности. Завиде 
му и плаше га се. Показује девојци нека драга места која му много значе. Пролази са 
њом још једанпут неким тајним стазама свога живота, чудећи се колико то створење 
не зна ништа! Он, који се ужасавао робних кућа у иностранству, сада је послушни и 
стрпљиви водич, преводилац, финансијер.. Она, сиромашна девојка, претварала се у 
младу даму која с лакоћом прескаче векове. Најгоре му је било оне ноћи у Венецији 
када га је натерала да боси трче по киши. Прехладио се. Још горе, када му је слупала 
кола — последњу ствар која му је још преостaла из старог живота. Најгоре — оног дана 
на плажи када је отпливала са неким непознатим мушкарцем (наводно, тркали су се) и 
вратила се тек после подне, са чудним изразом очију.  

— Опет! — рече с гађењем једног дана. — Зар увек мораш да ми палиш 
цигарету? То ме тако нервира!  

Ипак, смршао је, пролепшао се. Добро му стоje младалачке кошуље и фармерке. 
Почео је да боји косу.  

Ни његова бивша жена нe изгледа лоше. Кажу да има некога. Понекад се виђају 
да се договоре око отплате кредита. Никоме не открива да му лева рука покаткад трне 
и да често изгуби дах.  

Једног јутра, средовечни бегунац се поново буди у својој старој брачној постељи. 
Доручак је на столу. На уобичајеном месту лeжe растворене новинe. Седа коса увелико 
пробија кроз тамну боју. Опeт се угојио и носи своја стара одела. Нико не спомиње ону 
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девојку која је отишла ко зна куд? Сви то сматрају нападом лудила, који може свакоме 
да се догоди.  

Поново одлази на рођендане, на угљенисани роштиљ; петком на преферанс. 
Они који добију партију, стављају зарађени новац у заједничку кутију од старе 
бомбоњере. Када се кутија напуни, одлазе на вечеру у хотел »Југославију«, где се 
причају старе шале и препричавају смешни догађаји са летовања.  

Средовечна жена се већ одавно претворила у средовечну болничарку, а 
средовечни мушкарац више не трчи бос по киши. Остарио јe преко ноћи. Све чешће 
заспи у фотељи док гледа дневник.  

Нико не спомиње девојку, а она је стално ту, у балону од жвакаће гуме на 
нечијим ружичастим уснама, у фармеркама којe се пењу у аутобус број 53 — у свакој 
флаши кока-коле, у диму који излети из грлића када се кока-кола отвори...  

Већ одавно је престао да пуши, али још носи златни »данхилов« упаљач којим 
свима пали цигарете.  

Понекад, кад зазвони телефон, средовечни мушкарац подиже слушалицу, али 
се нико не јавља. Неко ћути с друге стране жице.  

Ћути, ћути, а онда се веза прекине.  
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ГЛУMИЦА  

– ;ледећи!  

Ушла је у суморну учионицу која је заударала на неуспех што су га претрпели 
они пре ње, гледајући право у очи комисији за пријемни — петорици већ измождених 
професора. Они су тог тренутка држали у рукама кључеве позоришне уметности, славе 
и богатства.  

– Јесте ли већ играли негде?  

– Нисам.  

– Колико имате година?  

– Двадесет и седам...  

Знала је и сама да је престара за прву годину студија, а премлада да се помири с 
осталим стварима. Стајала је тако на средини учионице, посматрајући врхове већ 
дотрајалих мокасина, и осећала како је сажаљиво гледају. Није имала никаквих 
шанси. Кроз прозор на првом спрату Позоришне академије видела је део тротоара 
испред излога робне куће и човека који се шеткао палећи ко зна коју цигарету.  

– Јесте ли већ нешто студирали?  

– Зашто?  

– Нисам имала услова...  

Један члан комисије је куњао, други је нешто записивао, трећи зурио у празно; 
остала двојица су је гледала са очигледном досадом. Већ трећи дан како испред 
њиховог застртог стола дефилују таленти и обожаваоци. Првог дана још им је и било 
жао тих младића и девојака стиглих ко зна одакле, њиховог глумачког заноса и ничим 
потврђене љубави према позоришту, али од јутрос су већ дубоко заронили у отупелост. 
На уснама осећају последице попушених цигарета, а у дну стомака талог кофеина. 
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Уосталом, шта се ту може? На испит се пријавило преко триста кандидата, а глумачка 
класа може да прими само седамнаест нових студената.  

–  Па, шта сте нам лепо спремили? — пита уморно председник.  

– Монолог Јулије... — рекла је тихо гутајући кнедлу.  

– Је ли неко ударао рецке? — упита председник.  

– Тридесет и шеста Јулија... — одговара риђа козја брадица. — Двадесет и 
једна Офелија! Петнаест поена предности за Јулије!  

– Молим? — упита млада жена.  

– Ништа, ништа … каже председник. — Само ви почните! Изволите...  

... ȳɋ ɐəɓɎ ɒɎ ɗɋ. ȲɆ ɐɔɑɎɐɔ ɊɆ ɗɋ 
ȶɆɊəɭɋɒ ȸɋɇɎ, ɓɋ ɈɋɗɋɑɎ ɒɋ 
ȳɔɰɆɞɯɎ ɔɈɆɭ ɊɔɉɔɈɔɖ: Ɏ ɔɊɈɋɰ 
ȳɆɉɆɔ ɭɋ ɔɓ, ɇɖɍ, ɓɋɕɖɔɒɎɞɮɋɓ: 
Ȯ ɔɊɈɋɰ ɓɆɑɎɐ ɒəɯɎ ɐɔɭɆ ɍɉɆɗɓɋ 
ȵɖɋ ɓɔ ɞɘɔ ɖɋɝɋɞ: ɗɋɈɆ... 

 

Пренули су се из поподневног дремежа.  

О гле чуда! Пет олињалих, устајалих интелектуалаца претворише се пред овом 
не више тако младом женом у пет Ромеа: сузише им се струкови и ишчeзе некуд 
киселина у трбуху и ова учионица плеснивих зидова, а неко слатко-горко очајање од 
лепоте испуни им грло сузама и срећом.  

ȲɎɑɎ ɒɔɭ, ɑɆɐə ɘɎ ɓɔɰ! Ȫɔ ɓɆɞɋɉ ɕɔɓɔɈɓɔɉ 
ȷəɗɖɋɘɆ ɔɈɆɭ ɕəɕɔɮ ɮəɇɆɈɎ 
ȶɆɍɈɎɰɋ ɒɔɌɊɆ ɍɖɋɑɎ ɑɋɘɆ ɊɆɛ 
ȹ ɊɎɈɆɓ ɜɈɋɘ... 

 

Свака нова изговорена реч претварала је ову скромну, минут раније утучену 
младу жену у јефтиној хаљини у бестелесни призор савршене среће, сенчила јој 
сањивошћу мачкасте зенице, чинила косу тешком попут златног слапа, претварала је у 
знак за давно изгубљену, па наново пронађену љубав из прелазних дана младости, па 
им се блазираност топила кап по кап, а страх да ће овај чудесни монолог ускоро 
престати испуњавао их неизрецивом тугом.  

ȴ ɑɆɐə, ɑɆɐə ɓɔɰ! 
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ȳɋɐ ɒɎɖ Ɏ ɗɕɔɐɔɭ ɗɘɋɐə ɗɋ ə ɘɋɇɎ 
ȴɓɆɐɈɎ ɐɆɐɈɋ ɓɔɗɎɒ ɭɆ ə ɗɋɇɎ... 

 

Иза последње речи остаде тишина у којој јe још дуго брујао њен златни глас. А 
онда пет искусних позоришних интелектуалаца који су гледали најпознатије Јулије на 
свету, пет уважених професора који су зевали на најчувенијим Шекспировим 
представама у Стратфорду, подигоше руке и нешто чудно, нешто потпуно 
необјашњиво нареди њиховим длановима да тапшу.  

–  Браво! — узвикну председник. — Ви сте рођена глумица! Заиста, 
изузетно...  

–  Знате, овако шта се овдe ретко дешава... — објасни козја брадица.  

– Јесам ли примљена? — упита млада жена.  

– Да ли сте примљени? — речe председник пружајући jој руке.  

– Могу ли да добијем потврду да сам примљена?  

– Потврду? Шта ће вам потврда? Већ сутра ћете се уписати и добити 
индекс!  

– Ја бих ипак више волела потврду... — била је упорна. Наравно, ако је 
могућe... 

Написали су јој потврду.  

–  Реците — упита председник — шта ће вам, ког ђавола, то парчe хартије?  

– Знате — казала је на излазу из учионице. – Ја. у ствари, уопште не желим 
да постанем глумица!  

Погледали су је запањено.  

      –    Имам две кћери и мужа и ... па добро, рецимо, срећан брак! Уопште 
нисам амбициозна,    

            знате. И не бих волела да заузимам место неком млађем.   

 

– Али шта ће вам, онда потврда? — промуца козја брадица.  
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–  Видите, мада је то срећан брак, понекад долази до свађа. То је нормално 
у сваком браку, је л' да? И онда... Па, ја често, знате изгубим живце и почнем да вичем 
да бих постала глумица или нешто слично! И онда мој муж почиње да се смеје као луд: 
»Ти да постанеш глумица? Ти? Ма немој, молим те!« Е, па, сада најзад имам потврду 
да бих могла! И показаћу му је у таквим приликама, да знате да хоћу!  

–  Штета, велика штета... — казао је председник. — Али, ако се 
предомислите...  

– Нећу се предомислити — рeчe излазећи.  

– Где си толико дуго? — упита је човек испред робне куће.  

– Лекар је имао два пацијента прe менe — казала је. Рекао је да ћемо добити 
бебу… — насмешила се на онај свој сањиви начин.  
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ИНКОГНИТО  

аͫн Жик и не примети како му у Паризу прохуја осамнаест година 

откако није био у домовини. Родитељи у једном забитом јужном селу беху му вeћ 
одавно помрли, а завичај избледео као метафора. Усијани камен под стопалима, 
зујање мува, досада и прашњави облак усред кога тутњи стадо оваца — то је било све 
чега се мутно сећао. У Београду, где је започео да студира костимографију (избачен са 
Академије после прве године), ионако није имао никога. Где му је, у ствари, била кућа? 
Коме је припадао? Изгубио је чак и своје презиме, пошто су Французи тешко 
изговарали Јањић. ȟɆnjich! Од Jan-jich , постао је тако Жан Жик. Bien! Сетио би се 
свога порекла с врeмена на време, када би у »Еспресу« или »Пари мачу« читао чланке 
о себи. »Генијални Балканац облачи Францускиње!« Или: »Како је мали кројач постао 
модни цар!«  

Све је почело тако што 1959. Жан Жик опeт није имао где да станује. Кад човек 
нема стана у Београду или Паризу, мислио је, онда је много боље да га нема у Паризу.  

Отпутовао је без пртљага. Његов кофер са свим што је поседовао на свету остао 
је заплењен код станодавца у Генерала Жданова 52. Истина, кошуље су се већ сигурно 
убуђале, а књиге — биле су углавном позајмљене; коме је до књига? Али, опет! Било је 
тамо неколико драгих фотографија, које више никада неће моћи да буду снимљене. 
Његова слика са шестим три разредом, где сви дечаци гледају према фотографу, у 
школском дворишту — само он пиљи у небо, правећи се оргиналан. Фотографија 
извесне Ване, нека њена писма. Није важно. Кофер је остао заплењен због неплаћене 
станарине.  

Уопште, пре одласка у Париз Жан Жик је био многима дужан. Али више него 
било коме, он је дуговао Београду, без кога не би постао оно што јесте: човек чијег се 
имена већ прибојавају Карден и Куреж. У том граду њему су се догодиле најважније 
ствари, управо оне због којих наоко повучен, тих младић и одлучи да се свети и 
постигне нешто у животу. У Београду је, наиме, нацртао своје прве костиме за »Сан 
летње ноћи«, који су му у Народном позоришту глатко одбијени као потпуно 
неупотребљиви. У том граду је годинама са завишћу гледао младиће и девојке како 
шетају недељом пре подне по Теразијама, чезнући да и сам једанпут буде елегантан. 
Створио је двеста смелих нацрта за неку имагинарну пролећну колекцију, којој су се од 
срца смејали у свакој фабрици конфекције где би понудио своје услуге. Ти исти људи, 
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десет година касније, плаћали су скупо Французима да их смеју копирати, или су их, 
једноставно, крали, мењајући само по који неважан детаљ. У Београду му је Вана 
казала једном заувек неопозиво не и удала се преко ноћи за првог који јој је понудио 
брак.  

Речју, Београд му је дао све што може да послужи као погонско гориво за лет 
изван орбитe кроз слободни простор у свет. Тај град му је отворено ставио до знања да 
никоме није потребан; поклонио му је eнeргију очајника који више нема шта да 
изгуби. Уметнике не уништава беда; пре би се могло рећи да је за њих смртоносна 
удобност. Зар би дотерао довде докле је стигао да му је у Београду ишло како треба? 
Где су данас они елегантни момци са Теразија? Сигурно су већ одавно угојени и 
помирени са просечношћу. А Жан Жик, још витак — сама кост и кожа импрегнирана 
димом вечитог »голуаза« у зубима — власник је трећег модног студија по величини у 
Паризу. Створио га је сам, без ичије помоћи, радећи ноћима и годинама, најпре као 
мали, непознати кројач у Диоровој радионици, а касније као асистент Ив Сен Лорана. 
Данас Жан Жик одлучује шта ће сутра носити Париз, а прекосутра и читав свет! 
Стварно си заслужио свој одмор, Жан Жик!  

Док је боинг 707 Ер Франса кружио над Београдом, чекајући дозволу за слетање, 
Жан Жик је кроз прозор гледао риђа пролетња пространства; разливену Саву и Дунав, 
врхове дрвећа што су вирили из воде изнад потопљених ада... Како узбудљив предео! У 
једном тренутку срце му снажније закуца кад угледа искошену Калемeгданску тврђаву. 
Ево Београда! Ту, изнад ушћа, побијен је први словенски колац и прикупљено 
разбацано камење римског утврђења. Сингидунум. Син-ги-ду-нум. ȷɎɓɉ. Ȯɓ. Ȫəɒ. 
Ȫəɒ. Ȫəɒ. Откада не сањам на матерњем језику?  

— На шта то личиш? — пита цариник Жан Жика, упоређујући га са знатно 
млађом фотографијом у пасошу.  

— Како то мислите? — биле су после толико година његове прве речи на 
српском.  

Одевен је у своје легендарне, пословично избледеле панталоне од ребрастог 
сомота и америчку војну ветровку из Вијетнама, чији је леви рукав избушен мецима. 
Добио ју је на поклон од колеге, америчког креатора, Џона Фијендаке из Бостона. 
Проседа коса пада му валовито на рамена. Мада је сам стварао, презирао је моду и да 
се лепо облачи. Тако је успео да личи на остарелог хипика — неку врсту модног 
пророка. Годинама је брижљиво неговао смишљену похабаност из декоративних 
разлога. Зар сe овде, у Београду, људи још цене по глупим »тегет« одeлима и 
краватама? Боже, на то је потпуно заборавио!  

—Дођи овамо! нареди му цариник, громада од човека.  

—Дођи да те мало претресем . . .Такви као ти сигурно носе дрогу!  

Шта ми је све ово требало, мисли Жан Жик, док га цариник одводи у неку собу 
мутних, стаклених зидова. Нисам смео да се препуштам носталгији! Улетех у клопку! 
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Ко ли је само написао ону причу »домовино, ти си као здравље«? Баш бих волео да му 
кажем реч-две!  

—Свуци виндјаку! — наређује цариник.  

Свукао јe ветровку и тада га крупни човек изненада стеже челичним мишицама 
на своја широка прса. Осетио је на лицу оштрину његове браде.  

— И тако, не познајеш више Жику? — викну. — Пофранцузио се, је ли? А кад си 
ми крао сланину из пакета у дому »14. децембар«, то ништа, а? А што те Жика лечио 
од упале плућа, то си заборавио? И сад сe не сeћаш старог Жила!  

Пили су виски у царинској соби.  

— Па, видим, брате, да ти тамо није ишло богзна како... разгледао га је стари 
другар са заштитничком нежноћу. — Имаш право што се враћаш! Наћи ће теби Жика 
неки послић...  

Добро. Није ни очекивао да ће већ цариници на аеродрому знати за његову 
француску славу, али зар овде ипак нису чули да је одевао прву даму Француске у 
Јeлисeјскoј палати и да je Верушка секла вене када ју је напустио?  

— Добро, реци ти Жики чиме се тамо, у ствари, бавиш? – пита га стари друг и 
сипа нову туру пића.  

— Нас двојица — каже Жан Жик — бавимо се истим послом. Разлика је у томе 
што ти људе свлачиш, а ја их облачим... Имаш ли, можда, кћер?  

— Студенткиња! — каже поносно Жика — и вади фотографију из новчаника. — 
Осамнаеста јој...  

Жан Жик отвара мали кофер и вади свој последњи модел нестварно лакe 
хаљине од чистe љубичасте свиле, коју је понео ни сам не знајући за кога. Та ствар 
апсолутно нема цене!  

— Однеси јој ово... — поклања хаљину царинику, коме свила потече у слапу низ 
крупне шаке. — Она ће ти рећи чим се бавим!  

Вратио се као победник у град у коме је претрпео своје највеће поразе. Пуни 
џепови шушкетавих новчаница штитили су га од суровости света. На крају, имао јe и 
француски пасош, који није показивао. Двојно држављанство, за сваки случај. Био је 
опрезан.  

Одвезао се таксијем до града. Људи су се променили, али равница кроз коју се 
возио остала је иста, непромењена. Исти однос неба и пооране, податно растресите, 
масне црнице, која се пуши очекујући да је прекрије ноћ. Његова земља. Земља. 
Земља. Земља где те чак и цариници љубе и плаћају ти пиће.  
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Одлучио је да остане у »Мажeстику«. Запамтио је тај хотел као светилиште 
луксуза, у које није смео ни да закорачи у своје време. Па и вечерас, са четрдесет и две 
године и свом славом на плећима, осећао је нешто слично треми док је улазио преко 
искрзаног лауф-тепиха у рецепцију. Портир га је само летимично погледао и наставио 
да испуњава укрштене речи. Промрља да нема ни апартмана ни соба. Није имао среће! 
Али соба није било ни у »Москви«, нити у »Метрополу«. Чак је и председнички 
апартман у хотелу »Југославија« био заузет! Објаснили су му да се у граду управо 
одржава велики Сајам аутомобила и да су сви хотели резервисани унапред већ 
месецима. Жао им је! Нигде ни једног јединог слободног лежаја!  

Осети потребу да се смеје као луд, баш као на крају филма »Благо Сијера 
Мадре«, кад ветар разгони на све стране крваво стечени златни прах из поцепаних 
врећа, али, уместо смеха, обузе га нелагодност — у ствари, притајена паника учини да 
му колена постану мека и клецава. Ништа му, дакле, није вредело што се у Београд 
вратио као победник са хармоником кредитних картица које су му отварале сва врата 
— после осамнаест година (савршеног ли апсурда!) био је поново на почетку — на 
улици! Потпуно невероватно! Рачунао је са свим могућим лукавствима, претварањем, 
злобом својих бивших колега што га виде успелог; рачунао је са завишћу, тако 
природном кад се човек врати са тешко стеченим европским именом, али Београд, 
изгледа, изабере увек најнепрeдвидљивији начин да нас повреди. Ко је могао и да 
сања да неће имати где да преспава своју прву ноћ? То није могао да смисли ни у 
страшним ноћним морама, док се у бунилу превртао без сна, доживљавајући по ко зна 
који пут ону страшну јануарску ноћ 1956. кад је пријатељ код кога је неко време 
становао заборавио да му остави кључ од капије, па је до зоре скакутао по снегу и 
обилазио уснулу Каленића пијацу, завидећи смртно свима што су, умотани у топлу 
ћебад, спавали, не знајући за његову муку.  

Београд се, дакле, мора увек освајати из почетка.  

Знао је само једно: ни по коју цену не сме тражити преноћиште код оних 
малобројних преосталих пријатеља! Потписао би тако неопозив документ о свом 
неуспеху. То би се брзо прочуло по вароши и осамнаест година би било узалуд 
протраћено. То, никако, не!  

Спустио се до железничке станице. На улазу у станичну зграду пресрете га 
неколико жена. Видећи га неодлучног, како стоји са кофером у руци, нудиле су му 
гракћући преноћиште. Један тренутак се одлучивао да ли да прихвати или не, али 
поглед на та подбула лица професионалних подводачица, њихове брадавице из којих 
су расле длаке, двосмислени начин на који су бараталe речима, питајући га жели ли 
»пун« или »празан« кревет, као да га је опет враћао у власт свих оних већ одавно у 
памћењу потиснутих жентурача уцењивачица, његових бивших станодавки и 
газдарица. Исти они покрeти, иста нескривена дрскост подземља; исте кућне хаљине 
неодређене боје, избледелог дезена, умашћене и прожете вечитим кухињским воњем 
неопраног посуђа у умиваонику... Све то хватало га је љигаво млаким пипцима и вукло 
некуда дубоко, у таму споредних сокака, низ степеништа за послугу оронулих 
господарских здања — сада мржњом издељеним заједничким становима — тамо, у 
лоше осветљене јазбине и брлоге из којих нема бекства ни повратка. Осети поново 
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задах беде и кварних зуба и схвати да је на смрт уморан од бежања; са четрдесет и две 
године не би више имао снаге да све то још једанпут прође и издржи. Био би лако 
побеђен и задављен. Благостање у коме је живео последњих година размекшало га је и 
учинило неотпорним на сиромаштво.  

Одгурнуо је жене и кроз метеж њихових млитавих тела, праћен псовкама и 
бестидним церекањем, одјурио до станичне гардеробе да остави кофер. Гардеробери 
су га сумњичаво гледали, као да им оставља темпирану паклену машину. Пред њим се 
пружала бесана ноћ. И он јој се препусти.  

Баш као некада, док јe лутао улицама без другог циља сем да утуца време, Жан 
Жика ноге саме одведоше до сликарске Касине. Срце му је лупало као лудо кад у 
мрачној улици угледа њено бледонаранџасто светло; некада је сваке ноћи свраћао да 
се ту нађе са друштвом. У то време имао је код шефа сале неограничен кредит.  

Ништа се није променило. Проже га тешки мирис запршке, који је навирао из 
кухиње у таласима кад год би неко од келнера гурнуо ногом врата. Све је било на свом 
месту, чак је и шеф сале у похабаном црном оделу записивао као некад наруџбе на 
пулту покрај звонцавe касе. Био је, најзад, међу својима!  

— Хеј! — обрадова му се Жан Жик и крену у сусрет — Све си млађи и млађи!  

Пружио је шефу театрално руку, али овај га је гледао без икаквог израза, као да 
га види први пут у животу. Жан Жикова испружена рука остаде, пред свима, у 
ваздуху...  

—Зар ме се не сећаш? — упита мало збуњен. — То сам … ja …  

—Познајем тe — рече шеф. — То си ти. Знам. Жан Жик. Читали смо о теби...  

— Је л' се ти нешто љутиш? – упита Жан Жик, спустивши неприхваћену руку.  

Касина се утиша. Овде се не дешава сваки дан богзна шта занимљиво и један 
овакав сусрет није могао да прођe незапажено. Жан Жик је одмотавао унатраг 
успомене у глави.  

—Ах, да!—сeти се.—Остао сам ти сигурно нешто дужан?  

—Тачно! — потврди шеф и даље без израза. — Остао си нешто дужан.  

— Слушај, нисам знао да ћу се оволико задржати? Осамнаест година... Еј, није 
шала! Погледај, обојица смо оседели!  

Шеф га је и даље гледао без речи, као кроз мрену.  

— Колико сам дужан? — упита Жан Жик.  
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— Четрдесет хиљада... — одговори. — Имам записано.  

Жан Жик извуче смотак згужваних новчаница. Извукао их је дрхтавим прстима, 
насумице, онолико колико је захватила шака у џепу падобранске блузе. После толико 
година одсуствовања није се сналазио са динарима, тек промењеним на аеродрому, и 
то му, одједанпут, би чудно. Одбројао је четири новчанице од по десет хиљада и 
пружио их шефу, који не помери руку да их прими.  

— Узми... — рече.  

— То више нису истe паре!  

— Колико сад кошта четрдесет хиљада? — упита Жан Жик.  

— Отприлике осамдесет!  

Пружио му је сав новац који је држао у руци, око сто педесет хиљада.  

— Је ли сад довољно?  

Једна десeтохиљадарка одлепрша на патос и шеф се сагну да је дохвати. Док се 
сагињао, Жан Жик примети да је остарио; изгубио је некадашњу гипкост и тај покрет 
га је, очигледно, коштао напора.  

— Сада је у реду... — рече исправљајући се, црвен у лицу због крви која му је 
ударила у главу. — Сада је у реду! Хоћеш нешто да попијеш?  

— Нећу... — рече Жан Жик — Опрости, нећу. Морам да идем.  

Изишао је погнуте главе из Касине, где више никога није познавао.  

Ногу пред ногу, одшетао је полако до Калемегдана. Корачајући тамним стазама 
и губећи се у њиховом лавиринту, ни сам не зна како, изненада изби на бедеме 
тврђаве што су се стрмо обрушавали у шипражје и ноћ. Изненада, иза облака изрони 
пун месец, па две реке мутно блеснуше попут сечива укрштених сабљи које је неко 
завитлао у таму.  

Тај бескрајни простор окупан месечином, што се пружао с ону страну ушћа, 
обухвати га својом шумном ширином. Лети, сећао се, то је непрегледно море 
травуљине и ритова у измаглици. Ослушкивао је аветињско крештање барских птица, 
тражећи на француском потребну реч за шевар. Сети се и једне ноћи на завејаном 
Калемегдану, где се очајнички опраштао и љубио с Ваном, ослоњен леђима на зид 
Римског бунара. Та ноћ се првих година Жан Жиковог добровољног изгнанства 
појављивала уоквирена леденим кристалима носталгије. Његови дланови на топлим 
девојчиним бутинама, а около бела пустош... Када му је било хладно, тамо на левој 
обали Сене, отварао је по ко зна који пут Ванин капут од сиве длаке, подизао јој нежно 
сукњу и завлачио се дубоко у нежно свиласти азил, грејући дланове на њеним топлим 



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    124 

 

бедрима, док им се дах ледио, а негде дубоко у лагумима клокотала подземна 
калемегданска вода, испирајући кости ратника. Где ли је сад она? Иструлела 
успомена. баш као и његов стари празни кофер, избачен на кишу у двориште Генерала 
Жданова 52?  

Два пута су га легитимисали тe ноћи.  

Склупчан уз капију Тврђаве дочeкао јe промрзао јутро, узео такси, покупио 
кофер на станици и одвезао сe на аеродром.  

Док је боинг правио вираж над Београдом, тражио је изнад ушћа река, негде у 
времену, две сићушне тачке које су се, некада давно, заувек опраштале, а које је сада 
гледао из визурe бога, облака, птице, као нечији потпуно туђи живот. Спавао је 
завезан за седиште првe класе и нe приметивши да су га стјуардeсe Ер Франса 
пажљиво покриле пледом.  
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1960.  

;ваки кондуктер на тролејбуској линији број јeданаест помало је 

филозоф. То и није чудо кад се зна да ови тролејбуси повезују два тако различита дела 
града, носећи на својим блатобранима земљу далеких периферијских башти. За свега 
двадесетак минута они прођу поред блештавих излога центра, покрај као ноћ меког и 
црног сомота на коме светлуца злато угледају кристалне куле сложене од скупоцених 
пића, пролете затим кроз тужно сивило споредних улица, да би се на крају загњурили 
у димове периферије, псећи лавеж и звук лимарских чекића.  

Кондуктерски приправник Лука Ристин се ни најмање не зачуди кад га 
одредишe да ради преко новогодишњe ноћи. Знао је добро да га свако опирање или 
непослушност могу лако вратити тамо одакле је стигао у град. Ништа није смео да 
ризикује после напорних месеци борбe за тешко стечени посао и место у кревету са 
још једним кондуктером. Почео је и да се богати; набавио је плаво одело за свечане 
прилике, транзистор марке »Sony« и две беле кошуље које не треба пеглати послe 
прања. Већ крајем новембра почела је притајена борба за ту дуго очекивану ноћ. 
Лукавији кондуктери су најављивали путовања, други су се извлачили болешћу, док су 
остали једноставно обећавали да ће дати отказ или поднети тужбу ако их те ноћи опет 
одреде на посао, набрајајући свe године у којима их је запала та незахвална дужност.  

Лука Ристин заправо и нијe знао шта би учинио са новогодишњом ноћи. Он 
није имао где да оде, јер га нико није ни позивао, а за скупе кафанске дочеке није имао 
новца. Питао се шта људи налазе у обичном смењивању две године —једне која је била 
прилично гадна и друге која није обећавала ништа добро. Овај мршави младић 
припадао је оној врсти људи који почињу каријеру у униформи чистача или 
кондуктера, а завршавају као кућевласници у Раковици. Поседовао је, наиме, особине 
расних младих дошљака; гутајући често увреде, они умeју да из великих невоља извуку 
корист за своје напредовање у животу. Када му саопштише распоред, он само рече 
»разумем!« приметивши како задовољство обли строго лице диспечара.  

Кондуктерски приправник на пробном раду Лука Ристин имао је девојку до које 
му је било веома стало, готово исто толико као и до транзистора »Sony«. Одлучи због 
тога да је поведе на посао. То није био први пут да га она прати. У кишна времена 
љубавници нису имали где да се склоне па су се возили, срећни што седе једно до 
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другог. Девојка би га ћутке гледала, док је извикивао: »Средина, пођимо напред!« 
бројећи вешто новац својим дугим прстима.  

У оним ретким часовима када се пред крајњим станицама тролејбус нагло 
изпразни, могли су и да разговарају, па чак и да запале цигарете. Шофер, наравно, 
није знао за тајанствену путницу јер је непрестано био окренут леђима, а кад би 
случајно наишао ревизор, Лука би кришом додао девојци карту из блока, јер није било 
никаквог смисла да она плаћа вожњу са својим момком. Уосталом, зар жене фризера 
плаћају дотеривање косе, зар жене хотелијера уплаћују пансион у хотелима својих 
мужева и, на крају, зар жене дипломата икад плате све оне јадне срне које побију у 
лову?  

Тако је тролејбус представљао за њих неку врсту свечаног изласка — право 
позориште! На сцени су се непрестано смењивале различите личности, град кроз који 
су пролазили трудио се да мења сценографију, а честo би се догађале и праве драме... 
Пред њиховим очима су се заљубљивали, упознавали, крали. Нај чешће су слушали 
свађе. Оне би букнуле готово без икаквог разлога, због ситнице. Људима би дојадила 
неудобна вожња у мрачно јутро кад их тролејбус одвози на посао, па би бес провалио 
брану због једне једине речи или само неког покрета. Било је довољно да некоме стану 
на очишћене ципеле па да се читав тролејбус запени од гнева! »Зашто се господин не 
вози аутомобилом?« вриснула би обично каква хистерична жена и то би био знак за 
почетак обрачуна. Са свога издигнутог места Лука Ристин је посматрао тај узаврели 
лонац на точковима чудећи се непрестано због чега се ови људи гризу када су 
присиљени на заједнички живот од двадесетак минута? Бацио би поглед на 
аутомобиле што су их престизали и никада није приметио да се у њима људи препиру 
— седели су мирно гледајући испред себе. Као да им је помало било досадно.  

Једног јутра на дрвећу дуж тротоара сазреше чудни плодови — букети 
разнобојних сијалица. На трговима се појавише џиновске јелке. Чак и најбедније 
кафанице по Пашином брду почеше да крију своју сиротињу, умотавајући се у обојене 
траке и дечије балоне.  

Што се свечани дан примицао, људи у тролејбусу су се учтивије опходили једни 
према другима. Није више било свађа, а све је више ситниша остајало у Лукином џепу, 
јер су нацврцани путници одмахивали руком, добацујућ »Задржи то за једну врућу, 
момче!« Неки од њих, којe је памтио по томе што су обично дуго превртали џeповe 
тражећи новац за карту, враћали су се сада кућама као богаташи, са рукама препуним 
пакета у шушкетавој хартији. Луки Ристину није било јасно шта се то тако велико 
очекује последње ноћи децембра? Мада је осећао да је изван те луде градске игре. 
заразна раздраганост прoђe попут кијавице са путника на њега, па он помисли да су 
људи у ствари бољи него што изгледају преко године.  

Последњег дана децембра, око пeт сати после подне, тролејбус се сасвим очисти. 
Сем неког пијанца који је куњао на седишту за ратне војне инвалиде, у њему остадоше 
само Лука Ристин и шофер. Улице опустеше, а свечана тишина спусти се попут 
празничког столњака на линију једанаест. Обузе га чудно узбуђење док je као зачаран 
кружио између Калемегдана и последње станице на Пашином брду. Застиде се што је 
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толико прорачунат да мисли само на каријеру, док су се сви други трудили да 
улепшају једни другима ноћ која стиже.  

Два сата касније у тролејбус угураше олупани контрабас. За њим нагрну читава 
циганска капела, са женама и децом која су вриштала отимајући једно другом капе од 
хартије. Оркестар раштимовано загрме »Хоћемо ли у Шабац на вашар?« а на успутним 
станицама нахрупише становници горњих четврти у црним умашћеним оделима. 
Мирисали су на колоњску воду и кувано вино. Читава та бујица стресе са себе 
немаштину, као што пас стреса воду, па се сјури у центар подврискујући и пуцајући 
петардама.  

На станици »Лондон«, Лукина девојка испраћала je тролејбусе искајући да 
наиђе онај прави, њен. Најзад, она се попе и заузе својe уобичајено место покрај 
кондуктера. Преко црне хаљине обрубљене љупком белом чипком огрнула је зимски 
капут. Лука осети да је заиста воли, испуни га понос кад спази све погледе што су јој 
добацивали путници. Личило је то на покретну свадбу — ускоро су и он и девојка били 
засути кишом конфета, флаше су додаване од руке до руке, грмели су транзистори и 
праштали ватромети. Путовали су кроз најчаробнију од свих ноћи у години. 
Кондуктер запази и оне ретке путнике, оне најотменије, који само једанпут годишње 
улазе у тролејбус, однеговани и елегантни, да изблиза посматрају како се весели 
народ.  

Нико није ни приметио да су ушла два ревизора. Били су у цивилу да их не би 
препознали.  

— Вашу карту, молим? – рeчe ревизор девојци покрај кондуктера. Више није 
било времена да се ишта учини. Стајао је између ње и Луке и он јој није могао 
дотурити карту.  

—Пустите малу! — викну неко. — Нова година је!  

—Гледај своја посла! — пресече га ревизор. — Платите казну, молим!  

Али она није имала новаца.  

— Онда личну карту . . .  

Ни личне карте!  

— Ја ћу платити за њу... — промуца Лука, вадећи новац из кондуктерске торбе.  

Стакла ревизорових наочара опасно севнушe:  

— Зар друштвеним новцем? — просикта. — За ово ћеш одговарати!  
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Командна кућица код Калемегдана поче вртоглаво да се удаљава из живота 
Луке Ристина; сви они месеци рада нису вредели више од новчанице повучене из 
оптицаја.  

Држећи је за мишицу, ревизор изведе девојку на почетној станици једанаестице. 
Круг људи у униформама заклони јe сасвим од Лукe. Док је, борећи се са собом, пратио 
мали крајичак беле чипке окружен службеном дугмади као кроз сан, до њега допре 
вика диспечера:  

— Богаму, шта је то са једанаестицом? Чекате ли лимун? Крећи... — и он започе 
један од својих неизбежних кругова.  
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ПРАЗНИК  

еͧћ на самом улазу у кућу у којој је становала његова кћи, таксисту 

Макија запахну мирис недељног ручка. Знао је, а да и не завири у кухињу, ред којим ће 
јела бити изнесена на сто; најпре говеђа супа са резанцима који се заплићу око 
кашике, неизбежна говедина у парадајз сосу, бљутави кромпир, зелена салата и на 
крају пита од јабука.  

Осети неизрециву вредност слободе што је избегао та недељна мучења — 
ручкове који су се годинама понављали. Сети се оне немогуће тишине што се у пола 
један спуштала над уштиркани столњак, сети се звецкања сребрног прибора за јело, 
свега. Никада није успео да схвати зашто се та породица није смејала за време ручка.  

»Зажмури и издржи тих петнаест минута док не обуку Љиљану!« мисли Маки 
док седи у салону. Пред њим се налази један од оних дванаест дана у години које је у 
календару заокружио црвеном бојом. Дан када му кћи припада од десет пре подне до 
седам навече. Празник!  

— Нико не тврди да ви немате право једанпут месечно на своју кћер... — слуша 
монотоно глас свог бившег таста, човечуљка изгубљеног у плишаној дубини фотеље — 
али ми нећемо дозволити да је непрестано кварите том гомилом играчака! Она нe сме 
постати блазирана вeћ у својој петој години. Она се мора научити правим 
вредностима!  

Маки се концетрише и пази на сваки покрет. Најмања глупост и изгубиће свој 
дан. Учтиво клима главом док најскупља лутка у граду, увијена у целофан, лежи попут 
немог прекора покрај његових ногу.  

Сиви човечуљак зна добро да држи Макија у пат позицији:  

— Мислим да вас не морам упозоравати како да се понашате са малом... 
Прошлог месеца је покварила стомак јер сте јој купили два сладоледа, у децембру сте 
изазвали тучу у луна-парку: не, не, молим вас, ја сам добро обавештен! Прошли пут се 
прехладила јер стe је водили на Саву...  
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— Али на реци је... покушава Маки да безуспешно одбрани Аду, но сиви 
човечуљак га прекида:  

— Не занима ме ваш поглед на ту ствар., ми већ знамо куд су вас одвеле ваше 
идеје, и о томе смо разговарали на суду! Све што желимо, уколико и даље мислите да 
виђате малу...  

Маки га више и не слуша. Забавља се кружећи погледом преко свог бившег 
затвора, поново види педантерију која му је ишла на нерве, а затим лице испред себе 
— лице увек лојалног и исправног човека, једног од оних што из дубине душе презиру 
свакога ко се још смеје.  

Изненада у трпезарију утрчава Љиљана и једним окретом своје нове хаљинице 
разгрће завесу мржње што дели два завађена човека:  

—Јесам ли лепа?  

Обојица се осмехују: веома!  

То ти је живот, мисли Маки! Загребите само мало кожу неког шимпанзe и испод 
ње се истог часа појављује џентлмен! Љиљанина мама га, као и обично, не примећује 
док на њену главу ставља коцкасти шеширић.  

— Нећу капу, нећу капу! — вришти дете. — Ићи ћемо татиним аутом. Тата има 
ауто, знаш?  

—Такси, срце... — исправља јe нежно мајка.  

—Шта је то такси?  

—Аутомобил који стоји пред железничком станицом...  

Битка је значи отпочела, помисли Маки, пре него што рече:  

—То су аутомобили којима се вози само отмен свет!  

Ипак, осећа да је прва рунда изгубљена и да му остаје још једино исцрпљујућа 
туча на поене. Није вредело чак ни то што је пре доласка по кћер скинуо метални 
носач са натписом ТАXI, ни то што је виндјакном прекрио таксиметар.  

— Надам се да знате када ћете је вратити кући? — испраћа га ледени глас на 
вратима.  

— Знам.  

—Па-па, срце!  
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Сада је његова! Читавих девет сати који представљају неокрњени комад раја. И 
за тих девет часова, Маки мора исправити све њихове глупе лекције — спасити је да нe 
личи сувише на своју мајку. Најпре је треба научити да се церека, да буде срећна и да 
живот не прима као поправни испит из квадратних једначина. Мора је научити да 
будe жива за само девет сати! Деветочасовни универзитет за девојчицу од пет година! 
Маки јој говори да је новац само глупа одштампана хартија и ништа више, да се може 
јести и ван оног недељног стола притиснутог мучном досадом. Убеђује је да се вода сме 
пити и кад је човек ознојен, а да му ништа после не буде.  

Бивши такси вози тако преко поља, кроз траву. Зауставља се у крчми 
»Каравела«, где их очекује резервисан сто са шумом сламки за лимунаду. Почиње 
друга животна лекција.  

Најпре пију лимунаде, затим једу шах-торту, па тек онда зелену салату. После 
долази на ред јагњеће печење, на крају супа, а онда Љиљанин тата узима аперитив. 
Све је наопачке!  

— Али, код мог деде се једе обрнуто? — чуди се Макијева ћерка.  

—Зар овако није лепше?  

—Шалабе!  

—Шта значи »шалабе«?  

—Кад је неко шашав.  

Одвозе се у Дечије позориште. Маки све врема посматра кћерине очи како у 
полутами сјаје од усхићења. Позориште — то је лекција против телевизије која 
заглупљује децу. Љиљана стегнутих прстију навија за Срећног принца, кога булумента 
протува затвара у буре и хоће да баци у море. Маки је стари познаник глумаца, јер их 
често вози на вересију по граду. Зато без тешкоћа проналази у паузи пут до малог 
бифеа иза сцене. Дочекују га као зверку. Потпуно запањена призором маскираних 
јунака, Љиљана седи ужаснута на колену вође разбојника. Маки је поносан што је она 
једино дете из сале које изблиза може видети свет из снова. Али, када се врате у 
гледалиште да виде други чин, сузе се сливају низ њено лепо лице:  

—Па ти познајеш само ове злочесте! Принц те није ни погледао!  

Тако Маки сазнаје да је починио кобну грешку, јер је није упознао са 
краљевићем. Педерчина матора, мисли са бесом — у тим годинама изиграва принца!  

Али рингишпил и стрелиште брзо бришу Љиљанине сузе. Возили су се у малом 
електричном аутомобилу, вешто избегавајући сударе. »Једна од ретких ствари које 
умем да радим боље од осталих!«  
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Зајапурену од среће у пeт по поднe одвео је кћер на кестен-пире у кафе хотела 
»Метропол«. »Она је све што имам!« Дивила се величини огледала која прекривају 
зидовe сале.  

Најпре ја наишла његова стара муштерија Бети Блам. Колико му је само пута 
намештала ноћне вожње од тридесет хиљада!  

—Твоја мала?  

—Моја.  

—Како је само слатка! Сузи, дођи да видиш Макијеву ћерку — право луче!  

»Наша симпатична Сузи одиграт ће вам оријентални плес са веловима!« Сузи 
трчи својим натеченим ногама у посластичарницу преко пута хотела и враћа се са 
огромном чоколадом. »Моја мала је на селу. Плаћам за њу педесет комада месечно...« 
Крајичком марамице Сузи брише лево око. Уз циктање и дивљење око стола се 
окупљају Дијана, Блез, Бони Ђубре, Цилика и Нела — краљице ноћних програма. 
Плава сатенска машна вири сада окружена обојеним фризурама, лошом шминком, и 
подочњацима. »Волиш ли тату? Реци тети, како се зовеш, срце? Штa ти лепо 
рецитујеш! Најбољe на свету, кеве ми!« Нела јој поклања пар минђуша од ћилибара — 
поклон неког давно заборављеног грчког трговца стоком на велико. Љиљана је 
одушевљена. Цилика јој дозвољава да по салвети црта кућу и цвет њеним скупоценим 
крејоном за очи, због кога би била у стању да убије. Рози јој маникира мале, равно 
одрезане нокте. Маки наручује трећу туру пића за све. Данас је празник!  

И одједанпут, он види како у четрнаест брушених огледала њиховом столу 
прилази учeтрнаестостручeни човечуљак из фотеље. Његово лице побледело од 
мржње и беса слаже се дивно са погребним недељним оделом.  

—Љиљана, идемо кући! — наређује и пружа руку.  

—Али зашто, види шта су ми тете дале заувек! Сместа!  

—Довешћу је у седам... — извлачи се Маки муцајући.  

—Нећете је довести ни у седам нити икада више! Нe желим да мала постане 
дроља!  

Само је то требало да каже па да се истог часа испред Бети, чувене Бети Блам, 
створи црвена крпа за бика! Човечуљак присуствује тако једном од историјских напада 
беса, коме се сложно придружује чопор крештавих барских чапљи — Дијане, Блез, 
Неле, Цилике и Бони-Ђубре. Узвицима који парају отмени мир сале са огледалима, 
оне опкољавају човечуљка:  

— Матори кеша! Дођи да ти узмем меру! Лапонијо смрдљива! И ми смо мајке, 
животињо излапeла! Гуликожо! Смраду малограђански...  
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У вици и праскању стакла, Маки граби девојчицу у наручје и трчи кроз бели 
келнерски зид низ степенице, па у свој такси, а онда најлуђом брзином кроз затворене 
семафоре, за длаку испред смрти, свом вештином професионалног возача све даље и 
даље, па сасвим далеко. На својој руци осећа кћеркине прсте који још миришу на лак 
госпође Хелене Рубинштајн. »То је све што имам!« Даље од вечног рата који се од 
постанка света води између часних грађана и курви, што даље од говеђих резанаца од 
којих се праве најбоље омче за вешала! Али, на крају пута, тамо изван града, његов 
таксиметар се сам од себе укључује и почиње да откуцава по тарифи »1«, и док окреће 
на потпуно празном друму, зна да ће, ма колико далеко побегао, једнога дана ипак 
бити враћен невидљивим резанцима, а онда солидно удављен у парадајз сосу.  
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ШЕТАЧ  

аͯда је Јоаким Марић пензионисан по потребама службе, добио је на 

растанку жуту ташну од свињске коже, упаљач »ронсон« и серију од три узастопна 
срчана удара. Од ташне се није одвајао. Са упаљачем није знао шта да ради — био је, 
наиме, непушач!  

— Гробља су пуна незаменљивих личноcти... — казао је специјалиста за срце 
којег је посетио.  

Не откривши ни жени ни кћери да је пензионисан, наставио је да свакога јутра 
тачно у пола девет, као да се није ништа догодило, одлази на посао. Враћао се послe 
три. Ручао, читао новине, одмарао се на старом дивану у трпезарији.  

Никада нико није сазнао куда је Јоаким Марић одлазио и шта је радио за то 
време. Једно је било тачно: пре подне се клонио своје рођене куће као куге. Знао је 
добро да јe заувек изгубљен остане ли у њој. И не хотећи, жена ће га претворити у 
кућну помоћницу. Јер, жена је жена, кучка, само чека да заскочи, да подјарми и 
затвори у свој кавез. Да га припитоми. Вода на ланцу.  

Један је тако почео да из дуга времена помаже жени око плетења. Намотавао јој 
вуницу, и шта је било? Ено га, купила му штрикаћу машину па сиромах плетe ли 
плете! Главу не диже. Две клот — две фркет!  

Друкчије је то кад човек ради неки мушки посао, као онај лудак, пензионисани 
капетан, који читав блок снабдева нафтом за ложење. Пре подне вуче своја колица, 
гарав, никакав, а по подне — господин човек! А на колица закачио аутомобилску 
таблицу СD-24-З6-12. Некоме испала, па је он закачио отпозади. Смеје се. Каже, сад 
може да се паркира и на тротоару, шта му ко може? Дипломатска регистрација! Corps 
diplomatique!   

Одједанпут, све постаје неважно пред чињеницом да није бесмртан као што је 
мислио до тада, да је начет и да се смрт може догодити и њему, а не увек другима.  

На бесмисленом календару остадоше исписани још бесмисленији састанци, 
путовања, пројекти, датуми — читава та игра која га је, ето, и довела у ону ординацију 
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у којој је стајао без ичега на себи, чудeћи се наслагама нечијег потпуно туђег меса на 
слабинама, белом, меканом стомаку, дрхтавим ногама, светлу, па и оној 
кардиографској траци по којој је поигравала танушна линија његовог живота, његовог 
срца, његовог страха од смрти.  

Потребно је, дакле, да пешачи свакога дана по двадесет километара! Корачати, 
корачати, корачати — што даље од смрти и труле земље. Да сам умро пре пет година. 
мислио је Јоаким Марић, никад не бих видео како ce људи спуштају на Месец, не бих 
дочекао моду »врућих панаталона«, ни онај филм, како се зваше'? — не бих надживео 
све оне што су ми радили о глави — сироти мртваци тамо под земљом — они то све 
нису дочекали, за њих то уопште није постојало!  

Ходати, ходати, ходати — до бесвести! Што даљe од покислих венаца!  

Онако сам на улици, Јоаким се осећао потпуно беспомоћно. Покушавао је да 
мисли на данског председника владе који се сваког јутра вози трамвајем на посао, сети 
се шведског краља на бициклу, старог Вилсона на вртешци у луна-парку, сети се 
војводе од Единбурга како лежи на трави и покојног Кенедија како шутира празну 
конзерву на насловној страни Тајмса, док су га гурали тамо-амо у гомили што је 
зурила у излоге, грицкала семенке и кокице, брбљала и псовала црвено светло на 
прелазу. Народ.  

Ненавикао на пешачење, у почетку се веома брзо замарао. Последњих 
двадесетак година провео је на састанцима и у аутомобилу, мислећи да ће се једног 
дана ипак некако извући. Пешачио је једино уз степенице, а и уз њих ретко — само у 
случајевима кад би се покварио лифт.  

Догоди му се да на раскрсници код »Лондона« угледа своје колеге како урлајући 
сиренама јуре у пратњи неке стране делегације. За тренутак, нађе се поново у свом 
старом свету и у глави брзо израчуна да ли би се, по протоколу, налазио у двадeсeт и 
четвртим или двадесет и седмим колима. Али истог часа осети у дубини грудног коша 
своје срце, ту стару издајицу, па крену даље према Чубури. 

Град га је запањивао. Био му је потпуно непознат, гледан овако с тротоара. 
Могао га је опипати, напунити ноздрве његовим мирисом, додирнути ногама, није 
имао никакве везе с оним градом гледаним кроз стакла аутомобила, када би у видно 
поље улетeло само по неко лице, прамен нечије косе, осмех, нечији штап или зембиљ 
са поврћем — збијена тела са аутобуских станица, случајно залутали блескови очију 
или лепе ноге у ходу — не, то изгледа није био овај Београд.  

Корачајући све даље, пронашао је и ону ниску кућу испод Кикевца, свој први 
дом, у коме су он и жена кришом од газдарице подгрејавали конзерве гулаша на 
малом решоу, а после под његовим зимским капутом чекали да се проветри, док је 
кроз отворене прозоре улетао снег. Шта ли се то догодило с њом? Је ли то данас она 
иста особа која је попут дивљe мачке бранила њихове интересе, спремна да гребе, да 
гађа пепељаром? Шта је то на крају испало од нас?  
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Јоаким Марић избегава и паркове. Изабере лепо неку удаљену тачку града и 
креће пешке према њој журним кораком. Пешачи са Новог Београда чак до 
Карабурме. Обилази складишта старих ствари. Претражује. разгледа... Чепрка по том 
џиновском чиновничком ђубришту. Веома занимљиво, писаће машине маркe 
»рeмингтон« које су откуцале своје, продају се овде на кило. Три банке килограм 
писаће машине! Преврће, преврће, а све мисли, пронаћи ће нешто изузетно. Његове 
путање су све одређеније. Не зна ни сам како, али ноге га све чешће одвлаче до 
железничке станице. Одлази сваког дана на перон број четири и сачекује воз из свог 
родног краја.  

Драго му је некако да једном види онај стари воз. Ето, до пре четири сата у 
мутним стаклима његових прозора одсликавала се пустара с расутим салашима; дуги 
ред дудовог дрвећа, ораница што се пуши, риђа стрњика, све. Хоће ли стићи неко из 
његовог села? Сећа се, некада јe отправник возова био за њега највећи господин. Кад 
стави на главу црвену капу, нико није смео да му приђе. Још се сећа оних летњих 
вечери, после црначког рада на вршалици, како су прали ноге у лавору по коме је 
пливала плева, зализивали косу, навлачили беле тениске патике и стављали сатове на 
руке, па одлазили до усамљене станичне зграде да чекају тај исти воз. Локал у 
деветнаест и педесет два! Никада нико занимљив није силазио на његовој станици, а 
толико је чекао да сиђе. Само уморни железничари и по нека жена са празним 
корпама. Оне лепе девојке само би провиривале кроз прозор па настављале да читају 
новине. Пешачили су после кроз ноћ. ослушкујући лавеж пуштених паса. И сад је исто! 
– мисли Јоаким Марић. — Шта се, у ствари, променило? Ништа! Отвараш сваке ноћи 
телевизор и мислиш богзна шта ће се догодити, а опeт, никада нико занимљив не сиђе 
из њега у твоју собу. Баш као ни из убрзаног у дeвстнаeст и педесет два. Никада 
никога. Само слике.  

На станици га већ познају. Пије са милицијом пиво. Сачекује земљаке. Зову га 
»наш човек у Београду«. Разводи их по граду. Свршава им послове. Предаје пакете 
машиновођи. Набавља лeковe. Једанпут води ђачку екскурзију из свог села. 
Учитељица се најлепше захваљује. Прича им колико Скупштина има већа, показује 
топове у Војном музеју, а непрестано гледа једног риђег дечака; исти он, исти тај 
корак, то зверање испод ока — као да сам себе види кроз београдска чуда. На крају, 
части их све сладоледом и богзна како!  

И после толико година Јоаким Марић открива поново сцену тајанственог 
Дорћола, лепоту тек поливених улица, чаробне вечери под трешњама Вождовца... 
Запањише га солитери на некадашњој бувљој пијаци код Цветкове механе. Открио је 
поново смех улице, видео џепароше и клинце окачене на трамвај »двојку« како се 
довикују; тапкароши су му нудили карте испод руке пред »20. октобром«, бившим 
»Луксором«, за столовима »Велике астрономије« бравари и урамљивачи слика пили 
су пиво на кригле, липе су цветале у Церској. Пред Народним позориштем, тамо где се 
амонијачни мириси јавног клозета мешају се скупим парфемима позоришне елите, 
стари чистач Мухамед жалио му се на лумбаго, истерујући немогућ сјај из његових 
прашњавих ципела. На Каленића пијаци купи канаринца са кавезом, па после, не 
знајући ни сам шта ће с птицом, поклони све скупа некој старој госпођи и побеже 
смејући се после ко зна колико времена, као дечак.  
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Одлазио је у нове четврти.  

Правио све дуже и дуже туре.  

Али, једног дана, док је седео у паркићу преко пута »Три листа дувана«, осети на 
потиљку нечији поглед. Окрснe се и има шта да види: гледала га је запањено његова 
рођена кћи — студенткиња, да би тренутак каснијe збуњено ишчезла у реци 
пролазника. Тачно је осетио да она зна.  

Тог дана они ручају у тишини, нико реч не проговара.  

И одједанпут, њему је јасно да га она неће издати својој мајци. Чини му се, 
такође (заклео би се у то), да враћа све оне услуге које јој је чинио толико година, све 
оне стрипове и посете зоолошком врту, мале тајне када су ознојени пили хладну воду и 
гледали два филма један за другим, када је крио њене лоше оцене и кришом стављао 
ситниш у џеп ђачке кецеље. Сада је он тај који се вратио кући са лошим оценама. И 
када га кћи упита како је било на послу, он кроз смешак одговара:  

Седнице, седнице...  
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ПРИЈАТНО МЕСТО  

·ало! — позва млади човек келнера. — Хало, келнер!  

Келнер је имао проширене вене и био је веома стар. То се сасвим лепо могло 
видети када је из полутамне кухиње изишао на светло дана.  

— Гле, кога то видим? — осмехну се он. — Одавно те није било.  

—Послови...— рече млади човек, а затим се окрену жени која је седела за 
његовим столом: — Свиђа ли ти се овде?  

—Заиста пријатно место... Волим оваква места.  

—Како ти је мајка? — упита келнер, отресајући салветом невидљиве мрље са 
стола.  

—Поболева — рече млади човек. — А ти? Како теби иде?  

—Гура се...  

—Бавиш ли се још политиком?  

—Не, откако су поскупеле новине!  

Човек стави своју руку преко руке младе жене:  

—Овде сам преседео своје најлепше године.  

—Јe ли? —рече она.  

—Па, шта бисте за ручак?  

—Каква је коленица?  

—Није лоша — рече келнер — али биће боље да узмете младо јагњеће.  
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— Литар кутјeвачког »бургунца« и две зелене салате. Салате, ако може, одмах!  

Келнер одшепа до шубера, викну кроз њега наруџбину, а онда се поново врати 
за њихов сто, носећи вазу са два каранфила.  

—Добро изгледаш! — рече. — Само си се мало угојио.  

—Године... — одговори млади човек. — Зашто не седнеш с нама?  

— У служби сам... — показа кeлнeр на блузу, а затим сe окрену младој жени, која 
се играла потпуно новом бурмом — извините, ако досађујем — рече — али познајем га 
још кад је био оволики!  

Жена се осмехну:  

—Онда сигурно знате и кога је све доводио овамо?  

—То више није важно! — прекину целу ствар човек. Знаш—рече—он годинама 
игра на прогнози! Јеси ли добио шта у последње време?  

— У овом колу девет погодака! Да је »Олимпија« играла нерешено, и да је 
»Звезда« тукла »Динамо«...  

— Шта је са оним печењем? — прекину га млади човек, па келнер оде храмајући 
до кухињe и тамо ишчeзe на неко време.  

— Ово је заиста пријатно место! — рече жена. — И кeлнeр је веома љубазан!  

— То је најбољи келнер у граду! — рече човек. — Само, никако није имао среће.  

После су млади човек и млада жена јeли младу јагњетину и пили кутјeвачки 
»бургундац« пресечен содом.  

— Мислио сам да си у пензији? - рече млади човек келнеру, који је скупљао 
тањире.  

— И јесам. Овде су ме примили на испомоћ. Уосталом, шта бих радио ноћу? Већ 
годинама нe могу да спавам.  

—Шта имате слатко? — упита млада жена.  

—Ораснице, сува пита, палачинке са џемом и орасима.  

—Онда радије донесите кафе. Мало горче, молим вас.  

Кад келнер оде по кафе, млада жена рече полугласно:  
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— Имам утисак да ме не воли претерано. Кога си све доводио овамо раније?  

—Вараш се! Сигуран сам да му се свиђаш.  

—Ипак, зашто нас мало не остави на миру?  

Келнер стави две горче кафе пред њих:  

— Пратим све што пишеш! — рече. — Мислим, не разумем баш све до краја, али 
људи кажу да си одличан! Неки адвокати који тe читају. Стари Београђани!  

—Хоћеш ли »кент«? — понуди га млади човек. Келнер је узео цигарету и 
пажљиво разгледао, а затим ставио у мали џеп од блузе.  

— Не дозвољавају да се пуши док радимо — рече. — Оне у недељу си одлично 
средио! Хоће ли ти одговарати?  

— Не верујем — рече млади човек и погледа на сат. E, па време је да се иде. 
Пиши!  

Келнер написа рачун мичући уснама док је сабирао:  

— Шест хиљада и двеста педесет...  

Млади човек извади из џепа згужване новчанице и стави поред цедуљице тачно 
шест хиљада и двеста педесет динара.  

—Јагњетина ти је била одлична! — рече.  

—Гле, твој последњи чланак! — насмеја се жена, показујући на келнеров 
новчаник док је слагао новац.  

Чланак је био пресавијен начетворо и налазио се одмах поред новчаница од пет 
хиљада. Из угла поред наслова смешио се заједљиво млади човек са фотографије од 
пет цицера.  

— Замолио ме један гост да му га донесем — рече келнер.  

Затурио је тај број.  

Напољу је улица била тек поливена. На сваком столу стајала јe веза свежих 
младих ротквица. Столњаци су били закрпљени, али уштиркани.  

— Ово је заиста пријатно место! — рече жена младом човеку ухвативши га испод 
руке. — И келнер је био јако љубазан. Зашто му ниси оставио бакшиш?  
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Млади човек се окрену ка излогу кафане. Келнер је управо тресао мрве са стола 
или се правио да их тресе. Видело се да је претурио толико тога преко главе. а да га све 
то ипак није сломило. Видело се још из његових покрета да је некада имао сопствену 
кафану, да је дочекивао госте на вратима у тамном оделу и седео са њима барабар за 
столом, причајући недељом пре подне о политици. Видело се још да је после тога 
продавао срећке на улицама, био фотограф на Калемегдану, трговао воћем на велико, 
осигуравао станове од пожара и крађе, имао своју тачну вагу — тачно мерење, и да се 
на крају вратио келнерском занату.  

— Стварно, зашто му уопште ниси оставио бакшиш? – понови млада жена 
младом човеку док су улазили у такси.  

—То је мој отац — рече он.  
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ЦАРСКЕ МРВИЦЕ  

— зͥра... — прошаптао је у слушалицу, уживајући после много година 

поново у звуку њеног имена. — Азра! То сам ја, зар ме се не сећаш?  

Ослушкивао је напрегнуто тишину. Након извесног времена зачу дубоки уздах:  

—Ти си?  

—Ниси сe онесвестила или нешто слично?  

—Одакле ти мој број?  

—Из именика.  

—Променила сам презиме ... 

—Пратио сам све промене! — рече, повративши сигурност коју је начас изгубио. 
— Ако немаш неки други програм, било би лепо да вечерамо заједно?  

У време док је био безуспешно заљубљен у Азру, још није постојао обичај да се 
девојке изводe на вечеру. Неколико година Рима, пет година Лондона и три последње 
године Њујорка, одакле је извештавао разне листове, обојише његов позив 
претераном лежерношћу. Превео је ту реченицу са енглеског на свој матерњи језик. 
размишљајући при том како неке сасвим обичне ствари звуче различито на другим 
језицима.  

— Чекаћу те у аперитив-бару »Интернационала«… —наставио је да преводи сам 
себе, уживајући у осећању да је странац у свом родном граду. — Попићемо по коктел и 
прећи у ресторан. О.К?  

—Шта ћемо попити?  

—Пиће! — исправи се постиђен. — Пиће за младиће! Ох, Азра, да знаш колико 
сам мислио на тебе! 
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 Обукао је своје најлепше плишано одело боје венецијанске магле и погледао се 
са задовољством у великом огледалу док га је лифт спуштао ка рецепцији. Азра ће 
бити задовољна што не мора да увлачи стомак да би у четрдесетој остао витак. Заиста 
је витак! Трим-Трим!  

Но, и поред све сигурности, осети како га обухвата вал врелине када је угледао 
како улази кроз окретна стаклена врата у строгом тамном костиму, без икаквог украса 
сем слапа златне косе која је пратила њено лице попут нежно свиленкастог ореола. »С 
тим још није, значи, готово!« помисли, не без осећања пораза. — Азра, Азра, Азра!  

—Још волиш да понављаш моје име?  

—Била си једина Азра у читавој школи. — рече. Стварно, како си? Како су твоји? 
Отац ти још прави најбољи сладолед у вароши?  

—Нијe престајао да се распитује, надајући се да ћe бујицом речи некако затрпати 
заборављени ров из давно изгубљеног рата.  

—Умро је — рече она.  

—Заиста ми је жао! Ко сад води посластичарницу'?  

—Продали смо је.  

—Много се тога променило у међувремену... — преведе са француског. — Једино 
ти не!  

У њеном држању пронађе поново ону исту благу трпељивост, неку врсту 
помирености са судбином да ће увек бити исто: она, вечита мета неузвраћене љубави, 
он — смртно заљубљени дечак чија јој је патња одувек сметала. Разгледала је његов 
успех са радозналошћу која ништа суштински не мења у тој старој, уклетој вези. 
Имала је при том поглед медицинскe сестре која је осуђена да седи покрај узглавља 
болесника чија болест не изгледа лепо.  

—Свеједно ми је... — казала је Азра. — Не излазим често увече.  

Презирао је велико светско братство интелектуалаца-гастронома, који су се 
попут риба пирана обрушавали на свако место за које се прочује да се у њему »добро 
једе«, па ипак, играјући сe кључем на чијој је кугли писало златним словима Апартман 
1, он рече:  

— Овде се сјајно једе!  

То је чудно, помисли, како изнад рамена извесних жена увек лебди нека 
чаролија! И то уопште не зависи од њихове лепоте; постоје лепотице на чијим 
раменима умире и најскупљи »Коко Шанел«, док изнад Азриних рамена огрнутих 
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конфекцијом још лелуја нека тајна љупкост, златни прах женствености, и та мистерија 
остаће нерешена све док обоје будемо живи.  

—Још увек се анализираш? — упита га она.  

—Welcome home! — узвикну. Како је то дивно осећање кад си најзад окружен 
светом који разумe  о чему мислиш! Могу ли да изаберем јело за тебе?  

—Свеједно ми је шта једем...  

—Добро! — рекао је шефу сале. — Два пута свеједно, молим вас!  

Келнер се уморно осмехну.  

— Шалу на страну! — одлучи да мало демонстрира животну вештину светског 
човека. — Било је најбоље да отпочнемо са мало далматинског пршута, па да онда 
крeнемо на два потажа; не, боље два пута консоме колбер, а затим... Шта мислите о 
пастрмкама? Надам се да су свеже?  

—Јутрос су уловљене.  

—Могу ли да их видим? — упита. — Никада, наиме, не једем пастрмке пре него 
што их видим...  

Рибе положене на бледозелено лишће буљилe су у њих својим мртвим очима. 
Две вретенасте пастрмке из рекe у којој је научио да плива.  

— Сјајно! Поточне су .. одаде признање келнеру, а затим објасни Азри разлику 
између поточне и калифорнијске пастрмке која нема пеге. — Ове наше из брда много 
су укусније! Стварно, шта је са Тап-Тапиком?  

—Удала се... Има двоје деце.  

—Још је онако лепа?  

—Не. Угојила се.  

—Штета за Тап-Тапику!  

—Увек је волела да једе...  

—Ти, не?  

—Не… – рекла је Азра, одгурнувши с гађењем тек растворену пастрмку из које се 
пушило. Запалила је журно цигарету, као да жели да одагна непријатан укус.  
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— Била си најлепша девојка педесет и друге! — рече између два залогаја. —
Једанпут си ме изабрала када су даме бирале, ти се тога, наравно, и не сећаш, али ноге 
су ми се одсекле од страха. Све време си ти водила, а ја једва успевао да ухватим корак! 
Хтела си, у ствари, да наљутиш свог момка. Касније су ме његови другари пребили у 
гардероби и бацили међу зимске капуте... Али, вредело је!  

Погледала га је први пут са љубављу. Толико се трудио да јој улепша вече у овом 
граду где су мушкарци увек мрзовољни и поспани. Зашто да не? Сви би јој завидели на 
њему. Ко зна, можда би га, с временом, и заволела? Ипак, он је саучесник њене 
младости. После свега кроз шта је морала да прође, био би то најзад заслужени одмор. 
Пружила је руку преко стола и ставила на његову, која се нервозно играла кључем.  

—Не. . . —рече Азра. — Не замараш ме!  

—Шта желиш за десерт? — упита држећи слободном руком јеловник. — Гле, 
царске мрвице! Откад то нисам јео!  

— Мораћете мало да сачекате... рекао је келнер. Царске мрвице се праве...  

— Не мари, имамо много времена пред собом... — рече победнички.  

Држали су се за руке у полутами ресторана у коме су се чули само шапат и 
дискретно звецкањe  прибора за јело.  

— Најзад, једно тихо безбедно место . . . — рече. Најважније у животу: изабрати 
право место за права осећања!  

Одједном, негде дубоко у згради, зачуше цилик школског звона, а мало касније 
до њих допре топот многих ногу низ степенице — као да се приближава грмљавина 
стада. У ресторан нахрупише у буљуцима млади келнерски приправници везујући у 
трку лептир-кравате. Закопчавали су ужурбано преосталу дугмад на блузама.  

—Ви се нећете љутити ако наши ђаци присуствују прављењу царских мрвица... 
— рече шеф сале. — Већ недељама нико није наручио царске мрвице, а оне се налазе у 
обавезном градиву. Сем што смо хотел, ми смо, наиме, и виша угоститељска школа.  

Са свих страна стола окружи их бели келнерски бедем. Млади келнери, 
широких сељачких лица, гурали су их с леђа, пред налетом својих другова који су још 
увек пристизали. Азра је вирила између снажних руку окраћалих рукава. Догуран је и 
сервер са запаљеним примусом.  

— Вечерас ћемо показати како се праве и сервирају царске мрвице! — поче 
предавање шеф сале. — Дакле, најпре у зделу ставимо комад масла са мало ситна 
шећера... Додај тај шећер, Ђукићу! А затим, додајемо четири жуманца и два беланца, и 
толико брашна и млека колико је потребно да се направи тесто мало гушће него што 
сe обично прави за ... за шта? Ти тамо!  
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—... за палачинке — промуца млади келнерски штребер.  

—Тако је: за палачинке!  

Иза Азриних леђа прогура се једна педесетогодишња гошћа:  

— Ох, тако бих волела да и ја мало гледам... — замоли шефа сале. — Надам се да 
не сметам?  

— Само изволите, госпођо! — дозволи јој он.  

На успавану, па поново пробуђену љубав, падоше два беланца, попут две 
крупне, лење сузе.  

— Најзад, улупати чврст снег...— настави шеф сале. — Куд гледаш тамо? Биће ти 
ђаво крив кад будем после пропитивао! Ставити снег у масу и овлаш измешати. Од ове 
масе, шта? Пржити на маслу дебеле палачинке (не млатарај том тавом, дете, не играш 
пинг-понг!), и то и са једне и са друге стране... Чим се једна палачинка испржи...  

—Још си лепа, знаш?  

—Зар?  

Чим се, дакле испржи, виљушком је издробити у истом тигању...  

— Био сам свашта у животу, само не - очигледна настава!  

— …посути кристал-шећером!  

Не видим ништа! — зацвили млади келнер. — Он се гура!  

— Опростите, молим вас — обрати се шеф сале Азри. Хоћете ли бити љубазни да 
се мало померите?  

— Лаже, друже наставниче! — рече други. — Стално ме засмејава; он је почео!  

— Тишина! Где је кристал-шећер? Заборавио? Трк, шта чекаш?  

— Шта је са оном старом салом за игранке?  

— Срушена је.  

— А језеро? Купаш ли се у њему?  

— Исушено је.  



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    147 

 

Чекали су да стигне кристал-шећер. Млади келнери су их посматрали као две 
човечије рибице у шпиритусу. Осетише да су врста у изумирању.  

— Много пушиш?  

— Знам — речe он припаливши нову цигарету на стари жар.  

— Ти као да си отишао по свету водицу! — викну шеф сале момку који је најзад 
донео шећер. — Дакле, овако: посути палачинку кристал-шећером, овакоооооо, па 
оставити у шерпи да се тесто са шећером, шта? Мало пропржи, наравно, тако је, 
Ђукићу...  

— Шта је са Читом? — упита.  

— Погинуо је у саобраћајној несрећи...  

— А Поп?  

— Манекен за мушки веш у Паризу.  

—Затим додати мало сувог грожђа, изручити све на зделу, опростите, хеј, полако 
с тим! — и тако поступати свe док се цела маса не утроши. Кад је све готово...  

Заиста је све готово, помисли, а рече: А Уна? Виђаш ли је?  

—… кад је све готово, посути шећером замирисаним ванилом, а засебно служити 
сок од малина. Још топлe мрвице служити... Изволите! А сад трк у собе и напишите 
шта смо вечерас радили! — нареди шеф сале, па разбијена војска келнерских 
приправника напусти поприште, лењo се вукући кроз ресторан.  

— Много вам хвала на услузи... — захвали се церемонијално. — Две нeдељe 
чекамо некога да наручи царске мрвице. Јер, једно је теоријска основа, а сасвим друго 
пракса, разуме се...  

—Добро је што нисмо наручили бифтек!  

—Зашто? — зачуди се шеф… Имамо одлично месо!  

—Али морали бисте пре тога да организујете малу кориду!  

— Ви имате смисла за шалу! — похвали га шеф.  

Ћутали су док пред њима у мрвицама лежаху остаци његовог царског повратка у 
родни град. Све то преливено лепљивим соком од малина.  

—Отпратићу тe кући...  
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—Нe треба... — рече Азра. — Аутобус је близу.  
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МИС  

ͻдселе су у хотелу »Парк«, трошном аустроугарском здању дугих 

ходника чије собе подсећају на самоубиство. Мајка и кћи. Бирање »Мис шарма 1971« 
њихов је шеснаести покушај овога лета да се најзад извуку из беде. Већ годинама 
тумарају од једног до другог конкурса лепоте, са истока на запад земље, од панонске 
равнице до јужних летовалишта. Сиромаштво већ нагриза њихове растворене кофере; 
беда пара конце некада скупог вуненог комплета, разједа чипке, крза рукаве вечерњих 
хаљина: сише лак за нокте из дуговратих бочица, и њих две добро знају— пудера и 
шминке остало је још само за једно бирање мис, а онда ће морати да затворе радњу.  

Кроз прозор њихова хотела »Д« категорије види сe отмени »Белви«, поред чијег 
се базена излежавају позване девојке, њих двадесет и четири, пред хистеричним 
фоторепортерима. Девојкама је плаћен пансион, имају право на бесплатне хаљине, 
купаће костиме, бесплатан пут и вредне награде, док мајка и кћи, која учествује 
непозвана, немају новаца чак ни за фризера. Још од синоћ, њено учешће је било 
неизвесно, али мајка је успела да некако убеди главног организатора да пусти њену 
кћер на писту. Било је ту суза и показивања избледелих исечака из илустрованих 
ревија. Беда је и њих некако посивела: под честим додирима прстију лак је већ 
ишчезао. Мајка је казала човеку: »У Опатији је била седма, знате и сами шта се тамо 
дешавало; ,Бели нарцис' јој је измакао за длаку. ,Мис осмеха'? Ма, идите, молим вас! 
Сви знају да је то била обична намештаљка! ,Црвeни крин' 1969! Ту смо се пласирале 
међу првих осам; мис је била обична дроља, да, обична курва, знало се већ унапред ко 
ће бити изабран! На конкурсу ,Мис плаже' мојој кћери су нудили... боље да не причам! 
Али она има васпитање! Да, мој господине, моја кћи неће спавати са сваком протувом 
која то пожели, макар та протува била и сам председник жирија! Не, док сам ја жива!«  

Док слуша своју мајку како говори и скупља исечке из новина што лете на све 
странe из њених нервозних руку, кћи би и плакала и смејала се. Човек је посматра као 
што се процењује месо обешено о куку у месарници, да баш тако. Она зна да, ма 
колико пута учествовала у свему овоме, никада неће савладати осећање стида што је 
тако гледају. Никада. Али не могу се вратити необављена посла. Најзад, човек се 
показао благонаклон и примио је да учествује у такмичењу. Све је уређено. Она 
вечерас може изићи на писту.  
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После тога су се прошетале главном алејом Бањe. Мајка је поздрављала лево и 
десно — право је чудо колико света стиже да упозна! Бања је иначе прилично пропала 
од последњег бирања мис пре четири године, када је кћи била на деветом месту. Са 
фасада отпадају делови украса, улицама шетају болесници зеленкастих, испијених 
лица. Све мирише на сумпорна испарења. Човек се овде осећа као у предсобљу смрти. 
Појеле су по пар крањских кобасица са сенфом. Мајка се одрекла половине свога ручка 
у њену корист: »Мораш бити снажна вечерас!« казала је. »Пази на држање браде! Не 
гледај у њих све одједном, већ изабери једно лице и смеши се само њему...«  

Одмарање и дотеривање фризуре и тоалете, од два до седам. Будућу мис боле 
колена. »Боже« — рекла је мајка »шта бих све дала да имам твоју лепоту и твоје 
године!«  

Читав призор почиње да се стапа у светлосну вртешку. Од непрестаног осмеха 
коче се вилице. Њих две урањају у плави плиш и дискретно осветљење свечане сале 
»Белвија«. Седећи сасвим у дну сале, мајка се изненада осећа претученом. Петнаест 
пута овога лета њих су заборављали за дугим столом банкета. Све очи су биле уперене 
ка новој мис, која увек личи на тек купљену дечју лутку од пластике. Али ово вече је 
одлучујуће — она то осећа док пролазе лепотице попут расних коња у падоку. Број 
двадeсет и један (проста!), деветка (не зна да корача), осамнаест (кратке ноге) ... 
најзад, двадесет и пет! Сунце мамино! Угледала јe у даљини, међу белим келнерским 
блузама, како излази из полутаме, види њену светлу косу и зна: само њих две дишу 
истим ритмом, једино њих две међу овом светином, овим олошем што звецка 
виљушкама и ждерe месо. И ево, она — све мамино на свету, пролази грациозно преко 
простора за игру, а онда елегантан окрет, добро је, овај пут држи браду горе, сада је 
пред столовима, то је онај тренутак када им се треба забити у троми мозак, у срце, у 
очи — тренутак истинe у кркљавом гласу водитеља умноженог звучницима. Сада је тај 
тренутак! Она види своју кћер како начас заклапа вештачке трепавице и уздахнувши 
креће храбро међу столове, међу ту руљу која је може повредити једном ружном речју, 
псовком или додиром, међу те људождере што не престају да жваћу: она, миш мамин, 
маца рођена, израсла попут чудног цвета из заједничких кухиња, заједничких станова, 
пролазних соба, бeдe и позајмљеног уља. Лепотица мамина, мишица — сећаш ли се 
оног проклетог трицикла који јој нисмо могли купити — шапућe сама себи — како је то 
било паметно, повучено дете, увек негде у ћошку, увек загледано у слике из 
ȭɆɇɆɈɓɎɐɆ, а сада,  међу свим тим непознатим лудима и овом стоком од жирија која се 
тамо за судијским столом налива државним вискијем! Не, она неће дозволити да та 
мала иструнe са рукама у масној води! Она неће проћердати свој живот као њена 
мајка, остављена од мужа, напуштена од родбине, од свих, она неће морати да се 
скрива због неплаћене кирије, она ће бити неко, па макар морали путовати све до на 
крај света и последњег бирања лепотице на њему! Повратка нема и не може бити.  

Плава главица њенe кћери ишчезава у диму: »Зар није божанствена?« гура 
мајка нечија леђа за суседним столом. А онда се жири повлачи да донесе одлуку и њих 
поново нема, чак ни међу пратиљама.  

Поново намештаљка! Знала сам то добро, али постоје још два бирања до краја 
сезоне: једно на Палићу, друго у Порторожу, а можда још једно негде где су виногради 
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– »Мис бербе« или нешто тако, мисли док јој сузe капљу равно у пепељару, равно на 
жар цигарете која се пиштећи гаси.  
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ЛАЊСКИ СНЕГОВИ  

зͭронили су из облака смога који је притискао град у котлини. Очи 

им засузишe од изненадне белине.  

— Бог те мазо! — рече Поп жмиркајући. — Погле колко снега!  

Зујали су у кабини успињаче изнад врхова јела.  

— Шта мислиш да се ово откине?  

— Па, не би много остало од тебе, човече... — рече Чиле.  

Затим су, заслепљени снегом. прешли у плитким ципелама стазу за велеслалом. 
Поп је у пролазу направио грудву.  

— Прави снег — рекао је. — Не сећам се кад је тамо код нас последњи пут падао?  

— Нема више некадашњих снегова... —  рекао је Чиле.  

Налактише се на шанк хотела »Бeлви«.  

— Пуне су ми снега! —  рече поп.  

— Па, истреси их, човече! — рече Чиле.  

Поп пажљиво истресе снег из ципела у »Мартинијеву« пепељару.  

Келнер је истог часа замени:  

— Просим?  

— Флашу пива, са две чаше — рече Чиле.  

Поп је и даље гладио своју грудву све док се од ње не начини савршена лопта. 
Напољу иза стакла нечујно су клизили смучари по падини.  
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— Идеално за децу! — рече Поп.  

— Аха...  

— Шта мислиш колико овде кошта дан?  

— Појма немам...  

— Испод триест сигурно није! — процени одока Поп.  

Грудва пређе из светлоплавог у љубичасто.  

— Причувај ми је мало! — рече Поп и оде до рецепције.  

Тамо је разговарао са портиром.  

Чиле није знао шта да ради са грудвом. Премештао је са длана на длан. Једна 
дама с друге стране округлог шанка погледа га с благим чуђењем. Он јој се стидљиво 
осмехну и слеже раменима.  

—Отишли су да га зову... — врати се Поп. — Дај ми грудву!  

—Кад имамо воз?  

—У шеснаест и четрдесет.  

—Има времена . . .  

—Кад помислим само где нам деца живе! — рече Поп. —Није ни чудо што су 
стално болесна!  

—Молим? — рече Чиле.  

—Лекари кажу да се деци на овој висини за недељу дана промени крвна слика. 
Погле какав ваздух.  

—Шта вреди кад после опет морају да сиђу доле...  

—Нешто мислим, кад би човек... — рече Поп.  

—Па не можеш ваљда живети на планини! — рече Чиле.  

—Шта би радио читавог живота на планини?  

Младић се појавио нешто касније. Извео је вратоломну кристијанију, 
зауставивши се у облаку снежне прашине.  
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—Ено га! — рече Чиле.  

—Идеално за децу... — рече Поп. — Да они моји виде!  

—Још једно пиво? — упита Чиле. — Ја частим!  

—Важи — рече Поп.  

Тако попише још једно пиво. Грудва пређе из љубичастог у прозирно. За то 
време младић је отресао снег са скија и уредно их везао са штаповима. Затим скиде 
заштитне наочари и стресе снежну прашину са косе као млад пас.  

—Какав ваздух! — уздахну Поп палећи цигарету.  

—Може да се пије... —рече Чиле.— Али после, кад сиђеш доле, потпуно си 
неотпоран на разне клице. Најбољe јe и не водити их нигде. Нек се навикну...  

Младић је свукао рукавице и откопчао жуто смучарско одело. Вукући тешке 
ципеле »специјалке«, он приђе шанку: 

—Само да средим рачун — рече. — Одмах се враћам.  

—Може — рече Чиле.  

—Колико овде кошта дан? — заустави га Поп.  

—Триес пет — рече младић и одвуче своје ципеле до рецепције.  

— Шта сам ти казо! — рече задивљено Поп. — Триес пет!  

Онда су још мало седели и посматрали смучаре како се пењу ски-лифтом из 
долине.  

— Гардероба је обавезна... рече гардеробер одмеривши њихове тешке зимске 
капуте.  

— Одмах идемо... — рече Чиле.  

Младић се врати из рецепције са кофером у руци. Кренули су заједно преко 
снега, испод међународних застава на ветру. Прозирна грудва удави се у пепељари 
сама у себи.  

—Погле шта дишемо доле! — рече Поп док су сe спуштали успињачом тонући у 
смог. — Погле шта дишемо, бог те мазо!  

—Која је ово висина? — упита Чиле.  
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—Хиљаду осамсто — одговори младић.  

—Шта мислиш да се ово откачи? — упита Поп. — Бог те мазо!  

Чиле не рече ништа.  

—Је л' мора са лисицама? — упита младић.  

—Не мора — рече Чиле и поново их врати у џеп.  
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НЕДЕЉА  

с̈́тала си у пола седам. Он је још спавао.  

Јутро је било неутешно мрачно, док си куповала недељне новине, хлеб, 
погачице, јогурт. Мора да изгледам као неко чудо, мислила си огледајући сe у празном 
излогу месарнице где си чекала у реду. Само да ме не види неко познат!  

Све је поскупело! — казао је неко из реда.  

Нема тог поскупљења које ја не бих могла да одгладујем! — рекла је пркосно 
једна стара дама.  

Шесто грама млевеног!  

Он је још спавао.  

Онда си се вратила истим путем вукући своја ручна колица за пијацу. Онда си 
скувала кафу. Онда сте доручковали. Он се пробудио и узео предњи део ȵɔɑɎɘɎɐɋ, на 
чијој су насловној страни били неки нови ратови. Онда су ти деца узела други део, да 
виде биоскопски програм. Није важно, мислила си, прочитаћу их касније. Али ниси. 
Онда си поспремила сто. Исецкала ситно црпи лук. Потопила кришку хлеба у хладну 
воду. Разбила јeдно јајe, додала першуна, соли и бибера. Измуљала све то у 
равномерну масу и помислила на маму, која те је научила да правиш фаширане 
шницле. Онда је он отишао на ниво у »Балкан«. Онда си запалила цигарету и док си 
чекала да сe  скува кромпир за пире, слушала си како нека певачица прича водитељу 
Студија Б на чему сада ради. Онда су фаширане шницле, претходно уваљане у брашно, 
биле испржене. Сипала си уље у салату. Ставила на сто тањире, ножеве, виљушке, 
салвете од хартије и сланик. Изрезала си хлеб. Онда се он вратио из »Балкана«.  

Како је напољу?  

Хладно.  

Опет фаширане шницле! — казала су деца.  
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Оставите маму на миру! — рекао је.  

Онда сте ручали. Онда је он зевнуо и отишао да спава, а деца у биоскоп. Онда си 
поспремила сто, опрала тањирe, таву, шерпу, обрисала мрве... Има ли бесмисленијег 
посла од овог? Радила си читаво преподне, а од свега нема ни трага. Све је поједено. 
Погледала си руке и утврдила да више нема наде за њих. Скувала си кафу и укључила 
телевизор. Нека недељна утакмица. Гледала си у зелени екран преко кога су тамо-амо 
трчали згодни младићи. Онда си погледала кроз прозор на улицу. Пустош. Нигде 
никога.  

Онда се он пробудио.  

Које је полувреме?  

Не знам.  

А резултат?  

Не знам. Ко игра?  

Не знам.  

Шта ти је?  

Није ми ништа. Нисам укључила тон.  

Онда сте ћутали и гледали телевизију.  

Онда су се вратила деца.  

Какав је био филм?  

Онако...  

Онда је неко телефонирао: Како си? Добро сам. И ми смо добро.  

Онда си поставила тањире за вечеру. Ножеве, виљушке, сланик. Јаја на око, сир 
и салата од кромпира.  

Опет јаја на око! — казала су деца.  

Онда си опрала таву. Продужила сину фармерице, испеглала кћери кецељу за 
школу.  

Шта има на телевизији?  

Нема ништа.  



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    158 

 

Пољубила си их пред спавање.  

Истуширала се. Ставила на лице крему за ноћ. Навила будилник за шест.  

Онда је он заспао.  

Онда си пушила у постељи и слушала кишу.  

Онда је дошао понедељак.  

  



АНТОЛОГИЈА СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ                                                                                                

НАЈБОЉЕ ГОДИНЕ И ДРУГЕ ПРИЧЕ    МОМО КАПОР    159 

 

ВИКЕНД  

– ͻво ми је последњи пут да сам била у оној проклетој 

кућерини!  

– То си рекла и прошлог викенда.  

– Јесам, и испала сам будала! Али више нећу...  

– Чекај само да је завршимо: онда ћеш да уживаш!  

– Да је завршимо? Да је само завршимо, кажеш? Па, завршавамо је већ 
седам година!  

– Има их који су почели прe нас, па су мање одмакли.  

– За седам година била сам три пута у биоскопу...  

– Немаш шта ни да видиш! Насиље и порнографија!  

– Последњи пут код фризера — пре два месеца!  

– Фризура ти је сасвим у реду!  

– Не памтим кад смо изишли у кафану, као остали свет . . .  

– Који остали свет?  

– Онај који зна да живи!  

– Ти то зовеш животом?  

– Да ти не помињем позориште, балет, концерте... Погледај ми руке! 
Погледај ми, молим те, само руке! Упропашћeне! Кријем их у рукавe кад ме неко 
погледа. Претворио си ме у грађевинску радницу. Бетон. Бетон. Бетон. Бетон. И бетон. 
И то се зове викенд!  
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– Не можеш да кажеш... Била си на свежем ваздуху.  

– Ти то зовеш свежим ваздухом? Нисам изишла из кухињe! Пре пола сата 
опрала сам последње тањире...  

– Видећеш само кад је завршимо!  

  

– Завршавај је сам! Што сe мене тиче, тај бункер мe више неће видети! 
Ионако си кућу направио само због себе. 

– Само због себе? Е, сад заиста претерујеш! Ћутао сам и трпео твоје 
глупости тридесет и пет километара, али сад си превршила сваку меру. Због себе?  

– Не вичи на мене!  

– Не вичем.  

– Вичеш!  

– Знам тај трик: кад немаш никакав паметнији одговор, онда мe набеђујеш 
да вичем... А ја, ево, шапућем!  

–  Опет вичеш! Ако не престанеш да вичеш, искочићу сад из кола!  

– Ја ћу искочити из коже!  

– О, господина је, значи, погодило то што сам му казала да је кућу направио 
само због себе? Каква осетљивост!  

–  Како да мe не погоди? Ринтам седам година као коњ да вам омогућим 
викенде на свежем ваздуху, и то ми је хвала!  

–  Добро. Ако је ниси направио само за себе, за кога си је онда зидао?   

– За децу, ако већ хоћеш да знаш!  

– Па, где су деца?  

– Овај пут случајно нису ишла са нама, јер је Љиљана отишла са школом, а 
Пеђа има...  

–  Ни прошли пут. Ни претпрошли! Ни онај тамо... Случајно, децу твоја 
кућа уопште не занима. Летују под шаторима као пробисвети, само неће код тебе. А 
знаш ли зашто?  
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– Баш бих волео да чујем?  

– Зато што си огаван егоиста, диктатор, и што си досадан... Да набрајам 
даље?  

– Како онда можеш да живиш са једним егоистом и диктатором све овe 
године?  

– То се и ја питам!  

– Што се не разведеш?  

– Зашто се не разведем? Због деце, eто зашто! Иначе, развела бих се сутра, 
ево већ сутра ујутру!  

– Добро. Мислим да смо рекли све једно другом!  

– Пази како возиш! Видиш да онај кочи...  

– Баш ти хвала што си ме упозорила. Сам не бих видео.  

– Наравно да не би! Умало га ниси лупио! Јесам ли ти казала да не пијеш 
по подне оно вино?  

–  Попио бих најрадије живу соду, ако већ хоћеш да знаш шта бих попио! 
Пијем да те некако поднесем. А могу да те донекле поднесем једино пијан. Опет си ми 
уништила викенд!  

–  Ја теби уништила викенд? Ма јесте ли га чули? Ја њему уништила 
викенд?! Три дана нисам села. А шта је за то време радио господин? Изигравао 
фармера и примао госте. Разметао се својим имањем: »Ово ми је, знате, подрум за 
вино, а ово су брескве које сам ја лично засадио. Ово је камин. Је л' ради? Не ради. У 
продужетку ће бити летња кухиња...« Морала сам да глумим како ме све то 
одушевљава богзна како! И то што су дошли ненајављени, и што морам да трчим оној 
идиоткињи са два разреда гимназије по лед за пиће, и што дворим оног моржа од 
њеног мужа и трпим његове простачке вицеве... Јесам ли због тога студирала енглеску 
књижевност, да будем слушкиња у некој кретенској селендри будалама које тек тако 
свраћају?  

– Истина, студирала јеси, али још ниси дипломирала...  

– Фали ми само дипломски. А знаш ли зашто'?  

– Због тога што сам те ја упропастио.  
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– Ма како да си то иронично рекао — тако је! Док су мојe другарице 
правиле каријеру, ја сам се жртвовала због једног сељачког егоисте, да би сваког јутра 
имао чисте кошуље и испеглане панталоне.  

– Заборавила си да су деца била мала...  

– Сад су велика, и сад ћу окренути други лист. Дошло је време да сe и ја 
позабавим мало собом. Погледај ми само руке! Погледај ми, молим те, само рукe! Како 
да сe сутра појавим у граду са оваквим рукама? Како? Шта ћу да кажем? Да сам 
бетонирала цистерну?  
 

– Сад ти вичеш!  

– Нећу да вичем: вриштаћу! Има сви да ме чују! Доста си ти правио 
скандале...  

– Да се паркирамо негде?  

– Зашто?  

– Па, да се мало смириш... Опет твоји нерви...  

– Ха! Сада господин хоће и да ме прогласи лудом!  

– Нисам рекао да си луда. Казао сам само . . .  

– Знам ја добро шта си ти казао! Можда хоћеш да ме сместиш у неку 
лудницу па да се лепо проводиш сам?  

– У лудници већ живимо.  

– Боље би ти било да се мало погледаш у тај ретровизор! Види само што си 
направио од себе?  

– Шта сам то направио од себе?  

– Погледај те закрвављене очи. Види свој стомак. Баздиш на вино!  

– Попио сам само...  

– Заплићеш језиком! И ти то зовеш: уживати у природи? Преждеравати се 
три дана? Па где је тамо уопште природа? Онај прашњави пут испред куће? Оно 
шкрофулозно воће; ти то зовеш природом? Оне сељаке уцењиваче, што само ваздух не 
наплаћују? Шта јe за тебе, уопште, природа? Када ти други завиде што имаш 
викендицу, је ли то?  
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– Ајде, ајде...  

– Шта, ајде, ајде? За те паре могли смо пет пута опловити свет и становати у 
најбољим хотелима! Две године нисам видела мора.  

– Кад ти је забранио лекар.  

– А зашто ми је забранио? Због тога што сам уништила нерве радећи као 
марва... Опет ћеш ударити оног испред себе!  

– Видиш да нисам!  

– Ниси јер сам те ја упозорила! И шта? Имам, наводно, кућу на селу, коју не 
могу да видим очима; имам мужа...  

– . . . кога не можеш да видиш очима!  

– Децу која су већ сама себи довољна. Где сам била, нигде, шта сам радила, 
ништа! Прође воз!  

–  По свему судећи, време је да нађеш некога. Ти си заиста у дубокој кризи.  

– Ко ти каже да га већ нисам нашла?  

– Опа!  

– Шта сад, опа?! И да нађем батаљон љубавника. опет те не бих стигла! 
»Ваш муж није тренутно овде! Хоћете ли да оставите неку поруку?« Смеју ми се 
сигурно иза леђа... Те облајхане кучке из твоје канцеларије!  

–  Мислим да си се мало удаљила од теме... Почела си да говориш о 
викендици.  

–  Опет та твоја лажна супериорност! Гадиш ми се, да знаш! Ма, одакле ти 
само право да се постављаш тако високо и да мe гледаш одозго, кад сам целог живота 
била у свему боља од тебе?  

– У чему то, молим те? У хеклању?  

– И у хеклању, и у кукичању, ако већ хоћеш да знаш! Била сам најбољи ђак 
у целој гимназији! Свирала сам на клавиру.  

– Јао, опет стари Черни!  

– Растерао си ми другарице. Могла сам да се удам за кога сам хтела! И како 
сам завршила? Као судопера једном љигавом каријеристи и полтрону, који је некако 
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успео да испред имена прикачи др. Боже! Ко данас није доктор нечега! Је л' уопште 
знаш како се пишe  доктор? Великим или малим словима?  

– Средњим.  

– Не покушавај да будеш духовит! То ти не полази за руком...  

–  Нисам знао да сам ожењен борцем за угрожена женска права! 
Феминисткиња!  

– Имаш ли нешто против?  

– Не, сем што су или лезбоси, или нимфоси, или габори!  

– О, не помињи ми само секс, мушкарчино! Ту бих имала штошта да 
испричам!  

– Ниси задовољна?  

– Чиме? 

– Знаш, те ствари нe зависе само од мушкарца него и од женског партнера...  

– Шта хоћеш тиме да кажеш? Са мном је све у реду, али плашим се да није с 
тобом... Што се  смејеш? Шта је ту смешно? Хоћеш да кажеш да имаш успеха код оних 
курвица у фирми, је ли? То бих волела да видим! Спавају с тобом јер си им шеф. 
Злоупотребљаваш функцију. Ох, доста ми вас је свих.  

– Којих сад свих?  

– Знаш ти добро којих? Твојих родитеља, на пример!  

– Шта су ти сад они криви?  

– Они су те и наговорили да купиш онај плац да подигнеш кућу. Сељачка 
психологија! »Зeмља увек остаје.« Остаје — говно! Пробудућeш сe једног јутра и 
прочитати у новинама да се одузимају викендице, или да имаш право на по четири 
квадратна метра по члану породице...  

– Ма немој!  

– А до тада: »О, баш је лепо што сте дошли! Кажем жени: нема их већ 
нeдeљу дана, па смо се забринули! Сeдитe, раскомотите се... Сад ћe ручак! Жено, хоћe 
ли скоро тај ручак? Стигли ти гости! Да помогнемо и ми? Ма, ни говора! Само ви лепо 
седите и уживајте! Вама је викенд, није њој! Сад ће она то! Није то ништа! Боже, што 
вам је овде лепо! Баш кажем мужу: они знају зашто живе! А ми — стално на путу, све 
по хотелима. Могли смо за тe парe  кућу да подигнемо!« А после, кад оду, она змија ће, 
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наравно, прва рeћи: »Одаклe им само паре за онолику кућу! Сигурно не од плате! 
Наравно да није од плате. Данас сви краду! Али мораш да будеш на месту где је могуће 
красти! Шта ми вреди што бих ја и крао кад немам где! Лопови! Све сами лопови...« 
Ох, боже! Доста ми вас је свих! Једва чекам да се истуширам и легнем...  

– Ко ти брани да се тушираш у викендици'? Имамо туш …  

– Али немамо воде! То јест, имамо је само за показивањe, кад дођу гости: 
»Изволитe, истуширајте се! Уградили смо цистерну за кишницу.« А фрижидер? »Е он 
је на гас! Код нас је све на гас! Чак и пегла! Ми смо потпуно у гасном стању! Али, 
ускоро ће стићи струја, и вода, наравно. Око двехиљадите године! Онда ће овде бити 
прави рај! Штета само што нас више неће бити да то видимо...«  

–  Ти си погрешила професију: требало је да постанеш глумица!  

– Ја сам погрешила мужа!  

– Како ти већ не досади та иста једна стара плоча коју обрћеш годинама?  

– Не претичи! Видиш да ти иде камион у сусрет!  

– Ох, хоћеш ли већ једном престати?  

– Ти си први почео.  

– Ја први почео? Зар ниси рекла: »Ово ми је последњи пут да сам била у 
оној проклетој кућерини?«  

–  Рекла, па шта? Зашто си мe изазивао? Непрестано си ме изазивао и 
подбадао. А ти? Шта си ти све мени рекао?  

– Ништа.  

– Зато што си лукав? Али знам ја шта ти мислиш! Где ћемо, ког ђавола, сад 
да се паркирамо?! Нигде ниједног места у улици . . .  

– Здраво, децо!  

– Здраво, мама! Здраво, тата! Како сте се провели?  

– Сјајно! Шта има вечерас на телевизији?  
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ПОСЛЕ ГОСТИЈУ  

оͨсти још нису стигли ни до капије, а човек је већ поотварао све прозоре 

да изиђе дим. Тако је могао да чује пијани смех, а мало доцније и паљење 
аутомобилских мотора, који ускоро напустише њихову тиху улицу.  

Жена је ставила три коцке леда у чашу и усула вотку. Чекала је да се пиће 
охлади, збацила ципеле с ногу и легла у дубоку фотељу.  

Човек поче да празни пепељаре.  

– То је била твоја идеја! — рече, играјући се ватром.  

– Остави мe на миру! — казала је, играјући сe ледом.  

– Погледај, молим те — рече он — где су само гасили цигарете! Види! Чак и 
у грамофонску плочу! А погледај где су гурнули торту! Под диван! И онда, примај 
госте…  

– Кад би само мало заћутао... — уздахну жена.  

– Изгубићемо три дана док све ово не доведемо у ред! – казао је скупљајући 
разбацане чаше. — Три дана припрема и три дана док се хаос раскрчи — има ли то, 
уопште, икаквог смисла? И због чега? Да бисмо вратили вечере на којима смо били и 
тако отворили нови круг вечера, које ћемо поново морати да враћамо... Ланац светог 
Антуна: »Кад добијете ово писмо, препишите га у дванаест примерака и пошаљите 
дванаесторици својих пријатеља. Овај ланац започела је једна девојчица по имену 
Цецилија Фарини из Падове 1826. године, и ако га прекинете, стићи ће вас казна; 
догодиће вам се нешто страшно!« Нeћете више бити позивани на вечере! Погледај 
само, молим те, како је неко пролио црно вино на тепих! Е ово је стварно... Ти ништа 
не кажеш?  

– Шта да кажем?  

– И тако ћемо лепо — настави он — измењивати вечере све док не 
поцркамо! Ти ћеш играти са њеним мужем, ја ћу плесати са његовом женом. Кад 
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бисмо бар имали храбрости да идемо до краја, па да стварно разменимо партнере... 
Али, не! Малограђани! Остарићемо, уздржавајући се! Уосталом, већ смо и остарили. 
Очччччччајно! И престани да пијеш ту вотку!  

– Остави ме на миру! — рече она.  

– Ја тебе?  

– Колико сам само чекала ову вечеру! Желела сам да им најзад покажем 
како се дочекују гости! Већ нас гледају попреко. Већ се свашта шушка наоколо. Али 
шта? Господин је увек на путу. Опростите, мој муж је морао неодложно... И најзад, кад 
си се једанпут случајно затекао у свом рођеном граду, преседео си читаво вече као на 
иглама, а онда ниси издржао да не изиђеш напоље и оставиш ме са свим оним светом 
саму. Е, то је заиста...  

– Нестало ми је било цигарета! — рече он.  

– Могао си да пушиш њихове! — рече она.  

– Нико није имао »астор«. Морао сам да скокнем до драгстора.  

– И вратио си се после два сата?  

– После сат и по!  

– С ким си био?  

– Признаћу ти! Спавао сам са комплетним балетом Народног позоришта! 
Солисткиње и балетски хор! Било је сјајно. Замисли, сиђем у драгстор по цигарете и 
налетим на »Лабудово језеро«! То је била оргија. И остави већ једанпут ту вотку! 
Много пијеш у последње време...  

– Зар пијем?  

– Одувек сам тврдио да не подносиш алкохол! Најпре постанеш еуфорична, 
затим падаш у најдубљу депресију, на крају си агресивна!  

–  Ох, господин је, значи, почео да се бави психоанализом! Мора да сам 
заборавила у клозету неке новине у којима си то прочитао! ȵɗɎɛɔɕɆɘɔɑɔɉɎɭɆ 
ɗɈɆɐɔɊɓɋɈɓɔɉ ɌɎɈɔɘɆ! Велики савети — мала помоћ и обрнуто! Поправите сами психу 
своје жене, кад већ не умете да поправите славину у купатилу која цури већ 
месецима... Мој кућни Сигмунд Фројд! Знаш ли уопште ко је Сигмунд Фројд?  

– То je познати норвешки научник Фјорд, који је измислио комплекс 
земљишта и Едипов комплекс, кад неко хоће да убије мајку и да одспава са оцем! 
Наследио га је доктор Адлер, који јe производио из хобија писаће машине марке 
»адлер«...  
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–  Ох, твој англосаксонски смисао за хумор! — уздахну жена и отпи нови 
гутљај вотке.  

– Ох, твоја уобичајена депресија после гостију! — рече он. Падање у дубоки, 
дубоки тамни џеп, са грижом савести због тога што си, играјући с оним волом од 
бившег ватерполисте, помислила како би било лепо осетити његово жилаво, длакаво, 
тешко, тамно тело на себи и што ниси довољно храбра да то и изведеш! Твоје лепо 
кућно васпитање пуно грехова и малих слатких табуа! Децо, ако будете дирали 
прстићима рибицу, полудећете и завршити у најстрашнијим мукама!  

– Гаде! — рече жена.  

– Хвала! — рече он и настави: — Ко је рекао: »Бољe је задавити дете у 
колевци него неговати незадовољeне страсти!« И шта добијамо на завршетку тог 
скупог, дуготрајног процеса васпитања'? Шест или седам истоветних брачних парова 
којима се већ повраћа једном од другог, седам парова који се шеве без страсти, из 
навике, углавном полупијани, замишљајући неке друге особе као своје партнере, ако 
желе да доживе оргазам! Хајде, буди једанпут искрена и превали то преко зуба: кога 
замишљаш док сe шевиш са мном?  

– На жалост, срце, никад нећеш имати приступа и у моју главу! — рече 
жена. — Довољно си ми ионако уништио живот!  

–  То сам и очекивао! — рече он. — Сви сте исти! Полуугојени, добро 
стојећи, солидни. лојални, учтиви средовечни грађани, који после вечере и уз мало 
вина дозвољавају себи храброст да додирну туђу жену коленом испод стола, страхујући 
да им не направи скандал и не сручи им пудинг у лице пред свима! Ваша еротичност 
празни се такозваним »масним« вицевима. Ваша носталгија — туљењем увелих вечно 
зелених, гробљанских, староградских песама! Господе! Ако ишта мрзим на свету, то су 
те отужне, прелудирајуће, срцепарајуће, ɒɋɧəɉɖɆɊɗɐɋ песме! А што се тиче пића, које 
ти једино помаже да се опустиш — е, заиста не би смела више да пијеш! А знаш ли 
зашто?  

– Баш бих волела да чујем!  

– Зато што си аматерка! Ти си, једноставно, велика незадовољна аматерка!  

–  Незадовољена је боља реч! — рeчe жена. — А можда би требало да тe 
подсетим и ко ме је научио да пијем?  

– Још једна кривица, значи! Да чујемо!  

– Ти! Ти си инсистирао на белом вину, да би брже стигао до грудњака и 
чарапа...  

Човек се насмеја од срца:  
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–  Чарапе! Млађе камено доба секса! Епоха пред хула-хоп цивилизације! Ко 
још данас носи грудњак?  

– Ја га носим!  

– Стварно?  

– Ти си ме терао да пијем ону одурну јабуковачу, зато што се она у 
Француској зове ɐɆɑɈɆɊɔɗ, који је, опет, пио извесни доктор Равик у Ремарковој 
ȸɖɎɭəɒɚɆɑɓɔɭ ɐɆɕɎɭɎ. Пре тебе нисам ни дотакла пиће!  

– Ни рум у чају?  

– Пила сам га с лимуном! — рече она и отпи нови гутљај вотке. — А онда си 
се као нека курва извукао из свега, као што се извлачиш из свих ствари, лукав и 
неухватљив, јер је пиће запретило да угрози твоју витку линију, Нарцисе! Хајде, буди 
човек и признај зашто си оставио пиће?  

–  Могао би да напишем есеј о томе! Али, ево укратко: наша пића су 
оччччајна!  

– Опа! — рече жена, — Господин сад више воли фрррррранцуска вина! 
Борррррррдо! Мушкат! Совињон! Шатонедипап!  

– Ниси далеко од истине!  

– Хоћеш ли да ти ја кажем зашто више не пијеш? – упита жена и сама 
одговори: — Јер си почео да се гојиш! А када је у питању твоја патолошка 
нарцисоидност, нема ствари које се не би одрекао! Желиш да по сваку цену останеш 
витак! Веујем и да спаваш са тим својим балавицама само да би се мало знојио (то је за 
тебe портабл-сауна, зар не, душо?), и због тога што се у сексу употребљавају предњи 
упори! Јен' два, јен' два! При том имаш емоција колико и електрични вибратор! Мора 
да ти је после досадно, а? Мора да скапаваш од досаде када се од тебе очекују 
нежности! Зашто лепо не залепиш неке новине на таваницу? Имао би шта да читаш!  

– Далеко су! — покуша он да буде духовит.  

– Али ти си, као и сви људи у годинама, већ далековид, зар не, срце? Питам 
се само на шта мислиш док тако лежиш са рукама под главом и изиграваш 
љубавника? Како да збришеш кући и бациш се у загрљај свом драгом бициклу, пошто 
си на рачун стомачних мишића запустио ножне? Хајде, учини ми задовољство; седи на 
бицикл и одмагли мало из мог живота! Хоћеш?  

– Човек је послуша и попе се на собни бицикл за мршављење.  

– Жена насу нову вотку у чашу.  
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Човек поче да окреће пeдалe, све брже и брже. Био је то згодан собни бицикл за 
тренинге, марке »меркур«, један згодан бицкл без точкова. Здрава справа. Корисна. 
Безопасна. И када пређе на свом собном бициклу без точкова сто километара дневно, 
човек гарантовано неће никуд стићи. Али он је ипак окретао педале из све снаге, само 
да некако побeгнe од сличних људи, сличних станова, вечера по тачно утврђеном 
редоследу… Било јe  већ три сата ујутру, а он је усред хаоса који су иза себе оставили 
гости и даље возио свој лепи собни бицикл — њен поклон за четрдесет и пети 
рођендан.  

Жена је попила још једну вотку с ледом, свукла се и легла у постељу.  

– Зашто не дођеш? — упита га.  

– Нe могу да спавам! — рече он.  

– То је због тога што много спаваш после ручка!  

– Јесте —рече он, окрећући педале у тами. — Тако је као што ти кажеш! 
Увек је тако као што ти кажеш...  

– Немам намеру да се свађам у три сата по поноћи! – рече жена.  

Наставио је да окреће педале и тако стигао чак до оних далеких година када је 
живот тек био пред њим и обећавао чуда. Онда сe истуширао и легао покрај жeнe. 
Водили су љубав прeд јутро, у полусну.  

Сутрадан су се помирили и живели дуго, дуго и несрећно.   
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ИЗЛЕТ  

иͅсу се одлучили на време куда ће преко празника – хотели на 

оближњим планинама били су већ заузети, а море сувише далеко, па су, после краћег 
породичног већања, одлучили да прихвате позив своје кућне помоћнице Руже Лазић 
да посете њене, и ево их, стoје бледи, опијени пролећем.  

Наоколо је свуда унедоглед усталасана мајска трава, по којој ту и тамо расте 
цвеће коме не знају ни имена нити сврхе — крошње на ветру и сањиво зујање 
инсеката... Узнемирава их та тешка тишина испуњена мирисима биља, влаге и 
испарења. Стопала су им несигурна у разбуђеној земљи, тако различитој од њиховог 
родног асфалта. Заслепљени сунцем, стоје као опчињени, ошамућени и сапети у своја 
градска одела, у пределу где им јe познат једино аутомобил, а та блистава лимена 
справа изгледа као да је пала с неке друге планете међу маслачке и папрат.  

А, ето, аутомобилом се даље не може! Мораће да га оставе на пропланку покрај 
пута. Једва су стигли и довде кроз густиш што се неприметно претворио у шуму. 
Заболе их свака огреботина по новој црвеној каросeрији, a стругање аутомобилског 
дна по излоканом путу у који су усечене две дубоке бразде — путање колских точкова 
стругало им је дно утробе. Напуштају, дакле, беспомоћна кола, осећајући у њиховим 
фаровима прекор што су их толико намучили и довели чак овамо где нема ни 
паркинг-caтова, ни белих линија које показују правац кретања, ни семафора – ничега 
сем збуњујућег зеленог хаоса. 

Човек уобичајеним покретом скида брисаче, али шта ће коме његови брисачи? 
Да их угради на волове? Ваде пртљаг и крећу за Ружом, неком само њој познатом 
пречицом кроз поља, и таман кад помисле да су близу циља, отвара се нови шпил 
брда, поново је ту поток који треба прегазити. поново успон и ограде од коља и шибља 
— једини траг човекове присутности. Њихова кућна помоћница граби све брже и брже, 
мада носи највећи део пртљага, и сваким новим кораком претвара се у неку потпуно 
нову жену коју раније нису познавали. Од скромне и тихе, готово неприметне сенке у 
собичку иза кухиње, од оне тако згрчене и увек дискретне младе жене у углу кола на 
задњем седишту, која сe чак и положајeм свога тела извињавала што заузима драгоцен 
простoр, рађа се нека нова Ружа Лазић — шерпас, смели водич кроз дивљину! Њeна 
пепељаста коса (коју је сада расплела) добија неки чудан сјај, њени покрети су гипки и 
слободни. па човек изненада примећује да њихова Ружа има дуге ноге и широка 
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рамена, да је млада и снажна и да јој се у угловима очију појављују две мале искре, као 
код дивље мачке у заседи. Тело као да јој је створено за овај неприступачни предео пун 
тајних пролаза и подземних вода што шикљају и куљају из траве и пукотина у камену. 
Човек, жена и њихов бледуњави дечак тешко дишу и још теже савлађују успоне. Стоје 
дуго неодлучни пред набујалим потоцима, плашећи се да загазе и пређу на другу 
страну.  

Најзад, кад су већ помислили да путовању нема краја, а дух и удове им обузела 
отупелост, Ружина кућа искрсава с једином претходном опоменом, с лавежом паса, 
сасвим изненада иза шумарка, хајдучки укопана у косину брега, полускривена 
високом травом и каменим оградама. Укућани их љубе у уста и износе пред кућу тежак 
славски сто. Однекуд из грмља, као да ничу из земље,  искрсавају комшије, а чопор 
деце са пристојног растојања неповерљиво зури у придошлице као у неке опасне 
зверке, зури без речи и покрета... Ружа дели поклоне: јевтине кексе, мараме, вињак, 
упаљаче и оловке. Види се да је мислила на свакога.  

После им показују имање и они тако откривају читав мали средњовековни феуд 
— сплет чврстих грађевина на каменим темељима; дугачке шталe, амбаре, летњу 
кухињу, вајате —дрвене куће за сирење и чување млека, пекару и оборе. И све што им 
покажу љубазни домаћини улива поверење својом постојаном солидношћу, 
богатством, без жеље да се остави површан утисак. Људи овде заиста живе окружени 
зидовима које су им подигли дедови, под својим рођеним крововима, живе од својих 
плодова. међу животињама и биљкама, чини се, увек под чистим небом, окружени 
недодирнутим и незагађеним пространством, независни од свега сем од ћуди 
годишњих доба, земље, ветра, снега и мраза, кише и града.  

Обилазећи све те зграде што у правилном кругу ограђују Лазића до, гости се 
питају шта је нагнало њихову Ружу да остави све ово богатство и лепоту и оде далеко 
од ове срећне долине, своје крви и рођака, који сви помало личе на њу (нарочито они 
сасвим мали), шта ју је натерало да се злопати и станује у собици иза кухиње без 
прозора (са жичаним отвором за вентилацију), да се претвори у сенку сопствене сенке, 
и што више мисле о томе, што дуже разгледају пуне амбаре, утовљену стоку чија се 
длака пуши, небројену перад што се мота око ногу, набрекле ормаре пуне тканина са 
везом, и белу, тврдо уштиркану постељину, све су више свесни сиромаштва. Њихов 
дом им све више личи на мали пластични станчић-играчку, испуњену исто тако 
пластичним и привременим предметима што се троше па бацају, уместо да трају дуже 
од људског века.  

У човеку се буди нека чудна, дотад непозната љубав његових предака за 
поседовањем земље, за поседовањем уопште. Распитује се невешто за летину, за цене 
стоке и цене земље, а домаћини сe смеју и кажу да ће му поклонити колико хоће земље 
кад зажели да подигне кућу и још да ће му помоћи да јe сагради и сами не верујући у 
озбиљност његове намере. Ружа им је, кажу, писала да су они добри људи, да је он 
добар човек, и жена да му је добра и дете, и да је њој, Ружи, добро код њих. Нека.  

И док пије хладну ракију с домаћином, човек примећује да се по неком 
прећутном договору послови око ручка уиграно распоређују; женe постављају сто, 
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деца носе тањире, један рођак черечи месо на пању, а девојчице посрћу под бокалима 
вина и воде. Пред њима су брда готово сировог, недопеченог меса (јагњетина, 
прасетина и пилетина), топла погача и млади лук. Јагњетина је још крвава око кости. 
Боже, колико меса!  

А после: дубок сан пун мириса лековитих трава и свежег креча са зида. 
Успављују их шуљање неких малих хитрих животињица кроз траву око куће, шкргут 
коњских зуба и тупи ноћни одјеци копита у штали— крикови ноћних птица што се 
паре и прождиру једна другу у помрчини; чују цвиљење откинутих вратница, а после 
јутарњи ветар кроз росу и петлове и тиху срећу, и виде  напознату таваницу, напуклу 
по средини, старе фотографије и двоцевку обешену о зид преко сељачке тканице. 
Откад нису тако спавали, тако дубоко и без икаквих снова!  

Сутрадан, Ружа је свуда око њих, на сваком месту и у свако време — њихова 
Ружа, тумач обичаја и заштитник, покровитељ и посредник између два живота; овог 
дивљег, богатог и распусног, и оног доле у пластичној футроли, израчунатог у грам од 
првог до првог у месецу, света куповног и истањеног. Она све надгледа, размешта и 
угађа, отима снајама џезву из руку да сама скува кафу на њихов начин и тако све до 
сумрака, када ишчезава некуд кроз папрат, огрнута дугим шалом, и сама тамна као 
ноћ, шушкетава као зверка грабљивица у доба парења, тајанствeна попут ловокрадице. 
Куда ли иде, комe ли одлази? — мисли љубоморно човек, осећајући да овдe његова 
власт и његов углед немају никакавог значаја.  

Али док звижде Ибарском магистралом враћајући се разбуђени после сна дугог 
четири дана,  човек, жена и дете примећују како им се Ружа смањује и повлачи у себе и 
у свој угао кола, све мања и све сивља; како јој се на беоњачу навлачи сетна скрама, а 
коса поново постаје уредна и сива у својој сређености, док њих све више испуњава 
слатко очекивање родног града — величанствени бетонски бедеми, грмљавина и 
удаљени тутањ који се надима у сумраку режећи својим светлима и отровним парама; 
све су даље једни од других, а између њих на крају излета она уморна реченица-рампа, 
казана са уздахом пуним досаде:  

»Ружо, молим вас, припремите купатило за малога...«  
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ЗАМАК  

ͻх, боже, хоће ли већ једном завезати! — мислила је, увлачећи се 

дубље у подигнуту јаку кожне блузе, док је таксиста неуморно хвалио што се упутила 
тако далеко ван града, само да би вечeрала у Замку.  

— Верујте — окретао јој је лице ишарано модрим жилицама — нигде нема такве 
послуге, ни такве кухиње!  

Мада је сумрак већ налегао попут поклопца на котлину, подигнут на узвишењу 
уз сам бок планине, Замак јe још задржавао у стаклима својих овалних прозора 
одблесак сунца што је тонуло иза западног венца.  

— Пре него што му се догодила та несрећа, њихов главни кувар радио је десет 
година код француског конзула, а тај је, ваљда, знао шта једе! Али човек никад нe зна 
шта га чека у животу...  

Захваљујући некој оптичкој варци, Замак некадашњих грофова, поседника 
зелене долине с обе стране реке, удаљавао се као да је зачаран што су се дуже возили 
кроз влажна, тамна поља.  

—Стварно? — рече тек да учествује.  

Друга ствар — настављао је разговорљиви таксиста, возећи кривудавим турским 
друмом, преко чијe је калдрме била превучена танка опна асфалта — да опростите на 
изразу, код нас у граду се не гледа баш најбоље кад жена вечера сама у кафани. Прост 
свет – народ; дешава се, па прилазе, добацују, а у Замку нема шта да бринете, нико вас 
нећe пипнути ни прстом, сачувај боже, јер тамо влада дисциплина... Затвор је то, ипак, 
нема ту штатијазнам, свеједно што је споља као ресторан, разумете, а и робијаши, то 
јест, келнери, добро знају да ћe их вратити, само ако...  

—Баш вам хвала... — рече тек да нешто каже, увукавши дубље браду у виндјакну.  

Провела је читаву ноћ у спаваћим колима не склопивши ока и цео дан у граду 
где никог није познавала. Чекала је вече, плашећи се да јој је умор од путовања 
оставио трагове на лицу и да не изгледа лепо. Некада је била у стању да игра по читаву 
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ноћ па да ујутру не осети ни замор, ни језу, што јој сад пузи телом, увлачећи се дубоко 
под кожу.  

— Да вам ја то нисам рекао, не бисте ни приметили о чему се ради! — смејао се 
таксиста.  

—О чему? — прену се из полусна, који јој се лепио за лице.  

Многи и не примете да их служе робијаши! Али ви нема чега да се бојите: за 
келнерe сe бирају само они са најбољим владањем. А и надзорници пазe на њих све 
време у ресторану...  

У тренутку кад су се кола брекћући испела серпентинама на паркинг, погасише 
се и највиши прозори Замка, у којима је треперио дан. Са платоа испрeд трбушастог 
здања дебелих зидова видела се долина поплављена љубичастим сутоном из којег су се 
искрила светла раштрканих сеоских кућа. Лево и десно од главне зграде протезали су 
се двоспратни, очигледно доцније дограђени павиљони, са прозорчићима осигураним 
жичаном мрежом.  

— Ако мене питате — казао је таксистe враћајући јој кусур — најбоље вам је да 
тражите фазана...  

— За колико особа?—дочека је на улазу шеф сале, а када му објасни да је сама, 
поведе је кроз ред слолова, за којима су у побожној тишини жвакали гости.  

Угледала га је нагнутог над столом покрај прозора. И поред узбуђења које ју је 
потпуно паралисало — процeнила је у магновењу да су сва места у ономе што би 
логично требао да буде његов рејон већ заузета, а шеф сале јe одводио све дубље у 
супротном правцу према сточићу за две особе, постављеном уз лажни камин из којег 
се церило црвено електрично светло из пластичне цепанице.  

Срце јој је ударало као лудо, у ушима јој зујало; повраћало јој се од могућности 
да читав овај дуги пут, сви сати чекања да га сусретне и види, падну у воду, ако јој дају 
сто тамо где служи неки посве други кажњеник.  

— Молим вас... — процвиле не препознајући свој глас да ли бих могла да 
добијем место поред прозора?  

Тамнопуто лице шефа сале зурило је у њу мирно, са неке огромне удаљености 
коју су насељавали једино шумови полутихог разговора и одјеци прибора за јело.  

— Тамо нема слободног стола... — рече мирним, трпељивим гласом.  

— Не морам да седим сама! — готово је очајнички викнула, а онда покуша да се 
осмехне. —Веселије је вечерати у друштву!  
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Шеф сале је осматрао ред столова, а затим је процењивао њу, пре него што 
крену према једној породици. Док јe чекала, а он се нагињао над њихов сто, 
дебељушкастa жена је неповерљиво вирила у њу испод шефовог лакта, а са њом и дете, 
једно од оне тупе, осамљене деце која вире из свог стармалог оклопа, чекајући да 
постану исто тако просечни и свирепи као и њихови родитељи. Сазнавши у једном 
блеску све о њима, ипак се трудила да им се допадне, док је стајала насред пролаза; да 
јe не одбију, да не кажу како имају нешто поверљиво да разговарају и због тога не могу 
никога примити за сто. Најзад, изгледа да су преговори били успешно окончани — 
пристали су! Надзорник јој је придржао љубазно столицу и додао јеловник. Отац 
породицe учини тром и трапав, полуучтив покрет, као да устаје у њену част, а да се 
ипак не потруди исувише, док ју је жена крајичком ока испитивачки посматрала као 
могућу опасност. Дете је тупо зурило жваћући комад меса.  

Али, сада је била ту! У његовом рејону. И могла је да га гледа до миле воле. 
Учини јој се непознат у тесној келнерској блузи, са скраћеном косом коју су прошарале 
седе. Зажмури од болне жеље да је додирну те преплануле руке, дугих кошчатих 
прстију.  

— Хлеба! — рече мајка. — Не једе се без хлеба!  

Сада је излазио носећи на уздигнутом длану пладањ затрпан месом које се 
пушило. Није могла ништа да прочита на његовом затегнутом лицу, сем 
усредсређености да пренесе јело с једног на други крај дворане. Сто који је служио, 
очигледно нека малограђанска породична прослава — шест накинђурених жена и 
проћелавих мужева — нису ни обратили пажњу на њега. Како је мрзела тај удобни 
ресторан и сва места »на којима се добро једе«, то гастрономско легло — излетиште, 
пуно умножених уста што су озбиљно жвакала храну као да обављају неки важан 
посао, те солидне маловарошке очеве породица, њихове уважене супруге, које су 
наборима широких хаљина покушале да сакрију наслаге дрхтавог сала, све њих што 
нису ни сањали одакле долази келнер који их служи, ни какву кривицу испашта у овој 
преуређеној коњушници неких локалних сеоских племића, са лажним вандармима и 
стилским огледалима произведеним масовно у италијанским фабрикама... Имају 
планине да вуку својe дебеле стражњице уз њихове стазе, реку да перу кола преко 
викенда, шуму да беру печурке, Замак да не изгубe осећање славне прошлости; сад су 
јој отели и њега и поставили га да им служи, а не знају му вредност, баш као сеоска 
деца која су неким случајем добила прескупу и сувишe крхку и сложену играчку којом 
не умеју да се играју.  

— Хлеба! — понови мајка. — Опет ниси узела хлеба..  

Дете је непомичним уснама држало комад средине хлеба, пиљећи нетремице у 
гошћу за столом.  

— Како је слатка! — рече са гађењем. — Колико јој јe година?  

—Дeвeт — одговори мајка.  
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—Кога више волиш — упита нервозно — маму или тату?  

Дете је неповерљиво ћутало.  

—Кажи: обоје! — рече отац.  

—У који разред идеш?  

—У трећи — рече поносно мајка.  

Није смела да подигне поглед, а осетила је да он већ стоји изнад ње и да чека.  

— Па, не знам... — промуца, плашећи се да ће изненада заурлати. — Заиста не 
знам...  

Јагодице његових испружених прстију на ивици столњака померише се 
бесмислено. »Само да мe додирне!«  

— Ако мене питате — рече отац — овде вам је најбоља дивљач. Имаш ли још 
фазана?  

— Погледаћу — одговори келнер мукло.  

Наклонио се и отишао.  

Гледала му је у плећа док је корачао према кухињи: има штркљасте лопатице, 
као у каквог неухрањеног младића. Желела је да загњури очи, нос, усне — читаво лице, 
у та мршава леђа, да га обухвати рукама и да се заједно пробуде из ружног сна, за који 
нема никаквих изгледа да ће се ускоро завршити, а дете преко пута ње као да је већ 
наслутило тајну да је ухода у овом уклетом Замку и да овамо није дошла ради јела, као 
остали поштен народ, већ ради неког недозвољеног посла. И сви остали, чинило јој се, 
знали су због чега је ту: човек за шанком аперитив-бара, гардеробер, чувар паркинга, 
који би је увек погледао када је улазио да нешто попије; гости лица зајапурених од јела 
и пића, и њихове жене коje су заслужиле својe суботње узимање хране — читав свет 
као да се одједанпут претворио у лажни ресторан-затвор, испуњен задовољним и 
ситним гостима који жваћу чврстим вилицама... И нико сем ње није налазио ништа 
чудно што су келнери кажњеници, а шефови сала надзорници — све је то било 
потпуно природно, сви су већ ухваћени и осуђени на доживотно варење хране.  

— Зашто си дошла? — прошапутао је нагнут над њено уво, док је виљушком и 
кашиком вешто пребацивао парчад раскомаданог фазана са послужавника на њен 
тањир. — Грашка?  

—Не, хвала...  

Осећала му је дах у коси; онај његов познати мирис ипак се пробијао кроз оштар 
воњ неког дезинфекционог средства којим је била натопљена његова блуза.  
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— Како, иначе, да те видим?  

— Постоје дани за посете.  

— Тада ти долазе жена и деца...  

— То је глупо! — казао је сипајући вино у чашу, а затим је новом, чистом 
пепељаром поклопио употребљену и вешто вратио чисту на сто.  

Човек је жвакао чачкалицу.  

— Овакве послуге нема нигде! — рече, обраћајући се, за сваки случај, више својој 
жени него њој. — Свака им част!  

Хтеде да каже:  

»То што једете у бившој грофовској коњушници ниje никакав разлог да се 
понашате као коњи!« Али, не. Ћутала је.  

— Какав је фазан? — упита жена.  

— Сјајан! — одговори.  

Сада је стајао наслоњен уз стуб покрај колица са колачима. Посматрали су се у 
одсјају тамног стакла, да не би привукли нечију пажњу. С леђа му се дошуњао шеф 
сале и рекао му нешто у ухо с леденим смешком. Саслушао га је, исправивши се једва 
приметно у став »мирно«, климнуо расејано главом и отишао до последњег стола у 
реду да очисти пепељаре. У потпуној тишини, која изненада наступи изнад оглоданих 
костију, чула је како прежива породица за њеним столом. Отац као да је исисавао 
последње сокове из овлажене чачкалице која му се попут клатна шетала с краја на крај 
усана. Лист зелене салате набоден на виљушку стајао је у жениној руци, тачно у 
висини стегнутих зуба девојчице. Низ салату се цедило уље.  

— Овај је најбољи! — казао је тоном познаваоца преко чачкалице, раter familias. 
— Увек тражимо да седимо тамо где он служи...  

— Тако је благ, несрећник — сложи се жена.  

— Нећу! — рече кћерка. — Шта ми је гураш?  

—Прави господин! — казала јe жeна нагнувши се поверљиво. — Ипак, знате, кад 
само помислим да је неко од њих, тим истим рукама . . .  

— Не, не... — размишљао је њен муж тонући све дубље у столицу. — Овај наш 
пре робије сигурно није био конобар! Баш бих волео да знам шта је био!  

—Што га не питаш? — замумла девојчица пуним устима.  
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—Не говори док једеш! — пресече је мајка. Затворила јој је уста новим навиљком 
салате.  

»Могла бих да вам испричам шта је био пре«, мислила је, а сузе јој се 
закотрљаше по столу заједно са младим грашком. »Могла бих ја...«  

—Није вам добро? — упита је жена иследнички.  

—Ма, не! — осмехну се кроз сузе. — То је од лука.  

Показала је на салату у којој је, срећом, било крупно насеченог лука. »Овај пут 
сам се извукла, али од сада заиста морам бити на опрезу. Они мотре.«  

— Треба ли ти шта? — уграби мало касније тренутак да му прошапће, док су 
човек и жена били заузети кљукањем своје наследнице.  

Застиде се због страха да јој случајно не затражи револвeр или турпијицу за 
нокте.  

— Нe — рекао је. — Желите ли још нешто?  

Размишљала је један тренутак:  

—Можда, палачинке?  

—Са џемом, орасима, фламбиране или у винском шатоу?  

—Са џемом.  

—Са џемом... — записао је у келнерски блок.  

Разгледала га је са нежношћу: недостаје му један зуб са леве стране и нешто је 
мршавији. Лепо му стоји кратко подшишана коса. Има срећан облик главе. Осмехнула 
се: са тако ретким талентом за живот, он је и од овог места направио свој посед, у комe 
му јe мање непријатно него њој. Опет има неопходну публику чијим се дивљењем 
храни! Застиде се љубоморе коју осећа према једном робијашу, али готово да је мрзела 
ту његову неуморну способност да од сваког места и од било каквог положаја, ма како 
они лоши били, извуче неку предност.  

А, што је најгоре, и поред свега, ухватила је себе како са уживањем једе! 
Непроспавана ноћ у возу и предуги дан у коме је попушила безброј цигарета и попила 
десетак црних кафа, учинили су своје; она је — о, господе! — она је осећала ужасну 
глад. Она што је до пре пола сата веровала да ће скапати од туге као кучка за 
изгубљеним господаром, она што је живела хранећи се само патњом; натерана 
његовим лукавством и нежно хитрим прстима који су је служили са префињеношћу 
познаваоца — она је јела! Секла је месо, грабила виљушком и ножем млади грашак, 
кромпир, ситно сецкану шаргарепу; прождирала палачинке, уживајући у залогајима 
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што су клизили према желуцу и против воље јој чинили задовољство; присиљавали је 
да престане мислити на бол, да се успава и опусти, да готово заборави где се налази и 
због чега је, уопште, дошла у Замак... Ето, то је живот: гладни — узимаћемо храну, 
жлезде ће лучити неке своје непознате сокове, варићемо последњу вечеру и док 
будемо лежали мртви. Како је све то понижавајуће, мислила је не престајући да гута 
залогаје. Помисли још: каква је човeк животиња, а рече:  

— Овдe сe заиста сјајно једе! —а онда се згрчи од бола: »Осам година, боже, осам 
година! Изићи ће одавде кад му буду педесет и две; шта да започнемо са пeдесeт и 
двe?«  

Зграбила га је за руку и зарила му нокте у длан испод раширене салвете којом је 
чистио мрве са стола. У том тренутку, ка њима крену шеф сале. Зажмурила је од ужаса 
што јe откривена док јој се приближавало његово строго, непомично и достојанствено 
лице свештеника. Ко зна на какав ћe га тежак посао вратити због ње? Увек је кварила 
све што би такла у његовом животу. Надзорник је био већ над столом и сада их је 
гледао очима за које нема тајни.  

— Јесте ли задовољни вечером? — упита.  

— Ох, да, да... — промуцала је. — Веома.  

— Имате ли примедбе?  

— Не — рече. — Заиста, немам.  

Ставила је новчаницу испод рачуна који је лежао у полуотвореној салвети на 
тањиру.  

— Па, дођите нам опет... — рече надзорник.  

Гледала је у свог келнера:  

— Свакако — рече — свакако ћу поново доћи!  

Пустили су је да се дигне од стола и да готово дотетура до врата, осећајући им 
погледе на темену, на леђима, на боковима и листовима ногу, а онда, када јој је рука 
већ била на кваки, надзорник је зовну:  

— Хеј — викнуо је — заборавили сте ово...  

— Шта?  

— Упаљач.  

— Хвала — рече и изиђе у ноћ.  
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ЧОВЕК КОЈИ ЈЕ ДОБИО УЛИЦУ  

аͯда је познати песник Н. Н. одлучио да због нарушеног здравља 

напусти на извесно време Београд, изабрао је за своје привремено боравиште 
живописан градић у дубокој унутрашњости, у коме је давно пре последњег рата провео 
неколико срећних дечачких распуста.  

Првих дана нико од мештана, сем келнера који га је усрдно служио у башти 
месног хотела »Европа«, није смео ни да му приђе. Седео је потпуно сам, окружен 
непробојним ореолом свога мита. По вароши се причало да пије само хладну 
лозовачу. Орловског држања, висок и још усправан, мада је увелико превалио 
шездесету, шетао је сеновитим дрворедом покрај смарагдно зелене реке 
достојанственим и одмереним кораком, попут сопственог споменика који само чека на 
његову смрт па да буде изливен у природној величини.  

У десет пре подне сачекивао је свеже новине из главног града и, пошто би их 
лагано прелистао, био је задовољан што више ни у чему не учествује. Гадиле су му се 
полемике, зла крв што би се узмутила у време додељивања важних награда, 
задимљени Клуб књижевника, у који се улази кроз злобне погледе што секу као 
жилети... Патио је од несанице. Будио се обливен хладним знојем када би се његов 
стан затресао у бунилу од трамваја... По ко зна који пут преиспитивао је своју одлуку 
да се овде настани, и уверавао се да је у праву. Зар нису сви руски класици живели по 
селендрама и варошицама? Зар Пол Гоген није изабрао Тахити, Рембо далеку 
Абисинију, Хемингвеј рибарско село на Куби, Лоренс Дарел — Крф, а Роберт Грејвс — 
Мајорку? Уз то, са својом, иначе прилично високом пензијом једва је састављао крај с 
крајем у Београду, а овде је становао као господин човек у хотелу и још му je остајало 
више од половине новца! Сем тога, преплануо је и већ првих дана повратио чврст и 
здрав сан.   

Мештани су га гледали са страхопоштовањем. Многи од њих учили су још у 
основној школи његове римe напамет. Сматрало се великом чашћу што је песник, од 
свих могућих места у земљи, одабрао баш њихову варошицу да се у њој настани, 
потврдивши још једанпут оно што су они сами годинама тврдили (а нико их није 
узимао озбиљно), да нигде нема тако здравог ваздуха и воде, ни тако згодног положаја 
на висоравни окруженој брдима, и тако благе климе. Као сви паланчани, и они су били 
смртно заљубљени у свој градић. Сматрали су да га јавност неправедно заобилази, с 
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обзиром на његову дугу традицију, природне лепоте и важну улогу коју је некада играо 
у историји. 

 

Међу првима у градићу, Песнику су пришла, дрхтећи, два локална новинара из 
ȴɕɞɘɎɓɗɐɔɉ ɑɎɗɘɆ. Замолише га за интервју. Није им га радо дао,  али кад већ 
пристаде, хвалио је учтиво њихово место и климу, изјавивши да више не може да 
поднeсe несносну гужву главног града и  да ни они сами не знају каква је благодет 
живети овде! Изјавио јe још да »провинција није гeoграфски,него духовни појам!« и 
да га много више весели и одмара поглед на широко Варошко поље, него на сва 
Јелисејска поља заједно!  

— Право има човек! — говорили су одушевљени читаоци.  

Нe бих ја дао ово наше ни за стотину метропола!  

Умирући од страха како ће то примити, стални гости хотела »Европа« послаше 
му литар лозоваче за сто. Захвалио сe келнеру. 

Наредне недеље, у старој већници претвореној у ресторан, председник општине 
приредио је вечеру у његову част. Том приликом, Песнику је и званично понуђено да 
град адаптира за њега једну стару кућу у најлепшем делу вароши. Није у реду, 
говорили су домаћини, да тако изузетно велики човек станује као самац у хотелу! 
Одбио јe и подигао чашу у њихово здравље.  

— Шта ће ми кућа — казао је — кад ћу једнога дана имати читаву улицу!  

Затим је разбио чашу. Званице, које су се плашиле да је славни човјек, можда, 
књишки мољац, одахнуше и би им драго што су се уверили да је као и остали. 
Председник нареди да се затвори ресторан и позва цигански оркестар у сепаре да 
свира само за њих. Тако се испостави да је месна библиотекарка рођена кафанска 
певачица (певала је госту на уво »Шано, душо, Шано, мори...«), док ју је управник 
школе пратио на виолини. Месне лепотице су се надметале која ће се више допасти 
Песнику и, ко зна, можда тако ући и у неки његов сонет. Годинама пре тога, сусретали 
су му лице само на фотографијама и у телевизијским емисијама. Сада је био ту — 
готово њихов суграђанин, комшија, њихова својина. Многи већ те прве вeчeри 
пређоше са њим на ти!  

Но, већ после два дана почеше да колају чаршијске приче да са њиховим 
уваженим гостом није баш све у најбољем реду! У берберници се приповедало да је 
сигурно нешто згрешио у Београду, па је одлучио да се на неко време склони на 
мирније место док протутњи олуја. Неколико угледних функционера, са добрим 
београдским везама, распитивало се код утицајних пријатеља о чему се ради и може 
ли се, можда, незгодно протумачити изненадни боравак једне тако истакнуте равне 
личности у њиховој скромној средини, познатој одувек но томе што у њој никада није 
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било никаквих »случаjeва«, јер су увек остајали будни. Умирише их, рекавши да је 
Песник по  свој прилици изабрао њихово место само због успомена из детињства.  

Када и та сенка би отклоњена, почeшe да га позивају и по кућама. Најчешће је 
одлазио код гинеколога неоспорно најмоћнијег човека у граду (познавао је све 
скривене породичне тајне), а и сам је »помало жврљао песме за фиоку!« Пили су у 
његовој помпезној вили, коју је народ звао Абортана, јер је била подигнута углавном 
од побачаја. Одлазио је и код адвоката, ветеринара, па чак и код попа и командира 
милиције. Често би остајао и на спавању код својих доконих домаћина, који му нису 
дозвољавали да се враћа у хотел. Причао је о себи, о Београду и париским данима, 
жалећи се на паклени ритам живота, смог, неправедне критичаре, Академију наука и 
рђаву, залеђену храну... Угађали су му куваном јагњетином, коју је волео више од 
свега, доносили му свеже, тек упецане пастрмке, наручивали за њега младе сиреве и 
кисело млеко, у коме је забодена кашика стајала усправно, толико је било густо! Више 
није био сам. За три месеца угојио се једанаест кила. Заузврат, да се некако одужи 
домаћинима, написао је за ȰɯɎɌɋɈɓɋ ɓɔɈɎɓɋ »Сонет о Зеленој реци«, а за ȵɔɑɎɘɎɐə 
напис о варошкој Тврђави, коју би свакако требало обновити.  

Али сваког чуда за три дана! Ускоро, након почетног одушевљења, гинеколог 
поче да склања у ормар скупља пића, вискије и коњаке, које су му доносили пацијенти, 
а уместо тога, на столу се све чешће налазила обична ракија брља. Песник као да није 
ни примећивао финe промене у опхођењу и гостољубивости што се хладила, 
сматрајући да је и сам постао грађанин мале вароши, заслуживши тако приснији 
однос. Једнога дана, преселише га због неке важне делегације из најбоље хотелске 
собе са балконом у једнокреветну собицу с погледом на стену иза хотелског здања. Кад 
делегација заврши посету, више га нису враћали у ранију собу, чији су прозори 
гледали на брда и реку. Расејан, као што га је бог дао, није ни примећивао да му 
собарице више не распремају постељу. Ручникe су му сада мењали сваких петнаест 
дана, остао је без телевизора и телефона, а о свежем цвећу, које је затицао сваког дана 
у вази, није било ни говора! Непроветрена соба прими задах осамљеног вука који се 
повукао у последњи брлог, што је воњао по јефтином дувану, ракији, остацима хране, 
старим новинама и скореној сапуници на умиваонику.  

Није могао да одбије две-три књижевне вечери по оближњим селима, где су га у 
чуду гледали, и поетски час у месној осмогодишњој школи. Још су га показивали 
случајним намерницима као локалну знаменитост, истичући да је он, човек који је 
видео толико света и упознао тако много значајних људи што су мењали историју, 
ипак схватио да је њихово место кудикамо најбоље, што су они, уосталом, одувек 
тврдили. Стајао је и понављао комплименте као покварена грамофонска плоча, а онда 
су га опет заборавили.  

Када би шетао улицама, деца су већ извикивала његово име (то се у тој 
варошици сматра изузетном шалом и зове се ɕɖɔɍɎɈɆɯɋ), па се сакривала у капије и 
баште. Узалуд се окретао и претио песницама празној улици, узалуд је рикао од беса 
као стари бик који се брани од невидљивих обада — ɕɖɔɍɎɈɆɯɋ се настављало до 
лудила! Све чешће су га напијали и збијали с њим шале. Пијан, урлао је своје чувене 
стихове кафанској публици која се превијала од смеха. Једне вечери, лајао је чак за 
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опкладу на месечину, што изазва право одушевљење мештана. Отровни провинцијски 
дух, против којег се читавог живота борио поезијом, разједао је лагано својом 
киселином његов племенити занос. Ухваћен у невидљиву паучину, једно време се 
безуспешно батргао, а онда се препусти судбини и паукову мрежу претвори у удобну 
љуљашку за поподневни дремеж. И тако су се тромо вукли поспани дани... Све ређе су 
га позивали на вечере, а и кад би га позвали, столови нису били онако обилато 
сервирани као у почетку — насули би му тањир чорбе у кухињи, додавали флашу 
ракије и чашу за воду, па чекали да се напије и проклињући отетура у ноћ. Варошица 
је, најзад, ликовала над славним човеком из великог града. Свако је могао да упре 
прстом у њега, док је посртао према хотелу, и да каже својој породици: »Ето вам, то су 
наводно ти велики људи! Погледајте само како бауљају по бифеу, како спавају на 
столу, како праве од себе будале! Слава није никада ни постојала нити постоји! 
Постојимо само ми, опрезни и трезвени грађани, који се никада нису ни пели тако 
високо да би тако ниско могли пасти. Је ли то тај човек који је читавог живота давао 
интервјуе, председавао седницама, позирао фоторепортерима, улазио у читанке и био 
позиван на пријеме? Пошаљите нам их још туце — видећете шта ће од њих да испадне 
на крају! А ми? Ми и поред свега издржавамо! Ми се не дамо варати! Просечност је 
вечна! Јер, ако је он, који је могао да бира, дошао да сконча баш овамо, код нас, то 
значи да нигде другде и не вреди да се живи него овде. где одувек и живимо!«  

— Богу хвала што не наставих да пишем песме после гимназије! — рече 
ветеринар свом друштву. — Ево како бих завршио.  

Растављали су Песникову душу на делове, баш као што деца растурају лутку да 
се увере како у њој, у ствари, ничег нема.  

И тако, док је оронули Песник пропадао из дана у дан, на задовољство читаве 
вароши, још једанпут се показа како код нас не воле људе који се издвајају значајем и 
величином. Ако се неко од ближњих, на несрећу, уздигне високо изнад осталих, сви 
ће, ко свесно, ко несвесно, покушати из петних жила да га свуку доле и учине себи 
равним. Ако га не прогласе частољупцем,  прогласиће га човеком који изнад свега 
воли новац; ако нико не поверује да је педер, причаће се наоколо да ради за неку 
страну службу, или да је, једноставно — плагијатор; да заводи малолетне девојчице, да 
је денунцијат, аморална наказа, уображенко... Док је гостила Песника, варошица је 
упорно и стрпљиво трагала да му пронађе слабо место, а он је за то време лаковерно 
примао њено гостопримство. Најзад, пронашли су оно што су тражили: био је, дакле — 
пијанац! Пустили су га да потоне на њихове очи у досаду и пиће, помажући му 
свесрдно у томе, да би се својом трезвеношћу издигли изнад њега и тако доказали себи 
да су бољи.  

Али када човеку једанпут крене низбрдо, нема бољег народа на свету од нашег! 
Пошто су му разбили мит у комаде и разбуцали тапије на величину, самлели 
одликовања, награде и остала признања, вишe  им није било потребно да га даље 
блате. Најзад су били изнад њега, па завист смени сажаљење. Лечили су га бесплатно у 
градској болници, поново позивали на свечаности и недељне ручкове, а у скромној 
хотелској соби појави се опeт стидљиво стручак пољског цвећа у чаши. Тапшали су га 
покровитељски по рамену и били забринути за његово здравље, које обилно пољуља 
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манија гоњења. Најзад, онога дана када дођоше да му честитају шездесет и седми 
рођендан, Песниково срце не издржа толику пажњу и он се сруши покошен можданим 
ударом. Пренели су га хеликоптером у једну угледну београдску клинику, где је 
следећег дана умро.  

Испунило се његово пророчанство: алеја којом јe шетао данас носи његово име. 
Он, најзад, има целу улицу, истина без кућа. Помишља се и на то да се у хотелу отвори 
његова меморијална радна соба (и то она прва, са балконом), у којој би екскурзије 
могле да виде песникову угашену лулу изједеног камиша, наочари и последње 
рукописе писане на јеловницима. Сада, кад га више нема, поново је мит, па гинеколог 
не пропушта да сваком детаљно исприча колико је с покојником био присан.  

Варошицу у брдима обузима опет узбуђење. Чули су, наиме, да се један велики 
престонички сликар спрема да се настани у њиховом месту. Већ је формиран Одбор за 
дочек.  
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ДАMА СКИТНИЦА  

иͅна је осетила да је улетела у клопку истог часа када јој је ћопави 

келнер у запуштеном ресторану хотела »Европе« треснуо на сто две боце пива које 
није наручила. Чаше није донео. Очигледно, овде, у овој забитој варошици, пиво се 
пило право из флаше. Њен поглед наливен зебњом срне која је осетила воњ хајкачких 
паса подиже се према рошавом конобаровом лицу, но оно није одавало ништа друго 
сем помирености са судбином што га је бацила овамо, богу иза ногу; можда и мало 
умора од бескрајног понављања истих случајева, што су увек почињали с две боце 
пива.  

—Од друштва поред музике... — процеди и отетура према шанку.  

За годину дана проведених на непрекидним путовањима по паланкама и 
градићима дубоке унутрашњости, стекла је извесно искуство с мушким насиљем; није 
га се, наиме, плашила разумним делом свога бића, али постојао је један другачији, 
тешко одредив егзистенцијални страх; тачније, нелагодност помешана с осећањем 
понижења и беспомоћности, која је у Нини с времена на време развијала кривицу што 
је жена, што се бави овим тешким занатом путујућег продавца књига, што је уз то још 
довољно млада да буде привлачна мушкарцима, што друкчије изгледа и што на лицу, 
ма колико да се успешно скривала, носи неки белег који непрестано привлачи 
напаснике и кабадахије жељне насиља и нежности.  

Мада се на овим путовањима трудила да изгледа што неупадљивије и не 
изазива ничију пажњу, па је због тога скратила чак и своју раскошну смеђу косу на 
учтиву дужину (шта је учтива дужина на Балкану?), а упадљиве боје и посебне кројеве 
одеће за путовање заменила, чинило се заувек, једноставним сакоом и панталонама од 
џинса, и на тај начин се у мушкарачким крајевима, у које је често залазила, готово 
прерушила у мушкарца; открили би њену мимикрију већ неколико тренутака пошто 
би стигла у какав учмали градић да продаје књиге. Као да је из Београда, где је рођена 
и одрасла, понела са собом и неку типично чубурску дрскост у ходу или држању главе, 
у начину на који је возила своја мала жута кола, »дијану«, оштро и мангупски обесно.  

Та позна, усамљеничка вечера у јединој отвореној кафани јединог месног 
хотела, у ствари, обичног свратишта с три собе на једином спрату, била је крива за 
неприлике које ће, осећала је то читавом површином коже, ускоро наићи. Није више 
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могла да издржи глад (није ништа окусила од јутра), а није јој се остајало у мемљивој 
собетини с три различита кревета, прекривена умашћеном војничком ћебади. Бели, 
олупани бокал за воду, с умиваоника од пре рата, гледао је глупо, попут гусана; завесе 
су биле поцепане, ручници провидни од честе употребе, а расушени ормар, велик као 
кућа, испуштао је нешто слично јецају кад год би отворила његове расклиматане 
вратнице. Спустивши се у ресторан на вечеру, изневерила је иначе своје лично 
правило да у оваквим случајевима носи увек нешто за јело у својој путној торби. Но, 
њена »дијана«, чији је стражњи део био затрпан пакетима књига, опет је издала; 
изгубила је сат и по намештајући горе у брдима вентилатор за хлађење мотора, чији се 
зглоб разлабавио, па је стигла у Место пошто су све продавнице и пекаре биле већ 
одавно затворене.  

Кроз густи дим јефтиног дувана, задах пива и вињака, зноја и прашине, 
трештала је паклено озвучена песма:  

»Ој, животе, моја туго, ој, кафано, моја друго...«  

Подрхтавао је дрвени олајисани патос, тресле се чаше на столовима, славећи 
моћ електичне енергије проведене чак и у хармонику тамнопутог певача, чији су прсти 
били окићени прстењем свих облика. Погледа испод трепавица друштво покрај 
кафанског оркестра, правећи се да пажљиво реже бечку шницлу; утврдила је у једном 
једином блеску ко им је ован-предводник. Био је то већ на први поглед прилично опак 
косооки момак с црним брковима, помало азијатског изгледа, елегантан на 
провинцијски начин, сапет уско кројеним белим оделом, на чијe је ревере била дрско 
избачена крагна црне кошуље. Седео је бахато, окружен својим друштвом у поретку 
потковице. Препозна им истог часа карактер; сировост, безнађе и досада гладна 
насиља осећала им се у сваком покрету; у олабављеним краватама и спуштеним 
стомацима, подвезаним каишевима с крупним металним копчама. Били су млађи од 
ње — ниједан преко тридесет година. У овом часу зурило је у Нину најмање дванаест 
пари подливених, цаклећих очију, из којих је емитована заједничка порука: мала, 
вечерас ће ти се нешто страшно догодити и то неће бити све!  

Није се толико плашила претећег поретка овог мизансцена колико је 
понижавало то злобно церење пуно златних зуба и зјапећих црних рупа, тамо где су 
зуби недостајали, тих очију и вилица што су је гутале — као да није била уопште 
људско биће, већ наказно смешан представник неког посве другог рода: жена-жаба, 
патуља, риба-девојка у путујућим циркусима, у чије је шатре понекад улазила. Тек 
после извесног времена откри порекло те нелагодности — била је једина жена у 
кафани! Та чињеница је следи. Да ли се тако осећа Црнац на Југу, жена у педерском 
клубу или макро на конгресу сифражеткиња? Било је касно да ма шта поправи: тек 
тада схвати да ce налази у крају где је кафана мушка привилегија. Жене су у овој 
паланци већ одавно спавале или чекале мужеве да их претуку или траже печење пита 
и бурека у поноћ. Упала је забуном у мушко светилиште.  

Није требало дуго чекати на казну: мудоња у белом оделу опкорачи наслон 
столицe покрај њене и седе. Столица зацвиле под тежином његовог, као туч набијеног 
тела.  
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—Ако госпојца дозвољава? — наклони се и дохвати једну од две боце пива које су 
га чекале. Куцнуо је флашом о флашу. Нина одложи нож и виљушку и обриса усне 
крајичком папирнате салвете.  

—Госпојца не пије пиво?  

—Не, хвала... — рече с уздахом.  

Мудоња забаци главу и истресе у једном даху читаву боцу у себе, док је Нина 
мирно посматрала како му се равномерно котрља адамова јабучица. На срeдњeм прсту 
носио је крупан златан прстен, сличан боксеру. Нина сe загледа у његов облик док је 
пио: клупко нагих мушких и женских тела парило сe у ковитлацу око црног камена. 
Обрисао је пивску пену с бркова и загледао се у Нину, као да је тек спазио;  

—Одакле си?  

—Из Београда … 

—Сви сте ви из Београда! — зарежа. — Питам те, одакле си? 

—Из Београда... — понови Нина.  

Како је Београд био далеко! Ето, овде у Месту нису веровали да неко може да 
буде из њега!  

— Из Београда... Знам ја Београд! — рече човек. Служио сам војску на Бањици.  

— Стварно? —осмехну се Нина, мислећи на то колико ће дуго да траје ово 
мучење. Важно је не изгубити присебност. Дочекивати меко ударце. Не изазивати, а 
ипак гледати у очи. Показати извесну дозу занимања, задржавши се на тачно 
одређеној граници. Не пружати никакав отпор пре него што буде неопходно. Можда 
бих га могла зауставити, помисли, само кад његово друштво не би очекивало 
представу. Погледа их. Искесили су јој се и театрално наздравили, очекујући шта ће 
њихов истурени другар да изведе. Знала је добро: чак и да се у њему појави 
цивилизовано биће, сам ће га располутити једним карате-ударцем, само да не 
изневери своју лошу репутацију.  

Међутим, пошто је био глуп и полупијан, а опкорачивање наслона столице и 
пијење до дна боце пива исцрпљујуће, морао је ускоро нешто да предузме. Уз то, 
његове другаре не би задовољио брз и лак упех; хтели су мрцварење, не знајући да је 
њиховом предводнику машта вечерас, очигледно, затајила.  

Нина пређе погледом преко гостију у кафани. Сви су зијали према њиховом 
столу. Када би јој поглед додирнуо било које од тих лоше обријаних лица, сва би се 
истог часа искесила удворички — вероватно, нико није смео да некажњено поквари 
ову уобичајену представу. Чак ни два милиционера, који су, утегнути у кожу, машући 
разметљиво пендрецима, обилазили дворану благонаклоно поздрављајући своје 
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припите суграђане. Зауставише се код друштва поред оркестра и запалише цигарете. 
Забацили су шапке на теме и попили но пиво.  

Можда би овај помогао? — мислила је Нина, гледајући једног по једног човека у 
сали. Не. Он, не. И он се кеси очекујући спектакл. Овај? Ни он. Нина примети мршавог 
проћелавог мушкарца четрдесетих година, који је погнуте главе јео сам за малим 
столом уза зид. Он је једини није ни погледао. Изгледа да му је било непријатно па се 
правио да уопште не примећује шта се догађа за њеним столом. Схвати да од њега не 
треба очекивати никакву заштиту. Мршава рамена и стакла наочара, без оквира. 
Месна мастиљара, уплашена од рођења. Шта да потражи помоћ од милиционера? 
Испала би смешна. Ништа се још није догодило. Само је један мештанин за тренутак 
сео за њен сто и частио је боцом пива. Могла би још да одговара за лажну оптужбу.  

— Хоће ли госпојца, можда, неко финије пиће?  

— Не, хвала. Не пијем.  

— Чоколад-ликер?  

— Хвала.  

— Аеро-коњак? Пелинковац? Или госпојца из Београда пије само виски? Одакле 
је оно госпојца?  

— Из Београда.  

— Није Београд мали! Знам ја: тамо сам служио војску, на Бањици... Одакле из 
Београда?  

— Са Чубуре.  

— Чубуре-Бубуре! — рече. — То не постоји у Београду! Мене госпојца неће 
зезати. Служио сам војску на Бањици, а Чубуре-Бубуре нисам видео!  

Дохватио је и другу боцу и искапио је на душак, погледавши, док је пио, 
крајичком ока своје друштво. Они заурлаше од смеха. Добио је још мало на времену, 
али ускоро ће нешто заиста морати да предузме. Нина му се загледа у очи. Преко 
његовог погледа била је навучена скрама. Ипак, испод тe зле опне светлуцао је негде у 
дубини топли, још неугашени пламичак. Пронађи у њему људско биће! — нареди 
Нина сама себи. И он је човек, син својe мајке, сигурно добар према њој, бивше дете 
којe јe неко некада давно повредио, па се сад свети свима. Помисли на његове 
београдске месеце у војсци, на бесциљна недељна лутања по тмурном станичном крају, 
на презир отмених београдских девојака према геацима (осамљеност и освета), 
помисли на чамотињу једног оваквог места, где је после десет сати отворена још 
једино ова кафана, где труне из ноћи у ноћ... Шта би могао да буде по занимању? — 
пита се Нина. Шофер? Багериста? Не, има однеговане руке. Месни коцкар? Превише 
је тром и без рефлекса за тај занат.  
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— А чиме се ви бавите? — упита.  

Погледа је, запањен како из тек ухваћене, сапете овце, којој управо подносе нож 
под грло, може излетети тако дрско питање, уместо дахтања и ужаса, што се он, 
неоспорни господар Места и људи у њему, приближио њеном столу, одабравши је као 
жртву. Очи му сe сузишe у два опасна прореза.  

—  Свачим — процеди.  

Као да је тим »свачим« желео да јој каже: нe, мала, ово није учтива господска 
игра, овде нема разговора, ја сам ту да питам, а не ти! Нисам толико наиван да ме 
триком поново натераш у људско биће. Постаћу то сутра, кад одем у зору на посао, не 
пре тога — дуга je ноћ... Да смо у другим приликама, био бих као и остали, добар и 
учтив; да си ми у кући, да си ми сестра, рођака, кума, комшиница, али оне су све 
поштене, оне не улазе у кафану у једанаест сати; зна се где је место женама! Сама си 
крочила овамо, јеси ли или ниси? Нико те није звао, а кад си већ ушла непозвана, 
правила овде одређујем ја, а не ти!  

— Како се... како се зовете? — начини Нина следећу грешку.  

— Не зову ме! — насмеја се човек имбецилно откривши крупне беле зубе са 
наглашеним очњацима. — Сам долазим. Сам!  

Извукао је без питања цигарету из Нинине кутије »кента« и запалио је њеним 
упаљачем. Погледа га са занимањем и стави мирно у свој џеп. Избачена овим 
последњим гестом из равнотеже, коју је безуспешно покушавала да поврати, Нина 
преклињући погледа милиционере, који су већ излазили из кафане, поправљајући 
ремење на униформама.  

— Да прошетамо мало?  

Паралисана страхом, ништа није одговорила. Његова тешка шапа спусти се на 
њену руку. Покуша да је извуче, али није успела. Само да се некако дочепа своје 
»дијанe« и потражи у њој спас! Али, шта би то вредело? Момак јe најпре не би пустио 
да сама изиђе из кафане, а онда »дијанин« мотор се тешко палио. Чак и да успе да 
покрене кола, не би далеко стигла; пред хотелом »Европа« било је паркирано 
неколико снажних аутомобила и моторцикла —тешко да би се извукла из котлине 
стрмим серпентинама, а да је они пре тога не стигну. Можда би музичари помогли? 
Не. Они су мирно паковали инструменте. Баш их брига. Друштво покрај оркестра поче 
да сe полако диже од стола. Клатарили су се лаганим, претећим кораком, грицкајући 
чачкалице у углу усана. Прођоше покрај њиховог стола и не погледавши га.  

—Хајде, мала, дижи се! Време је...  

—Време за шта? — прошапута Нина бледим уснама.  

—Видећеш!  
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Крвник и његова жртва. Колико сe само пута питала зашто су сви они људи по 
логорима мирно клечали чекајући да их дотуку, зашто нису пружали отпор својим 
џелатима; можда само крик (и то је довљно) или шамар, ударац ногом, било шта? 
Зашто су тако беспомоћно чекали да убице доврше пушење цигарете, угасе опушак, 
обавe снимање читавог призора, да наоштре нож, очисте секиру; зашто су гледали 
пред себе у земљу, коју ће за који трен натопити крв из њихових жила? Зашто? Зашто? 
Шта су могли да изгубе кад су већ стигли на врата смрти? Разгледајући покаткад те 
стравичне фотографије, Нина је дубоко веровала да би, да се нађe у сличној ситуацији, 
нешто сигурно предузела: потрчала би бар и пала покошена рафалом, гребала, 
угризла би убицу, ископала му ноктима очи, или би свезана појурила ка првом зиду и 
размрскала лобању о њега — било шта би учинила само да пружи доказ људског 
достојанства, да ћe све док буде жива пружати отпор злу, никада не пристајући на 
насиље. Али највећи број жртава није ништа предузео. Као да је из њих одједанпут 
истекла сва енергиja. Сада је схватила зашто. Не, није то била нада да ће се извући, да 
ће у последњем часу стићи помиловање — за тако нешто није било никаквих изгледа. 
То је био страх од понижења; нека врста паралисаности дубином понора који се, 
вероватно, пред њима откривао када би сасвим изблиза угледали ове исте очи какве је 
имао и њен мучитељ, с одсутно свирепом мреном, кроз коју није могао да се пробије 
трачак ни логике или самилости, ништа људско. Можда су тада, у својим последњим 
тренуцима, најзад спознали суштину човека-звери, сву жестину његовог зла, сву таму 
која је куљала из њега, и скршени тим очајничким сазнањем једноставно одбијали да 
наставе битку за живот. Јер, ево, готово четири деценије након последњих покоља у 
овој земљи, до вечерас лако храбра Нина. такође није вриштала, нити ударала, 
гребала, урлала, преклињала, није плакала нити звала у помоћ; једноставно, ниje 
чинила ништа да се извуче, стидећи се понижења комe је била изложена и у име себе, 
и у име човека што је седео покрај ње, и у име оних којима је то било свеједно, јер су 
мирно, као да се ништа не дешава, јели, пили и чаврљали о свакодневним стварима. 
Зашто није ништа предузимала? Била је ужасна срамота да виче или плаче. Можда је 
ипак посреди само обична забуна, можда ће се све завршити добро? Није могуће да јој 
ти људи, које је вечерас први пут видела у животу, желе нанети зло? Проклети, 
млитави интелектуалац! — помисли погледавши поново проћелавог мушкарца с 
наочарима. који је мирно читао новине изнад остатка јела на столу. Чак и не 
примећује шта ми се дешава! А једини је носио наочаре у овој јазбини!  

— Хоћемо ли? — стегну јој човек зглоб.  

— Нисам платила... — промуца Нина, очекујући помоћ бар од ћопавог келнера.  

— Госпојца оће да плати! — дрекну момак и келнер се истог часа створи иза 
његових леђа. Равнодушно је записивао у блок цене јела и пића. Момак јој за тренутак 
испусти зглоб, да би могла да извади новац, који јој је испадао из дрхтавих прстију.  

— И два пива! — рече.  

— Молим вас... — промуца Нина. — Молим вас... Заштитите ме!  

Конобар је мирно сабирао цифрe:  
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— Неће вам они ништа... — рече оборених очију — двадeсет шест хиљада триста 
осамдесет!  

Нина му даде напојницу, презирући се као никада у животу.  

— Дижи се! — просикта момак.  

А можда је ово само стравичан сан из кога ће се пробудити у чистој постељи и 
исплазити језик ноћним морама?  

Дижући се са столице, момак јој јe лагано увртао руку, тако да се и Нина, против 
своје воле, подиже и учини неколико корака, осврћући се преко рамена према 
дворани, као да тражи последњу помоћ. Корак по корак, вукао ју је најпре кроз 
клепетава врата ходника, а онда прођоше покрај разваљених клозета из којих јe 
запахну оштар мирис мокраће и лизола. Прешли су затим преко чистог простора 
посутог мокрим шљунком и нашли се на заклоњеном паркингу, који је осветљавала 
само jeдна шкиљава сијалица. Притисак на њен зглоб се појача. Момак ју је сада 
готово вукао. Поче да се избезумљено отима, али се застиде својих трзавих покрета; 
сама је себи личила на кокошку тек одсечене главе која панично клепеће крилима по 
бетону.  

— Не бој се. мала... — режао јој је момак у врат и ухо. Не отимај се! Биће ти 
фино! Ниједна се још није пожалила...  

— Пустите ме, молим вас! — шапутала је. — Молим вас, пустите мe. Ох, идиоте! 
То мe боли! Пусти мe!  

Ипак, ма колико се отимала, њене одузете ноге правиле су саме од себе корак по 
корак све док је момак не довуче до »дијанe«, која је скрушено стајала у тами, као 
последњи доказ да је пре ове ноћи постојао и неки други разумнији и безбеднији 
живот, из кога је сада била потпуно искључена. Оборио је грубо на хаубу. Нина покуша 
да се усправи, али јој у том тренутку пуче потпетица. Врати је на косину метала 
одлучан покрет дланом, који је једноставно приби за »дијану«. Ова се благо заљуља.  

Из таме тада искрснуше и остали. Неки од њих су држали боце пива у рукама.  

— Придржите је! — нареди им вођа.  

Двојица је ухватише за руке, док трећи уђе у кола која су стајала паркирана у 
близини, упали мотор, усмери фарове на Нину и упали светла.  

—  Дуга! — нареди њен отмичар.  

Под млазом светла што је пекло очи, Нина за тренутак постаде омамљена ноћна 
лептирица прикована за шофер-шајбну »дијане«. Помисли на пакетe књига у својим 
колима, за које је била прибијена шакама мушкараца, као на какво жуто распеће. 
Унутра су — о, апсурда! — лежали комплети грофа Толстоја; Достојевски, Чехов, 
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сабрана дела Алдоса Хакслија, избор из Џемса Џојса, колекција југословенских 
романа, филозофи од Платона до Маркузеа, танани Марсел Пруст, непрестано у 
трагању за изгубљеним временом... У какав је то кошмар изненада запала? Зар сви 
наталожени векови европске културе и цивилизације, чији су опипљиви докази 
лежали на метар од ње, у овој тмурној паланци данас не врeдe ништа? Зар је читав тај 
напор дуг хиљаде година био узалудан, безвредан, овде, на овој мокрој шљаци, под 
овим истим европским небом и звездама, које су гледали мислиоци, чије је животе и 
дела вукла преко ове несрећне земље; зар се, заиста, све тако завршава? Та мисао је 
потпуно порази и она изгуби било какву жељу за отпором.  

За то време мушкараци су обављали свој посао, као да се ради о најобичнијем 
дрању кожe са заклане овце, као да је у питању неки сасвим обични, свакодневни 
посао, истина, не без извесне ритуалне озбиљности. Није се чула ниједна једина реч. 
Покаткад би само неко промрљао, нешто као »запело је, откини га!« или »подигни јој 
ногу!«, ништа више. Најпре јој свукоше сако, а затим једним покретом потргаше 
блузу, чија се дугмад откотрљаше преко хаубe на шљунак. Није носила грудњак. Један 
од њих клекну и откопча јој панталоне. Свлачио их је грубо заједно са хулахопкама и 
гаћицама. тако да су јој обе ноге биле као везане, чак и даје хтeла да га удари, а није. 
Најпре јој јe извукао јeдну, а онда другу ногу, усправио сe и шутнуо гужву тканине у 
таму. Осети на грудима и маховини између раширених ногу топлину болесно млаког 
ветра, који се однекуд пробијао у котлину. И против њене воле, брадавице јој 
набубрешe. Застидe се због њих. Ослeпeла од светлости дугих фарова, Нина ништа 
није могла да види. Зачу само неколико сиктавих звукова зипа; отворило се, значи, 
неколико шлицева. Сети сe старог упутства за овакве прилике, које је негде прочитала, 
да се у безизлазним случајевима не вреди опирати (биће само горе), него се 
препустити на милост и немилост и, можда чак уживати, како је то препоручивао неки 
психолог.  

Уживати, у чему? У томе како се на овом случајном паркингу завршава један 
живот; знала је да је неће убити, али осећала је и то да после овога више никада неће 
бити иста: овде ће се завршити дуге године рада на себи, оплемењивање туђим 
осећањима и искуством, лекције из лепоте и склада, поверење у људски род и његову 
доброту. Па ипак, ти људи су били њени сународници, не никакво дивље азијско 
племе, нити урођеници; носили су »сeико« сатове, возили кола, гледали исту 
телевизију: били су њена раса, имали презимена слична Нинином, говорили су истим 
језиком и био је мир, а не рат, када се с оваквим дивљаштвом унапред рачуна, а опет се 
налазила усред пакла, који чак нико неће ни приметити, јер је безначајан и чест и код 
свих, када чују за њега, сем благог гнушања изазива увек и помало скаредно 
задовољство, полуприкривено узбуђењe што голица спутану еротску машту. Желела је 
да крикне од бола, али као у сновима, ма колико да се упињала да врисне и отварала 
уста, никакв звук није излазио из ње.  

— Шта то радите?  

Ипак је сан. Један разуман и одмерен мушки глас пресече тишину пуну 
напрегнутости. У блеску фарова Нина угледа мршавог интелектуалца с наочарима 
како стоји напет као лук и држи руке у џеповима сакоа.  
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— Шта да ти кажем, докторе? — рече збуњени вођа чопора. — Нећеш ми ионако 
веровати...  

—  Пустите је!  

Истог часа рукe непознатих људи склонише се са Нининог тела.  

— Угасите та светла! — Пакао је утонуо у таму. Покупите јој ствари!  

Нeчијe руке јој гурнушe гужву одеће у наручје. Њени мучитељи претворише се 
изненада у сенке. Да су заиста постојали сведочила јe само шкрипа шљунка иза 
њихових корака, а нешто касније паљење мотора и шкрипа кочница на кривини.  

—Обуцитe се!  

Дрхтећи, Нина поче да навлачи одећу. За то време човек јој је окренуо леђа и 
пушећи ћутке гледао у таму.  

—Можете ли да возите?  

—Могу... Мислим да могу...  

И даље дрхтећи, ушла је у »дијану« и покренула мотор. Човек седе покрај ње. 
Говорио је куда да вози. Пролазили су покрај уснулих кућа, празним уличицама но 
којима се ноћни ветар играо старим новинама и лишћем купуса. У једном тренутку у 
фаровима се појави милицијска патрола. Зауставише их, али чим су угледали човека 
покрај Нине, само принесоше руке шапкама и уклонише им се с пута. Најзад су се 
зауставили испред омање зграде на којој је писало Амбуланта. Оставили су »дијану« у 
гаражи и попели се мрачним степеништем које јe мирисало на медикаменте до 
простране собе у неописивом нереду, типичном за мушкарца који живи сам. Тек кад је 
човек упалио стону лампу, из Нине провали дуго обуздавана бујица плача. Тресла се 
као у грозници, гризући устима јастук.  

— Само се добро исплачите— казао је.— Биће вам лакше.  

Чинило јој се да ће јој јецаји покидати утробу.  

Човек се вратио у собу с газом, алкохолом и неким прашковима. Донео јој је 
чашу воде и дао да попије две жуте пилуле.  

— Да видимо јесу ли вас поврeдили?  

Свлачио јe лагано овлаш закопчану Нинину одећу, као што отац свлачи кћер 
која је пала у парку играјући се лоптом. Препусти му се, уживајући у безбедности која 
је избијала из врхова његових прстију. Очистио јој је огреботине на леђима алкохолом 
и посуо белим прахом. Послушно се окретала у постељи која јe мирисала на чистог, 
однегованог мушкарца, нудећи му без стида тело, којим је баратао опрезно и 
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пажљиво, с пуно благости, као да је нека жива драгоценост. Осећала се као некад 
давно. у детињству, када ју је прегледао кућни лекар, у кога је била потајно заљубљена. 
Буди добра девојчица! Тако... То ништа не боли, јел' да? Сад мало стисни зубе. Видиш 
како си ти храбро дете! Ниси као остала деца. Поново je била нага и осећала читавом 
површином коже пријатну грубост ланене постељине. Брадавице јој опет набубреше, 
али овај пут је није било стид због њих.  

— Дођи… — прошапута. — Дођи!  

— Опустите се и спавајте... — казао је. — Све ће бити у реду.  

Проклети интелектуалац, помисли прe но што утону у сан. Пробудила се око 
десет сати и босонога пронашла кухињу. На столу су лежале растворене новине, 
измрвљен хлеб, грожђе и млеко. Пронађе у фрижидеру сланину и јаја. Јела је читајући 
преко залогаја, све док нe примети да је неко посматра. Човек је стајао у довратку, 
одевен у бели мантил са слушалицама око врата.  

— То сте све само сањали! —рече. — Најбоље ћe бити ако успете да се убедите да 
стe све само сањали…  

— Тужићу их!  

— Коме?  

— Шта ја знам коме? Тужићу!  

— Полако, полако... — рекао је. — Како мислите да докажете? Знате ли ко су, 
како се зову, одакле су? Познајете ли их?  

— Не познајем. У ствари, препознаћу онога с брковима у белом оделу.  

— Чак и ако их пронађу после три месеца, то неће бити довољно. Рећи ће да сте 
их сами изазивали.  

— Ја их изазивала?  

— Знате, у овим крајевима још се верује да ниједна жена не можe бити силована 
против своје воље. А и тужилац и судије су из овог краја, знате.  

— Како то мислите?  

— Видите, када је кнез Милош требало да пресуди ко је крив за неко силовање, 
извукао је сабљу и дао је тужитељу у руке: »Хајде, удени је у канију док ја мрдам!« — 
казао је.  

— Али ви их познајете! — рече Нина. — Ви ћете посведочити!  
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Погледао јe благо, као неразумно дете које не зна шта је живот:  

— Ја не сведочим! — казао је. — Ја лечим. Уз то, ви одлазите одавде, а ја остајем 
заувек да живим с њима.  

Зауставила је »дијану« на врху планинског превоја одакле се варош у котлини 
видела као на длану. Обриса длан о панталоне. Гледала је дуго Место обавијено димом 
жутих фабрика што су га окруживалe попут смрдљивог прстена; видела је хрпу сивих 
кућерина, сивог дрвећа и сиве шљаке.  

Већ су довољно кажњени што живе овде, помисли и потера кола друмом према 
северу. 


