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Odlomak

Ovu sam bilježnicu dobila od majke za Božić. Upisat ću u nju
sve svoje doživljaje i misli iskreno i sasvim po duši. Neću sama sebi
laskati, nego ću iznijeti dobro kao i zlo. Na taj način bit će mi moj
dnevnik vrlo poučno ogledalo. Ali kad jednom ispišem ovu knjigu,
hoće li mi ona tada pričati o sretnom ili o tužnom životu, hoće li biti
roman pun napetih doživljaja ili – ah, samo sićušno dnevno
izvješćivanje? To sad pitam sama sebe radoznalo i uznemireno,
laćajući se posla.



PETAR NANSEN

Ovaj je danski pisac, poznat kod nas jedino po svojoj
izvrsnoj i izvanredno uspjeloj komediji Sretan brak, koja se prije
nekoliko desetljeća igrala na zagrebačkoj pozornici. Pokojna Ljerka
Šramova, Grund i Štefanac sjajno su interpretirali ovu modemu
pastirsku igru, u kojoj ljupka i darežljiva pastirica usrećuje
naizmjence nekoliko pastira.
Drugo nije ništa od njega prevedeno na hrvatski, premda je on već

odavno po cijelom svijetu poznat i priznat. Nije mnogo knjiga
napisao, tek nekoliko svezaka novela i tri knjige ljubavi: Marija, Julijin
dnevnik i Mir božji. Prije Mira božjega napisao je još Juditin brak,
mučnu borbu između muža i žene u formi dijaloga.
Najviše je pisao u svojoj mladosti i razumije se, o mladosti i o

ljubavi. Kako je bio izuzetno lijep, žene su ludovale za njim i jako ga
razmazile.
O tom svjedoče sve njegove knjige. Mnogi mu zbog toga zamjeraju,

da nema dovoljno moralne strogosti, da je odviše podatljiv i mekan,
a on to i ne taji, već sasvim iskreno razotkriva svoje srce i piše onako
kako osjeća. Jer on nije ni moralist, ni tendenciozni pisac, već samo
pjesnik, koji sa sanjarskim smiješkom otkida rumene ruže s bokora,
te se naslađuje njihovim mirisom.
Nansen je dobio častan naslov danskoga Maupassanta. Bez

sumnje, zbog svoje otvorenosti i čovječne iskrenosti, koja doduše
bezazlene duše može gdjegdje i povrijediti, ali je u svojoj biti zdrava
pa sređeni duhovi nalaze u njoj veliko literarno uživanje. Inače se
Nansen razlikuje od Maupassanta, što se u svakom djelu pokazuje
drugačiji i po stilu i po tehnici. Tako je u Sretnom braku diskretan i
miran motrilac, te se doista može usporediti s Maupassantom. U
čisto ljubavnoj knjizi Mariji, naprotiv, intonirao je jarki personalni, lirski
i naivni ton umjetnika, koji se opija obilnom milošću vlastitoga svoga
života, u čemu nema nikakove sličnosti s Maupassantom. Napokon



u Julijinom dnevniku poslužio se otvorenim, slikovitim i neosobnim
stilom impresionista, čisti Maupassant.
U ovom je djelu karakterističan za Nansenov impresionizam već

onaj neprisiljeni i lagodni pripovjedački oblik dnevnika. Mlada i
obrazovana djevojka zapisuje svoje dnevne doživljaje u stvarnom
slijedu. Ako na primjer prije podne naiđe na kakvu zaboravljenu
koprenu na tavanu, a navečer zaboravlja odlučan rendez–vous,
ispripovijedat će najprije sve o kopreni, a onda tek o ljubavnom svom
sastanku jer to tako iziskuje pripovjedačeva jednostavna i prirodna
manira.
Nansen je odličan i vrlo kultiviran književnički duh. Nad svim

njegovim djelima razlijeva se vedra radost i suncem ozareno veselje.
Iz njegovih redaka razabire se mrmorenje proljetnoga lahora u lišću i
žuborenje skakutavog potočića u šumi. Priprost je to pisac, srdačan,
istinit i moderan u pravom smislu ove riječi. Njegove se knjige upijaju
u srce čitatelja.
Petar Nansen rodio se god. 1861. u Kopenhagenu, a onda

dvadeset godina ne piše ništa. Čitava dva desetljeća bio je upravitelj
najvećeg skandinavskog nakladničkog pothvata Gyldendalske
Boghandel u svom rodnom gradu. Prestao je pisati, da uzmogne
druge pisce podupirati. Nakon toga ostavio se i toga posla, a nigdje
ne nalazimo zapisano čime se tada bavio. Možda se definitivno dao
na omiljeno svoje ljenčarenje.
U toj stvari međutim prepuštamo riječ najpoznatijem danskom

modernom piscu, Hermanu Bangu, koji je svog školskog druga
najbolje poznavao, te ga opisao ovako:
Nikad nisam mislio, da bi od najvećega lijenčine na svijetu mogao

postati najmarljiviji čovjek na kugli zemaljskoj. Pa ipak se to može
dogoditi. Dogodilo se s Petrom Nansenom. On je u svojoj mladosti
bio najveći lijenčina svoga grada i svoje zemlje. Još i više, bio je
čudo od lijenosti. Stanovali smo u istoj kući. Kad sam poslije doručka
odlazio u svoju redakciju, pozvonih usput na njegovim vratima, da
mu u 12 sati o podne zaželim “dobro jutro”. Sjedio je pred kaminom
na stolici, sav zamotan u sagove i ništa mi nije odgovarao, samo
kimnuo glavom, bio je prelijen da govori. Ja odoh.
Kad sam se u 18 sati vraćao kući, opet sam pozvonio na vratima

gospodina Petra Nansena. Sjedio je na istoj stolici pred kaminom,



nepomičan i zamotan u sagove. Nije se uopće ni maknuo s mjesta.
Upitao sam ga: – Što si radio?
On mi je odgovorio: – Ništa.
Ja opet: – Misliš li o čemu?
Odgovorio mi: – Ni o čemu.
– Jesi li možda bolestan?
– Nisam.
Poslije tog napora večerao je s tekom dvadesetogodišnjeg mladića.

A poslije večere opet je sjedio na istoj stolici pred kaminom,
nepomičan i zamotan u sagove. To je bio njegov rad.
Ali jednog dana, došavši kući, vidjeh da je promijenio mjesto. Nije

više sjedio pred kaminom, nego za pisaćim stolom.
– Za ime božje – rekoh – šta ti tu radiš?
– Pišem komediju – odgovori on – Za sat će biti gotova.
I za sat je doista bila gotova. Pročitao mi ju je.
Bila je vrlo dobra. Ali poslije toga napora opet je počivao godinu

dana pred kaminom, no sada bez sagova. A onda jednog dana dođe
k meni i stojeći na pragu reče: – Napisao sam zbirku novela.
– Ah, a ja o tom ništa ne znam – rekoh.
– Ne – odgovori on – upravo sam dovršio. Tri sam noći pisao.
Ove su mu novele pronijele ime i slavu po svoj Danskoj, i od toga

doba postade Nansen marljivim čovjekom.
Kao novinar odlikovao se najfinijim stilom i ukusom. O gracioznosti

njegove jezične umjetnosti može govoriti samo onaj, koji poznaje sve
finese našega jezika. Još danas kolaju legende o njegovoj
neusporedivoj vještini i okretnosti u diskusiji. S napola izrečenom
dosjetkom znao je napola ubiti čovjeka, a sa trideset rečenica učinio
je najomraženije djelo najsimpatičnijim.
Za vrijeme praznika pisao je romane, koje je sav svijet čitao. Dok je

sjedio u kazalištu kao kritičar, skicirao je novele, a skice je samo
sipao iz svojih vrlo elegantnih rukava. Pored toga si ga mogao vidjeti
na svim mjestima i u svim društvima, i sve su ga žene ljubile, što
također oduzima mnogo vremena. Na svim poljima i područjima bio
je najmarljiviji čovjek svoga grada i svoje zemlje.
Takav je bio dvadesetih godina dvadesetog stoljeća. Kao ravnatelj

moćnoga Gyldendala najsjajnije dokazuje svoju marljivost: svima
pomaže, svačije poslove vodi i uređuje. Čita knjige svih svojih



prijatelja, popravlja ih, da je savjete i provodi korekturu. Jednome
pribavlja novac, drugome mjesto, a trećemu da je upute za burzu.
On je vječiti posrednik i vazda traženi sudac. U literaturi nema spora,
kojega on ne bi imao rješavati, ni na burzi panike, koju on ne bi
morao stišati.
Ali Petar Nansen nalazi vremena za sve, a uz to se samo

dobrodušno osmjehuje. Dobrodušno, sa malo ironije. Jer on je
mnogo vidio.
U svojoj mladosti bio je vrlo mučaljiv; s godinama postao je

razgovorljiviji. Samo o nečemu nikad ne govori: o sebi. Za to nije
nikad imao kada. I zbog toga je on jedini čovjek, što ga poznajem,
koji se nikad nije tužio.
Kad jednom u svojoj 97. godini umre, neće ni živa duša znati, što je

Petar Nansen trpio. A najgluplji će misliti, da je umro čovjek kome je
sav život bio obasjan suncem. U sobi njegove prekrasne žene visi
slika Petra Nansena. Bojama naslikana slika mladića, gotovo još
dječaka. Ta slika ima svoju povijest. Jedan od najvećih danskih
slikara trebao je naslikati prizor iz židovske prošlosti, kako veliki
rabin naučava židovske mladiće. Taj slikar dođe u školu, gdje se
odgajao mladi Petar Nansen. I među jatom učenika pade mu pogled
na ovu krasnu i osebujnu istočnjačku glavu. On zamoli, da bi ga
smio naslikati i naslika ga kako slušajući riječ Božju upire oči u
onoga, koji je naviješta s najvećom vjerom i s najvećim obožavanjem
među svima učenicima. Ta slika iz njegove sedamnaeste godine
karakterizira čitavo Nansenovo biće. U ovim bojama i linijama
odrazuje se sva njegova pjesnička duša.
Jer ovim uzdignutim pogledom, punim vjere i obožavanja, gleda on

ženu koju ljubi. Onaj je pogled upirao u Juliju i u Mariju, i u onu koju
želi za sve vijeke.
Jest, taj pjesnik je pjesnik, a ljubav je njegova religija. Petar Nansen

pjeva samo o ljubavi. Za njega ništa drugo ne postoji. A žene, koje
nehotice osjećaju, da to pjesničko obožavanje nije tek prolazno
ushićenje, već duboko čuvstvo, što izvire iz dubina muškoga srca,
žene, koje shvaćaju iskrenost toga obožavanja, jatomice se kupe
oko njega i njegovih knjiga, kojima je jedina svrha veličanje žene. Jer
pjesnik ne vidi ništa drugo i ništa više, nego samo ženu koju ljubi.
U tom je Nansenova jednostranost, ali i njegova umjetnička snaga.



Usred naturalističke škole, koja je svojim beskrajnim opisivanjem
okoline i nabrajanjem kojekakvih sitnica ubijala cjelovitost i sav život,
te baš ono zastirala što je htjela otkriti ostao je Petar Nansen
slobodan i svoj. A to se čudo dogodilo sasvim jednostavno. Naprosto
zbog toga, što Petar Nansen sve te ravnodušne sitnice uopće nije
vidio.
Vidio je samo svoje, samo ono što mu je vrijedilo: ženu, koju je

klečeći ljubio.
I jer nije ni o čem drugom govorio, postao je slobodnim i snažnim

umjetnikom.
Ništa nije vječno, a najmanje naša jadna djela. Čak je i papir, na

kojem pišemo, nalik na list, koji se već sada, venući, svija na
okrajcima.
Ali Nansenove će knjige o ljubavi dugo živjeti. Jer oni, koji tako

ljube, uvijek će se vraćati k njima i uživati.
U Berlinu, mjeseca listopada 1908.

Herman Bang



JULIJIN DNEVNIK
Ovu sam bilježnicu dobila od majke za Božić. Upisat ću u nju sve

svoje doživljaje i misli iskreno i sasvim po duši. Neću sama sebi
laskati, nego ću iznijeti dobro kao i zlo. Na taj način bit će mi moj
dnevnik vrlo poučno ogledalo. Ali kad jednom ispišem ovu knjigu,
hoće li mi ona tada pričati o sretnom ili o tužnom životu, hoće li biti
roman pun napetih doživljaja ili – ah, samo sićušno dnevno
izvješćivanje? To sad pitam sama sebe radoznalo i uznemireno,
laćajući se posla.
Preporučujem dakle svoju knjigu milostivoj sudbini i svim dobrim

silama!
Kopenhagen, dne 27. prosinca 1891.

Julija Matilda Magens,
rođena 23. travnja 1872.,

kći slikara cvijeća profesora Holgera Magensa.



Na Silvestrovo, 12 i pol sati u noći.

Kako je to svečana misao, da je sada svršena stara godina, a
u magli i tami zimske noći javlja se nova. Opet je prošla jedna godina
– što mi je donijela? Počinje nova – što će mi donijeti? Na prvo
pitanje mogu odgovoriti: stara godina nije mi donijela ništa. Kad
mislim o njoj, pričinja mi se dugačkom, ravnom cestom bez boja, bez
prekida, bez promjena. Niz tihih svakidašnjih šetnja, a sve su
jednako duge, sve udaraju istim pravcem, sve u istoj sumornoj
okolini. Prije podne ova slika: moja draga majčica i ja silazimo niz
stari Kraljev put prema gradu da nabavimo što nam treba. Koračamo
brzo i mičemo se uz mnoge ljude, kao da ne pripadamo k njima.
Poznajemo samo malo od njih, a oni još manje poznaju nas.
A ipak nas zacijelo svi znaju. Mi smo stalne figure na tom putu.

Udovica s kćerkom, nazvao nas je jednom neki prolaznik.
I majka i ja nasmiješile smo se toj napomeni, jer je uistinu bila vrlo

dobra. Majka sitna i nježna, vazda u crno odjevena; ja visoka i tanka,
možda malo i pretanka, nažalost ne baš osobito lijepo odjevena, ali
prema svojim jadnim prilikama sasvim chik. Nigdje se ne
zaustavljamo, nego idemo ravno dalje, kao da nam je hodanje neki
posao, te se ne obaziremo ni desno ni lijevo. Uostalom, ovo
posljednje nije baš sasvim tako, to jest, majka gleda ravno preda se,
ali ja zirkam pomalo na obje strane.
Dolazimo kući, primiče se vrijeme objedu. Kako je hladno u našoj

blagovaonici, unatoč girlandama od ruža i južnog voća, kojima je
otac dekorirao zidove. Najprije posjedamo majka, Franjo (dugačak
šesnestogodišnji dječak) i ja za stol. Onda izlazi otac iz svog ateliera.
Jako je visok i mršav, vazda u sivom odijelu s dugačkim kaputom;
uvijek mu je zima i uvijek je boležljiv, čini mi se da on unosi studen u
sobu. Otac nas oštro promjeri kroz svoje zlatne naočale, kimne
glavom i sjedne, ne govoreći ni riječi. I onda objedujemo kao da je to
neka teška dužnost koju trebamo izvršiti. Jedemo što manje, da što
prije dovršimo, zato i jesmo svi tako tanahni, kao biljke, koje rastu u
sjeni. Ta mi je poredba pala na um jednog dana, kad smo ustali od



stola. Kako smo tu stajali, troje velikih i jedna mala odjednom sam se
sjetila kaline, što smo je nekad imali. Mislili smo da je uginula pa
smo je odnijeli u tamnu komoru. I onda sam jednog jutra došla ja
unutra i vidjela da je opet proklijala, te ispružila četiri tanašne,
blijedo–zelene stabljičice sa sićušnim prozirnim listićima na vršku.
Razgovor kod stola nije baš osobito zabavan. Počinje se time, da

mati pita oca: – Kako ti je danas, Holger? Da li te je jako boljela
glava?
A on odgovara: – Kad bi bila samo glava! Ali ovo prokleto trganje u

križima još će me u grob strovaliti! – Sutradan počinje majka s
križima, a onda se možeš okladiti da je sada opet s glavom gore.
Ostali dio razgovora za objedom tiče se monsieura Franje, koji je

uvijek nešto skrivio. Franju, koji polazi višu gimnaziju, vazda
sumnjiče zbog lijenosti i lakoumlja, zbog premnogog pušenja i
alkoholnih pića. A uz to se moj esteta gospodin otac ljuti na njegovo
deransko, nezgrapno vladanje, na neukusno baratanje nožem i
vilicom, na ljuljanje na stolici, na nečiste nokte itd. Tako se naš objed
najugodnije začinja.
Večer je oaza dana, kad Franjo ode u svoju sobu da uči ili da

kriomice pije grog, a otac nam u 10 sati zaželi “laku noć”, onda
majka i ja sjedimo skupa i povjerljivo razgovaramo. Otvorimo
vratašca od peći, tako da se žeravica krijesi kroz rešetku; svjetiljku
prekrijemo crvenim zaslonom, pa se udobno smjestimo na sofi. O
čemu govorimo? O svemu i o ničemu, o najvišim i o najneznatnijim
stvarima, o onom, što pišu novine, o knjigama, koje smo čitale, o
velikim životnim problemima, o obiteljskim događajima starijega i
novijeg datuma, ali najviše govorimo o ljubavi. Kad majka govori o
ljubavi, onda je u tom tako nešto lijepo, ganutljivo, da potkraj
redovno proplačem. Uboga majčice, tako je veliko i toplo tvoje srce i
sva si ti stvorena za to, da se nježno postupa s tobom! Majka je u
svojoj mladosti zacijelo doživjela kakav roman. Nije nikako moguće,
da ju njene bračne uspomene ispunjavaju tolikom poezijom. Jer
udala se za oca kad joj je bilo 27 godina i poslije smrti njenih
roditelja, koji joj nisu ništa ostavili. A ipak je najljepše kad majka
pripovijeda o svom roditeljskom domu, gdje je sve bilo tako otmjeno i
veselo na glazbenim soarejama, na plesovima i sanjkanju. Ah,
djede, djede! Kako si samo mogao sav novac potrošiti, tako da se



tvoja uboga unuka ne može nauživati nikakve radosti u životu! A ti
krasna, čudesno krasna bako, ti, o kojoj pričaju toliko dražesnih, ali
ne uvijek sasvim pristojnih pustolovina. Zašto te nisam mogla bolje
upoznati, ti sjajna ženo, koja si dopustila, da te na tvoj vjenčani dan
usred gozbe pograbi djed, pa da te na četveroprežnim saonama
odveze u svoj dvor, gdje ste vas dvoje sami produžili pirovanje!
Ako sa svoga, zacijelo sjajnoga i veseloga neba, pratite zemaljski

život svojih potomaka, mora da ste se rastužili i ražalili na
Silvestrovo, koje smo majka i ja danas proslavile. Ne, u našoj se kući
ne slavi kao u vašoj stara godina gromkim poklicima za obilnim
stolom, a nova pozdravlja šampanjcem.
Sjedile smo sasvim same, majka i ja, i čekale Novu godinu. Sjedile

smo, svaka zgrbljena u svom kutu sofe, duga dva sata, a da nismo
ni poželile, da se po običaju porazgovorimo. A kad je stara, istrošena
ura na zidu svojim slabašnim, hrapavim kucajima naviještala ponoć,
uspravile smo se i slušale. Spopao me neki čudan strah. Bilo je
glupo, ali osjećala sam, kao da mi otkucava sudnji čas. Svaki kucaj
ure odzvanjao mi je u ušima, kao da govori: – Tebi je red! Tebi je red!
– dok nije utihnula zveckavim štropotom, što je podsjećalo na
zvončiće na saonicama.
Onda me majka zagrli, privine mi glavu i cjelivajući me reče: –

Drago moje, dugo, ružno dijete! Dobri Bog neka ti dade sretnu i
veselu novu godinu!
Akad sam joj odvratila: – Hvala ti, majčice, za sve dobro u staroj

godini! – pogladila me je po licu i rekla: – Nemaš nažalost mnogo
razloga da budeš zahvalna. – A malo zatim doda sa suzama u
očima: – Ljubljeno moje dijete! Ne možeš se pohvaliti osobitom
srećom u roditeljskom domu, znam to vrlo dobro. Sasvim je nešto
drugo, kad čovjek već obračuna sa životom kao što sam obračunala
ja, ali mlada krv treba sunca i sreće!
– Pa ja imam tebe, majčice! – šapnem. Ona smiješeći se ustane, i

reče sa šaljivim humorom, koji katkada kod nje izbija: – Zar su
današnje mlade djevojke tako skromne? – Onda zazvasmo jedna
drugoj laku noć i zavukosmo se svaka u svoju sobicu.
Što je time mislila, znam vrlo dobro. Mislila je na Erika. Da, dragi

moj, daleki prijatelju, tvoja su rijetka i kratka pisma bila prolazne
zvjezdice u tami prošle godine. Da samo znaš, kako se opasne



osnove snuju ovdje protiv tvoje slobode. Hoćeš li se uopće ikada
vratiti? Ah da, zacijelo ćeš se vratiti. Ali kad bi znao, kako ja ružno i
sebično računam na tebe, s pravom bi me prezreo. Ako sama sebe
pitam, da li te ljubim, odgovaram: – Ne ljubim! – Pa ipak, da se ovog
časa pojaviš na vratima, pa da me upitaš, da li bih pošla za tebe, bez
predomišljanja bih odgovorila: – Bih! – Jer ti si mi jedino spasenje,
što ga vidim, jedini koji me može izbaviti iz podrtine moga
roditeljskog doma. I vičem napolje, u Silvestrovu noć: – U pomoć! U
pomoć! – Ako čuješ moje zapomaganje, ako mi dođeš, obećajem ti,
da ću ti biti dobra i vjerna žena, da ću te uvijek voljeti i nikad neću
zaboraviti što ti dugujem. Naučila sam smanjivati svoje životne
zahtjeve. Sad vapim samo još za slobodom!
Jest, majko, imala si pravo, kad si maloprije rekla, da se ne mogu

pohvaliti osobitom srećom u roditeljskom domu. Ginem za suncem i
toplinom, jadna sam i blijeda kalinova stabljika u hladnoj i mračnoj
komori.
– Upravo sam pročitala, što sam napisala, pa se stidim same sebe.

Tu sam ja, Julija Magens, u školi zvana vragoljankom, sjedila i
puštala crnilo niz pero kao suze niz obraz. Stidi se, djevojko, otari oči
i pokaži vedro lice novoj godini. Ona ti svakako donosi nešto dobra,
samo treba da sama posegneš za tim. Možda će ti već sutrašnji dan
donijeti pozdrav od Erika. Pa ako mi sutra, ili bolje danas, čestita Erik
Novu godinu, onda:

Kiti se, curo, ko vila u bajci,
Dolazi vojno, da te otme majci!



1. siječnja

Dakle imam opravdana razloga, da budem najbolje volje.
Dobila sam pismo od Erika. I to dugačko pismo, puno zaljubljene
čežnje za posestrimom Julijom. Erik je već gotovo potrošio novac,
što mu ga je dao njegov otac za studije u Beču; osim toga ponudio
mu je jedan od ovdašnjih najuglednijih graditelja, da stupi s njim u
kompaniju. Ako mu otac bude htio predujmiti potrebnu glavnicu,
vratit će se već za nekoliko tjedana, “a onda” piše “moram
porazgovarati s tobom o nekoj vrlo važnoj stvari.”
Drugim riječima: za mjesec dana bit ću vjerenica graditelja Erika

Glerupa, a u travnju ćemo se vjenčati. Uzet ćemo stan od pet soba,
namještaj će biti napravljen prema nacrtima, što ih je Erik narisao
lanjskog Božića, kad smo se, šaleći se, razgovarali o tom kako
bismo sebi uredili stan. U svakom pogledu bit će nam lijepo i dobro.
Živjet ćemo umjerenim društvenim životom, kadikad ćemo poći u
kazalište, i to uvijek na dobra mjesta; svi će nas poštivati i uvažavati,
nikome nećemo ništa dugovati, naprotiv, svake godine uštedjet ćemo
nešto malo a za svaku tisuću što ćemo je prištedjeti, nabavit ćemo
kakav novi komfort. Svršit ćemo kao bogati ljudi, moj muž bit će
državni savjetnik, vitez od Dannebroga itd.
A kad jednom državna savjetnikovica Julija Glerup, predsjednica

društva Jaslice, u dubokoj starosti i sveopće poštivana blago u
Gospodu usne, osvrnut će se posljednjim pogledom na svoj život,
vazda jednak, monoton, prozaičan, pošten, dosadno pošten, sve
same osobine, koje su joj uvijek bile mrske i odvratne.
Ali premda ona, koja u ovom času nije ni prozaična, ni čestita, a ni

državna savjetnikovica, sasvim točno zna, kakva će joj biti
budućnost, ako se uda za dobroga, čestitoga i valjanoga Erika, ona
će ipak pristati na to, pristat će, jer je kukavica, jer unatoč svomu
slobodoumlju drhće pred sudom svijeta, pa se tek u svojim mislima i
sanjarijama usuđuje malo prhnuti u vis nad ovaj masni komadićak
zemlje, gdje nalazi sigurnu hranu. Nije li sjajno dokazala svoju
kukavštinu, kad je prije tri godine ostavila kuću svojih roditelja s



herojskom odlukom, da neće više dalje podnositi one muke, pa se
pet sati kasnije kao nevaljalo curče vratila natrag očevim šibama i
majčinom jadikovanju?
Kad pomislim, da je taj smiješni bijeg bio junački čin moga života,

onda sva postiđena priznajem da nisam rođena ni za što veće, nego
tek za gospođu državnu savjetnikovicu, te da moram još klečeći
zahvaljivati Bogu, ako tako daleko dotjeram.
Dakle: od srca zahvaljujem za Erikovo pismo! To je moje božićno

evanđelje. Ono mi jamči da ću prije Ivanja biti čestita domaćica, kojoj
će zavidjeti bar deset kuzina. A to ipak nešto vrijedi!
Na Novu godinu pozvani smo baki na svečani objed. Baka je, s

obzirom na to što je očeva majka, izvanredno ljubazna gospođa.
Duboko sam uvjerena da se užasno ljuti na oca, ako se uopće
smijem poslužiti tako oštrim izrazom u pogledu bakinih osjećaja. Ona
sjedi nepomično na svojoj tvrdoj sofi od mahagonija, sva zatrpana
jastucima, a nad njom pokojni djed naslikan uljenim bojama, očev
prvi rad, uspravan, mršav, asketski prelat u biskupskom ornatu s
visokim redom oko vrata. Baka je nalik na voštanu figuru; nijedna
žilica ne drhće na njenom velikom, pravilnom i bijelom licu, a
posljednjih godina nije uzela ni pletivo u ruke. Sjedi kao simbol
starosti, koja se riješila svih zemaljskih briga i nemira, a govori vazda
jednakim svečanim, dubokim glasom, izražavala radost ili bol, i uz to
tako lagano, kao da tek s teškom mukom nalazi pravu riječ. Ali u tom
uvelom licu plamte dva velika, dobra, tamna oka posebnim jakim
žarom. Ta dva oka znadu tako čvrsto i milo pogledati, tako strogo, a
opet s tolikim blagim razumijevanjem, da te snalazi želja, da joj se
baciš oko vrata i da sve svoje lude brige isplačeš na njenom starom,
smirenom srcu.
Za objedom na Novu godinu dolaze kod bake jela na stol istim onim

nepromijenjenim redom, kojega se ona drži u svemu: izvrsna
obiteljska juha, jaka, tečna i mirisava, puna zelenja i mesnih
valjušaka, kuhana cvjetača, ogromna, sočna, crvenkasta goveđa
pečenka i domaći kolači od jabuka. Uz to rujno vino, koje se toči tek
koliko treba, a gotovo ti je i žao da ga piješ. Tako krasno i opojno
miriše, baštinjeno je od moga visokopoštovanoga djeda, koji je umro
prije petnaest godina, a za desert dobivamo čašicu madeire.



Bakini gosti nisu osobito zabavni. Pa ipak, kako je voljko, kako
ugodno kod nje! Svaka disonanca mora zanijemiti u njenom domu;
čak se i otac trsi da bude ljubazan. Pa s kakvim sjajnim tekom čovjek
jede, kad vidi kako bakine mile oči budno paze, da svaki dobije što
više tečnih i dobrih zalogaja, i kad čuje kako starica gostoljubivo nudi
i nutka. Moram se nasmiješiti kad pomislim, kako se kod tih zgoda
uvijek natrpam jelom, i to sve malo pomalo, dok stara služavka u
bijeloj pristaloj pregači svečanim dostrojanstvom poslužuje. O Franji
neću ni govoriti jer on guta upravo s nepristojnim tekom.
Za desertom diže baka čašu u vis i govori svake godine iste riječi:
– Kucnimo se za sretno Novo ljeto svima nama! A naročito mladeži!
Kad sam se danas kucnula s njom, sjedila sam do nje, dugo me je

gledala svojim velikim očima, a onda rekla: – Tebi u zdravlje!
– Hvala, bako! – Opet se zagleda mene i napokon reče: –– Nemam

li pravo?
– U čemu bakice?
Ona potrese glavom.
– Ništa više ne kazujem. Pitam samo. – Ja sam se preko ušiju

zacrvenjela a ostali se nasmijali.
Je li joj tko pripovijedao o Eriku? Što je samo htjela time reći?
Baka nije bogata. Ima upravo toliko, koliko joj je potrebno da

sasvim bezbrižno živi, a budući da nije rastrošna, može svaki dan
malo prištedjeti, pa tako joj uvijek toliko ostane da može čas
jednomu, čas drugomu od nas, utisnuti u šaku po koju krunu za
kazalište ili po koji zlatnik, da si kupimo kakvu korisnu stvar. Mene
uvijek kriomice dariva, sasvim potajno i nikako ne trpi da se govori o
tom. Kad sam na primjer danas poslije objeda sjedila do nje na sofi
osjetila sam da me sasvim tiho čupka za rukav. Pogledam dolje i
vidim kako mi pruža nešto bijelo. Bile su dvije krune brižno zamotane
u papir, a na papiru napisano: “Za tebe i Franju, da vidite novi
komad.” U srijedu, ako dobijemo ulaznice, gledat ćemo Zulejmu.
Neizrecivo se radujem tome, ti mila, dobra bako!

2. siječnja
Rano sam ustala i marljivo radila sve do doručka. Marljivo radila,

znači da sam slikala. Ja naime i slikam, na porcelanu. Sad slikam,
pod očevim nadzorom, na nekom Flora–Danica–servisu za mladu
groficu Baerenklau.



Poslije doručka vježbala sam jednu uru na glasoviru, zatim sam
pošla s majkom u grad, ali nisam vidjela baš nijedne spomena
vrijedne osobe. Poslije objeda pomagala sam majci krpati rubeninu.
Navečer sam majci malo svirala na glasoviru. Rano sam legla.

3. siječnja (Nedjelja)
Bila sam s majkom u crkvi sv. Matije. Doručak. Pošla u šetnju.

Objedovala, šivala. Čitav dan ni žive duše. Ni pisma. Krasna
nedjelja!

4. i 5. siječnja
Uzimam oba dana zajedno. Imaju isti tekst i istu melodiju. Rano

sam ustala. Marljiva do doručka. Poslije doručka vježba na glasoviru
itd. (Vidi tekst 2. siječnja.)
Da bude neka promjena, spomenut ću još da smo dobili novoga

vis–a–visa, nekoga mladoga i čini se imućnoga gospodina. Njegov
stan zaprema čitav četvrti kat u suprotnoj kući. Kad ujutro slikam u
kutu kod prozora, mogu sasvim lijepo vidjet, kako se mladi kavalir
oblači i uređuje. Savršenom bezobzirnošću dotjeruje svoju toaletu,
češlja se i brije kod prozora svoje spavaće sobe. Čitava prozornica
puna je bočica, četaka, češljeva, raznih posudica i u tom laboratoriju
zaposlen je moj vis–a–vis najmanje jedan sat, u ukusnoj noćnoj
košulji, a lice mu izražava pobožnu ozbiljnost. Pokušala sam ga
postidjeti, pa sam demonstrativno spustila roletu na mom prozoru.
Ali nije ni najmanje djelovalo na njega. Kad sam lagano spustila
roletu, pogledao je začuđeno na nebo, da vidi, smeta li mi možda
sunce, a onda se nesmetano dalje češljao. Da pravo kažem, sviđa
mi se. U njega je neka prirođena bezobraznost, neko
samopouzdanje na kojem mu zavidim. Bit će da je vrlo ugodan
fićfirić. Baš ću nastojati saznati tko je i što je?
Sutra je uvečer Zulejma. Kako je krasno, kad možeš leći u nadi, da

te sutradan čeka neka radost. Zulejma! Ah, da sam Zulejma i
vjerenica krasnoga arapskog poglavice! Da ležim pod vitim palmama
uz česmu, a kraj dragoga! Ili da odem s njim u lov, da jašem na
pomamnom vrancu po zelenoj visoravni, a nebo se plavi!
Laku noć, Zulejma! Sanjat ću, da sam na tvom mjestu!

6. siječnja
Zulejma me je razočarala. No glazba je bila divna – uspavljujuća,

divlje raspojasana, božanstvena, daleko iznad svih moralnih
skrupula. Zapravo me se dojmio samo jedan jedini prizor. Zulejma



leži u šatoru svoga oca. Nato provali neko neprijateljsko pleme u
logor, njihov poglavica trgne Zulejmu s ležišta i odvede je sa sobom.
Zulejma je ležala kao u snu; otmica se treba shvatiti kao nastavak
toga sna. Ona vidi krasnog, bijelo odjevenog šejka, kako se nadvio
nad nju, gleda je sav očaran, njene se oči sukobe s tim pogledom, te
još napola u snu, sva ukočena od straha i kao hipnotizirana
divljenjem, što se odražava u očima njena otmičara, prepušta mu se
i on je odvodi bez ikakva opiranja. Mladi se šejk upravo čarobno
doimao. Možda je ta otmica sasvim nenamjerno napisana s toliko
poezije i erotike; šejk je imao sasvim malu ulogu, te se u ostalim
činovima više i ne javlja, ali za mene je njegov nastup bio svakako
najsjajniji momenat one večeri.
Nikad još nisam vidjela toga mladoga glumca. Zacijelo je velik

talent. Jednom sam sasvim slučajno pročitala njegovo ime u
novinama, ali se ne sjećam, da li ga je kritika u Zulejmi naročito
pohvalila. Zove se Alfred Moerck.

7. siječnja ujutro
Noćas sam usnila čudan san. Bila sam negdje u pustinji. Ne znam,

kako sam onamo dospjela. San je počeo tako da sam stajala sred
pješčane ravnice. Mora da sam dugo hodila, jer sam bila tako
umorna da sam se jedva micala. Noge su mi formalno propadale u
pijesak, bilo mi je, kao da su na njima pričvršćene teške olovne
kruglje. Ni disati nisam mogla. Zagušljiva vrućina udarala mi u usta,
nos i uši, a ipak nije sjalo sunce u mojoj pustinji. Mutno, sivo nebo
razastiralo se nad njom i sve se više spuštalo nada me. Bilo je kao
sukneni pokrivač, koji će me sad zagušiti. A pijesak nije bio bijel,
nego žućkasto–smeđ, a iz njega se dizale sumporne pare. Osjećala
sam, da ću za nekoliko trenutaka umrijeti. Nisam jaukala, a nisam ni
u pomoć zvala, samo sam tiho plakala. Onda sam izgubila svijest,
zaspala sam. U snu sam čula neku tihanu, uspavljivu glazbu, sjećam
se, da sam tada pomislila u sebi: sad mi sviraju na sprovodu, ali
glazba je sve glasnije zamnijevala, udariše bubnji i talambasi, trublje
zatrubiše, odasvud zaori šumna i kliktava glazba, svu me zaokupi i
zanese, te rekoh u sebi: Moraš se što prije probuditi, jer ćeš
drugačije zakasniti na svečanost. I probudim se, u snu, i opet se
nađoh sred pustinje, no glazba je još uvijek svirala i čula sam kako
netko zove:



– Zulejma! – Ogledam se naokolo i gle: tamo, sasvim na rubu
obzorja, nešto se bjelasa, samo neka mala točkica, ali ona naglo juri
sve bliže i bliže. Tada ja odgovorim: – Šejče moj bijeli, vjerenice,
spasitelju moj! – Oko mene se sve zasja, mutno se nebo digne i
zaobli nada mnom čisto i jasno. Osjećala sam, kako je uzduh svjež i
hladovit, kao da je negdje u blizini česma, a tada mi poleti ususret u
svom bijelom lepršavom odijelu, uz bučnu, svečanu glazbu, moj bijeli
šejk na vrancu. I onda sam se probudila. Kraj moje postelje stajala je
majka i smiješeći se rekla: – O ti lijenčino! Već je bijeli dan, a ti još
spavaš! Uostalom, bila si tako dražesna u snu, da te nisam htjela
probuditi. Stajala sam ovdje najmanje deset minuta, pa te
promatrala.

8. siječnja
Čitav dan bila sam sjajno raspoložena. A zašto zapravo? Ta ništa

se nije veselo dogodilo. Sve je bilo po običnom receptu, a otac
mrzovoljan kao uvijek. Pa ipak je sve igralo i pjevalo u meni, cijeli
božji dan, sve mi se pričinjalo lako i vedro. Svi su se čudili mome
veselju. Na šetnji me majka svaki čas morala opominjati, da se ne
pristoji glasno smijanje na ulici, a poslije podne sam dotrčala u
Franjinu sobu, ponudila ga cigaretama, i onda smo oboje zapušili i
popili čašicu konjaka. Franju je upravo ganula moja ljubaznost, sav
se raznježio i bio upravo galantan prema meni. Ali kad sam odlazila,
rekao mi: – Pozdravi ga od mene!
Mislio je da me je Erik tako udobrovoljio. Ne, razlog mome veselju

bio je mnogo dalje od zbilje. Bio je to san o Zulejmi, koji još živio u
meni. Kako je to djetinjasto, kako ludo!
Ali još luđe bilo je to, što su i majčine jutrošnje riječi podržavale

radost u meni. – Kako si bila dražesna u snu! – Te su mi riječi čitav
dan zvonile u ušima i napunjale me živim zadovoljstvom. Dakle ti
možeš biti i dražesna! rekla sam sebi. Dakle nisi uvijek samo ružna
djevojka! No bit će šteta, ako budeš vazda samo u snu dražesna!
Gospođica Julija Magens imala je jučer une belle nuit! To ne zvuči
loše, ali nažalost nemam ni ja sama, a ni itko drugi prilike da se divi
toj noćnoj ljubici, koja se tek u tami rascvjetava.
Međutim, majčin je komplimenat razbudio tako smiješnu taštinu u

meni, da sam sinoć, umjesto da pišem u svoj dnevnik, promatrala
sebe u ogledalu.



Ogledalo u mojoj sobi nije baš sjajno. Sasvim obično ogledalo, pola
metra visoko, u okviru od orahovine, a stoji na komodi. Postavila
sam ga tako da se mogu što bolje vidjeti u njemu, zapalila sam obje
svijeće i još sam svjetiljku stavila na komodu. U tom magičnom
osvjetljenju promatrala sam gospođicu Juliju u svim mogućim
stavovima i mimičkim vježbama. Nastojat ću da budem nepristrana,
te ću zabilježiti rezultat svojih opažanja: Julija je visoka, mršava
djevojka bez ikakve punoće, ali sasvim proporcionalna. Uskih je
ramena i bokova, ali i vrlo tanka struka, tako da je posve pristala
figura, samo kad bi se htjela držati malo uspravnije. Lice joj je
nekako nezgodno, kad je ozbiljno. Nos joj naime svojom baroknom
konstrukcijom kvari svaki svečani izražaj. A uz to su joj još i usta od
prirode tako građena da uvijek moraju biti malko otvorena. Pa ako se
sad gornja usna ozbiljno i dostojanstveno spušta prema donjoj,
čitavo lice poprima neki žalostiv, glup izražaj. Ali zato i najmanji
smiješak uvelike poljepšava Julijino lice. Onda je gornja usna na
svom pravom mjestu; ukazuju se krasni, veliki, bijeli zubi, pa čak i
nos pristaje u taj ensemble. Naročito su joj smeđe oči kao stvorene
za smiješak. Sred bezbroj bora stisnu se, pa se umilno, gotovo
obješenjački blistaju iz svoga skrovišta. Kad Julija ovako smiješeći
se stoji, a tamna joj kovrčava kosa pada duboko na čelo, pa kad
rukom dobacuje cjelov, ima naime lijepu, usku, bijelu ruku, onda se
ne može poreći da je predražesna i sasvim malo koketna.
Udovičina kćerka koketna! Čangrizavog profesora Magensa, ružna

kćerka, predražesna! Ne, draga Julija, ili tvoje ogledalo laže, ili si i ti
podmićen kritičar.
Unatoč svemu tomu, kad je Julija sinoć poslije pokusa pred

ogledalom legla u krevet, bila je još uvijek najbolje volje i pod
dojmom toga raspoloženja napisala je danas dugačko i ljubezno
pismo Eriku.
Drugo ništa nema se zabilježiti o današnjem danu.

9–11. siječnja
Pijesak, pijesak i samo pijesak... Da pišem dnevnik o

jednomjernosti svoga života, to mi se nikako ne da.
12. siječnja

Moj vis–a–vis počinje me zanimati. Na oko je sve kod njega tako
odmjereno, tako tiho i korektno, pa ipak taj gotovo krabuljni kavalir
zacijelo provodi vrlo nemiran i pustolovan život. Gotovo nikad ne



izlazi iz kuće, ali prima vrlo mnogo pohodnika. I dame dolaze k
njemu. Jedna dolazi prije podne, ali je ne prima uvijek. Jučer, na
primjer, nije prošlo ni dvije minute, što je ušla u kuću, a već je bila na
ulici. A iza zavjese stajao je moj vis–a–vis napola sakriven i zirkao
napolje da vidi, kud će ona.
Jadna, ljepušna mala! Misliš li da nisam vidjela kako si bila

razočarana i rastužena, iako si nastojala izgledati bezbrižna, te si
ponosno i dostojanstveno prošla ulicom i ni jedanput se nisi
okrenula! O ti zloćo preko puta! Kako samo možeš tako okrutno
postupati s tim malim, dobrodušnim, zaljubljenim stvorom! A onda je
tu još jedna druga, nazvala sam je favoritkom. Ona ga pohađa
poslije podne i to vrlo skriveno. Vazda se dovozi u malom
broughamu, koji izgleda kao doktorska kola. Na licu joj je gusta
koprena, a zamotana je sva u širok krzneni ogrtač. Njena visoka,
otmjena pojava jasno se ističe u žutom svijetlu laterne nad kućnim
vratima.
U nju je moj vis–a–vis očito jako zaljubljen. Svaki put znam, kad je

očekuje. Onda je svaki čas na prozoru, otvara ga, pogledava niz
ulicu, zatvara ga, odlazi malo dublje u sobu, da se za čas opet vrati.
Kad onda napokon ugleda kola, brzo spušta bijeli rouleau. Neko
vrijeme luta samo njegova samotna sjena, onda se iznenada pojavi
druga, sjena dame. Zatim iščeznu obje sjene i ja naslućujem da je
moj vis–a–vis sa svojom damom sjeo za stol u jedaćoj sobi gdje sam
malo prije vidjela ladanjski odjevenu gazdaricu kako prostire i
udešava stol.
Sat kasnije soba se svečano rasvjetljuje. Kroz rasjeklinu na zavjesi

mogu vidjeti blistave kristale na velikom svijećnjaku s kolutima ispod
blijedih starinskih svijeća i jedan dio velikog zlatoliko osvijetljenog
zaslona od svjetiljke. Kroz tu rasjeklinu vidim u pozadini sobe i
krajičak neke jako osvijetljene slike, žensku glavu i jedno golo rame.
Ali mog vis–a–visa i njegovog gosta ne vidim više. Zacijelo su sjeli
na sofu, što je kriju palme i odakle mora da soba prekrasno izgleda s
perspektivom u druge sobe, koje su također rasvijetljene: spavaća
soba sa zelenom svjetiljkom, koja kroz zavjese blista kao velom
prekriven mjesec.
I onda tako sjedim u sumračju i maštam u svom kutu u naslonjaču.

Prenosim se mislima k mojemu vis–a–visu i zamišljam sebe na



mjestu one koprenom zastrte dame. Tko bi mogla biti ona? Je li
moguće da je ona čestita žena, žena s kojom bih se mogla sastati;
koja pripada dobrom društvu i koja će možda, kad je ostavi moj vis–
a–vis, opet igrati ulogu kreposne kćeri čestitih roditelja, kao ja? Ali
recimo, da sam ja na njenom mjestu, bi li se onda moglo dogoditi da
bih ja, otišavši onamo i vrativši se natrag, a da nitko ne bi mogao
ničega opaziti na meni i da ne bih u zemlju propala od stida pred
samom sobom? Ne, to nije moguće! Nikoja dama ne može biti takva!
To je neko prezreno stvorenje, ženska najniže vrste. Ali zašto se
onda tako boji da je tko ne vidi? Zašto dolazi tako oprezno i zastrta
koprenom? Demimondenka se ne treba kriti. A onda, ne znam, ali
ona mi se čini nekako osobito fina i plaha, tako je bojažljiva, ima u
njoj nešto slatko–zločinačko kad nakon kratkog predomišljanja
odlučno otvara kućna vrata. Mora da je dama. Možda čak i vrlo
otmjena dama.
I tada me moja fantazija divljim zamahom sve dalje odnosi.
Ona je otmjena dama koja pohađa svoga ljubavnika. Tko je on i

zašto se je sakrio ovdje u toj tihoj ulici u predgrađu? Bilo je to na
posljednjoj velikoj dvorskoj svečanosti, gdje su bili sakupljeni knezovi
i vladari svih zemalja na kraljevu dvoru. Tamo su se njih dvoje
sastali, on nepoznat knežević, a ona krasna kći bogata plemića.
Mlad knežević bio je tako očaran ljepotom mlade grofice, da je više
nije mogao zaboraviti. I pod izlikom da će otputovati na daleki istok,
okrenuo je na sjever; vjeran i mučaljiv njegov sluga najmio je ovaj
zabitni stan, a on je javio svojoj dragoj: – Evo me ovdje, čekam te!
Sjede tamo preko; elegantno je i udobno ondje, sve odaje pune su

fina mirisa. Vatra plamsa u kaminu, a na stolu je vino u brušenim
vrčevima i voće u kristalnim posudama. Sjede na sofi; on ju je
obujmio rukom oko pasa, uz svijetlo svijeća pridižu čaše,
zagledavaju u blistavo vino, a onda smiješeći se i sretni zarone
jedno drugom u oči kucnuvši se čašama.
Onda kazuje on: – Vrijeme leti, doskora se moramo opet rastati.

Reci mi, draga, ljubiš li me još uvijek kao nekoć? – A ona mu ovine
ruke oko vrata i zagledavši mu duboko u oči odgovori. – Kneževiću
moj, ti sjajni i moćni, položi ruku svoju na moje srce i vidi kako kuca.
Sve jačom čežnjom kuca za tobom!



Ili ona kleči pred njim u svom dugom bijelom odijelu, a on provlači
svoju ruku kroz njene kestenjasto–smeđe uvojke. I govori: – Mnoge
sam žene ljubio, ali nikad još nisam okusio tako žarko vino, kakvo
sam pio iz koraljne posude tvojih usana. Mnoge su mi žene rekle da
me ljube, ali nikad još nisam slušao tako opojnu glazbu, kao što su
cjelovi tvoji, koji mi šapću: – Ljubim te! – A ona leži sasvim tiho,
gleda u njega, a na trepavicama joj drhću dvije suze blistave od
sreće.
A kad se pogase sva svijetla po kućama unaokolo, dovodi on svoju

dragu do prozora, i dok oboje gledaju u tihu i bijelu zimsku noć,
pokazuje joj on suprotni prozor i govori: – Vidiš li, tamo stanuje neko
ubogo malo djevojče. Iz dana u dan sjedi ondje kao crvendać u
krletki i čezne. Čezne, a ne zna za čim. Osjeća da nije život tek u
sjedenju kod prozora i u slikanju ružica i ljubica na porculanu. Sluti,
da je ljubav slikar, koji dočarava ružice na obraze mladih djevojaka,
a ljubice u poglede njihove. Jadno, blijedo djevojče!
A lijepa, ponosna gospođa drhćući privija se uz svoga dragoga i

plače od sažaljenja zbog neimaštine nepoznata djevojčeta i od
straha, da bi mogla izgubiti svoju sreću.
– Tako sjedim ovdje i maštam, a i meni se kupe suze u očima, jer

nalazim da je jadan i nevoljan ovaj život, što ga ja provodim – dok
me iz mojih sanja ne trgne kakvo sušketanje na vratima ili kakvo
nenadano svijetlo. To je otac, što prolazi kroz sobu, da pogleda u
predsoblju, nisu li već stigle večernje novine.
Šuteći prolazi kroz sobu sa svijećom u ruci, ali kad se vraća, govori:
– Nije li već vrijeme, da zapalite svjetiljku?
Onda se majka diže sa sofe gdje je ležala i drijemala, a ja odlazim

od prozora, tražim žigice i palim svjetiljku.
I kako nismo raspoložene da se razgovaramo, svaka zadubljena u

svoje misli, sjedimo majka i ja svaka sa svojim ručnim radom, a
među nama velika košara za švelo, puna kojekakvih poderanih
čarapa i rubenine koju treba pokrpati, jer kod nas se sve deset puta
krpi i opravlja, prije nego što se baci.

16. siječnja
Kako sam se jutros djetinjasto ponijela! Majku i ja pošle smo kao

obično u šetnju. Pred izlogom knjižare stajao je neki gospodin. Kad
smo prolazile, on se okrenuo. Vidjela sam samo njegove oči, koje su



me pogledale prodirnim pogledom. U tom trenutku znala sam da je
on onaj glumac, koji je igrao šejka u Zulejmi. Bilo mi je kao da me je
spopala vrtoglavica, krv mi se stisnula, a odmah zatim osjetila sam
kako mi juri u glavu i oblijeva mi lice žarkim rumenilom. Sve je to
trajalo tek nekoliko trenutaka; njega nestade, a majka na sreću nije
ništa primijetila. Lude li mene! Šta mi je to bilo? Nepoznat gospodin
slučajno me pogledao, nenamjerno i ravnodušno, a ja gotovo padam
u nesvijest.
Ljutim se na samu sebe, tukla bih se, a i na njega sam ljuta. Sad

naravno taj uobraženi glumac misli da je neodoljivo djelovao na
mene. Nov uspjeh, i još kako smiješno lak!
Ima doista čudnih slučajeva u životu. Poslije onog pretjeranog sna

o Zulejmi nisam više ni mislila na toga glumca; sasvim sam ga
zaboravila, jutros ga susretnem, a danas poslije podne slušam o
njemu čitav razgovor.
Bila sam pozvana na rođendan kod moje bratične Eme Lorenzen;

37 joj je godina, a udovica je nekog veletršca vinom, uz to najveća
brbljavka na svijetu. Pod krinkom ljubeznog saučešća i najslađim
riječima pripovijeda najskandaloznije stvari o svim mogućim ljudima,
o onima koje pozna, kao i o onima koje ne pozna. Međutim, moram
priznati, da me zabavljaju njene brbljarije, čovjek se tako reći,
orijentira, kad ju jedan sat sluša. Ali poslije mi je vazda upravo
mučno od ogavnosti; tako mi je kao da sam sluzava na tijelu i duši,
te osjećam potrebu da se čestito isperem iznutra i izvana.
Dok sam tako sjedila tamo i igrala se s njenim dvjema dražesnim

djevojčicama, čula sam Emu kako je u razgovoru sa svojim dvjema
prijateljicama spomenula ime Alfreda Moercka.
Ne tajim da sam bila radoznala, te sam se samo još na oko igrala s

djecom. Naćulila sam uši i slušala što šapću prijateljice koje su se
gotovo doticale glavama, te se činile vrlo zainteresirane i indignirano
uznesene.
Evo, što sam pohvatala od tog razgovora: Alfred M. zaveo je neku

mladu djevojku; sad je ta mlada djevojka pomjerila pameću, a njezin
se brat zakleo da će ubiti Moercka. Ta pripovijest je tako istinita,
kako samo može biti jer mojoj ju je bratični pripovijedala neka dama
kojoj je služavka tetka kuharici kod roditelja te zavedene djevojke.



Ali to još nije sve. Gospodin M. ima još svu silu drugih sramotnih
čina na svojoj duši.
– Nijedna žena ne može mu odoliti – reče Ema pohotljivo se

zgražajući. Sad se ja upletoh u razgovor i upitah: – Što to znači, da
nijedna žena ne može odoliti tomu gospodinu Moercku. Kakva je to
tajanstvena moć u njega?
– Eh, drago dijete, samo se čuvaj – odgovori Ema. – Reći ću ti što

se pripovijeda o Alfredu Moercku. On hipnotizira dame koje hoće
osvojiti. Zuri u njih svojim sjajnim, crnim očima i, gotove su. Kažu da
tako čudnovato pruži ruku, da se to doimlje kao da te topla struja
prostruji, čim je se samo dotakne.
Iako mi se Emino pričanje o tom strašnom gospodinu Moercku

činilo nadasve smiješnim, ipak sam s nekim strahom pomišljala na
svoj jutrošnji susretaj s njime. Ali sam se pričinjala, kao da me to nije
nimalo smelo, te sam sasvim ravnodušno upitala: – A tko je zapravo
taj užasni Don Juan? Odakle je? O njemu kao glumcu vrlo se malo
govori.
I tada mi pripovjediše ovu romantična pripovijest: Moercka drže za

sina priprostih građana iz provincije. Ali zapravo je njegov otac bio
neki vrlo otmjeni gospodin, a majka, koja je zacijelo već umrla, bila je
guvernanta kod nekog inozemnog diplomata. Svakako je pouzdano
da je Moerck imao vrlo mnogo novaca, čim se pojavio u
Kopenhagenu i da je bio sasvim osobitim načinom protežiran.
Najprije je studirao pravo, a onda je prije dvije godine pošao
kazalištu. Neki ga drže velikim talentom, ali većina ga ne trpi na
pozornici.
– Držim, da je u Zulejmi izvrstan – primijetih ja dosta neoprezno.
– Ali drago dijete – odgovori Ema – ta u Zulejmi nema ni deset riječi

za reći.
– Dakako da nema, ali zato tim više igra očima – nadoveže jedna

prijateljica.
Nato su se sve tri stale jako smijati, a i ja sam se silila na smijeh;

bilo mi je kao da trebam nešto sakriti, pa sam bila vrlo nezadovoljna
samom sobom. Ali Ema me je pogladila po licu svojom vlažnom
rukom i rekla: – Da, dijete moje, te oči, te oči, čuvaj ih se!
Uopće je to bio jako ružan dan. Tako mi je kao da sam bila u lošem

društvu i kao da su surovo postupali sa mnom, a ja nisam imala



toliko samosvijesti da bih se mogla braniti.
Plakati bih mogla od ogorčenja. No sad ću se prije nego legnem,

malo osvježiti čitanjem krasne Jakobsenove pjesme o Volmeru i Tori.
Cjelivala sam ruže, dok nisu uvele,
U uzdasima uvijek misleć na tebe.

20. siječnja
Za osam dana vratit će se Erik ; jutros sam dobila pismo od njega.

Zaista je već vrijeme da dođe jer se počinjem prepuštati kojekakvim
nezdravim mislima.
Ali to će sada proći. Erik mi donosi razboritost i zdravlje.

Razgovarat ćemo se ozbiljno i povjerljivo i ja ću mu direktno reći da
bi najbolje bilo kad bismo se odmah vjenčali. Nije dobro za mene da
još ostanem kod kuće, da živim od ove oskudne zbilje, pa da u
svojim i majčinim sanjarijama tražim kukavnu naknadu za to.
Da, bit će divno kad izađem iz svega toga, kad me presade u bolju i

plodniju zemlju, kad osjetim da moj život ima neku svrhu, da imam
dom, gdje mogu slobodno disati, gdje nije zrak težak od jada i
nevolje, od izjalovljenih nada i neugodnih svakidašnjih briga.
Već samo to, što neću dan na dan morati gledati tužno majčino lice.

Bit će to prava blagodat za mene. Da, draga moja majčice, ružno je
što tako mislim. Ali ti bi mi oprostila kad bi znala kako mi je zapravo
teško, kako mi se mlada moja duša pati kao divlja zvijer zatvorena u
kavezu. Moram napolje, bilo kako. Moglo bi još dotle doći da počinim
kakvu ludost, ako se izjalove moje nade u Erika. Ne, ne, to se ne
smije dogoditi. Erik, ime je tvoje amanet koji će me štititi protiv svih
napasti.
I protiv crnih očiju koje me sad progone u mojim sanjama. Te crne

oči koje prebirem, kojima se rugam, ali koje me ne puštaju; iznenada
mi zasjaju kad mislim da sam ih već otjerala. Zabljesnu u kutu sobe,
među naborima zavjese, sred tame moje spavaće sobe kad se noću
probudim. Njihov sjaj lomi moju volju, ruke mi se ukoče, a glava gori.
Iznenada se pojave, pa dolaze sve bliže i bliže. Ozbiljne su i
zapovjedne, gledaju me mirnim i sigurnim pogledom. Govore mi: –
Dođi!– Bile su mi tako blizu da sam osjetila kako me pali njihov
pogled i zatekla sam se u času kad sam se pridigla da pođem za
njima.



Ali to je mahnitanje. Već sam toliko puta rekla sama sebi: “Šta te se
tiču te oči? Ta one ne žele ništa od tebe.”
Srela sam čovjeka koga niti ne poznam. Pogledao me je, a ja sam

se vladala kao glupa šiparica. Onda sam slušala bljezgavo brbljanje
ludih žena.
No, pa onda? Sad bi trebao biti svemu tome kraj. Ali ne, sada to tek

počinje! Premda nije istina! Te su me oči progonile, otkako sam
gledala Zulejmu. Sad znam te oči su otele Zulejmu. I ne sjećam se
više, kako je inače izgledao, ne sjećam se čak ni zvuka njegova
glasa.
Da, draga Julija, nema sumnje da si na najboljem putu da poludiš. I

krajnje je vrijeme da dođe Erik. Pozdravljam te, dragi moj prijatelju,
pozdravljam tvoje drage, dobre plave oči!

23. siječnja
Jutros sam bila na tavanu da donesem malo platna iz škrinje. Dok

sam tako prekopavala po stvarima u njoj, najednom mi se nađe u
rukama velika crna koprena. Nikad još nisam vidjela tako guste
koprene, a mogla se navući na glavu kao kukuljica. Ovila sam se i
jedva sam mogla vidjeti kroz nju. Kad sam se pogledala u starom
ogledalu na zidu bila sam nalik na zasjenjeno sunce.
Odakle mojoj majci ta koprena? I čemu joj je služila?
Htjela sam je večeras pitati da mi kaže, ali sam se naposljetku ipak

predomislila.
26. siječnja

Jutros sam sjedila kod prozora. Snijeg je tiho praminjao u velikim
pahuljama, onako baš pravi božićni snijeg, mirijade bijelih zimskih
ptica što tiho prelijeću i oprezno lete unaokrug.
Pustom ulicom jurila su bijela kola s bijelim kočijašem i usjekla dvije

tamne pruge u mekani snijeg. Kola se zaustaviše pred suprotnom
kućom. Bio je to brougham favoritke. Ona skoči napolje, bila je već
na vratima i već su kola opet dalje pojurila. Ali uto se ona naglo
okrene, odgrne koprenu s lica i zovne kočijaša da mu nešto naloži.
Bio je to samo letimičan trenutak, ali nikad ga neću zaboraviti.

Nikad neću zaboraviti onog odsjeva samosvijesti i sreće, što se
zrcalio na njenoj spodobi i na njenom licu. Crni krzneni ogrtač bio je
otvoren, a na grudima joj prikopčana kita blijedo–crvenih ruža, što se
pomaljala ispod crne čipkaste koprene. Jednom rukom graciozno je
pridigla opravu, a drugom, u žutoj rukavici, pridržavala je koprenu



iznad lica. Snježne su je ptice oblijetale, stajala je tamo kao proljeće
sred snijega, tako topla i svježa, tako nježna i dražesna.
I onda je nestalo divne pojave. Kućna su se vrata za njom zatvorila.
Ali odjednom mi pade na um da je to prvi put što je vidim gdje

dolazi usred bijela dana i da onu drugu damu, što je redovno prije
podne pohađala mog vis–a–visa, nisam posljednje nedjelje uopće
više vidjela.
Zar je oboljela ili otputovala? Ili je uopće već odigrala svoju ulogu?

Vrata nemilosno zaključana, a njena suparnica neograničena
vladarica?
I pogledah dolje na ružne, crne udubine, što ih usjekoše kola po

bijelom snijegu; vidjeh, kako se lagano pune mekim snijegom, dok
napokon nisu izgledale samo još kao dvije stare brazgotine.

29. siječnja
Erik je došao. Sinoć je došao na čas ovamo, a danas je kod nas

objedovao. Dobri mladić, kako je bio sretan što nas opet vidi i kako
se nije nimalo promijenio! Doista se nije pretvorio u Europljanina,
iako je živio po velikim gradovima. Upravo je tako veseo, gotovo
objestan dječak, kakav je i nekada bio, upravo tako ljepuškast i
zdrav, ali i upravo tako nonšalantan, što se tiče njegove vanjštine.
Jedina promjena, što sam je mogla opaziti, bila je ta da mu je sad
brada šiljasto prirezana, a kosa aparatom ošišana, tako da je nalik
na strnište, i da mu je brk za pol centimetra dulji i nalašten. Ali kaput
mu je visio na jednu stranu kao obično; lijevi džep, u koji vazda tura
ruku, izbečen i izlizan, dok su mu ovratnik i ogrlica upravo takvi kao
nekoć u dječaka: niska podvinuta ogrlica s crnim ovratnikom.
Na svaki način potrebna mu je brižna ženska ruka da ga dotjera.

Ako je providnost mene za to zvanje odabrala, ja ću ga već svojski
dotjerati. Jer on ima dobre preduvjete za to. Zamislila sam da ga
usavršim u smislu, modernoga napretka, opora, jednostavna
elegancija: vazda besprijekoran cm kaput sa zapučkom, uz to
tamne, fino isprugane hlače; korektnost koja izazivlje povjerenje;
brižno izglačan cilindar, crvenkastosmeđe engleske dokskin–
rukavice, visok, zatvoren ovratnik.
Da, dragi moj prijatelju, budi uvjeren da ćeš biti lijep! Čekaj samo!
Današnji je objed bio uistinu živahan. Čak i Njegovo Veličanstvo

čangrizavi gospodin otac, premilostivo se udostojao da bude



ljubezan. Prema meni bio je upravo nježan, a to je očitovao time da
mi je svoja dva dugačka prsta zabo u obraze, te mi lukavim
smiješkom prišapnuo: – No, jesi li sad bolje volje?
Fino smo jeli i mnogo pili crno talijansko vino, spomen na očeve

lakoumne rimske noći. Eriku sam se upravo divila. Neprestano se
živo razgovarao, kao da se zbilja nalazi u ugodnom društvu. Otac se
smijao, da je sve grcao od smijeha, kad mu je Erik pripovijedao o
nekoj izložbi simbolista u Beču. Erik je ipak mnogo prepredeniji,
nego što sam i mislila. Nije li sjedio i ulagivao se ocu, grdeći mladu
umjetnost, koju inače obožava! Neka ga, cilj posvećuje sredstva.
Uz kavu smo pili pravi stari benediktinac, što kod nas znači, da je

veselo raspoloženje došlo do vrhunca. Kad već otac jednom natoči
sebi liker, onda znam, koliko je sati.
Malo kasnije sjedila sam s Erikom sama na sofi u pokrajnoj sobi. I

mislila sam: – Tako, sada dolazi!
Ne znam, je li mi bilo ugodno ili neugodno, samo znam da mi se

pričinilo malo netaktično i smiješno što su ostali tako aranžirali
situaciju za nas.
Erik je neko vrijeme sjedio i žestoko uvlačio cigaru, tako da se sva

žarila pod bijelim pepelom. Vidjela sam da je nervozan. Napokon
progovori: – Tako sam sretan što te opet vidim, Julija.
– I ja se radujem što si se vratio!
– Često sam čeznuo za tobom među onim stranim ljudima.
– Ali rijetko si kada pisao, a uvijek tako kratko.
– Znaš da se ne umijem pismeno izražavati.
– Zar nisi ni s kim drugovao?
– Jesam. S jednim Dancem, koga sam upoznao u pensionatu, gdje

sam stanovao. S njim sam se sprijateljio. S njim sam mnogo
razgovarao, i o tebi.
– O meni?
– Da, pripovijedao sam mu da imam malu posestrimu, kćerku

čovjeka u čijoj sam kući stanovao za svoga školovanja, neku mladu
djevojku, koja je uvijek bila tako mila i dobra prema meni.
– I kojoj si za ljubav stotinu budalaština počinio i koju si često

spasio iz zatvora ili od očevih batina, primivši na se njezine grijehe.
A gdje je sada taj prijatelj? Još uvijek u Beču?



– Nije, otputovao je davno prije mene. Morao se vratiti početkom
sezone.
– Početkom sezone?
– Da, on je glumac!
– A kako se zove?
– Alfred Moerck. Nisi li ga nikad vidjela?
Mislim da sam zadrhtala, ali sam se svladala. I ravnodušnim,

gotovo prezimim tonom rekoh: – Alfred Moerck? Ah da, vidjela sam
ga kadikad. Uostalom, on igra samo sporedne uloge i zacijelo nema
talenta. Glasovit nije, ali zato na zlu glasu.
Erik se malo razdraženo nasmijao.
– O, Bože – reče – zar se ti zbilja osvrćeš na takve brbljarije? Mislio

sam, da si odviše ponosna za to.
Erikov me prijekor rasrdio, čak sam i lagala. Žestoko mu odvratim:
– Ne brinem se za brbljarije. Ali se ravnam prema onome što znam.
– A što znaš?
– Da je tvoj dobri prijatelj sramotno zaveo neki mladu djevojku, a

onda je ostavio na cjedilu.
Erik je neko vrijeme šuteći sjedio. Onda reče:
– To ne mogu vjerovati. Moercku to nikako ne priliči, on je najfiniji

čovjek kojeg poznajem. Nikad ne obećaje više, nego što može
ispuniti. Dakako da je bio upleten u kojekakve ljubavne doživljaje, ali
to je nešto sasvim drugo. On, i to s pravom, ima sreću kod žena, i
znam da često dobiva pisma s pozivom na sastanke.
– Bit će, da se vrlo ponosi time, dok ti je to pripovijedao.
– O ne, ali to ga zabavlja, a to je i sasvim prirodno, mislim. Ta on ne

reflektira na laskave ponude.
– Ali kao pravi gentleman pokazuje pisma svojim prijateljima!
– Umiri se, to su anonimna pisma.
Bila sam tako uzrujana da bih najradije zaplakala. Ni sama nisam

znala zašto. Mislim da sam bila strašno razjarena i da mi se
pričinjalo užasno glupim što Erik hoće preda mnom braniti toga
glumca. Baš protivno! Trebao mi je pomoći kako bih ga što prije
izbila sebi iz glave. Doista sam već mislila, da me on sad ne će više
uznemirivati, a kad tamo, Erik mi ga tako reći upravo nameće.
Naravno, Erik nije mogao ni slutiti, pa ipak, činio mi se upravo



odvratnim kako je sjedio i preda mnom branio svoga crnookog
prijatelja.
A vi, brižni moji roditelji, vi ste naprosto nasamareni. Tako ste sve

zgodno pripravili za svoju kćerku: dobar objed, fino vino, stare
uspomene i polumrak, pa kad je onda ušla u sobu majka sa
svjetiljkom, a radoznali otac provirivao iza nje, našli ste ljubavnike
kako sjede mrzovoljni na sofi, svatko u svom kutu.
Bilo je to da zaplačeš i da se nasmiješ.



5. veljače

Dan na dan izgara Erik od želje da me zaprosi, ali čim ja
opazim da će planuti, smjesta dođem sa štrcaljkom i ugasim vatru.
Kako su zapravo dobrodušni ti muškarci, kako ganutljivi! Čudim se

da Erik već nije nenadano lupio šakom o stol i rekao: – No, sad je
toga zbilja već dosta, moja draga. Nikakvih doskočica više! Hoćeš li
me ili me nećeš?
Mislim da bi bilo pametno kad bi me jednom tako zaskočio i

primorao da se izjasni. Upravo bih uživala kad bih ga mogla vidjeti
ovako vraški ljutitog. Mislim da bih ga ljubila kad bih se jednom
osjetila malenom i zaplašenom pod njegovom jakom rukom. Ali eto,
on tu sjedi i drhće od pomisli da bih ga mogla dočekati ravnodušna i
umorna lica, čime ga obično ukroćujem.
Zašto sam zapravo takva? Zar su to samo ženske vragolije,

hvalisanje i uživanje u mučenju?
Ne, ne, to nije. Ali ni sama to ne shvaćam. Ne znam, bih li krivo

učinila i sebi i njemu, kad bih pošla za njega. O sveti Bože, kad sam
već sada takva prema njemu, kakva bih tek bila kad bismo se uzeli i
kad bi od jutra do mraka bio uza me i od mraka do zore!
Da pravo kažem, moji su osjećaji prema Eriku bili uvijek isti, i onda

dok sam još bila desetogodišnja djevojčica, a on od sedamnaest,
osamnaest godina đak. Jako sam ga voljela i svud sam ga pratila. Ali
kako god sam bila malena, ja sam ga tiranizirala. Odmah sam
osjetila da sam jača, pa sam uživala u svojoj moći, ali sam ga ujedno
nehotice prezirala. Sjećam se jednoga dana kad sam ga upravo
neobično mučila. Imao je mnogo posla, pa me je molio da ga
ostavim na miru. No jedva što sam izašla iz sobe, opet sam se
vratila. Škakljala sam ga nekom slamkom ispod nosa, oduzela sam
mu olovku, trzala sam mu papir, tako da je nakrivo crtao, ukratko,
bila sam tako nesnosna kao što samo može biti razmaženo dijete.
Napokon se Erik i ozbiljno razljutio. Zgrabio me za rame i podigao
svoju ruku. Na to sam ga pogledala, prkosno se nasmijala i rekla:
– Samo me udari, ako se usuđuješ!



Njemu klonu ruke, suze mu navru na oči i nježno mi pogladi kosu. –
Draga Julija, – reče – ne ljuti se više na me! To je bilo ružno od
mene.
Ah Eriče, ti strašno glupi čovječe, zašto me nisi ćušnuo, kako sam

zaslužila! Onda bi danas možda mnogo toga bilo drugačije.
Jer što hasni da te majka strogim glasom brani i zagovara? Moja

blaga majčica zove svoju ljubaznu kćerku bezdušnom koketom i
nastoji mi na sve moguće načine objasniti kako bih se morala
smatrati sretnom što sam osvojila tvoje predobro i čestito srce.
Da, to je istina, ali osvoji ti moje srce, u tom grmu leži zec! Dohvati

ga snažnom osvajačkom rukom i samo me jedan jedini put malo
zastraši. Ne kleči mi vazda do nogu, tako vapeći, tako iritirajući:
– Kako god ti želiš, anđele moj!

10. veljače
Sinoć je bio ples kod Erikova ujaka, tvorničara Glerupa. Radovala

sam se kao dijete tome plesu, mome prvome, a po svoj prilici, i
posljednjem ove zime.
A kad tamo, sve je bilo tako dosadno i neugodno. Kako me ogorčio

Erik! Kako se samo mogao tako nedelikatno, tako netaktično ponijeti!
Sad, kad je prošlo, dakako da sve jako dobro razumijem. Ples je bio

udešen kao neka svečanost u slavu naših zaruka. Drugi su bili
razočarani što nije došlo do pravoga efekta, dok se Erik našao u
fatalnom položaju. I onda je mislio da može spasiti situaciju time da
mi se nameće, te se vlada prema meni tako da bi svatko rekao: –
Nema sumnje da su zaručeni, samo još ne će to objaviti.
Nikad još Erik nije bio takav. Vladao se kao trgovački pomoćnik

najgore vrsti. Oblijetao je oko mene s najdosadnijim udvaranjem, a
kod kotiljona čak mi je i ruku poljubio. Može zahvaliti mome dobrom
odgoju što ga nisam pošteno udarila po gubici. Ali kad mi je
naposljetku u garderobi htio obuti kaljače, pa mi još u prisutnosti
druge gospode i dama stao laskavo govoriti o mojoj dražesnoj maloj
nožici, onda ga je ta nožica dražesno, ali jako osjetljivo udarila, tako
da je pao natraške i odonda je sve svoje laskave izlive pridržao za
sebe.
A ostali, Erikovi rođaci upravo kao i svi drugi. Svi su me susretali s

dvoličnim natucanjem i ljubaznim draškanjem. Ako me je koji plesač
zamolio za ples, onda je počeo s ovakim kerefekama: – Ako



milostiva gospođica ima samo časak vremena za me! – Ili: – Ako je
dopušteno!
A Erik, koji mi je cijele večeri bio za petama, naklonio se s umiljatim

osmijehom, kao da on ima pravo da dopusti.
Kad se svršio ples, htio se Erik na svu silu odvesti sa mnom u mojoj

kočiji. Prišapnula sam mu: – Da se nisi usudio! – i razumio je da to
mislim ozbiljno. A cijelim putem do kuće plakala sam, kao da me tko
šiba. Kad sam došla kući, strgala sam sa sebe lijepo svoje odijelo da
se sve razderalo.
A kako sam bila dražesna i kako vesela kad sam polazila na ples, a

majka me posadila u kola! Bila sam u modroj opravi od tula sa
svilenim haljetkom koji je bio izrezan u šilj. Sama se sebi sviđam,
kakva sam u izrezanom odijelu, a male fine čipke između glatke,
meke puti i svilena haljetka. Čak je i otac bio zadovoljan sa mnom
kad sam došla k njemu da se oprostim. Povlađujući kimnuo je
glavom i rekao: – Modri šafran.
– Danas sam bila tako nervozna i razdražljiva da mi nitko nije smio

pristupiti. Nisam htjela ići s majkom u šetnju, nego sam radije sjedila
u svom kutu kod prozora, pa se dosađivala. Bilo je hladno i kišovito
vrijeme; sve sivo, vlažno, teško, da svisneš od očaja. A i u sobi je
bilo tako studeno i neprijatno. Sve je izgledalo tako istrošeno i
pohabano, tako jadno i neveselo, crne stolice damastom
presvučene, stari crveni stolnjak i odurna brončana lampa, što visi sa
stropa na tanahnim mjedenim lančićima. A i ja sama: neispavana i
zaplakana, blijeda u licu i ukočenih ruku od zime, lako nesvježa,
neuredna. Modri šafran, dakako! Uveo, prignječen cvijet, koji se
odbacuje.
Zirnuh kroz prozor, a pogled mi pade na prozore moga susjeda.

Stajao je u društvenom odijelu, u crnom fraku s bijelim cvijetom u
zapučku; stajao je i gledao preko k meni, a tihi osmijeh podrhtavao
mu oko usana.
Ne znam što me je spopalo! Odjednom se digoh, odoh u svoju

sobu, uzeh pero i papira, te napisali iskrivljenim rukopisom:
“Gospodinu glumcu Alfredu Moercku!
Jedna mlada dama htjela bi vas nešto pitati. Čeka vas u

subotu, dne 13., u 7 sati uvečer na sjevernom kolodvoru.”



Zatim stavih pismo u omot, adresirah na kazalište, obukoh se i
bacih pismo u listovnu škrabicu.
Zašto sam to učinila, ne mogu objasniti. Zapravo nisam dalje mislila

o tom, dok nije sve bilo svršeno i ja opet u svojoj sobi. Onda sam se
morala glasno nasmijati. Sveti Bože, zar to zbilja nije bio san?
Počinila sam budalaštinu, pisala sam stranom gospodinu i još k tomu
glumcu, ozloglašenomu Don Juanu i predložila mu sastanak! To je
bila takva ludost, da se gora ne da ni zamisliti. Zrela za ludnicu. Pa i
spremili bi te onamo, draga Julija, kad bi ti roditelji slutili, što si
učinila!
No, sad svejedno, uostalom, sasvim je zabavno, kad čovjek jednom

nešto osobito ludo počini!
12. veljače

Sutra je dan, kad sam htjela da se sastanem sa gospodinom
Moerckom. Ali ipak moram sebi u čast primijetiti, da nijednog časa
nisam mislila da odem onamo.
Pa ni on, razumije se, neće doći. Ta Erik je rekao, da se on nikad

ne osvrće na anonimna pisma, što ih dobiva.
Ali recimo, da ipak dođe! Bilo bi vrlo zabavno vidjeti, kako pred

kolodvorom patrolira amo–tamo. Taj uobraženi čovjek s onim oholim,
crnim očima. Vidim ga u duhu, kako je svoj krzneni okovratnik
navukao preko ušiju, a štap mu pod pazuhom.
Ah, kad bi ipak došao, a ja da ga kriomice promatram. Mislim, da ću

zamoliti Erika, neka sutra poslije podne izadje sa mnom u šetnju.
Bude li onda tamo Moerck, neću se moći suzdržati, nego ću reći
Eriku, da on to mene čeka.

13. veljače
O, vi male slike, sve se okrenite! A ti, moje namočeno pero,

zapackaj cijelu ovu stranu! Učinila sam nešto upravo užasno! Gotovo
sam tako nisko pala, kako samo može da padne čestita djevojka. A
najžalosnije je to, da sam izvanredno dobro raspoložena.
Ali da počnem svoj grešni izvještaj.
Dakle, jutros, kad sam se probudila, sjalo mi je sunce u sobu. Brzo

sam skočila s kreveta, pa pod mrzli douche. Tako mi je bilo lako oko
srca, tako veselo, kao da se spremam na kakvu svečanost. Sjećam
se govora, što sam ga sebi govorila, dok sam se brižno i što ljepše
odijevala.



Rekla sam: večeras u 7 sati pred sjevernim kolodvorom odigrava se
priča, u kojoj se kraljevna zove Julija. Julija je u svojoj dalekoj
domaji, u čarobnoj šumi, slušala o nekom uobraženom mladiću, koji
se hvasta da svaki dan osvoji po jedno malo, nevino djevojačko srce.
Kad je Julija to čula, osjetila se uvrijeđenom u ime čitavoga svoga
spola, te se zaklela svetom zakletom, da će kazniti sramotnog
zavodnika, te ga sasvim pokoriti. I Julija nato pošalje svoju lukavu
služavku k neprijatelju s porukom, da ga neka kreposna i krasna
djevica, sva očarana sjajem njegovih crnih očiju, čeka u subotu
navečer pred sjevernim kolodvorom. Onaj uobraženi luda dođe u
određeno doba, unaprijed uvjeren o svojoj lakoj pobjedi. Ali uto spazi
kraljevnu, zastrtu gustom koprenom (u nekoj staroj škrinji našla je
Julija neprozirnu koprenu koju su vile satkale)
pa kad joj se približio, nasmija mu se ona u lice podrugljivim, ali kao

srebro zvonkim smijehom i iščeznu. A onda, eh, onda je priča
dovršena. Nije mi jasno, što se još dalje dogodilo.
Ali jedno mi je bilo jasno: htjela sam poći na sastanak. Nepoznata i

zakukuljena htjela sam da pođem i da se naslađujem radoznalošću
Alfreda Moercka, da čujem njegovo zavodljivo laskanje, pa da onda
iščeznem uz podrugljiv smijeh kraljevne.
Poslije objeda rekla sam majci, da bih željela pohoditi Emu. Ona se

tome čudila, ali je odobrila moju želju. U 5 i pol izašla sam iz kuće.
Prije toga donijela sam s tavana čarobnu koprenu, koju sam turila u
džep. Omnibusom sam se odvezla do Tivolija, a odatle pošla pješice
do sjevernog nasipa gdje stanuje Ema, bila sam nekoliko časaka kod
nje (dakle ipak sam bila tamo), na stubama sam zastrla lice
koprenom i žurnim koracima pobrzala na sastanak. Srce mi je jako
kucalo.
Iz daljine vidjeh da je kolodvorska ura pokazivala pet minuta preko

sedam. Radovala sam se da nisam prerano došla. Razgledala sam
se na sve strane, njega nije bilo. Na velikom, bijelom prostoru pred
kolodvorom, koji se činio kao da je izumro, stajala je jedna droška.
Osim kočijaša ni žive duše. Bilo mi je, kao da je netko kabao hladne
vode izlio na moju priču. Ponosna kraljevna stajala je tamo kao
pokisao pas. Prevarila se u svom računu, jer je sasvim zaboravila,
da bi vrlo lako moglo i ne doći do priče, zbog nenazočnosti
naručenoga gospodina.



Već sam htjela da krenem kući. U tom trenutku srce mi je prestalo
kucati, pojavi se iza droške neka visoka osoba i umotana u krzno.
Bio je on. Za čas se našao kraj mene. Nisam ga gledala, vidjela sam
mu sjenu pred sobom i čula njegov glas: – Milostiva gospođice, kola
čekaju.
Ova rutinirano izražena drskost privela me je opet k svijesti.

Pogledah ga i odvratih: – Varate se. Kola možete mirne duše
otpraviti.
Bog te blagoslovio majčice, za tvoju koprenu! Mogla sam ga

nesmetano promatrati, dok on nije vidio ništa nego crni moj šljem.
Ponešto nesigurnim pogledom uzalud je nastojao da prodre kroz
moju krinku. Onda reče:
– Zar da zbilja otpravim kola? Mislim, da je čovjek u njima ipak

mnogo sigurniji.
Ja zapovjedih: – Otpravite ih!
I radovala sam se svojoj hladnokrvnosti. On se malo nakloni; priđe

kolima, plati kočijaša, nešto mu naloži i na to kola smjesta krenuše.
Ostali smo sami na velikom trgu. – Pođimo. – rekoh i krenuh prema

Klampenborgu. Išao je uporedo sa mnom. Poslije kratke šutnje reče:
– A sad?
– A sad? – ponovih njegove riječi.
– Da zbilja, milostiva gospođice, što ste me zapravo htjeli pitati?
Moram priznati, sasvim sam zaboravila da pripravim kakvo pitanje.

Da dobijem vremena, odgovorih: – Radi se o nekoj okladi, između
mene i nekog gospodina. Okladili smo se za šest bočica francuskog
parfema.
– I ja trebam tu da odlučim?
– Da, ako hoćete biti tako ljubazni. Vrlo mi je stalo do toga.
– Šest bočica francuskog parfema! No, pa da čujem!
– Htjela bih da znam, recite mi, molim vas, da li je Moerck vaše

pravo ime ili samo kazališno? – Nije mi odmah odgovorio. Prolazili
smo pokraj ulične svjetiljke i ja sam vidjela, kako je kod svijetla htio
da razabere moje lice ispod koprene. Napokon odgovori, a glas mu
je zvučao hladno i podrugljivo:
– Dakle, samo zato da me pitate zovem li se Moerck, pozvali ste

me na ovaj sastanak. – Bio je očito bijesan. To me je zabavljalo. Još
malo, pa bih mu se u lice nasmijala, ali sam sasvim ozbiljno



odvratila: –Tako je, gospodine Moerck. Ako biste htjeli da mi učinite
tu uslugu. Onda vas neću dulje zadržavati. Možda vas gdje čekaju?
Pogledah ga. Naoko je bio prilično miran. Ali kad je progovorio, glas

mu je podrhtavao: – Milostiva gospođice, vi, ili vrlo rado zbijate šalu
ili ste, oprostite, vrlo glupi! – Ja prihvatim s anđeoskom blagošću: –
Kako ste neljubazni prema meni. Zar sam vas možda uvrijedila?
Onda će on hladno i dostojanstveno: – Mene uvrijedili? Niste. Ali da

vam iskreno kažem, čini mi se da je bilo sasvim suvišno pozivati me
za hladne zimske večeri, na ovako udaljeno mjesto, samo zato da
me pitate kako mi je ime?
Ja ću tiho i smjerno: – I doista sam mislila, da nećete doći. Kažu, da

svakoga dana dobivate toliko anonimnih pisama.
On, nešto blaže: – Došao sam samo zbog toga što me je zanimao

vaš rukopis. Taj je, iako iskrivljen, tako otmjen, tako fin i osobit.
– Sad mi laskate, gospodine Moerck. Nema u mene ništa

zanimljivo, čak ni to da sam zaljubljena u Vas. To ste možda mislili?
Vidjelo se da bi me najradije požderao, ali nije ništa odgovorio.

Došli smo čak do Oerstedsgardena. Na uglu zastadoh.
– A sada moram kući, gospodine Moerck. Hoćete li mi sada

odgovoriti na pitanje?
– Samo pod jednim uvjetom.
– Pod kojim?
– Da smijem vidjeti vaše lice i čuti vaše ime.
– Ali čemu? Kakvo vam zadovoljstvo od toga?
– Držite li da je moj zahtjev tako neopravdan? Dakle, dopuštate li,

milostiva gospođice? – I on se maši za mojom koprenom.
– Ne, ne, ne budite drzoviti! – I pobrzah ispred njega uzduž vrtne

ograde. On za mnom. Nijedno od nas nije ni riječi progovorilo.
Napokon reče on: – Sad smo opet išli uporedo. Pogledajte, kako je

krasan perivoj u snijegu! Kao u priči.
– Ah, da!
Perivoj u snijegu, priča i sve ostale poetične stvari bile su mu očito

sasvim ravnodušne, te pomislih u sebi “situacija postaje nesnosnom,
on je baš tako glup i nesnosan kao i Erik.”
Uto on odjednom zastade i reče: – Najljepše vam zahvaljujem,

milostiva gospođice, i ostajte mi zdravo!
– Dakle, nećete mi ispuniti želju?



Stao je pred mene i gledao me jako dugo, kako mi se činilo; gledao
me nekim čudnim, hladnim i melankoličnim pogledom, koji me je
napunjao strahom a ujedno me privlačio. Zatim reče, tiho i uljudno,
ali s nekom divnom, ledenom otmjenošću:
– Ime mi je onako kako me zovu. Nadam se, da ste se na to kladili,

pa će vas prema tome zapasti očekivana dobit od našeg razgovora.
– Skinu šešir i udalji se.
U tom trenutku, ne znam zašto, ali nisam mogla i nisam htjela

ovako ga pustiti. Naglo odgurnuh koprenu s lica i poviknuh: –
Gospodine Moerck! – pa kad se okrenuo, stajala sam smiješeći se
pred njim i pružala mu ruku govoreći:
– Ne ljutite se na mene, nego se oprostimo kao dobri prijatelji!
Nikad još nisam vidjela takve promjene na čovječjem licu. Kao da

ga je obasjala sunčana zraka, oči mu zasjaše milo i vedro, a glas mu
zazvuči blago i umilno.
Razgovarali smo kao dva stara druga. Rekao je i to, da me pozna,

samo ne zna odakle, ali se sjeća da je već vidio moje lice.
Još jednom me zamoli, da mu kažem, kako mi je ime.
– Ne – odvratih – danas to još ne možete saznati.
– Dakle drugi put? Želite me prema tome još jedanput vidjeti?
Nisam znala ni što želim, ni što ne želim. Rekla sam samo:
– Možda! – I odmah zatim upitah: – Recite mi, kuda ste me zapravo

htjeli odvesti kolima?
– U restauraciju ili u moj stan, kako god biste vi željeli. Bilo kud,

gdje bismo se mogli nesmetano razgovarati i popiti čašicu
šampanjca.
– Dakle mislili ste da pripadam takvoj vrsti dame?
– Kakvoj vrsti? Uvjeravam vas da svaka dama može popiti čašicu

šampanjca.
– Dakako da može, ali ne sa vama.
– Zar je to zbilja vaše mišljenje? Zar biste doista vidjeli nešto zlo u

tome kad bismo se nas dvoje, na primjer, jedne večeri ugodno
zabavili?
– Ne, možda ne bih ako bi se vi upravo tako pristojno vladali kao

sada, dok se ovako skupa šetamo.
– Vladat ću se samo onako kako vi sami zaželite. Uvjeravam vas.

Hoćemo li dakle u četvrtak zajedno supirati? Te večeri sam



slobodan.
Ukratko, stvar se svršila time, da sam mu gotovo obećala doći u

četvrtak oko 7 sati na novi kraljevski trg, gdje će me on čekati. Tako
se mirno razgovarao sa mnom da mi se to pričinilo najprirodnijom
stvari na svijetu. Ali kako će se to, dok prespavam, slagati s mojom
savješću, i kako ću toga dana iz kuće, o tom uistinu nemam ni
pojma. No, nešto će mi već pasti na pamet! U najgorem, ili bolje, u
najboljem slučaju, neću ni doći.
Onda može gospodin Moerck u četvrtak uvečer oko sedam sati

stajati na novom trgu i brojati zvijezde. Pa i kakva mu radost od toga
da se sastane sa mnom?
Rekao je da sam lijepa, lažljivac!

14. veljače
Događaji jučerašnjeg dana čine mi se kao san. Ali moj dnevnik mi

taj san pretvara u zbilju. Pričinja mi se kao da je sve to što sam
počinila fantastično i besmisleno. Pa ipak bih rekla, kao da je to u
čitavom mome dosadašnjem životu, jedino što vrijedi zapisati. I opet
govorim sama sebi: “Nesretna djevojko! Ti smiješna junakinjo, koja si
učinila navlas isto, što danomice čini tisuću djevojaka bez ikakva
junaštva.”
Da, kad bih ga bar ljubila ili kad bi on tebe ljubio! Ali ovako, što je

to? S moje strane tek neki nastup, hir, a s njegove u najboljem
slučaju časovita draž, pikantan slučaj, kome on milostivo poklanja po
nekoliko sati.
Mrzila sam ga već unaprijed. On da igra kakvu ulogu u mome

životu?! On, stran čovjek kome ja nisam ništa, da bude gospodarom
mojih misli, mojih sanja! Njegove su mi oči zapovijedale, a ja sam ih
se htjela osloboditi. I njih i njega!
Da, tako je to bilo. Morala sam se jednom sastati s tim čovjekom,

upoznati ga, uhvatiti se s njim u koštac sa živim stvorom, a ne s
fantomom. Morala sam umjesto šejka iz Zulejme vidjeti glumca
Moercka.
Samo tako mogu objasniti i opravdati se što sam ga pozvala na

sastanak. Htjela sam ga se osloboditi. A završilo se time da sam mu
obećala nov sastanak.
Htjela sam se osjetiti jačom od njega, a i bila sam na početku.

Upravo sam uživala u njegovoj nesigurnosti. U njegovoj neprilici i



povrijeđenoj osjetljivosti, te u njegovoj radoznalosti. Poigrala sam se
s njime, mučila sam ga i dražila.
Ali upravo, kad sam mislila da sam već pobijedila, oborio me na

zemlju. Još uvijek ga vidim kako stoji preda mnom, pa se oprašta
uljudnim, ali podrugljivim riječima. Osjetila sam njegov pogled kao
udarac po licu, pa kad se okrenuo i pošao bojala sam se da ga ne
izgubim. Zvala sam ga natrag. Tako sam se slabom osjećala, a
ujedno tako sretnom zbog toga.
Taj strani čovjek. Dakako, da mi je stran. Pa ipak znam da još nikad

nisam prema nikomu osjetila toliko povjerenje. U susretu s njim
sasvim je nepotrebno glumiti otmjenu damu. Njegove riječi i njegov
glas sasvim me zaokupljaju, i to je tako samo po sebi razumljivo da
nimalo ne vrijeđa moje samopoštovanje. U njegovu načinu, kako je
svoje biće prilagodio mome, bilo je nečeg upravo čudesno
muzikalnog. Samo sam kadikad tako što osjetila, kad bi koji plesač
vješto i sigurno plesao sa mnom prema glazbenom ritmu. Kad
zatvorim oči, mogu još i sad čuti njegov glas. Jest, neki je ritam u
tome i tako mi je kao da plešem, dugo, lagano i ljuljkajući se.
Čujem ga kako mi govori opraštajući se sa mnom i držeći me za

ruke, a uz to se smiješi i ljubazno me gleda u oči: – Ostajte mi
zdravo, predražesna, neznana djevojko, neizrecivo se radujem što
sam se upoznao s vama.
Čudnovato kako se oči mogu promijeniti! Ubuduće neću se više

bojati tih očiju. A ne bojim se više ni susreta s njim. Radovala bih se
tome i to bi mi se sviđalo. Samo kad to ne bi bilo tako besmisleno!
Kad ne bi bilo tako neizrecivo lakoumno!
Pa zar lakoumlje uistinu nema nikakva smisla? Tko će ti zahvaliti

što nisi nikad ništa drugo uradila, nego samo ono što je kreposno i
dosadno? Zašto da se žacam otkinuti po koji cvijetak iz vrta pokraj
prasne ceste kojom prolazim? Tako bih rado skočila preko plota, pa
makar mi se odijelo malo i poderalo, zadržava me samo zabrinuto
majčino oko. Bojim se tvojih turobnih očiju, majko. Da ti što saznaš,
ne bi to mogla ni razumjeti, smatrala bi me propalom djevojkom.
Pa ipak, ona koprena! Kako si došla do nje? Kojom si se prilikom u

svom životu ti poslužila njome?
Ta koprena, koja priča o tajnim putovima, još i sada krije u sebi

miris uvelih ruža!



15. veljače
Danas poslijepodne bio je Erik ovdje. Govorili smo samo o

Moercku. Erik me pitao ne želim li se upoznati s njime. Odgovorila
sam: – Ne! – A kao razlog tomu navela sam da mi je neka gospođa,
koja ga pozna, pripovijedala da je on dosadan hvalisavac.
Tada je morao Erik nanovo pjevati hvalospjeve o svom prijatelju.

Rekao je da prezire tu gospođu koja mi je to pripovijedala o
Moercku. Bit će da je vrlo glupa, reče, očito neka guska na koju se
Moerck nije htio ni obazrijeti.
Ja sam vrlo vješto branila svoju kijenticu. Neumorno sam izmišljala

nove objede koje je Erik na moju veliku radost umio sve pobiti.
Doista, gospodine Moerck, mora da vam se večeras jako štucalo!
Ah, jadni Erik! Da samo sluti!
Kad sam navečer majci zazvala laku noć, došlo je do posebno

ganutljiva prizora. Najprije sam ja plakala jer me je mučila s Erikom,
onda je ona plakala jer sam joj rekla da misli samo na to kako bi me
se što prije riješila, pa da joj je svejedno, hoću li biti sretna ili
nesretna. Napokon smo plakale obje zajedno spoznavši da je život
samo dolina suza i kajući se zbog svih ružnih riječi, što smo ih jedna
drugoj rekle.
Ova se kuća očito odlikuje obilnim kišama. Čovjek bi mislio, da je u

brdima.
16. veljače

U slučaju da sutra pođem na rendez–vous, moram se za vremena
pobrinuti da nađem kakvu izliku. Mislila sam na Kristijanu, to jedino
stvorenje koje mi je doista odano. Nikad nisam imala prijateljicu.
Kristijanu drže za moju prijateljicu, no ona je zapravo moja ropkinja.
Kći je priprosta, ali imućna oca; polazila je istu školu koju i ja, ali se
vazda osjećala stvorenjem niže rase. Jednom sam se u nekom
plemenitom porivu zauzela za nju, a budući sam zbog svoga oštroga
jezika bila svima strah i trepet, nitko se nije više usudio vrijeđati moju
štićenicu.
Odonda mi je Kristijana odana i vjerna kao pseto. No lagao bi, tko

bi rekao, da sam je razmazila. Još nitko nije u tolikoj mjeri osjetio
moju nepodnošljivost. Upravo me razdražuje njeno ponizno biće i
zastrašeni izraz njena lica. To njeno pseće pokoravanje siromašnoj
profesorskoj kćeri izazivlje moj prezir. Ali inače mi je ona u koječemu
potrebna. Drago mi je da mogu tako neograničeno vladati jednom



ljudskom dušom. Bez ikakva prigovora podnosi ona sve moje
mušice. Potpuno sretna upija sunčane zrake moje milosti.
Vjerna moja Kristijana ima sasvim okruglu glavu, tananu,

blijedoplavu, bezbojnu kosu; nema nikakvih obrva, tupast nos posut
je sunčanim pjegama, a oči su joj nalik na rupice za gumbe. Stasom
nalikuje na čep.
Ipak se ne bi moglo reći da je ružna. Samo nema baš nikakva

obilježja, ni jedne izrazite crte, ništa što bi je odvajalo od sasvim
običnih ljudi. Ali takva, kakva jest, ona je sretna. Ne poznaje
častohleplja i za sebe baš ništa ne želi. Sve su njene nade i želje
samo u vezi sa mnom.
Čitave prošle godine mislila je samo o Eriku. A sad dan na dan

sjedi i čeka kad će me on zaprositi, te ne zna što bi od tuge kad se
sjeti da još nije do toga došlo.
Pa ipak, dođem li sutra k njoj, pa joj kažem:
– Kristijana, imam rendez–vous s nekim gospodinom, pa mi i ti

moraš pri tome pomoći – ona će se doduše u prvi mah malo smesti,
ali neće se ni pokušati usprotiviti. Primit će naprosto kao gotovu
činjenicu da sad nisu više na dnevnom redu Erik i zaruke, nego
lakoumlje i rendez–vous. I ona će, kad se približi čas sastanka,
sjediti kod kuće i drhtati kao i ja, pa će jadnica uživati u mislima o
finom souperu i pjenušavom šampanjcu.

17. veljače
Sutra ću po svoj prilici ipak onamo poći. Kad to doživim, umirit ću

se. Opet ću biti kreposna djevojka i svakako ću, prije nego što se
zaručim s Erikom, priznati svoj grijeh.
Danas sam prije podne bila kod Kristijane. Nju je upravo

elektrizirala pomisao da ćemo na rendez–vous. Objasnila sam joj
njenu ulogu. Doći će sutra k nama i pozvat će me na objed. Obećat
će majci da će me već netko navečer dopratiti kući.
Kako moji i Kristijanini roditelji nisu ni u kakvom međusobnom

odnosu, jedva da se i poznaju, isključeno je da bi se što moglo
doznati.
Kristijani se sve to čini izvanredno interesantnim i pustolovnim, tako

da sam je na koncu morala upravo podsjetiti da ne priliči mladoj
djevojci tako pretjerano zanimanje za ovakve stvari.

18. veljače



Kad je večeras na tornju svetog Nikole odbijalo sedam sati, išla je
jedna visoka, koprenom zastrta dama od starog Kraljevskog puta
prema Novom kraljevskom trgu. Visok muškarac, s krznenim
ovratnikom uzdignutim do ušiju, dolazio joj je ususret. Kočijaš širom
otvori vratašca, ono dvoje nestade u kočiji, koja na to naglo odjuri s
njima.
Nekoliko časaka kasnije stade kočija pod nekim tamnim trijemom.

Kočijaš skoči dolje, pritisne na zvono na vratima. Iznutra se odsune
zaponac, vrata se otvore, a u bijelom električnom svijetlu pojavi se
konobar u fraku s bijelom ogrlicom i duboko se pokloni. Neki
gospodin u krznu pomogne dami pod koprenom sići s kola. Onaj u
fraku požuri naprijed uz stepenice: – Izvolite ovuda, molim.
Rezervirao sam crveni kabinet.
Tako je, donekle romantično, počelo to veče, koje je mnogo

obećavalo, ali se zapravo svršilo s razočaranjem.
Gotovo se stidim priznati: skoro sam se dosađivala. Potpuna tri

sata trajala je svečanost. Jeli smo mnogo dobrih jela, ali ja nisam
imala teka. Pili smo dakako, šampanjac, ali ja sam morala biti vrlo
oprezna da dođem trijezna kući. Tako smo dakle sjedili i zabavljali se
učeno i pristojno, kao da smo na dineru kod profesora Magensa.
Najviše me ljutilo što je moj Don Juan smatrao tu večer vrlo

uspjelom. Pošto smo povečerali, udobno se smjestio u naslonjaču,
pijuckao liker i s nasladom polako pušio cigaru promatrajući me
ljubazno i govoreći sa mnom dobroćudnim, očinskim tonom, kao da
sam derište.
Odjednom me zapita: – No, zar je zbilja tako opasno piti sa mnom

šampanjac? – Ne doista, opasno nije bilo. Ali ni zabavno, moj
gospodine.
Nije mi jasno je li sve to bila samo komedija ili je on u prirodi tako

leden.
Jedan trenutak, odmah čim smo ušli u kabinet, a konobar se

udaljio, činilo mi se da je on sasvim drugačiji. Stajala sam pred
ogledalom i skidala ogrtač. On je stajao iza mene i galantno mi
pomagao. Kad sam zatim džepnim češljićem malo poravnala kosu,
pa se okrenula, uhvatio me je za ruku i rekao: – Smijem li vas sad
dobro pogledati?



Rekoh: – Što, zar ste razočarani? Pa žalite što ćete ružnoj djevojci
pokloniti cijelu večer?
– Ružnoj? – odvrati on. – Ne, baš naprotiv.
Stajao je neko vrijeme nepomično i razmišljao. Zatim reče:
– Nadam se da ne tražite komplimenta od mene. Lijepi niste, ali ste

predražesni. Tako ste nježni i mladi kao majsko lišće. Ten vam je
poput cvjetnih latica i nikad još nisam vidio usta koja bi tako naličila
trešnji kao vaša.
Te riječi je sasvim prirodno izgovorio, kao da bi ih htio prigušiti. Ali

glas mu je bio tako mekan i iskren, a pogled tako topao i sretan,
čudnovat me osjećaj prožeo u tom trenutku, osjećaj vrtoglava
blaženstva, od slavlja i nemoći.
Osvijestila sam se od toga što je svakidašnjim glasom nastavio:
– Molio bih vas, da vas smijem poljubiti.
Kako neukusno, kako glupo! Upravo tako kao onda kad mi je javio

da kola čekaju.
Odgovorila sam strogo i ozbiljno: – Reći ću vam nešto gospodine

Moerek, drage volje provest ću s vama ovu večer kad sam se već
upustila u tu vratolomiju. Ali izvolite se tako vladati da ne budem
morala odviše žaliti. Sjetite se što ste mi obećali.
– Sjećam se – reče on – i baš zato sam vas pitao, da li vas smijem

poljubiti. Da to prošli put nismo tako ugovorili, poljubio bih vas bez
dopuštenja. Ali ja redovno držim svoju riječ, pa ću se prema vama
vladati onako kako želite. A sad ne govorimo više o tome.
Rekao je to uljudno i smiješeći se, ni traga kakvom razočaranju ili

nezadovoljstvu. I cijele je večeri bio uljudan, smiješio se i bio
zadovoljan. Ali koje li promjene!
Da je taj jednomjerno spokojni bonvivant, koji se za souperom i

kasnije s obzirnom blagonaklonošću zabavlja s mladom djevojkom,
naravno vrlo glupom i neznatnom, da je taj bio onaj isti Romeo, koji
je još prije nekoliko časaka maloj Juliji natjerao krv u lice, to je bilo
još neshvatljivije nego li ona nenadana promjena koja se onda
očitovala na njemu. Kakav je on zapravo u svojoj duši? Nimalo ne
podsjeća na glumca; naprotiv, tako je malo poze u njemu. Pa ipak mi
se neprestano čini kao da igra komediju i kao da ga to zabavlja što
me dovodi u nepriliku igrajući čas jednu, čas drugu ulogu.



Onda sam mu i rekla istinu. Bio je izvanredno iznenađen iako se to
na njemu nije opažalo. Rekao je samo: – Ah, tako! – I pri tom me
tako čudno pogledao. Očito se nije nadao da sam iz tako dobre
obitelji. Uopće, moje ga je demaskiranje navelo na kojekakve misli.
Poslije nekog vremena reče: – Pa onda vi poznajete graditelja

Glerupa.
– Jest, izvrsno ga poznajem. Uostalom, i vi ga poznajete.
– Zar vi to znate?
– Znam, Erik Glerup često je o vama govorio. On vam je dobar

prijatelj i velik vaš štovatelj. – Da, Glerup je zanesenjak. Tome sam
se morala nasmijati.
On: – Čemu se smijete? Erikovu zanosu za me?
Ja: – Da vam iskreno kažem: da! Priznat ću vam, da sam malo

razočarana. – Ali ta zloba nije nimalo djelovala na gospodina
Moercka. Naprotiv, smiješio se vrlo zadovoljno, podizao čašu,
pogledao me sa strane i rekao:
– U zdravlje Glerupovo, gospođice! Ja nisam razočaran upoznavši

predmet njegovih zanosnih hvalospjeva.
Kako me je razdraživao taj mir. Prema svemu je očito sasvim

ravnodušan. Kako je tamo sjedio u svojem naslonjaču, činilo se, kao
da ga ništa na svijetu ne bi moglo trgnuti iz trome voljkosti. Da se
nebo otvorilo i spustilo mu nekoliko anđela u krilo, mislim da bi bez
ikakva iznenađenja iskapio čašu u njihovo zdravlje. A da li mi se on
sviđa ili ne sviđa, o tom zacijelo ni časkom ne razmišlja. Potpuno
sam se uvjerila o tome kad smo izlazili iz restauranta. Kraj moga
couverta ležao je divan bouquet na stolu. Zapravo bih ga bila rado
ponijela sa sobom, kao spomen na moju jedinu pustolovinu, pa sam
onako izdaleka dobacila:
– Šteta tih krasnih ruža, ali bit će da ih ne bih smjela kući donijeti.
Nato je on sasvim suhoparno odgovorio: – Pa i nije vrijedno da ih

čovjek ponese. Već su napola uvele.
Uistinu, vatren, poetičan kavalir!
Odvezao se sa mnom u kolima sve do ugla naše ulice. Putem me

je pitao gdje ćemo se opet vidjeti. Odgovorila sam da se uopće
nećemo više vidjeti.
– Bože moj – reče on – ne smijete biti tako okrutni! Toliko sam se

radovao tome da ćete me jednom pohoditi u mom stanu. Tamo bi



nam bilo mnogo udobnije, nego u restaurantu.
– Ne, to ne može biti. A i ja to neću.
– No, da!
I zapadne u razmišljanje. Ali kad su kola stala, reče opet istim onim

prigušenim umilnim glasom:
–Vjerovali vi ili ne, ali nikad još nisam vidio tako milu djevojku, kao

što ste vi. I jako mi je žao što me nećete više vidjeti. Zbogom. I hvala
vam iz dna srca što ste došli.
On otvori kola, pa kad sam mu na rastanku pružila ruku, sagne se

nad nju i poljubi je.
Vjerovali vi ili ne vjerovali. Da, kad bih znala što trebam raditi. Kad

bih znala je li pošten čovjek ili samo igra komediju. Ali sad je ionako
sve prošlo pa je sasvim svejedno.
Zauvijek je prošlo! Jer on mi nije ni predložio da se ponovo

sastanemo. Pa zar to onda znači da mu je toliko do toga da me vidi?
Priča se svršila. I dobro je da nije bilo više nalik na priču. Nisam se

baš jako zacrvenjela, jer sam bila uvjerena da je sve svršeno, kad
sam majci koja me je čekala nadugo i naširoko pripovijedala kako
sam provela večer kod Kristijane.
Ali, recimo da me nije zamolio da me smije poljubiti, recimo, da je

nastavio dalje onim zamamnim glasom, recimo da se okoristio
mojom slaboćom?!
Jeste li vi doista poštenjak, gospodine Moerck, ili ste tek malo

glupi?
19. veljače

Danas poslije podne došla je Kristijana čuti kako je bilo na
sastanku. Da je ne rastužim, a i da sebe ne učinim smiješnom,
sjajno sam joj opisala raskošno veselje te večeri. A kako je Kristijana
romantične ćudi, i to one najprimitivnije vrste, pripovijedala sam joj
da je moj kavalir donio sa sobom krinku od ružičaste svile kojom
sam svaki put morala prekriti lice čim bi ušao konobar koji je uvijek
morao najprije triput diskretno pokucati na vratima.
Kristijana je kod svake čaše vina, što sam je iznosila u

pripovijedanju, postajala sve rumenija u svom okruglom licu, pa je
razrogačenih očiju i gotovo bez daha upitala:
– A onda, Julija, kada te je napokon poljubio?



Da mi je bilo samu sebe vidjeti kad sam joj tonom povrijeđene
grofice odgovorila: – Zabranjujem ti takva neukusna pitanja, Kristo.
Misliš li da je cjelivanje na sastanku bon ton?
Postiđena Kristijana primijeti: – Zbilja sam mislila da bi moralo do

toga doći.
– Da – objasnila sam joj svojim većim iskustvom – ali kod finih

rendez–vousa dolazi jako kasno do cjelivanja. Najprije mora kavalir
jako dugo s najvećim poštovanjem udvarati, onda jednog dana
padne pred svojom damom na koljena, pa ako ga ona tada smatra
dostojnim nagrade, pruži mu najprije ruku, a onda tek obraz da ga
nježno dodirne usnama.
Kristijana se s najvećim divljenjem zagleda u mene, te uzdahnu:
– Da, ali to svakako treba biti vrlo fina i vrlo darovita djevojka kojoj

gospoda na taj način udvaraju.
Na koncu sam joj držala malo predavanje da se prava sreća sastoji

ipak samo u svladavanju napasti. Iako me je dakle moj rendez–vous
u svakom pogledu potpuno zadovoljio i obožavatelj me obasipao
dokazima pažnje i zaljubljenosti, ipak sam odlučila da ga nikad više
ne vidim.
Kristijana je pohvalila moju herojsku odluku, ali je ipak plakala od

samilosti zbog uzaludne čežnje zaljubljena pastira.
Kad bi samo znala da se taj pastir zove Alfred Moerck i da svoju

pastiricu istim tonom moli za cjelov, kao što bi je molio za komadić
kruha, namazana maslacem.

21. veljače
Jutros sam na sreću sama primila pismo od listonoše. Dobila sam

opomenu od mog postolara. Dugujem mu 16 kruna za lakirane
cipelice što sam ih kupila za ples kod Erikova ujaka, a majka je
mislila da sam ih platila novcem koji sam 1. veljače dobila od grofice
Baerenklau.
Nažalost nije tako jer ja sam u novčanim stvarima najlakoumnije

stvorenje na svijetu. Novac od grofice već sam odavno dugovala
švelji, a ona mi je sirota rekla da ne može dulje čekati.
Sad sam u pravoj neprilici! Otvorila sam svoju bilježnicu s računima

i otkrila da dugujem: 16 kruna postolaru (treba što prije platiti), 5
kruna rukavičarki (i to se ne može odgađati) i 5 kruna Kristijani. U
svemu 26 kruna. A sav moj imetak iznosi 1 krunu i 50 oera, a niotkud



se nemam ničemu nadati. Novac sam od grofice Baerenklau
potrošila, a nikakve nove narudžbe nisu stigle. Onih 10 kruna, što ih
svakoga mjeseca dobivam od roditelja, nestaje kao rosa na suncu.
Pa što sada? Majka mi ne može pomoći, a i ne bih joj rado priznala

da sam je prevarila. Da pokušam kod bake? Ali tako mi je teško njoj
objašnjavati. Bojim se da bi odjednom zapela usred govora.
Vrlo dobro znam gdje bih mogla dobiti novaca. Erik bi se od srca

radovao kad bih ga zamolila da mi pomogne. Ali stidim se doći mu s
nečim takovim. A ne bi li on to i krivo razumio? Da, kad bih bila s
njim zaručena! Ali ovako? Ne, ne, to nikako.
Zbilja je nesnosno biti mladom djevojkom. Skučena je na sve strane

i u svakom pogledu: društveno, moralno i ekonomski! Kad bih samo
imala dosta novaca, onda bi sve drugo bilo lako! Onda bih ipak
mogla raditi što me volja. Kako mora da je lijepo kad nemaš dugova i
kad se ne moraš ničega odreći! A ne da svaki put kad što ustrebaš
moraš moliti majku, a ona opet mora ići ocu, koji se mrgodi i ljut i
deset puta kaže ne, prije negoli izvadi novac. Kako je oduran takav
novac što ga moraš formalno isprosjačiti i još ti ga dobacuju
namrgođena lica.
Dabome, mogla bih se udati za Erika! Onda bih se riješila svih

briga. Erik mi ne bi ništa uskratio. Radosno bi ispunjavao sve moje
male željice i nastojao da budem samo što ljepšom i dražesnijom.
Prije dva mjeseca nisam se nikad pitala, bih li pošla za Erika. To je

za me bila svršena stvar koja se i ne može promijeniti.
Ali kad je onda došao, oklijevala sam. A sad nalazim da je to posve

nemoguće. Čini mi se kao da se time odričem svake prave sreće,
samo da se izbavim raznih malih neugodnosti u životu.
Sve su to samo lude fantazije, jer kakva me veća sreća može

čekati? Pa ipak, ne mogu! Neka dođe što mu drago!
22. veljače

Život ipak nije tako tužan. Ima neka dobrostiva providnost koja se
brine za mlade djevojke kad su u nevolji. Moja se providnost, sjedeći
na sofi s bijelom nabranom kapicom, zove bakica.
Srce mi je jako kucalo kad sam danas prije podne pozvonila na

njenim vratima. Stara mi je Marija otvorila i rekla:
– Gle, gospođica Julija zbilja danas dolazi! Milostiva je gospođa

tako čeznula za gospođicom!



Sjedila sam kod bake na svom običnom mjestu u naslonjaču,
sučelice sofi. Na stolu je, kao uvijek, bila mala okrepa: čašica likera
od jagoda i pun tanjurić kolačića.
Baka je sjedila i gledala me svojim velikim, mirnim očima.

Pripovijedala sam joj, malo nervozno, o svojim doživljajima otkako
me nije bilo kod nje.
– Jedi, dijete – reče ona – i popij čašicu, to da je licu svježu boju .
Iskapila sam čašicu do dna da bih se osokolila i stadoh grickati

kolačić ali mi je zapeo u grlu. Govorila sam, a da ni sama nisam
znala što. Baka nije skidala očiju s mene, samo je kadikad
zamišljeno kimnula glavom. Odjednom reče:
– A šta je tebi zapravo, dijete moje?
– Ah, ništa, bakice – ali u tom istom trenutku napuniše mi se oči

suzama.
Baka opet kimne glavom i nekim gotovo lukavim glasom reče: –

Ustani, dijete moje, i pođi do ormara.
– Hoću, bakice!
– Otvori gornju ladicu, pa izvadi onu sivu knjigu s brojkama.
– Da, bakice, evo je!
– U knjizi su modre banke, dvije su određene za tebe. O, ti draga,

dobra bakice, najpametnija i najbolja od svih ljudi na svijetu!
Fino sam se izvukla! Postolar je dobio svoj novac, a rukavičarka

može čekati do prvoga. Mogla sam joj doduše dati tri krune na
otplatu, ali kad sam došla kući Franjo mi ih je izmamio. Jadni dječak,
ionako je uvijek u škripcu, a danas mi nije srce dalo da ga gledam
tako tužna.
Bio je dobar dan za me! Večeras je došao Erik, pa je i on bio

najbolje volje. Razgovarali smo o ovom:
– Znaš li, Julija, da se počinješ sviđati? Zapažaju te i tvrde da si

lijepa.
– Tako? Uistinu? A tko to?
– Alfred Moerck.
Ja, u duši ukočena od straha, na oko ravnodušna:
– Ta on me i ne poznaje.
– Vidio te na ulici, išao je s nekim svojim prijateljem koji zna tko si. I

mogu ti reći, bio je upravo zanesen. Nikad još nije tako zanosno
govorio o kojoj dami.



– To bi mi naravno moralo laskati, ali oprosti ne laska mi. Nije mi ni
najmanje stalo do suda gospodina Moercka. Ali samo Bog zna da mi
je stalo do njegova suda! To jest, milo mi je da sam dakle ipak
djelovala na tu drvenu lutku! I on me dakle nije zaboravio. Gle, gle,
gospodine, to mi se jako sviđa!
Sad bih samo htjela znati, je li on namjerno pred Erikom pjevao o

meni hvalospjeve, ne bi li to doprlo i do mojih ušiju. Pa da Erik i ne
sluteći, vrši službu postillon d’amoura? Ideja nije loša, ali zapravo
nije baš jako fina. No, ako je gospodin Moerck tako računao, onda
mi je barem drago da ga odgovor, što mu ga šaljem po njegovom
postillon d’amouru, ne će nimalo osokoliti.

25. veljače
Danas poslije podne došao je Erik. Kad smo se našli nasamu,

izvadio je sav u neprilici neko pismo iz džepa, te mi ga pružio. Nisam
poznala rukopisa, pa sam ga zapitala: – Od koga je?
– Pogledaj sama – reče – uostalom, to je samo šala.
Pismo je bilo od Alfreda Moercka, u kojem poziva Erika i mene k

sebi na souper. U prvi mah osjetila sam se strašno uvrijeđenom. Ta
šala mi je bila neslana i neukusna jednako od Erika, kao i od
Moercka. Uto, baš kad sam htjela oštro prekoriti Erika zbog njegova
vladanja, pade mi pogled na početna slova prvih redaka i pročitam
jednu riječ. Riječ mi zape u grlu, pocrvenih, nađoh se u neprilici,
ustadoh i odoh u svoju sobu. Tu položih pismo preda se:

“Dopustite milostiva gospođice, da vas prije svega usrdno
zamolim za oproštenje, što se kao sasvim stran čovjek
usuđujem zamoliti vas da mi iskažete čast, te s našim
zajedničkim prijateljem, koji je sporazuman s time, dođete u
četvrtak oko 7 i pol sati uvečer u moj pustinjački i priprosti stan,
Vijećnički trg 38. I., na skromnu večeru. Tjeskoba mi obuzima
dušu kad pomislim da biste se možda mogli zbog toga uvrijediti,
ali vam zadajem časnu riječ da mi je samo beskrajno udivljenje
za vas dalo srčanosti da vam napišem ovaj poziv. Erik me uz to
uvjerava, a i sam sam o tom potpuno uvjeren, da njegova
predražesna prijateljica ne će moje pismo krivo shvatiti, nego
samo onako kako joj ga tumači njena duhovitost i vjerojatna
duševna dobrota. Dao Bog da se ne razljutite na me kad
pročitate ovo pismo i budite uvjereni da će me vaš odziv učiniti



najsretnijim čovjekom pod suncem. Erik mi je obećao donijeti
vaš cijenjeni odgovor i ja se nadam da se ne ćete oglušiti
smjernom pozivu vašeg iskrenog i najodanijeg štovatelja

Alfreda Moercka.”
Na prvi pogled nema ničega mističnoga ili neobičnoga u tom pismu,

ali ako ga pozorno čitaš, otkrit ćeš u tom pismu još jedno drugo
pismo, tajnoviti mali billet, koji glasi: “Dođite sami k meni.”
Ne, to nije moglo biti samo slučajno. To je bila vrlo lukavo

promišljena igra, to više, što mi moj smioni štovatelj u prvom pismu
poručuje:

“Erik me uz to uvjerava, a i sam sam uvjeren o tom da
njegova predražesna prijateljica neće moje pismo krivo shvatiti,
nego samo onako, kako joj ga tumači njena duhovitost i
vjerojatna duševna dobrota. Zašto da tajim? Ta mi se šala
izvanredno svidjela. Kao kakav junak u romanu služi se
dvoličnom korespondencijom, koja se neupućenima čini sasvim
običnom i nevažnom, dok upućeni čitaju iz nje tajnu poruku.”

Brzo sastavih odgovor i odnijeh ga Eriku. Strogom
dostojanstvenošću zamolih ga da pročita moje pismo, te naglasih
kako se nadam da će me ubuduće i on i njegov prijatelj poštediti
takvih ludorija.
Moj odgovor je glasio ovako:

“Poštovani gospodine!
Zajednički naš prijatelj Erik donio mi je Vaše pismo, pa Vam

moram reći, da me samo dobro moje raspoloženje sprečava da
se ozbiljno razljutim i na Vas i na lakoumnog lirika, koji bi me
ipak morao bolje poznavati. Zacijelo nećete biti iznenađeni ako
Vaš ljubazni poziv da u četvrtak navečer supiram u Vašem
šarmantnom momačkom stanu, sa zahvalnošću odbijem.
Nadam se da bi Vam svaka mlada dama na mom mjestu isto
odgovorila.

J. M.”
Erik očito nije bio zadovoljan ovim odgovorom. Nadajmo se da će

ga gospodin Moerek znati bolje procijeniti i da će iz njega pročitati
“možda” što će najbolje obilježiti Julijinu opasnu borbu između
kreposti i lakoumlja.



3. ožujka

Divotna, nezaboravna večer! Nikad se još nisam tako voljko
osjećala, sad znam, što znači biti sretna. Krasno je kao san pa mi se
još i sada čini, kao da mi se to samo usnilo.
Boravila sam u svijetlom, sjajnom svijetu, gdje je sve bilo svečano, i

to zbog mene svečano, gdje je sve bilo spremno da me obraduje i
gdje mi je svaka želja bila naslućena i ispunjena prije nego što se i
javila u mom srcu; gdje sam slušala samo mile i ugodne riječi, gdje
je sve bilo udešeno samo za uživanje, za fino i neprisiljeno uživanje,
koje podaje osjećaj neopisive slasti; gdje je vladalo spokojstvo i
sigurnost i gdje ništa nije u strah nagonilo malu, strašljivu djevojčicu.
Sjećam se svega kao sna koji se gubi u svijetlomodroj ljetnoj

maglici.
Kako se uspinjem stepenicama, koje škripe pod nogama, bojažljivo

se osvrćem na sve strane. Tad odjednom spazim njegovo ime, a
srce mi se stegne od straha, mislim, zadušit ću se. Ali u tom trenutku
otvore se vrata, a neka me spretna ruka oprezno povuče unutra.
Iz jedne sobe dopire slabo svijetlo, idem dalje, kroz zavjese na

vratima prodire jaka, svečana rasvjeta. Tad se, nađem i ja u toj
rasvjeti i stojim usred velike sobe pune pokućstva. A nečiji mi glas
govori: “Dobro došli!” nečije mi se lice smiješi, a onaj glas nastavlja:
“Hvala vam, što ste došli, čeznuo sam za vama. Budite tako ljubazni,
pa skinite ogrtač, onda ćemo se udobno smjestiti i pozabaviti.”
Moga straha odjednom nestade, osjećam se sasvim mirnom i

sigurnom, pružim mu ruku i nas se dvoje nasmijemo jedno drugomu
kao stari prijatelji koji se raduju što su se opet našli.
I onda se jednim mahom nađoh u čarobnom svijetu; sve mi je tako

ugodno u tim sobama koje su pune rijetkih i zacijelo vrlo dragocjenih
predmeta, koji se nimalo ne ističu nego tijelu i duši nuđaju spokojstvo
i udobnost. Osjećam se vladaricom toga doma, domaćicom, a tako i
postupaju sa mnom.
Odvedu me k stolu. Tiha, starija djevojka donosi i odnosi jela,

mijenja tanjure, stavlja vino na stol, i sve to bez ikakva naloga. Čini



se kao da ona to, što ja sjedim na čelu stola njena gospodara,
smatra nečim što se samo po sebi razumije: ljubazno me pogledava,
a ja joj prijazno kimam glavom.
Jedemo, pijemo i razgovaramo. Njegovo se lice sjaji od ljubaznosti i

radosti, nikad nisam mislila da se nečije lice može ovako sjati,
kucamo se i smijemo, a kad povečeramo, poljubi mi on ruku, pa me
ispod ruke vodi u pokrajnju sobu, gdje gori mnogo svjetiljaka, ali sve
su nekako potmulo prigušene i blagim svijetlom ispunjavaju sobu.
Kako je toplo ovdje, pa kako miriše zumbul! Divno se počiva u
golemom naslonjaču, pred koji on dogurkuje malen podnožnik i sveg
ga zatrpava mekim jastucima. Onda tiho ide po sobi, pruži mi
cigaretu, natoči žuti liker i tek onda sjedne, nakon što me upitao, da li
se zbilja voljko osjećam i nemam li više nikakvih želja.
A ja bih najvoljela da do vječnosti ovako sjedim, ovdje u njegovoj

lijepoj, osvijetljenoj sobi, dok on tako radosno i poluglasno sa mnom
razgovara, tako pametno i nekud finije nego drugi ljudi, pa me s tako
vedrim osmijehom pogledava svojim očima koje nisu nipošto crne i
opasne, nego djetinjske i dobre. Tako mi je (moram priznati da sam
tako luda), tako mi je, kao da u njegovoj sobi postajem djetetom, a
on se brine oko mene kao najbolji roditelji na svijetu.
I što hasni što sama sebi govorim da sam glupa, da me on u sebi

ismijava, da mi se podruguje? Ovako, kao što se on večeras vladao
prema meni, nije se još nitko vladao, ovako vanredno, savršeno. Ima
li on kakvih ružnih, neplemenitih namisli, ja neću za njih znati, neću
misliti o tom. Znam samo to da ga sad više neću pustiti, znam da me
večeras ne bi bio trebao moliti da opet dođem, jer bih i bez toga
došla.
Znam da ga ljubim i da sam neizrecivo sretna i da ću svu noć

plakati.
4. ožujka

Čitav dan sam hodala naokolo kao mjesečarka. Ne znam ni što
sam govorila, ni što sam radila. Sjećam se samo, da sam bila tako
čudna, tako ljubazna i melankolična, da mi se sve pričinjalo lijepim i
svi ljudi dobrima. Čini mi se da sam i sama bila tako blaga i dobra
kao da bi svima kod kuće morala pokazati kako ih volim.
Prekrasna je bila šetnja s majkom za topla proljetna dana, danas je

bio prvi proljetni dan. Osjećam se tako ugodno umornom po svem



tijelu, pa želim samo dobro spavati i sanjati.
10. ožujka

Vječni je nemir u meni. Dan na dan me smućuje neka mješavina
straha i preziranja smrti, neko zanosno kliktanje i tupo očajanje. Kud
to vodi? Što bih ja, i što bi on od mene?
Ali kroza sve to uvijek iznova ječi krik pun bojazni. Ljubi li te on? Ili

je tek nešto malo više zaljubljen u tebe, negoli u svaku drugu mladu
damu koju susreće na svom putu?
Jučer sam bila opet kod njega. Nadala sam se da će mi što reći, što

objasniti. Ali on je bio uvijek isti: dobar, mio, zavodljiv, ljubezan, ali
ljubezan, ali tako neizrecivo pasivan, tako suzdržljiv.
Pokušala sam ga ispitivati. Pitala sam:
– Što ste zapravo pomislili kad ste tada dobili moje pismo?
– Mislio sam, to je pismo dame koja je zaljubljena u me – odgovori

on sasvim mimo.
– Ali kad ste saznali da se radi samo o okladi, što onda?
On me je časak, smiješeći se, promatrao, a onda rekao: – Ako

trebam biti sasvim iskren, priznat ću vam da ni za trenutak nisam
vjerovao u tu okladu.
– Dakle mislite da sam zaljubljena u vas?
– Ne, to ne mislim, ali otkako sam vas vidio, želim da se to dogodi.
Šutjela sam neko vrijeme. Onda sam se osmjelila na ovo pitanje:
– Pa ako bih se doista u vas zaljubila? (lagala sam). Sad nisam

zaljubljena, molim da mi to vjerujete, ali kad bih?
– Onda bih se tomu neizrecivo radovao.
– Ali meni to ne bi donijelo sreću jer vi, vi... – Sad je trebao on

kazati riječ kojoj sam se nadala, ali umjesto toga on samo odgovori,
kao zaključujući raspravu:
– O, mila! Pa o tome sada nažalost nema ni govora. Ali još jednom

vas upozoravam na ono što sam vam odmah u početku rekao: kod
mene se ne trebate ničega bojati. Nikad vas neću moliti da mi date
više nego što mi dragovoljno želite dati. Potpuno vam prepuštam da
ravnate našim odnosom. Radujem se i zahvalan sam vam što me
pohađate kao prijateljica, već to mi je užitak što vas samo gledam u
svom domu. Ali (smiješeći se), ako biste mi jednoga dana nešto više
ponudili, bio bih neizrecivo sretan.



Na taj način je to, dakako, lijepo i korektno od njega što ništa ne
traži od mene. Pa ipak, kad bi bio ozbiljno zaljubljen u me, zar bi
onda bio tako, obziran? I nije li ta obzirnost samo opreznost, samo
strah, da ne bude odgovoran i da ne doživi neugodnosti?
Kadikad, dok mislim na njega, spopada me neodoljiva želja da mu

što na žao učinim, da mu izgrebem lice, da mu skinem krinku, pa da
vidim, da li doista nema nikakve strasti u njega. Da li se zbilja može
glasno smijati, da li može plakati, da li onako živo osjeća kao drugi
ljudi? Mrzim ga kadšto u mislima svojim njegovu nasmješljivu
ljubaznost, njegovu nepokolebljivu nadmoćnost, njegovu
besprijekornu korektnost. On je automat, a ne živi čovjek od krvi i
mesa sa srcem i sa živcima.
Ali jedno znam, kad ga vidim, kad sjedim kod njega, nestaje

netragom sve moje ljutine, svu snagu moje volje ispija mi iz duše
svojim sigurnim, nasmiješenim očima i njegov blagi mir tako ovlada
mnome da nemam nikakvih drugih misli, nego da činim sve što mu je
milo, nikakvih drugih želja, nego da mu se pokorim i da ga poslušam.
Veli, neka ja upravljam našim odnosima. Pa zar ne zna da me drži

u rukama, da može raditi sa mnom štogod ga je volja.
12. ožujka

Zgražam se sama nad sobom. Ja, koja nisam nikad ništa poduzela,
a da se prije nisam porazgovorila o tom s majkom, da je nisam
upitala za savjet, sad joj najdrzovitije lažem u lice.
Kako je to prosto i ružno i odvratno da moraš ovako lagati!Zapravo

se nimalo ne stidim što ga ljubim i što ga pohađam. To je uopće
jedino u mom životu što nešto vrijedi. Osjećam da rastem sa svojom
ljubavlju. Tako mi je, kao da sam dosad zakržljala u sjeni, pa kao da
se tek sada razvijam i bujam i cvatem na suncu. Pa zašto je onda
potrebno da svoju sreću tako jadno prljam lažima?
Ali kad bih bila poštena, kad bih rekla istinu, morala bih da se

smjesta njega odreći ili bih morala pobjeći. Kuda? Ono prvo ne
mogu, a ovo drugo se ne usuđujem. Da, kad bi on rekao: “Dođi k
meni!” Ali to on ne kaže, a i ja neću tražiti tu žrtvu od njega. Onda
dakle nema drugog spasa, moram lagati, moram uvijek i uvijek
iznova lagati, moram lukavštinom dolaziti do svoje sreće, moram se
svaki put s istim smrtnim strahom šuljati kući, vazda spremna na to
da čujem poraznu osudu: “Ušli smo ti u trag.”



Tako lažem da osjećam kako će mi sad na od stida briznuti krv
ispod nokata. Lažem, kao da sam obezumljena, te ne mogu naći
nikakva opravdana razloga, zašto sad tako često odlazim od kuće.
Ne mogu samo pojmiti kako to da majka nije još ništa opazila.
Najviše me ljuti i vrijeđa, što moram svoju ljubav prama njemu

prikrivati prijateljstvom prema Kristijani. Zatajujem njega, kojim se
ponosim, a Kristijanu ističem! Moram se umiljavati Kristijani da si
osiguram njenu pomoć! Ona je već sada, osjećajući se neophodno
potrebnom, primila nekakav gotovo drski ton, te mi se upravo
nameće svojom intimnošću. Stavlja mi pitanja, koja me vrijeđaju kao
profanacija onoga što mi je najsvetije, a svojom plebejskom pohotom
opipava najnježnije tajne moje duše, što ih se ni sama sebi nisam još
usudila priznati.
Kadikad tako pobjesnim, kad je samo i pogledam, da bih je mogla

udariti šakom po onom okruglom licu! Moj nimalo ljubazni gospodine
oče, poljubila bih te za ono što si mi jučer o podne rekao:
– Do bijesa! Pa to je neka bolesna pasija što te sad odjednom

spopala za Kristijanu! Ma, duše mi, izgleda kao gvala bazgove
srčike, s rukama i nogama od žigica!

16. ožujka
Večeras me pitao, bih li se htjela udati za Erika. Namjerice sam mu

odgovorila okolišeći i neizvjesno. Htjela sam vidjeti kako će to na
njega djelovati.
– Da, Erik će biti dobar muž. To ja o sebi ne bih mogao reći. Ja

pripadam onim ljudima, s kojima se možeš sasvim ugodno
pozabaviti, ali koji su nesnosni u svakidašnjem saobraćaju.
Svojeglav sam i mušičav, a kad proučavam kakvu ulogu, ne smije mi
nitko ni blizu. Možda mi to nećete vjerovati, ali ima dana kad mi je
upravo muka, moram li govoriti s kime. Moja žena ne bi imala nimalo
ugodan život.
Na to sam ja odgovorila: – Hvala vam što ste me upozorili.

Uostalom, ne trebate se bojati. Nipošto ne želim poći za vas. Nikad
vas nisam smatrala ženidbenim kandidatom.
Kasnije je opet počeo o tome. – Dakle, Erik, – reče – možete li

zamisliti sebe kao njegovu ženu?
Sjedio je do mene na sofi, desna moja ruka počivala je na stolu

pred nama. Budući nisam odmah odgovorila uhvatio je moju ruku i



gotovo šapćući ponovio svoje pitanje. Tada sam rekla, ili bar mislim
da sam rekla, da je bilo doba kad sam mislila da bih morala poći za
Erika, ali da sada....
– No, što sada? – čula sam kako šapće.
– Sad znam da mi je to nemoguće.
– A zašto?
Njegovo je lice bilo blizu moga, njegove su oči tako vapeći, tako

toplo gledale u moje, osjećala sam kako mi nabujava krv u žilama,
kako sve nešto treperi i šumi oko mene, u glavi mi se zavrti i onda.
Da, onda me je poljubio, ili sam ja njega poljubila, i čula sam kako mi
govori “ti” i učinilo mi se najprirodnijim na svijetu da i ja njemu kažem
“ti”, a onda se samo još sjećam da me je držao u svom naručju i da
mi je rekao glasom koji mi još uvijek drhće u ušima i koji mi srce
ispunjava srećom:
– Mila, slatka moja djevojčice, predražesna moja mala djevojčice!
Da, još se i toga sjećam da sam odgovorila: – Ta ja nisam nimalo

dražesna. – I da mi je on odvratio: – Dražesnija si od bilo čega na
svijetu. Ti si ono najnježniie, najfinije, najmekše, što se uopće može
zamisliti. Ti si upravo ono, što su stari pjesnici nazivali milokrvnom
djevicom.
Morala sam se pogledati u ogledalo kad sam došla kući. I zbilja,

učinilo mi se da sam postala upravo lijepa. To je zacijelo ono što se
zove sugestija. Baja mi da sam lijepa i tad postajem lijepom.

20. ožujka
Bojim se svoga dnevnika. Već sam ga nekoliko put izvadila, ali sam

ga svaki put opet natrag položila, a da nisam ništa upisala. Ja u
svom dnevniku moram gledati istini u oči, moram sebi objasniti što
se to sa mnom zbiva. A ne usuđujem se ni sadašnjost, a kamoli
budućnost pogledati u oči.
Znam da sam na vratolomnom putu i da me taj put vodi niz strminu.

Nema mi spasa. Slutim svu strahom, sav užas što je tamo dolje u
dubini, pa ipak me nešto neodoljivo vuče onamo. Sa svakim
korakom, kojim se silom trzam natrag, kližem se dva koraka
naprijed. Čujem već kako šumi tamo dolje, osjećam hladnu pjenu
valova, sveti Bože, ta ti mi ne možeš pomoći, jer ja hoću, ja moram
onamo dolje!



Ne usuđujem se misliti, ne usuđujem se osvijestiti. Samo kad sam
kod njega, mogu se umiriti. Kad on govori sa mnom, zamuknu sva
zvona što mi zvone, u ušima sjećajući me moga doma. Kad me on
pogleda, iščeznu sva strašila ispred mojih očiju i ja vidim samo
cvijeće i sunce i sve što je milo na ovom svijetu. Kad me drži za ruku
znam da me vodi sreći, pa vodio taj put kud god mu drago. U
njegovom naručju nestaje sve što nije s njim u vezi, sve je to mrtvo i
zaboravljeno. On mi zatvara oči i usta, i on, moj morski kralj, spušta
se sa mnom sve do dna mora.

22. ožujka
Kod mog vis–a–visa preko utaborio se neki nemir. Jučer su odnijeli

glasovir, a danas su nosili sagove iz njegova stana.
Tko zna, nije li se odlučio seliti? Bit će mi pusto kad ga ne bude

više ondje. Bilo mi je kao da ga vrlo dobro poznam, pa kad smo
jedno k drugome pogledavali, činilo mi se kao da imamo neku
zajedničku tajnu.
Čudnovato da nikad nisam nastojala saznati tko je on i kako se

zove. Ne znam zašto, ali nikad mi nije palo na um da pitam našu
djevojku ili listonošu koji su to svakako morali znati. Gotovo sam se
bojala da jednoga dana ne saznam kako mu je ime sasvim obično,
pa da je trgovac ili tako nešto, svakidašnje.
Moram se nasmiješiti kad pomislim da sam ga u svojim mislima

uzvisila čak do kraljevića. Onda sam još bila dijete, ništa nisam znala
o životu, mogla sam tek sanjariti. Lijepo je bilo to sanjarenje, ali je
život još tisuću puta ljepši.
Ako ljubiš, notabene. I ako je onaj koga ljubiš ljepši i otmjeniji od

svih kraljevića na svijetu.
Sutra me očekuje moj kraljević. Trebam poći onamo u svom

najljepšem odijelu, i ukrasiti se kako najbolje znam jer kod kuće
misle da sam pozvana Kristijani na diner i na ples poslije dinera.
Nisam bila jače uzbuđena kad sam se spremala na prvi ples. Moja

je duša kao proljetno nebo: čas me obasjava sjajnim i nasmijanim
suncem, čas je prevučena mračnim oblacima da se sva uvija od
ledena straha.

23–24. ožujka (1 i ½ u noći)
Izvukla sam se! Neka bogovi znadu kako! Nisam se nikako ni

pripravila na to, već sam samo naglo nešto izbrbljala o jelu i gostima



itd. Onda sam rekla da me jako glava boli i brzo sam izmakla
majčinom preslušavanju.
I onda na vrat na nos u postelju, glavu pod jastuke, da samo ništa

ne mislim! A zašto da ne mislim? Zašto da se ne bavim onom
jedinom mišlju, koja me ispunjava: Tvoja sam, tvoja! Dragovoljno
sam postala tvojom, jer si mi više od oca i majke i više od svega na
svijetu. Jer sam ravnodušna prema svemu, samo ako mogu biti
dionicom tvoga života, samo ako tebe smijem ljubiti, samo ako si ti
dobar prema meni!
Ti, jedino moje! Laku noć! Misli moje lete k tebi sa tisuću cjelova!

Ah, dao Bog, da se susretnu s tvojima.
24. ožujka

Kad sam se jutros kasno probudila, jer sam tek pred zoru zaspala,
rekla sam sama sebi još prije nego što sam otvorila oči: “Današnji
dan bit će ti pun tuge.” Ali u tom istom trenutku, čim su mi oči
ugledale sunčano svjetlo, u tom istom trenutku kao da mi se ševa
izvila iz grudi i zapjevala: “Dobro jutro, lijepa djevice, dobro jutro,
lijepi živote!”
I onda skočili s kreveta i vidjeh u ogledalu svoja dva sjajna oka,

svježe i rumene obraze i na svakom po jamicu kao od cjelova. Tako
mi je cijeli dan prošao kao u nekom velikom čuđenju. Čudila sam se,
što nisam nesretna, ali najviše sam se čudila tomu, što nitko nije
opazio nikakve promjene na meni.
Dakle sam na oko ista kao i prije. Nemam žiga na čelu, ni crnog

poteza na nosu. Za sve druge ista, samo ne za mene. Jer meni je
tako kao da sam iz kukuljice, koja mi je krila sve čudesno
znamenovanje života, izletila u divotu svih objavljenja, poput leptira,
pjana od sreće. Težak mi je dosad bio hod. A sad kao da lebdim
ponad svih životnih nevolja, kao da se krilima dižem nad sve
poteškoće. Stojim na zemlji, koja se diže pod mojim nogama, i grlim
nebo,što se nada me spušta. Oko mene odjekuje kliktava glazba, a i
ja sama nalikujem na pjesmu, koja se diže i diže...
Pa što zapravo znači lagati? Kad imaš tako divnu, tako slatku tajnu,

koju ne bi htjela ni s kim dijeliti! Lako je lagati, laž je ružna riječ, ali
ima i neko značenje! Pa zar sunce čini što drugo kad skriveno iza
oblaka potajice šalje svoj trak dolje do ljubice u vrtnoj gredici? Ili kad
se dvije ptice između lišća igraju skrivača?



Jutros sam prolazila gradom. Tisuće sam ljudi susrela. Što su vidjeli
u meni? Mladu djevojku, kakvih ima na tisuće, mladu djevojku koja
se šeće pod nadzorom svoje majke. Ali što nisu vidjeli, i što nisu
smjeli vidjeti, jer je to njena preslatka tajna, to je bio pogled što ga je
ta mlada djevojka dobacila nekom mladiću na drugoj strani, to je bilo
ono kad je onda kod prodavačice cvijeća uzela dvije kitice ljubica i
obje poljubila, a onda jednu od tih kupila, dok je odmah zatim on
kupio drugu, pa ju također poljubio...
Kako je ipak lijepo živjeti, kako je lijepo mladovati! Pa došlo što mu

drago, pa bila mi budućnost ne znam kako crna, ova sreća, što sad u
zlatnom hramu stoluje u mom srcu, obasjavat će mi noći svih
vremena.
I onda, dragi, sagni svoju glavu do moje i daj da ti šapnem u uho,

tako da to nikad ne zaboraviš, preslatko priznanje: “Sretna sam, tako
sretna, kako to i ne može iskazati jezik, stvoren tek za obične
potrebe, ali ne za ljubav, sretna sam što sam tvoja, sretna što me
hoćeš nazivati svojom. Laku noć!”

25. ožujka
Kad sam jutros sjedila kod prozora, da se naužijem toplog

proljetnog uzduha, vidjela sam kako je moj vis–a–vis gorljivo
zaposlen. Spremao je knjige i slike u neki veliki sanduk, još on tako u
poslu, kad eto ti odjednom, favoritkinih kola. Čuo je kako dolaze, pa
brzo pogledao kroz prozor i onda naglo spustio zavjese. Dama siđe,
a kola se opet odvezu dalje kao obično. Nisam dalje mislila o tom, i
domala sam zaboravila i svog susjeda i njegovu prijateljicu. Sjedila
sam zagledavši se u vedar proljetni dan i moje su misli odlijetale k
sasvim drugim i meni mnogo važnijim stvarima. Uto, jedva je prošlo
pet minuta, opazim, favoritku kako izlazi iz kuće. Još uvijek je bila
zastrta koprenom, rukom se hvatala za srce i vidjelo se da jedva stoji
na nogama. Nekoliko časaka stajala je naslonjena na vratnice, onda
se ponosno uspravila, naglo digla koprenu sa smrtno blijeda lica,
prešla koso preko ulice (sad sam se morala dići da vidim) i pogledala
gore na prozore moga susjeda.
Je li to bila zbilja ili samo uobraženje? Pričinilo mi se, kao da čujem

podrugljiv smijeh, pun grožnje. I onda mi je nestade s očiju.
Ali moje proljetno sunce kao da je odjednom ugaslo. Nikako nisam

mogla smetnuti s uma to blijedo, izobličeno lice s nemoćnim, gotovo



smiješnim prkosom, i čitav mi je dan zvonio u ušima gorak smijeh
poniženja. Moj susjed mora da je surov, brutalan čovjek. Ali ipak, ja
se na njenom mjestu ne bih tako nedostojno ponijela. Ako je nestalo
njegove ljubavi, onda je to morala opaziti! Ako joj to nije htio reći,
trebala ga je prisiliti na to.
To znam, onoga dana kad ne bude više mario za mene, onoga

dana kad opazim da me se zasitio, neću ni časka dulje ostati kod
njega. Nikad ne smije osjetiti da mu naša veza postaje teret. Bit ću
preponosna da živim od milosti i milosrđa. Nijednom se riječju neću
potužiti, nestat ću mu s očiju i ništa me više neće sjećati na njega.
Dobro da ne idem večeras k njemu. Cijeloga dana bila sam tako

potištena, pa znam da bih se sva rasplakala kad bih se sastala s
njime. Ja, koja sam mu htjela upravo pokazati kako sam srčana i
kako sretna! Prespavat ću sve ružne misli!

26. ožujka
Dvoja kola za pokućstvo i jedna droška odvezli su jutros moga

susjeda. Neposredno pred odlaskom priđe k prozoru i pogleda k
meni. Očito je tražio da sukobi moj pogled, pa da se mučke oprosti
sa mnom. Ali ja sam se pričinila kao da ga ne vidim.
Sad je otišao i stan je zasad prazan. To mi je baš drago. Kao da mi

je spao kamen sa srca. Sad opet slobodnije dišem.
A večeras me opet čeka sreća u njegovu zagrljaju.



1. travnja

Ljubljeni prijatelju!
Ovo pismo, koje nikad nećeš čitati, neka ti kaže sve one riječi koje

mi zamiru na usnama kad sam s tobom, jer su odveć djetinjaste i
glupe za te, ti pametni, oprezni čovječe! Ovdje, gdje si mi samo u
duši blizu, ovdje mogu govoriti s tobom smjelo i otvoreno, te se ne
trebam bojati da ću otkriti ironični podsmijeh u kutovima tvojih usta,
kojim se ti zacijelo ponosiš i koji te tako visoko diže iznad neuke
male djevojčice. Najprije ću ti pripovijedati kako sam i zašto sam
postala tvojom.
Ti me zapravo i ne poznaješ. Imao si dovoljno razloga da misliš zlo

o meni, jer onako, kako sam ja došla k tebi, morala sam ti se pričiniti
djevojkom koja govori: “Evo me, uzmi me!” Postala sam tvojom, jer si
me instinktivno razumio. Razumio si barem toliko, da pred tobom
stoji neko malo stvorenje, koje ne smiješ zaplašiti i s kojim moraš
postupati kao s finim staklom. Kad sam isprva sjedila kraj tebe,
vazda sam bila spremna pobjeći. Trebala je samo jedna neumjesna
riječ ili preuranjeno milovanje i ja bih smjesta pobjegla. Riječi, kojih
nisi izrekao, te su me predobile.
Ti me zacijelo još nikako ne poznaješ. Sad sam tvoja, i ostat ću

tvojom, dokle god me budeš htio. Ali ako misliš, da su tvoji cjelovi,
tvoje milovanje i tvoji zagrljaji ono što me privlači k tebi, onda se
varaš. Nisam nikakova svetica, ni kreposna lutka. Svaki put sam
presretna kad me privineš k sebi. Ta ja sam svom dušom tvoja, i s
veseljem. Tvoja sam, da budem tvojom! Ne ću ti u rukama biti kao
živa koja ti pobjegne između prstiju. Gospodaru moj i meštre, znaj,
sve što je moje, dajem ti bez sustezanja i bez promišljanja.
Ali nešto bih tako rado da razumiješ, mogla bih se mirne duše

odreći tvojih cjelova i milovanja pa bih te ipak jednako žarko ljubila.
Jako bi me boljelo kad bi, da odem od tebe, mislio: “To je neko malo,
lakomisleno stvorenje, neka zaljubljena ludica, koja mi donosi svoju
vruću krv i svoju lakoumnu požudu.”



Možeš li to razumjeti i hoćeš li mi vjerovati? Ne tražim ništa drugo,
nego da budem kod tebe, da te gledam i da te slušam kako govoriš.
O, još bi mi i mnogo manje trebalo da budem sretna. Veliš kako
često nisi raspoložen da govoriš, da ti misli moraju otpočinuti. A znaš
li što je moja najveća želja? Da jednoga dana, kad se ti zatvoriš sa
svojom umjetnošću, smijem doći k tebi, pa da sjedim tamo negdje u
kutu tvoje sobe. Bila bih tiha kao miš, a ti se ne bi trebao ni obazirati
na me, nego me samo pustiti da uživam sreću kako sam ja jedina
koju podnosiš u svojoj blizini za svojih samotnih časova.
Često ovako uživam, prenoseći se k tebi u samoću. Onda kušam

pogoditi, što se događa u tebi. Vidim te kako sjediš pritvorenih očiju,
vjeđe ti nervozno drhću, a čelo si podupro rukom. Ali kad onda vidim
da si najednom dignuo glavu, pa sjajnim, širokim pogledom gledaš
preda se, onda znam da si našao jasnu i sretnu misao, koju si tražio,
i moje srce radosno kuca u skladu s tvojim. I onda te vidim kako
napokon slavodobitno pružaš ruke u vis. Pobjedonosni podsmijeh
sine ti na licu; veselo i zadovoljno pripališ cigaru, koja ti se ugasila
dok si razmišljao, i sjetivši se da je kod tebe tvoja prijateljica, ideš k
njoj, uhvatiš je za ruku i kazuješ da si sretan što je ona kod tebe i da
je bila strašno dobra i mila, pa te nije nimalo smetala...
Nije li ti nikad palo na um, da te ja na taj način ljubim! Ili nećeš to

znati? Bojiš li se da bih te mogla previše zavoljeti?
A ne slutiš li i to, kako mi je teško za onih večeri kad sam kod tebe,

pa se moram rastati s tobom. Ne smiješ o meni misliti: “Ona je
lukava mala djevojčica, navikla svoje čestite roditelje vuči za nos.
Sad je potajice ovamo došla pa se zabavljala, a onda će svojoj majci
upravo s užitkom koješta nalagati.”
Ne, tako ne smiješ misliti o meni. Istina je doduše da nema toga na

svijetu što ne bih učinila, samo da mogu doći k tebi. Ne tužim se i ni
po koju cijenu ne bih htjela da misliš kako sam svoju sreću preskupo
platila. Ali ne bih rado da misliš, da je to za me tek neka malenkost.
Pa onda oni dani između naših sastanaka! Ti to dakako ne možeš

shvatiti da ona tri ili četiri dana mogu za me biti vječnost. Ti imaš
uvijek nešto novo, što te zaokuplja. Radiš, zabavljaš se. Živiš u
svijetu gdje ti svaki sat donosi novih podražaja i novog gradiva. Ali
ja, kad nisam kod tebe, živim kao u hladnoj tamnici koju grije samo
moja čežnja za tobom i spomen na tvoju velikodušnost.



Pa kako bi ti i mogao sve to znati? Vidiš tek moje radosno lice, ali
ne znaš kakvim životom živi to lice od onog časa kad se nasmijano
oprostilo s tobom, pa do onog kad te može opet sa smijehom
pozdraviti!
Ali ako bi me ikad tvoje misli, kad sam daleko od tebe, naumile

potražiti pa kad bi imale sposobnost vidjeti kroz zidove i vrata, onda
bi, ako bi došle do izvjesne kuće u Frederiksbergerskom predgrađu,
vidjele kako se ono radosno lice užasno promijenilo. Ne znam kako
je to moguće, a to je ružno, nerazborito i nezahvalno od mene, ali
ove kliktave radosti koja me je uzdizala nad sve brige i nevolje, koja
je pozlaćivala sve oko mene te je nestalo, a umjesto nje došla je
sumorna melankolija i mučna bojazan, koja se kadikad gubi u
raspojasanom veselju, u neodoljivoj želji za smijehom, bukom i
štropotom! Nikad mi se moj dom nije pričinio tako jadnim i mračnim,
tako pustim i neudobnim, kao sad, otkako sam u tvom domu igrala
ulogu domaćice.
Kad sjedimo kod stola i objedujemo snuždenih lica, javlja se

kadikad neka nenadana čežnja u meni, neki osjećaj zapuštenosti, te
moram stisnuti zube da ne proplačem.
Ali najgore je za sumračja, kad pogurena sjedim kod moga prozora.

Onda me salijeću pitanja i zabadaju mi u dušu svoje hladne
štakorske njuške:
Gdje je on sada? S kime se zabavlja? Nije li u društvu lijepih i

elegantnih dama? Kako se vlada prema njima, što im govori? Gleda
li ih jednako nježno, kao i mene? Miluje li ih svojim glasom kao i
mene kad mi šapuće riječi ljubavi? Pa šta mu je onda? Misli li samo
na mene ili u naručju drugih zaboravlja da postoji netko, kome je ime
Julija?
Vrlo dobro znam, dragi moj prijatelju, da nemam prava tražiti račun

od tebe. Ti mi nikad nisi obećao da mi se ne ćeš iznevjeriti, i ja te
previše ljubim, a da bih te htjela samo za se svojatati. Onda, kad
sam ti se predala nismo ništa ugovarali, ni stavljali nikakvih uvjeta.
Trebalo mi je dakako biti jasno, da nisam jedina.
Pa ja i sad ništa ne tražim. Samo bih željela da shvatiš kako trebaš

biti dobar prema meni. Ta ja dane i dane živim od ono malo sretnih
časova kod tebe. Pa dogodi li se, kao onda, da mi kažeš nešto, što



zvuči hladno i porugljivo, onda se riječi zamrznu u meni i ni tračka
nade nema u mom srcu, dok te opet ponovo ne ugledam.
Da ti pošaljem to pismo, ti bi se zacijelo po svom običaju ironički

nasmijao. Rekao bi mi da sam luda, a onda bih ja i sama mislila da
je moje pismo zavrijedilo da mi se rugaš. Poslije bih dakako
očajavala zbog tvoga smijeha.
Jer ti želiš da budem samo vesela, da te razonođujem. Ja nemam

nikakovih proračunatih namjera, jer ne mogu ništa, ne znam ništa i
nisam ništa bez tebe.
I zbog toga ovo pismo ostaje u mom dnevniku.

Julija.
3. travnja

I tako je dakle došlo što je moralo doći. Erik se oprostio sa mnom.
Drago mi je što se sve to svršilo i što je prošlo bez ikakve vike i
buke. Osjećam kako sam upravo odahnula otkad me Erik više ne
promatra svojim začuđenim i prijekornim pogledima.
Zacijelo je vrlo dobro vidio da je nastala neka promjena u meni.

Opazio je da se sve više i više udaljavam od njega i ne sluteći kuda
to odmičem.
Drago mi je što je to prošlo. Ružno je bilo i boljelo me. Podjarivalo

je neku nepravednu mržnju u meni i sililo me na niska i nedostojna
djela.
Dok sam još bila malena djevojčica, imala sam psa. Bila sam vrlo

hirovita i nimalo dobra prema njemu, pa ipak me je on beskrajno
volio. Često se znalo dogoditi da sam ga grubim riječima otjerala ako
bi se po svom običaju ustobočio preda mnom. Onda se odšuljao k
peći i tamo legao položivši glavu među obje prednje šape. Ali
neprestano je pogledavao na mene i odjednom se opet našao preda
mnom, pa kao da me pita svojim nepomičnim očima: “A zašto se
ljutiš na me?” Sjećam se da je bilo dana kad su me te nijeme i
prijekome oči znale upravo razbjesniti. Mogla bih ubiti toga psa! To
isto sam posljednjih dana često i prema Eriku osjećala: Kojim su me
pravom te oči pozivale na odgovornost? Kako su me smjele progoniti
poput nečiste savjesti?
Ali najgore je bilo to, što smo Erik i ja, čim smo ostali sami, počeli o

“njemu” govoriti, kao da nas je neka magnetska sila na to
primoravala. Počeli o čemu bilo, vazda smo svršavali s “njim”. Svaki



put kad je Erik stupio u sobu, rekla sam sama sebi: “Danas se
“njegovo” ime neće ni spomenuti.” Onda smo počeli govoriti tromo i
usiljeno, ili opet forsirano živahno. Govorili smo o vremenu, o
prijateljima i znancima. “Njegovo” mi je ime zvonilo u ustima,
“njegovo” je ime bilo zapisano u Erikovim očima, drhtalo je na
njegovim usnama. Nije se moglo dulje okolišati, odjednom je bilo
izgovoreno i mi se nađosmo u živoj vatri. I onda bi započela vazda
ista odvratna komedija, Erik nije ništa shvaćao nego samo žestoko
napadao, braneći svoga prijatelja koga sam ja grdila.
Ne, to se već nije moglo podnositi. Dobro je da je prošlo! Jutros je

to bilo. Erik je znao da je majka sama otišla u crkvu. Netko pozvoni.
Bio je on.
Bio je blijed, a ipak sav u vatri. Neprestano je otirao znoj sa čela.

Govorili smo neko vrijeme o svagdašnjim stvarima, a onda reče on,
ja sam sjedila kod prozora, a on kod stola usred sobe: – Budi tako
ljubazna, Julija, pa sjedni ovamo. Htio bih ti nešto kazati.
– Pa zar se to ne može i ovako reći?
– Ne! Budi tako dobra, pa sjedni ovamo.
Sjedoh sučelice njemu i nastade šutnja. Zacijelo smo oboje bili

jednako u neprilici.
On me uhvati za ruku. Moja je ruka bila hladna kao led, dok je

njegova bila topla, vlažna i drhtava. Pogleda me ozbiljno i milo, pa
mimo reče:
– Došao sam te pitati, hoćeš li biti mojom ženom, Julija?
To me je pitanje tako zateklo i tako je jasno bilo izraženo da u prvi

mah nisam znala što bih odgovorila.
On nastavi: – Vidiš, ne mogu dalje podnositi tu neizvjesnost, čekao

sam i čekao, jer se nisam usudio pitati. Mislio sam: dok nemam
odgovora, imam još nade. Ali bio tvoj odgovor kakav mu drago, bit
će ipak bolji od ovog straha i nemira posljednjih dana. Trebaš mi
sasvim iskreno odgovoriti, Julija. To je jedino što tražim od tebe.
Hoćeš li biti mojom ženom?
Ja sam se opet sabrala i odgovorila. Odgovorila sam mu tako

ljubazno, kako sam samo mogla, ali ipak vrlo odrešito:
– Zar je trebalo da me to pitaš, Eriče? Mislim da si to i sebi i meni

mogao prištedjeti. Ne, Eriče, ne mogu biti tvoja žena.
On ispusti moju ruku sjedeći neko vrijeme bez riječi, a onda upita:



– No zimus, Julija, kad sam ti pisao da ću se vratiti kući?
– Da, Eriče, onda je još bilo drugačije nego sada.
On ustade.
– Dakle, tako je kako sam mislio. Neću te pitati, nisi mi dužna

odgovoriti. Zasad mi je najmilije da ništa ne znam pouzdano. A sad
zbogom, draga moja mala posestrimo! Dao Bog da budeš sretna!
Nagnuo se nada me, osjetila sam njegove usne na svom čelu i, dok

sam još ovako sjedila na stolici, razabrala sam kako su zalupila vrata
u predsoblju.
Onda sam dakako gorko zaplakala, ali malo za tim osjetila sam se

tako lakom i tako slobodnom, kao da je s moga neba nestalo crnih
oblaka, kao da mi je pao kamen sa srca.
Erik je otišao. Ne ću više susretati njegove turobne oči koje su me

proganjale poput nečiste savjesti.
I sad opet mogu misliti samo dobro i lijepo o njemu. Nikad mi se

nije pričinio tako lijep i muževan kao u onom trenutku kad se digao,
nakon što sam mu odgovorila. Nikakvih suza, nikakvog prigovaranja,
nikakve ljutine u njegovim očima, nego tek blagi i turobni smiješak,
pun razumijevanja.
Kako su ti muškarci mnogo ponosniji i bolji od nas žena!

4. travnja
Među mnogim drugim slikama na njegovu pisaćem stolu stoji neka

slika koju mrzim. Prikazuje mladu damu velikih tamnih očiju, koje mi
se čine kao da odražavaju neku sanju o ljubavi i cjelovima. Te oči su
prekrasne, ali meni upravo odvratne.
Kad god sam dosad bila kod njega, htjela sam pitati tko je ona? Ali

nikad nisam imala dovoljno odvažnosti.
No večeras sam ipak saznala. On je bio izašao iz sobe, a ja sam

stajala pred pisaćim stolom i promatrala damu. Nisam znala da se
vratio, dok ne začuh odjednom njegov glas tik do moga uha: – Lijepa
je, zar ne?
– Istina, lijepa je.
– Ne poznaješ je? To je poznata gospođa Paula Hansen.
I onda mi je na dugo i široko pripovijedao o gospođi Hansen. Činilo

mi se kao da mu je upravo potrebno govoriti o njoj. Rekao je da je
njen intiman prijatelj i prijatelj njena muža. Naročito prije da je mnogo
zalazio u njihovu kuću. A ona da je tako dražesna i lijepa, i darovita, i



zabavna. Nikad ga još nisam vidjela tako oduševljena. I neprestano
je ponavljao: – Izvanredno je cijenim.
Odjednom, usred svoga gorljivog pripovijedanja, upita me smiješeći

se:
– Ta valjda nisi ljubomorna na gospođu Hansen?
– Kako dolaziš do toga da me to pitaš?
– Ah, vidim da si najednom tako zamuknula.
Ljubomorna? Ne, nisam ljubomorna i ne mogu biti. Ali ako on misli

da me zabavlja time, pričajući mi cijelu večer samo o gospođi
Hansen, onda se ljuto vara. Po mom mišljenju, ona nije fina dama. A
onaj izraz u njenim očima podaje joj nešto, kako da kažem, da, nešto
demimondsko.

7. travnja
Jutros sam se našla u vraškoj neprilici. Onu veliku koprenu, što je

inače brižno krijem u svojoj sobi, zaboravila sam sinoć u svom
ogrtaču vani u predsoblju.
Kad sam jutros stupila u jedaću sobu, vidjeh je kako leži na stolici.

Majka upre prstom u nju, te me zapita:
– Čemu ti je trebala i gdje si je našla?
Osjetih kako mi je krv jurnula u lice, no odgovorila sam sasvim

ravnodušnim glasom:
– Ah, nedavno sam je našla na tavanu, pa kako je sinoć pljuštala

kiša... ali... – nastavih, potaknuta nekom nenadanom mišlju, dok još
majka nije dospjela odgovoriti – ako je neka svetinja u koju se ne
smije dirati, onda molim tisuću puta za oproštenje.
Majka me naglo pogleda, ustade, te izlazeći iz sobe odgovori:
– Ne, zadrži je samo, možeš se mirne duše služiti njome.
Ali čini mi se kao da je odonda nekako neraspoložena.

8. travnja
Ili je to proljeće, koje zaglupljuje muškarce ili je možda sreća mene

tako preobrazila da nisam više ona koja sam bila.
Danas se, ništa manje nego jedanaest (piši: jedanaest!) muških

pogleda zaustavilo na meni. Jučer ih je bilo pet, što s obzirom na
kišovito vrijeme smatram vrlo dobrim rezultatom.
Inače se još nikad u mom životu nije muško oko na meni zaustavilo.

To je u vezi sa svim onim ostalim čudnovatim.
Iskreno priznajem da se tome radujem. Svaki gospodin koji me

malo zaljubljeno pogleda dokazuje mi da on (On, Jedini, Veliki) ipak



ne laže kad tvrdi da sam lijepa.
Očito je i njemu drago kad mu pripovijedam o svojim uspjesima. Ali

kad sam nedavno pričala o nekom, upravo zamamljivom gospodinu,
koji me je četiri dana uzastopce čeznutljivo pogledavao, reče on baš
ljutito:
– To mi se ne sviđa, Julija! Obećaj mi da nikad više ne ćeš

pogledati toga gospodina.
Rado bih znala je li to zbilja ozbiljno mislio. Zar bi on uistinu mogao

biti ljubomoran? Kako je to ludo i nemoguće, ali kako dražesno!
9. travnja

Jest, sretna sam, tako sretna da postajem nečednom. Jer kad se
čak i sunce mora sprijateljiti sa svojim mrljama, nemam ja zapravo
nikakva razloga da plačem zato što se nebo moje sreće jednom
malo naoblačilo!
Tako ja sebi razborito govorim kad sve dobro prođe i sunce opet

sja. Ali dok je mrak, nisam tako junačkog raspoloženja.
Najviše me rastužuje njegov puževlji način kojim se uvlači u se.

Kao da se neprestano boji da se ne bi predaleka zaletio da mi se
previše ne približi u duhovnom pogledu. Odjednom baš kad najljepše
i najudobnije sjedimo i razgovaramo njega nestane. A ostaje tek
oprezno uvučen gospodin u puževoj kućici. U tom trenutku tako mi je
kao da smo stotinu milja daleko jedno od drugoga. Naše ruke, koje
su se čvrsto i toplo stiskale, okliznu se niz tijelo i ja ne prepoznajem
više ni njegova glasa, ni lica. Sanjala sam da sam s njim, sa svojim
ljubavnikom, kad najednom eto me pred nekim stranim gospodinom
koji me zabavlja forsiranom pažnjom.
Kad bih se samo mogla odvažiti da ga pitam zašto je takav. Boji li

se da ga mislim uloviti? Kad mu ne bih namjerice krila da me
zaokuplja ta misao, rekla bih mu jednoga dana: – Ne trebaš se
bojati, ja se ne mislim udati za tebe.
Ne, u tom pogledu može biti sasvim miran. Mnogo sam razmišljala

o tome i sad mi je jasno: kad bi mi on to i ponudio, ja ne bih pošla za
nj. Njemu je prvi uvjet u životu da bude slobodan i nezavisan i ja bih
odviše trpjela osjećajući da ga sapinjem. Ne mogu se ni zamisliti u
ono doba kad to bude prošlo. Mislim li o tome da me svaki sretan
dan, što ga provodim s njim, privodi korak bliže onom pustom i
strašnom ništavilu, onda mi duša zamire od očajanja. Pa ipak on ima



pravo. Naša ljubav nije kuhinjska biljka koja bi se dala upotrijebiti u
gospodarske svrhe. Ona je cvijet koji miriše i divno cvate, ali brzo
ugine, jer joj je život bio tako intenzivan.
Naša ljubav! Je li on ikad izrekao tu riječ? Nije! Upravo tako, kao

što mi još nikad nije rekao ni: “ Ljubim te!”
Znam doduše vrlo dobro da riječi ne znače mnogo. On me može

neizrecivo ljubiti, iako mi to ne kaže, pa ako inače ne bih znala da
me ljubi, ne bi mi to bilo nikakvim dokazom, ako bi me ma i sto puta
uzastopce uvjeravao: “Ljubim te.”
Zove me djetetom. Ali kad mi obujmi glavu rukama, pa mi se

zagleda u oči i kaže: “Slatko dijete!” zar onda ne vidi da to dijete gori
od želje da čuje žuđene riječi, one riječi koje su u pjesmama i
sanjama obećana svakom zaljubljenom djetetu?
Pa ako ti, pametni moj prijatelju, iz opreznosti nećeš izgovoriti ove

riječi kojima te ja darivam kadgod zaželiš, onda te pitam: “Je li
moguće da si tako oprezan, nakon što si mi večeras ono
pripovijedao?”
Stajala sam pred ogledalom i ugledala te kako stojiš iza mene. Oči

su ti upravo neopreznom nježnošću počivale na meni, pa kad si me
obujmio jednom rukom rekao si ove, u prvi mah donekle nejasne
riječi: “Oblijeće ju bijelih golubova šum.” Pogledala sam te pitajući, a
ti si rekao:
“To je pjesma, što je u meni vibrirala još od djetinjstva, a ovo

nekoliko riječi bilo je napisano na jednoj slici, koju sam tada vidio.
Slika je prikazivala ljetno jutro na ladanju, na suncem obasjanom
dvorištu. Neka mlada dama, nikad nisam vidio tako nježno i
dražesno stvorenje, stupila je na dvorište u modrom odijelu, s
košaricom o ruci. Iz košarice je zagrabila šaku zrnja i u tom trenutku
zašumi zrakom bezbroj bijelih krila. Sa svih strana i skrovišta sletješe
nad nju bijeli golubovi. Posjedaše joj na glavu, na ramena, na grudi i
bokove, tako da je bila kao njima odjevena. Za moj djetinji smisao
bila je to slika iz priče, lijepa Snjeguljica glavom. Ali kasnije mi je ta
slika značila utjelovljeno djevičanstvo, koje se predaje s beskrajnom
ljubavlju, a to objavljenje držim sad u svome naručju.”
Zar bi se ti, nakon što si mi to ispričao, tako jako ogriješio o

opreznost da si još pridodao: “Ljubim te”. Ali kad bi bio u tolikoj brizi



da dijete ne razmaziš, pa da ono ne postane uobraženim, zar bi ga
onda obasuo tim svojim bijelim golubovima?

11. travnja
Tako sam sretna što sam danas smjela biti malo kod njega. Sutra

treba igrati neku veliku novu ulogu, koja ga svega zaokuplja. Samo
sam jedan sat bila kod njega, da mu ne smetam. Dolazio je upravo s
glavnog pokusa i bio izvanredno veselo raspoložen. Jedini od
njegovih kolega, kome vjeruje i kojega cijeni, rekao mu je da je dobro
igrao.
On rijetko kada govori o svom zvanju. Ali večeras sam osjećala

kako mu je potrebno da se nekomu povjeri i mislim da mu je bilo milo
što sam ja bila kod njega.
Tiho sam sjedila i uživala u njemu. Uživala sam u tom, inače tako

mirnom čovjeku, koji se sad razbuktao kao vatra što suklja na sve
strane. Najednom se okrenu k meni, prestade govoriti, nasmija se i
reče:
– Pa ti si sasvim prestrašena! Zacijelo misliš da sam poludio. – A

onda nastavi: – Priznat ću ti, što si kako se nadam, već davno
naslutila: – ja nisam nipošto hladnokrvan kako se pričinjam. Sve je to
– on se nasmiješi – samo pretvaranje. Ja sam zapravo najveći
fanatik na svijetu, ali sam se uvjerio da čovjek u svakom pogledu
bolje uspijeva, ako ne provaljuje poput vulkana, nego samo ispod
površine ključa i grije zemlju poput vruće podzemne struje, te samo
kadikad iznenadi kojom erupcijom.
Onda nastavi sasvim ozbiljno: – Pa nisam ja baš ni tako rafiniran.

No svejedno! Ova podzemna struja čini me umjetnikom. Trebala bi
me učiniti boljim glumcem, nego što je većina drugih, koji samo buče
i bjesne ili opet komotno klipšu po starom utreniku. Ni jedni, ni drugi
nisu interesantni, jer im nedostaje ono što se može tek naslutiti, ono
tajanstveno i privlačno što sačinjava poeziju.
– Ti zacijelo nisi nimalo uobražen? – zapitala sam ga, ali samo s

tako malo porugljivosti da je mogao lako razumjeti koliko mu se
divim.
– Jesam – odgovori on i klekne preda mnom – uobražen sam, jako

sam uobražen. Ali znaš li i zašto? Zato što imam tebe. Ti si me
naučila tako dobro igrati ovu novu ulogu.
– Pa onda bih zapravo ja morala biti uobražena.



– Nadam se da ćeš to sutra navečer i biti. I da ćeš bar malo uživati.
Razumije se da idem sutra u kazalište. Na žalost skupa s Emom,

koja će mi svojim brbljanjem pokvariti pola užitka. Ali nije bilo drugog
izlaza. Stoga sam zamolila Emu neka me pozove na račun moga
rođendana što ću ga doskora slaviti.

12. travnja
Večeras me saletjelo toliko raznovrsnih dojmova da se jedva mogu

snaći. Počet ću od početka. Putem u kazalište pričala mi je Ema
koješta o njemu i o gospođi Pauli Hansen. Nisam li čula da su sad
njih dvoje u vezi? Cijeli grad (Ema vazda zastupa cijeli grad) govori
samo o tom.
Odlučila sam da se neću dati smesti Eminim ogovaranjem. Kao što

katolici neprestano mole krunicu da se očuvaju od grešnih misli, tako
sam i ja neprestano dozivala sebi u pamet njegovo lice kako me milo
gleda i ponavlja zaljubljene riječi koje mi je govorio. Ali napasnik me
ne ostavi. Dok mi je Ema bez prestanka punila uši otrovnim riječima,
počele se u meni javljati sumnje i očajna pitanja “A šta ti zapravo
znaš o njemu, ludo? Kako samo možeš vjerovati čovjeku, čovjeku,
koga i ne poznaješ?” Njegovo se lice promijenilo, postalo je hladno i
ukočeno. Riječi su mu zvučale podrugljivo i čula sam ga kako se
ružno smije i govori “Lijepa je, zar ne?”
Dok smo stajale pred kazalištem, najradije bih bila pobjegla i sve

ostavila, i život koji se tako teško dade razumjeti, i ljude koji samo
snuju kako bi drugima otežali život.
Onda se nađoh u gledalištu usred sveopćeg žamora. Čula sam

kako se smiju i ravnodušno brbljaju ljudi koji su došli u kazalište
samo da ubiju nekoliko sati. Upravo me je vrijeđalo što će on svoju
umjetnost iznositi pred ovo glupo i bezdušno mnoštvo.
Uto čujem kako mi Ema odjednom šapće u uho:
– Eno je tamo! – Pogledah u pravcu njezina pogleda i spazih gore

na balkonu u prvom redu neku damu, u kojoj sam po slici smjesta
prepoznala gospođu Paulu Hansen.
Jest, uistinu je lijepa. Crte njena lica nisu baš sasvim pravilne, ali

čitavo njeno otmjeno i elegantno biće krije u sebi neku finu dražest.
A naročito oči, te su upravo divne.
Ne znam zašto, ali od prvog sam časa osjećala simpatiju prema

njoj. Kako je sjedila, leđima naslonjena na oslon fotelja, ne gledajući



ni desno ni lijevo, činilo se kao da je utonula u neku nujnu sjetu koja
me je ganula.
Nisam mogla skinuti očiju s nje. Podišla me neka čudna želja, želja

da se upoznam s njom, da je poljubim, pa da joj kažem: “Budimo
prijateljice.”
Uto me iz mojih sanjarija trgnu Emin šapat: – Tko zna koliko

njegovih “prijateljica” sjedi večeras u kazalištu?
Glazba zasvira i sve se stiša. Za nekoiko časaka izaći će on! I jedva

što mi je ta misao doprla do svijesti, osjetih kako mi se srce steže od
straha, tako da sam mislila: sad ću pasti u nesvijest. Vlažnim rukama
stiskala sam svoj džepni rupčić, mehanički odgovarala Emi na neka
pitanja, i ne znajući što me pita.
I onda se diže zastor. Na pozornici vidjeh kako se kreću neka lica i

nešto govore, publika se oko mene kadikad nasmijala i zapljeskala.
Mislim da sam se i ja nasmijala, ali nisam ni riječi razumjela od
svega što se govorilo. Sjedila sam kao bez duše.
Onda odjednom, kao da me netko probudio. Mrena mi spade s

očiju i topla struja prostruji mojim žilama, On je stajao tamo gore i
govorio.
Je li to bila halucinacija? Ja sam sjedila u njegovoj sobi i on je

razgovarao sa mnom.
Morala sam se uštinuti da se sasvim probudim i shvatim da sam u

kazalištu i gledam kako se prikazuje moja vlastita ljubavna sreća.
Sve one melodije koje su se meni pjevuckale čula sam kako u svoj
svojoj punoći i ljepoti odzvanjaju s pozornice.
Obuze me neki strah i stid. Krv mi udari u lice i ja pogledah najprije

Emu, a zatim ostale gledatelje nisu li možda štogod opazili.
Onda se moradoh nasmiješiti svojoj ludoj bojazni i sva blažena

utonuh u uživanje. Bila sam tako sretna i ponosna i uznesena, da su
mi suze potekle niz obraze i ja zaboravih sve oko sebe, dok uz
bučan pljesak ne pade zastor. Nađoh se opet u osvijetljenoj dvorani,
a Ema reče:
– Zaboga, pa što ti plačeš? Ta nije bilo ništa žalosno! – Ali kad je

dodala: – Uostalom, on je sjajno igrao – očito je porasla u mojim
očima.
Za međučina neprestano sam pogledavala na ložu u kojoj je sjedila

gospođa Paula. Sad se radoznalo razgledavala po kazalištu, kao da



nekoga traži. Iznenada se sukobiše naši pogledi i meni se učini kao
da su joj se oči na čas zamračile. A opazila sam da je i kasnije, za
vrijeme predstave, nekoliko puta dalekozorom zurila u mene. Zar
možda zna tko sam ja? Sluti li što? Zar joj je on...? Ne, to ne može
biti. Pa ipak me je uznemiravao taj pogled i cijele me večeri nije
ostavljao neugodan osjeća kao da netko pazi na mene.
Onda je završio komad i mi smo stajali kod garderobe da primimo

naše stvari. Molila sam Emu neka se previše ne žuri, htjela sam što
dulje čekati, pa da pohvatam sve pohvale, što su o njemu bile
izrečene. Svi su se čudili kako je dobro igrao. Netko reče: – Sad je
on na konju! Napokon je pokazao da je velik talent.
Napokon! Ali zašto baš sad? To sam znala samo ja. Da si ti, dragi

moj prijatelju, vidio kako sam u tom trenutku ponosno podigla glavu,
imao bi razloga da me povučeš za uho, pa da kažeš: Uobraženo
derište!
Kad smo izlazile iz kazališta, gotovo se sudarismo s Erikom. On se

sav sjao od veselja što nam je prijatelj tako sjajno uspio, pa reče: –
No, sad ćeš valjda priznati da je izvanredan! – A onda je govorio o
svom skorom odlasku u inozemstvo, rekao je da je zasad promijenio
svoju osnovu, te se neće etablirati u svom zavičaju. Ubogi Erik!
Ema je htjela da svakako idemo još u kavanu popiti čaj. Mene je

hvatala groza da bih morala slušati njenu neiscrpivu kritiku o komadu
i o igri, pa sam rekla da ću se tramvajem odvesti kući. Vozila sam se
samo mali komad puta, onda sišla dolje. Iznenada sam neodoljivo
poželjela da ga večeras još jednom vidim. Samo da ga vidim, pa da
mu kažem, kako ga ljubim jače nego ikad.
Dakako da sam bila luda misleći da ću ga naći. Nađoh se pred

njegovim vratima. Bila su zaključana. I u stanu sve tamno. Pola sata
švrljala sam oko njegove kuće, ali onda sam morala kući.
Ali sad nisam više bila uobražena. Sjedila sam u tramvaju i jedva

suzdržavala suze, pomišljajući da se on sada možda zabavlja s njom
i da je ovu večer ipak trebao meni posvetiti, samo meni.
Je li večeras mislio na mene? Je li ovo bilo moje cvijeće, što ga je

nosio u zapučku? Možda znak, pozdrav?
Hoću to vjerovati! I neću misliti na sve ono što mi je Ema

pripovijedala.



Večeras nije nikako mogao biti s njom. Pa bilo čak i sve onako,
kako je Ema pripovijedala, ipak je morao uvidjeti da bi to bilo
nepravedno prema meni.

13. travnja.
Jutros sam kupila sve novine. Hvale ga. Jedne se čude upravo

izvanrednom napretku, samo ga u jednim jedinim novinama grde. Da
je “dosadan i drzak kao obično, a ovaj put upravo nesnosan”. Tko
zna kakav je to idiot, koji kritizira u tim novinama. Mogla bih ga
sasjeći na sitne komadiće i onda njegovim vlastitim novinama javiti
nesretan slučaj.
Uostalom, tko se brine što idiot piše. Svi drugi su oduševljeni. Jučer

se opet ponovio taj komad. Nažalost nisam mogla poći u kazalište,
ali sam stajala u predvorju, pod koprenom, dabome, a ljudi me gurali
i gnječili. Čula sam kako spominju njegovo ime, po stotinu i stotinu
puta. I pošla sam kući, spominjući ga po tisuću puta.
Što su mu bile sve ove druge? Zašto ga nijedna od njih nije mogla

rasplamtjeti? Ako je sve druge ljubio upravo tako jako kao i mene,
zašto sam onda baš ja mogla zapaliti iskru u njemu?
Sama sebi postavljam ta pitanja, a ne usuđujem se glasno

odgovoriti, iako mi sva duša odjekuje od slavodobitne himne.
Ne usuđujem se, jer, uzmimo da se varam! Pa ipak, to je lako

moguće! Može li biti drugog odgovora, osim onog što kliče u mojoj
duši “Ja, ja sam ona koju ljubi, ja sam jedina koju je ljubio! Jedina!”
Jer ja mislim da je ljubav muškarca sasvim drugačija nego što je

naša. Oni dožive sijaset ljubavnih pustolovina, ali sve to ne znači
ništa, jer je to tek vjetrić, što samo na časove uzbibava površje duše.
Ali onda odjednom zavitla njima oluja prave i jedine ljubavi, koja ih
stubokom promijeni i razotkrije sve ono najdublje i najbolje u njima.
Ona im da je snagu i zanos za najveća djela njihova života.

Veliki petak.
Večeras sam opet bila kod njega.
Htjela sam mu reći nešto tako lijepo, toplo i srdačno, po čemu bi

mogao razabrati moje veliko veselje, ali sam jedva nekako
suhoparno izrekla: – Čestitam ti! Izvanredno si uspio!
On odgovori: – Jest, uspio sam. Ali daj da sad čujem onu jedinu do

koje nešto držim, jedinu kritiku koja mi vrijedi, što ti veliš? Je li bilo
dobro. Onako, kako treba? Nije li te na što podsjetilo? Nije li te se
malo dojmilo?



Bacih mu se oko vrata, zaronih mu u oči sa svom svojom srećom i
prošaptah: – Hvala ti! – Kasnije sam to ponovila još mnogim riječima.
Na njegovom pisaćem stolu ležala je prekrasna kita samih žutih

ruža. Čim sam je opazila, pomislila sam u sebi: – To je od nje.
Sneveselila sam se, a on je to opazio.
– Što ti je? – upita.
– Ništa.
Ali nisam mogla izdržati, te malo zatim rekoh:
– Dobio si ruže, te su zacijelo od...
On me prekine: – Stid te bilo, Julija! – I pogleda me ozbiljno, gotovo

tužno.
– Jest, imam razloga biti ljubomorna i hoću znati od koga su ruže.
Osjećala sam da bih mogla briznuti u plač, te okrenuh glavu. On me

uhvati za ruku i u tom trenutku obliju me suze. Htjedoh izvući svoju
ruku iz njegove, ali je on neprestano čvrsto držaše ne govoreći ni
riječi doklegod se nisam isplakala. Onda reče:
– Slušaj, Julija! Uvjeravao sam te da nemaš razloga biti ljubomorna,

a ti si mi odgovorila da i nisi ljubomorna. Sad se vidi da si ipak
ljubomorna i zato ću ti nešto pripovijedati da se uvjeriš kako je tvoja
ljubomora sasvim neopravdana, i jer znam da si ti dobra i tankoćutna
djevojka koja vjeruje što joj kažem i neće tražit, da joj to potanje
objašnjavam ili da spominjem čija imena. Dakle, prije nego što sam
tebe upoznao, imao sam prijateljicu koja mi je dolazila ovako, kao
što mi ti sada dolaziš. Vrlo smo se voljeli. Možeš to mimo slušati, jer
sad je među nama sve svršeno. Ona je bila najvrednije i najbolje
stvorenje, što sam ga ikad upoznao. Nikad nije bila drugačija, nego
uvijek samo dobra prema meni, i za cijelo vrijeme što mi je dolazila,
nikad mi nije rekla nijedne žalne riječi. Bio je to tako vedar, tako
svijetao, tako lagan, tako nježan odnos da će mi vazda ostati u
uspomeni kao topao i vedar ljetni dan. Uto si došla ti. Došla si i
doskora si me sasvim osvojila. Ti si bila opojna mladost, divno
proljeće. Tebi je to, da budeš mojom, bilo nešto tako znatno, da se i
meni učinilo kao da će ta ljubav i za mene biti nešto novo, veliko,
čudesno. Sasvim si me ispunjala. Nisam se mogao dijeliti između
tebe i nje.
Nije bilo prošlo mnogo dana nakon moga prvog susreta s tobom, a

ona je već instinktivno osjetila da joj prijeti opasnost. Pitala me, a ja



sam joj okolišeći odgovarao. Tada je sumnja prvi put zasjenila naš
odnos. Ja još sam nisam bio sa sobom nacistu, a toliko sam je volio
da nisam ni pomišljao na kakovo objašnjavanje, ta znao sam da bi
se to moralo svršiti rastankom.
I onda se jedne večeri, kad si ti bila kod mene, ipak dogodilo,

možda se sjećaš, bilo je prije tri nedjelje. Nisam je četrnaest dana
vidio. Izmišljao sam kojekakove izlike da se uklonim sastanku s
njome. Uto, dok smo mi ovdje na sofi sjedili, ovako kao sada,
odjednom netko pozvoni. Nisam htio otvoriti, ali zvonce je
neprestano zvonilo i ja napokon izađem. Kad sam se opet vratio u
sobu, pripovijedao sam ti da je došao kazališni podvornik, a kad si
me pitala zašto sam tako ozbiljan, odgovorio sam da sam primio
neku neugodnu vijest. Trebam igrati neku ulogu, koja mi nikako ne
pristaje. Ali to nije nipošto bio kazališni podvornik, ona je bila.
Došla je gonjena čežnjom i sumnjom i ja sam joj morao nešto

slagati da je otpravim, ali sam tako nespretno lagao da je opazila da
poslovi nisu čisti. Ona ode, ne rekavši ni riječi, pretvarajući se kao da
mi vjeruje. Molio sam je neka ni narednih dana ne dolazi, a onda
onog dana kad sam trebao igrati novu ulogu, dobio sam pismo od
nje, oproštajno pismo, pismo koje je unatoč gorkom razočaranju
odavalo njenu nježnost i blagost. Jedne je večeri, sjećaš li se da si
one večeri neko vrijeme bila kod mene, stajala na ulici pred mojom
kućom i vidjela te kako si došla i opet otišla. Da, to je bilo ono što
sam ti htio pripovijedati. Prosudi sada sama, imaš li razloga biti
ljubomorna. Pa ako bi i one ruže tamo bile pozdrav od nje, što ja
uostalom ne znam, jer su mi anonimno poslane, držiš li da bi ti zbog
toga bilo u kojem pogledu mogla štetiti?
Tako je glasila njegova pripovijest; ali već mnogo prije nego što ju je

dovršio, počivala sam u njegovom naručju i tiho sam ga u srcu molila
za oproštenje.

Uskrsna nedjelja, 17. travnja
Nikako ne shvaćam što je to mome gospodinu ocu? Kad ne bi bilo i

odviše komično, pomislila bih da se taj čangrizavi stari gospodin
profesor malo zaljubio u svoju rođenu kćerku.
Svakako je očevidno da se prema meni sasvim smekšao. Kad god

me je u posljednje vrijeme pogledao, lice mu se razvuklo na



smiješak, uštinuo me za obraz ili kako drugačije pokazao svoje
zadovoljstvo.
A jučer se dogodilo nešto sasvim neobično. Za doručkom reče

majka da je nahlađena, pa da ne može sa mnom u šetnju.
– No – reče otac – onda ću ja pozvati Juliju da pođe sa mnom na

izložbu. – I moj galantni otac priredio mi je pravu svečanost. Vrijeme
je bilo prekrasno i otac predloži da se u otvorenoj droški odvezemo u
grad. Na izložbi smo ostali samo jednu um. Ocu je bilo najglavnije da
me predstavi svim umjetnicima koje smo tamo sreli. Onda smo pošli
do “a Porta” i pili vina. I dok smo sjedili i pili, odjednom reče otac:
– Znaš li što, Julija? Meni se čini da bi se tvoja garderoba trebala

malo obnoviti. Slučajno imam baš sad dosta novaca, pa bismo
odmah mogli poći u dućane da moju dražesnu malu kćerku za ljeto
malo odjenemo.
Bili smo kod kitničarke i u trgovini manufakturne robe, kod

rukavičarke i kod postolara. A oca nije bilo tako lako zadovoljiti;
trebalo je svagdje strašno mnogo vremena, dok smo našli ono što se
njemu činilo zbilja pristalim. Napokon mi je na svaki način htio kupiti
svilene čarape, ali kad sam rekla da to majci nikako ne bi bilo pravo
(znam nekoga koji ne bi tome nimalo prigovarao) odrekao se,
napokon, te ekstravagancije.
Veseli i obijesni krenusmo kući. U predsoblju zahvalih ocu i rekoh

da sam se upravo sjajno zabavljala. On odvrati:
– A hoću li, onda, dobiti cjelov za nagradu?
Dobio ga je. Ali u sobi je opet bilo tmurno i zagušljivo kao obično, a

na sofi je ležala majka bolesna i tužna.
23.travnja (moj rođendan)

Prošlo je prvo razdoblje moga života!
Prevalismo prvi komad puta! Po starom običaju trebalo bi sad

ispuniti nekoliko stranica svoga dnevnika filozofskim razmatranjima.
Međutim, ja nisam nimalo filozofski raspoložena. Jedino, čemu se
radujem, jest plesanje i smijanje, smijanje i plesanje. Zaplesala bih
preko cijelog uspavanog grada te ga probudila objavom da ima ipak
jedno sretno biće na svijetu, a to je niže potpisana Julija, koja je
danas unatoč svojoj visokoj starosti slavila rođendan kao razmaženo
dijete.



Sjećam se kako su mi inače prolazili rođendani posljednjih godina,
pa mi se čini kao da današnji i nije bio zbilja. Dosad sam slavila
rođendan po ovom receptu: Ujutro majka probudi godovnjaču i, da
nastupi odmah pravo raspoloženje, majci se skupe suze u očima.
– Dobro jutro, čedo moje! Bog ti dao mnogo sreće i zdravlja! Otac i

ja poklanjamo ti ovu tkaninu za ljetno odijelo, a baka ti da je novac
za krojačicu.
Kod doručka forsirano svečano veselje. Do podneva dolaze redom,

Kristijana, Ema i nekoliko tetaka, svaka sa svojim vlastoručno
izrađenim darom i kojekakvim ravnodušnim brbljarijama. Zato dobije
svaka od njih šalicu uspavljive čokolade i time se zapravo iscrpljuje
svečani program, a dan se svršava sentimentalnima duetom između
godovnjače i njene majke, koja moli svoju kćer za oproštenje, što ju
je rodila na taj tužni i čemerni svijet.
Danas je bilo sasvim drugačije. A to imam zahvaliti najviše svome

promijenjenom ocu, koji se za doručkom tako raspoložio i tako obilno
točio vino, da se ne samo Franjo gotovo opio i raspojasao, nego je i
majka sva oživjela i kao pomladila se. Bila je upravo predražesna,
činilo se kao da se stidi svoje vlastite radosti.
Sasvim protiv svoga običaja i uz užas tetaka prisustvovao je otac i

čokoladnoj svečanosti, oživljavajući je svojim odista bezbožnim
šalama.
Zatim sam obukla svoje najljepše odijelo da odem, službeno,

Kristijani na objed. Drugim riječima da zajedno s njim proslavim svoj
rođendan.
On me svečano dočekao u fraku i bijelom ovratniku, ponudio mi

ruku i uveo me u sobu. Usred sobe stajao je stol pokriven bijelim
stolnjakom i pun puncat darova za rađendan. Tu je bilo finih,
prekrasnih stvari za toaletu, slatkiša i cvijeća.
Zadao mi je svoju časnu riječ da mi neće ništa pokloniti za

rođendan. A sad je tu stajao i smijao se svojoj izgubljenoj časti i
mom neuspjelom gnjevu.
Morala sam sama odrediti što će se jesti. Primorao me da

odaberem mnogo finih jela, prijeteći mi da inače neću dobiti ništa
drugo, nego prežganu juhu i rezance. Uopće me učinio strašnim
gurmanom. Naučio me, na primjer, da je velika razlika između
šampanjca i šampanjca. Prije sam mislila, šampanjac je šampanjac,



ali sad znam da ima slatkog i sasvim trpkog – sect – i da se
šampanjac zove čas Mumm, čas Heidsieck, čas opet još nešto
drugačije. Znam čak i to koja mi se vrsta najviše sviđa, a to je, kako
on kaže, velik napredak u mojoj naobrazbi.
Svakako je jasno da ne valja prezirati dobrih jela, a ni dobrih vina.

Može biti i poezije u tome što jedeš i piješ birane stvari. Iako bih ja
bila zadovoljna sa samim zeljem i janjetinom, samo da mogu biti kod
njega, ipak ne mogu tajiti da sam osjećala izvanrednu ugodu i
ushićenje videći sva ta birana jela, fino prostrt stol i naša svečana
odijela.
Kad smo jeli sladoled, upitala sam ga zar mi neće nazdraviti?
On odgovori: – Moja zdravica je tamo u tvojoj kiti cvijeća.
– Zar da se zadovoljim samo govorom cvijeća?
– Traži, pa ćeš naći. – Izvadih cvijeće iz vaze i u taj mah ispade iz

njega komad savita papira. On se sasvim zbuni, pa reče: –Ti si me
čak dotle dotjerala da se okušam kao pjesnik. Ali odmah ću navesti
kao olakotnu okolnost da nisam skovao nikakvih stihova.
Htjedoh otvoriti papir, ali on me zamoli neka pričekam. Istom kad

smo sjedili na sofi i pili kavu, smjela sam čitati govor. Pitao me kako
mi se sviđa. Odgovorih mu da je on za me najdivniji pjesnik na
svijetu.
A to i jest, jer on je moj pjesnik.
I tako ću svoj svečani referat završiti time da prepišem njegov govor

u svoj dnevnik.

“JULIJI
Da te ljubim, ne trebam ti kazivati. Vidiš to u mom pogledu

kad te obuhvati, čuješ u mom glasu kad ti cjeliva uši. Ali zato ću
ti reći zašto te tako beskrajno ljubim. Zato što si došla k meni
kao tvoja praroditeljka gospođa Eva k starom Adamu, kao prva
žena, sva u drhtavom iščekivanju i predanosti, puna udivljenja i
izazivajući udivljenje.

Vidim te kako me kod tih riječi pogledavaš nekako začuđeno i
malo zbunjeno. Upravo je tako gledala Eva Adama kad su se
sastali, i onda su i nebo i zemlja prvi put čuli ove riječi, koje
odonda vazda zvuče kao nove i vazda jednako zbunjuju; riječi
“Ljubim te.”



Onako, kao što si ti sad osluškujući nagnula malo glavicu sa
stidljivim i ujedno sjajnim pogledom, ovako je i Eva osluškivala
dok je još bila zaljubljena mlada djevojka, i dok se još nije
povezala smokvinim listom iskusne dame. Gle, zemlja je zastrta
sivim maglama, a Adamu dojadio život, što mu ga darovaše.

Uto prodre sunčana zraka kroz maglu i rasprši je. I ukaže se
ona, obasjana suncem i puna topline, ona, mlada vjerenica
prvoga čovjeka, žena koja se rumeni, ne od stida što je gola,
već od radosti što je tako krasna i poželjna kako to vidi u
Adamovim očima.

Sva okružena anđelcima prilazi bliže. Anđelci joj se u kosi
igraju skrivača, oblijeću joj oko glave, pa jedan drugomu šapću
svakojake vragolije u uho. Savijaju joj usne poput Amorova luka,
ljuljuškaju se na njenim nježnim grudima. Jedan joj se skriva u
jamicu na obrazu, drugi pod dražesnu bradicu, a dvojica
provirkuju iz tvojih slatkih očiju, ti moja Eva, koja si me probudila
kao zora novoga dana, ti moja sunčana zrako, koja rastjeruje
maglu i sve sumorne misli. ”

24. travnja
Radujem se što sam navršila 20 godina. Jer sad ga već dvije

godine poznajem, onda kad mi je bilo devetnaest godina i sad kad
mi je dvadeset. Ali to mu neću pripovijedati, jer on bi se samo smijao
i rekao da sam malo dijete. A to ipak ne priliči 20–godišnjoj dami.

25. travnja
Danas poslijepodne bila sam sama kod kuće.
Iznenada netko žestoko i naglo pozvoni na hodniku. Trgnem se iz

misli i sva zadrhćem od straha.
Bio je samo listonoša koji je bacio pismo u škrinjicu.
Pismo je glasilo na majku. Položila sam ga na stol i sjela opet do

prozora. Ali ne mogoh se nikako umiriti. Ono žestoko zvonjenje kao
da prijeti opasnost, neprestano mi zvonilo u ušima. Rugala sam se
sama sebi “nervozno stvorenje!” prekorila sam se. Bože moj,
listonoši se žurilo, pa je zbog toga nešto jače potegao za zvonce.
Uostalom, od koga bi moglo biti to pismo? Nije mi bio poznat
rukopis. Ustadoh i uzeh pismo u ruku. Omot je bio nemoderan,
dugoljast, a rukopis nespretan i neutvrđen s velikim, nezgrapnim
slovima. I pogrešaka je bilo. Od koga bi moglo biti to pismo? Inače



sam vazda odmah prepoznala rukopis ljudi s kojima se majka
dopisivala.
Da nije od bakine stare služavke, koja javlja da je baka obolila? Ne,

onda bi poslala koga, a ne bi pisala. Od koga bi zaboga moglo biti?
Najednom nešto krikne u meni od straha “To pismo se tiče tebe! To
je anonimno pismo o tebi!” Tako sam drhtala da sam jedva držala
pismo u svojim ledenim rukama. Pa naravno da je tako! Rukopis je
iskrivljen, to je jasno, a odašiljatelj je namjerice pravio pogreške. Da
nije od nje? Ona me je vidjela kako sam išla k njemu. Ne, ne, on mi
je rekao da je ona dobra i fina. Ali ipak, kad je žena ljubomorna,
počinja koješta, što bi inače prezirala. Uostalom, mogao je to i tko
drugi učiniti. Odakle da znam nije li me tkogod nebrojeno puta vidio i
prepoznao kad sam ga pohađala.
Onda sam propala. Za čas će doći majka, naći će pismo, otvorit će

ga, već vidim njen očajni pogled, vidim je kako joj se zamaglilo pred
očima i kako pada na tle.
Ne, ja moram znati što je u tom pismu. Prema svijetlu s njim! Ništa

se nije vidjelo. Kušala sam iglom otvoriti ga. Bilo je prečvrsto
zalijepljeno. Tada više nisam znala što radim. Drhtavim rukama
razderah omot i odahnuvši olakšano klonuh na stolicu s pismom u
ruci, sva izmorena od pretrpljena straha, postiđena, ali presretna.
Pismo je bilo posve nevažno.



22. svibnja

Za četrnaest dana on odlazi na more. Stanovat će tamo u
Vedbaeku skupa s jednim svojim prijateljem.
Sasvim je razumljivo da mu treba odmora. Ne pada mi ni na um da

ga zamolim neka zbog mene ostane u gradu. To on dakako zna; a
zna i to da mi ne treba ništa objašnjavati.
Pa ipak bi mi bilo drago da se o tom sa mnom porazgovorio, da mu

uzmognem reći kako ja sama želim da otputuje kako bi se odmorio i
osvježio.

26. svibnja
Danas smo prvi put zajedno prolazili gradom. Rekla sam mu da bih

htjela večeras skupa s njim gledati svečanu rasvjetu grada. On
namršti obrve i upita je li to pametno? Odvratila sam mu da mi je to
sasvim svejedno. Htjela sam biti s njim, pa makar došla i u novine.
Uostalom, ne mislim da nas je i živa duša u onoj vrevi opazila. Bila

je takova gužva i stiska i svi su bili u tako svečanom raspoloženju da
su zaboravili svakidašnja ogovaranja.
Kralj i kraljica slave danas svoj zlatni pir.
On isprva nije bio baš dobre volje i neprestano je skretao u

nerasvijetljene uličice, čim bi opazio koje poznato lice. Ali malo
pomalo prevlada i kod njega općenito familijarno raspoloženje i mi
završismo svoju šetnju pred vatrometom u Tivoliju sasvim bezbrižno
rukom o ruku.

30. svibnja
Bilo je dana kad mi se činilo da je on prilično umoran i

neraspoložen. Onda sam mu rekla da su mu moji pohodi zacijelo već
dodijali. Na to je on svaki put odgovorio da su to glupe i besmislene
misli, da ima doduše dana kad se osjeća umornim, melankoličnim i
nervoznim, ali da bi bilo negalantno (ovu riječ mrzim), kad bi to ičim
pokazivao, a moj dolazak da ga vazda osvježava i razonođuje. Neka
se ne ljutim na njega, ako se svaki put ne može sasvim svladati.
Tome je, kaže, donekle kriv njegov neugodan značaj (koketerija), a
donekle i razne neugodnosti koje nisu sa mnom ni u kakvoj vezi.



Nato ga zamolili da mi se povjeri. Rekoh da ću biti tako sretna ako
mi povjeri svoje brige, pa da bi baš on morao znati da nema ničega
na svijetu što ne bih učinila, samo da njemu bilo kako pripomognem.
Ali kad god sam tako što rekla, privukao me je k sebi na krilo,

milovao me i govorio neka se ne kinim zbog toga. Njegovo
neraspoloženje da ništa ne znači, pa se ne trebam ni obazirati na to.
Sad znam što ga tišti! Novčane brige.
Jučer i danas opazila sam da je vrlo potišten i uznemiren. Kad sam

jučer došla k njemu, reče mi:
– Ne ljuti se ako te zamolim da domala opet odeš. Za koji čas doći

će mi neki gospodin s kojim se svakako moram porazgovoriti.
Tada još nisam znala o čemu se radi, pa sam se vrlo nerazborito

ponijela. Ta nikad mi se još nije desilo da bi me zamolio neka odem.
Bila sam uvrijeđena što me tjera i svašta sam ružno pomišljala o
njemu.
Kad sam danas ponovo došla, nisam bila baš vesela, a još sam se

više ozlovoljila kad sam opazila da je on jednako neraspoložen kao i
jučer.
I tako prođe pola sata u iščekivanju bure, koja se sve više

spremala. On je bio sve mrzovoljniji, a ja sve plačljivija. Napokon se
prolomi oblak, kad on poslije duge šutnje progovori najhladnijim
tonom: – Pa to će biti vrlo ugodno.
Čim je izgovorio te riječi, briznuh u plač, a on priskoči k meni, te me

stane najnježnijim riječima moliti za oproštenje.
– A zašto si tako zao prema meni? Što sam ti učinila? Zar si me se

zasitio?
– Nisam, Julija, nisam te se zasitio. Ali tako sam izmučen i pun

briga!
– A nećeš mi reći kakve su to brige. Zašto ne smijem znati što te

muči, ako ja nisam tome kriva?
I onda mi je sve pripovijedao. Da mora, prije nego što ode na more,

pribaviti mnogo novaca da ih isplati do stanovitog roka, a još ne zna
odakle bi ih namaknuo. Kad sam mu ja na to sasvim presenećena
rekla da sam mislila da je on bogat, odgovori mi da to svi ljudi misle,
ali se varaju. On doduše ima neku malu glavnicu, ali u tu još ne
smije dirati, smije samo kamate dizati, a posljednjih je godina, reče,
vrlo lakoumno živio.



– A ako ne dođeš do novaca koje trebaš?
– Eh, onda će biti jako zlo. Ali ti se ne trebaš zbog toga uzrujavati.

Novac ću napokon ipak dobiti, samo je to neugodno kad čovjek mora
tako dugo živjeti u neizvjesnosti.
Sjeli smo na sofu i razborito se razgovarali, te sam se ja opet

sasvim razvedrila. Bilo mi je kao da je on sad moj više nego ikad,
sad, kad mi je povjerio svoje svakidašnje brige.
Ali kad sam mu rekla: – Hoćeš li meni za ljubav nešto učiniti?

Hoćeš li mi obećati da u buduće nećeš više toliko trošiti na me? Meni
nije ni do darova, ni do finih dinera. Nato se on osmijehnu, poljubi
me i reče:
– To, što veliš, vrlo je ljubazno, ali ne misli da me ti upropaštavaš.

Ne, draga moja slatka mala, ono malo što smo skupa potrošili, tek je
kaplja u moru.
A nešto kasnije, kad me je ponudio vinom, reče: – Ako uopće držiš

da smiješ piti ovako strašno skupo vino.
Po mom mišljenju, mogao se mirne duše okaniti bockanja!



4. lipnja

Slabo sam ga vidjela ovih dana. Vrlo je zaposlen i morao jek
mnogima u pohode prije svog odlaska.
Ja sam bila vrlo razborita i strpljivo sam podnosila svoju sudbinu.

Čak i sinoć kad sam došla k njemu, pa mjesto njega našla ceduljicu
s isprikom, nisam klonula.
Ali kad pomislim da sad dolazi vrijeme kad ga neću gotovo nikad

vidjeti... ne, neću ni misliti na to. Otkrećem glavu, sklapam oči i znam
da nema nikakve nade.
O svojim novčanim brigama nije mi više ništa govorio. Pitala sam

ga neki dan kako je udesio stvar, ali mi nije htio ništa pobliže kazati,
već samo odgovorio da će se već nešto iznaći.

5. lipnja
Otišao je. Bila sam kod njega sve do odlaska. Skupa smo

doručkovali, a onda sam mu pomagala spremati stvari.
Prije nego što sam pošla k njemu, rekla sam sebi: “Budi pametna,

Julija! Pokaži mu se vedra i vesela da mu ostaneš u lijepoj
uspomeni. A naročito on ne smije ni izdaleka naslutiti da si ti kao
očekivala kako će on zbog tebe ostati u gradu.”
Zatekoh ga vrlo zaposlena, vesela i zadovoljna. Neprestano je

razgovarao sa mnom, i dok je pisma pisao, i dok je hodao čas
ovamo, čas onamo da povadi i skupi kojekakve stvarčice, bez kojih,
kako reče, ne bi nikako mogao na put.
Nekako se sasvim promijenio. Sav uznemiren, kao u vrućici

pogledavao je svaki čas na sat, kao da se boji da će zakasniti.
Doručkovali nismo gotovo nikako. Ja nisam imala teka, a on je

progutao tek nekoliko zalogaja, a onda naglo istrusio tri–četiri čašice
madeire i rekao:
– Ne bismo li sad počeli spremati stvari?
U spavaćoj sobi ležalo je sve u najvećem neredu. Na postelji i po

stolicama: odijela, cipele, škatulje s cigarama, knjige, ovratnici,
rubenina; na podu otvoreni kovčezi. Ladice od komode bile su
izvučene, a ormari širom otvoreni.



Počeh spremati i slagati stvari u kovčeg. Onda mu najednom padne
na pamet da mora kupiti listovni papir. Zamoli me da pričekam časak
i da oprostim, pa odjuri.
Stajah usred sobe, gdje je sve bilo porazbacano i nespremljeno, te

osjetih kako mi ponestaje srčanost i velika klonulost ovlada mnome.
Mehanički sam uzimala komad po komad da ga složim i spremim u
veliki kovčeg; prigibala sam se i opet uspravljala, sad se spustila
dolje, sad se dizala opet gore, dolje, gore, komad po komad, sad
ovo, sad ono, i za nekoliko sati bit će sve uređeno, spremljeno i
odneseno, a ja ostati sama, sama! Zgrozih se i skočih u vis. Ne, ne,
ja neću, ne mogu ostati sama! On ne smije ići od mene, molit ću ga i
zaklinjati da ostane i on će me uslišati; ta ne može biti tako okrutan
da me ostavi. To bi bilo ružno od njega i nema prava tako postupati
sa mnom!
Uto zalupe vrata u predsoblju. On pjevušeći prođe kroz prvu sobu,

a kad je ušao k meni bila sam opet sasvim zadubljena u svoj posao.
– Kako si ti spretna! – reče on i pogladi me po kosi. – Nikad mi još

nije bio kovčeg tako uredno spremljen.
Stajao je kraj mene i dodavao mi stvari, komad po komad, kimao mi

glavom i osmjehivao se.
Iznenada rekoh ja: – Da te sad zamolim, bi li onda ostao ovdje?
On me začuđeno pogleda, razmisli malo, pa reče:
– Misliš li to ozbiljno?
– Pa kad bih to ozbiljno mislila?
On me opet pozorno pogleda i opet malo razmisli. Onda reče:
– Onda bih naravno ostao.
Dobila sam odgovor kakav sam očekivala, pa ipak me nije

obradovao. Gledali smo časak jedno u drugo, onda on priđe k meni,
zagrli me i reče milo i srdačno da bi rado ostao kod mene, da to ne
bi bila za njega nikakva žrtva kad bi se odrekao svojih praznika u
kupalištu, na što sam ja, razumije se, odgovorila da sam onako,
samo iz gluposti pitala.
Tek u posljednjem času bilo je sve spremljeno. Kola su već dugo

čekala. On je bio nervozan i bojao se da će zakasniti. Oprostismo se
u najvećoj žurbi.
Stajala sam iza zavjese i gledala na ulicu. On me opazi, mahne mi

rukom i zavitla šeširom. Kako je bio lijep! Sav se sjao od radosti. Kao



da ide ususret sreći i pobjedi!
Kola zaokrenu za ugao, a ja odstupim od prozora. Prođoh kroz sve

sobe i nikako se ne mogoh otrgnuti od njih. Sjedoh na sofu gdje sam
obično s njime sjedila. Na stolu preda mnom ležao je album. Otvorila
sam ga i našla u njemu njegovu sliku kad mu je bilo šest godina.
Igrala sam se tom slikom, kao što se male djevojčice igraju s
lutkama. Položila sam je na prsa i ljuljala. Poljubila sam je tisuću
puta, milujući je govoreći najslađe riječi. Iz mojih glupih očiju poteku
suze i kanu na sliku.
– Sad se moramo tješiti, kako znamo – rekoh – sad, kad je on

otišao od nas.
U sobu uđe služavku i sva prestravljena poviče:
– Zaboga, gospođice, zar ste vi još ovdje!
I ja se prepadoh, kako je naglo bila ušla. Brzo ustadoh i odoh, ali

sliku sam turnula u džep.
7. lipnja

Jutros sam bila na pošti i podigla ovo pismo, koje me je tamo
čekalo:

“Vedbaek, 6. lipnja navečer.
Draga moja mala!
Znaš li ti da me upravo maziš i da ja to nikako ne zaslužujem?

Čim sam došao ovamo, pozdravilo me tvoje milo, i odveć milo
pismo koje me je veoma obradovalo, ali i postidilo. Ja ti se
nikako, i to nije fraza, ne mogu odužiti za svu tvoju ljubav.
Ponajprije ne umijem pisati lijepih pisama, dok si ti, kao i mnoge
dame, pravi majstor u tom poslu. Kao da si sama sebe poslala u
pismu. Uvjeravam te, kad sam otvorio tvoje pismo, bilo mi je kao
da je Julija glavom skočila u sobu, ovila mi ruke oko vrata, pa mi
pripovjedila svakakvih milih stvari.

Često ću ti pisati, ali ne smiješ očekivati dugih pisama od
mene. Ferijalna tromost tako je već ovladala mnome da se
moram upravo mučiti dok napišem samo jednu rečenicu bez
pogreške. Jedino što mi još mozak može izraziti jest to da sam
jako zaljubljen u tebe i da čeznem za 15., kad se moram opet
vratiti u glavni grad zbog nekog termina.

Stanujemo u jednoj kućici, koja je jedva tako visoka kao i mi
sami, ali zato joj je položaj upravo prekrasan, tik do šume, a ima



u njoj i zbirka slika, sami nebeski i zemaljski velikani, koji mi
skupa s mlijekom, s groktanjem svinja, s mirisom mora i s ranim
lijeganjem prenose dušu u najranije djetinjstvo.

Zato me nije nimalo stid što završavam ovo pismo dražesnim
zaključnim riječima svih ljubavnih pisama Tisuću cjelova i
pozdrava šalje ti, draga moja Julija, tvoj vjerni

A.....”
9. lipnja

Ta već mi se i prije kadikad desilo da ga nisam vidjela čitavu
nedjelju dana. Pa zašto to sada tako teško podnosim?
Za sat i pol mogu biti kod njega. Ako mu danas pišem da ga ne

mogu dulje čekati, znam da će se sutra vratiti.
Pa ipak to nije isto.
Kad sam inače prolazila ulicom, znala sam da ga mogu svaki čas

susresti. Čitala sam njegovo ime na kazališnim ceduljama; prolazila
sam ispod njegovih prozora i zamišljala da on sjedi tamo unutra.
Kudgod sam hodila osjećala sam da mi je blizu; pa i onda, kad ga
nisam susrela, ipak smo isti zrak udisali.
Sad hodim naokolo kao da sam zalutala u stranom gradu. Hodim

samo ovako, nasumce, i znam da ono što tražim neću naći.
Već sam se nekoliko puta zatekla pred kazalištem, kako čitam stare

i poderane kazališne cedulje, i pošla ja kud mu drago, vazda dolazim
pred njegovu kuću, gdje su u njegovom stanu spuštene zavjese, kao
poslije čije smrti.
Svaki moj dan ima samo dvije svijetle točke. Kad primim njegovo

pismo i kad mu svoje pišem. Najugodnije mi je kad mu ja pišem, jer
njegova pisma nisu on sam, to je tek površina na kojoj se odražava
njegova nevoljkost da se preda i njegova bojazan da ne postane
osjećajan, a donekle, kako i sam kaže, njegova ferijalna tromost.
Ali kad sjedim u svojoj sobici nakon što su svi drugi legli na

počinak, pa mu pišem jedan arak za drugim, onda se osjećam jako
blizu njemu, pa mi se čini kao da počivam u njegovom naručju i
pripovijedam mu. Zrak je oko mene vruć od njegovih udisaja i dok
ovako sjedim pognute glave osjećam njegov cjelov na vratu, te mi
pero pleše po papiru u taktu s naglim kucaj ima moga srca.

14. lipnja
Nedavno sam otišla u njegov stan i odonda danomice ovamo

odlazim. Sama sam se sebi smijala i plakala, ali morala sam k



njemu. Sjedim u njegovoj sobi i sanjarim da je netom bio kod mene,
da je samo na čas izašao, da nabavi ovo ili ono, te da će se doskora
opet vratiti k meni.
Svaki dan prosjedim po koji sat kod njega, pa mu vezem

monograme u stolno rublje i čavrljam sa služavkom. Danas smo
imale mnogo posla da mu priredimo svečan doček. Sve smo
isprašile i pročistile, tako da se sad sve sjaji od čistoće. U vaze smo
stavile cvijeća i bukovih grančica, a ja sam odredila što mu se treba
prirediti za doručak.
A prije nego što sam otišla, napisala sam mu pozdravno pismo koje

će naći na svom pisaćem stolu:
Dođi, dakle, dragi moj, gle, kuća ti je nakićena i čeka te vjerenica

tvoja. Vjerenica, koja ne želi ništa drugo nego da bude tvoja i da ti se
svidi.

15. lipnja
Očito se obradovao što me opet vidi; bio je vrlo mio i ljubazan.
Samo nešto ne razumijem: nekako se namrštio kad sam mu

pokazala kako sam marljivo vezla njegovo stolno rublje.
Pitala sam ga je li mu možda krivo što dolazim u njegov stan kad

njega nema ovdje. On odgovori: – Nije to, ali ti si predobra prema
meni, nisam toga dostojan.
To mi se čini besmisleno. Ta valjda zna da za mene nema veće

radosti nego kad mogu raditi za njega. Pa to je sasvim razumljivo.
Kako je onda mogao reći “Ti si predobra prema meni?” kao da se tu
uopće radi o “dobroti”!
Kad sam mu to objasnila, privinuo me je k sebi i rekao napola u

šali, napola u zbilji:
– Zar me ti ne bi mogla nešto manje ljubiti?!–
– Čudnovate li molbe od jednog ljubavnika! – odvratih.
– Skroman sam – reče on. – Držim da mi ti tako mnogo daješ, a ja

tebi samo tako malo.
Pograbih ga za ramena, čvrsto ga stresoh i rekoh:
– Ti si (cjelov) lud! Strašno si razmažen (cjelov), kadikad i hirovit i

neugodan. Ali zato si ipak (cjelov) najkrasniji čovjek na svijetu, i
(cjelov, cjelov, cjelov) ja te ljubim!
I nato nestade njegove zabrinutosti zbog moje prevelike ljubavi.



7. srpnja

Zanemarujem svoj dnevnik zbog svojih pisama. Njemu imam
stotinu stvari pisati. A u svoj dnevnik nemam što zapisivati. Ništa se
važno ne događa. Dani se redaju jednomjerni jedan za drugim, kao
na glavnoj cesti miljokaz za miljokazom. Samo se subotom navečer
prekida ova jednoličnost. Subotnje su večeri miljokazi moga dugoga
ljetnog puta, jer subotom navečer dolazi on redovno u grad da bude
sa mnom.
I tako se već tjedne i tjedne vozim istim putem. Nedjeljom još ostaje

malo sunca od subotnje večeri, ali ponedjeljkom i utorkom je mračno
i beznadno; u srijedu se pojavi tračak nade, četvrtak i petak prolazi
mi u sve većoj čežnji i očekivanju, dok mi subotnju sreću ne
navijeste nemirni sni i ja se budim s radosnim klicanjem u duši.
Ali kad se nađem na njegovim stepenicama, spopada me neki

čudan strah. Kako će me primiti? Hoće li mu lice zasjati od radosti,
kako mi se prisnilo, ili će me dočekati nekako umoran i kao
prenapregnut, kako mi se to već često pričinilo? Možda mi se to
zbilja samo tako čini? Ali gdjekada, kad sjedim sama u svojoj sobi,
pojavi se preda mnom taj njegov umorni izražaj i zamrači mi dušu
teškim, crnim i zloslutnim oblacima.
I taj strah mi steže srce pa ga ne mogu odmah onako veselo i

srdačno pozdraviti kako bih htjela. A on to onda krivo tumači; vidim
kako mu oči nervozno trepću, te sam uvjerena da me smatra
hirovitom i nesnosnom.
Ali ne veli mi ništa, samo naglo ispija čašu za čašom, pa i mene

nuka da pijem.
Da, istina je, vino pomaže. Neka topla i meka raskoš opije mi tijelo i

dušu. Sve se teške i mračne misli rasprše poput magle; glupoga
straha nestaje, jezici se odvezuju, primičemo se bliže jedno drugom,
pa kad sjedimo s rukom u ruci i s okom u oko, onda nema više
nikakvih nervoznih pogleda, ni nesporazumaka, ni hirovitosti, onda je
zaboravljeno svih šest dana sedmice u blaženstvu ove jedne ure
sedmoga dana.



Iza toga dolazi preslušavanje. Mora me točno obavijestiti o svakoj
sitnici prošlih dana.
Isprva me je uvjeravao da me nema o čemu obavijestiti. Kupa se,

puši, jede i pije. Ali malo pomalo ipak sam ispipala da provodi baš
živahan kupališni život. U hotelu, gdje objeduje, s mnogima se
upoznao; igra kroket i lawn–tennis s mladim damama i često je
pozivan na zabave i piknike.
Naročito je mnogo u društvu neke udovice i njenih dviju kćeri.
Vrlo je oprezno spomenuo te mlade dame, nastojao je to tako

prikazati kao da ih se uz najbolju volju ne može otresti. Napastuju ga
raznim pozivima i molbama da sudjeluje u njihovim zabavama.
Tu sam ja pogriješila, pokazujući se ljubomornom. To ga je očito

razdražilo, pa mi sad neprestano spominje te mlade dame, kako su
krasne i dražesne. Znam da se samo šali, ali ipak me to muči, iako
ne smijem priznati. Naprotiv, sama ga još ispitujem o njegovim
prijateljicama. Zato mi se posljednji put osvetio vrlo neugodnim
načinom. Počeo je govoriti o Eriku, kako je čitavo vrijeme bio
ljubomoran na njega.
Siromah Erik! Svaki put kad ga se sjetim rastužim se. On me je

očito jako ljubio, inače se ne bi tako diskretno i fino ponio kad je
saznao da neću biti njegovom.
Sad je u Berlinu i odonda mi se nije još nikad javio. Ali majci je već

nekoliko puta pisao i ona mu je zacijelo i odgovorila.
Kad je dakle on spomenuo Erika, pripovjedila sam mu jer sam

htjela da se to više ne ponovi, kako smo se Erik i ja tada razišli.
Rekla sam mu da me je Erik pitao bi li htjela poći za njega, a ja sam
mu morala odgovoriti “ne”.
– A zbog čega, to ti valjda ne trebam reći – pridometnuh.
On me pogleda sav postiđen i reče: – Molim te, oprosti mi, Julija!
Ali još dugo iza toga ostali smo oboje vrlo ozbiljni.

13. srpnja
Jest, to je bila luda misao, ali sam i dosta kažnjena za to.
Jutros je bilo tako divno vrijeme, a ja sam ga se tako neizrecivo

zaželjela da sam odlučila pohoditi ga. Pa to će biti zbilja zabavno,
pomislih, kako će se iznenaditi!
Odoh do Kristijane i mi se odvezosmo prijepodnevnim parobrodom

u Skodsborg. Kristijana ostade u Skodsborgu, a ja se uputili pješke u



Vedbaek.
Prošla sam pokraj njegova stana, ali zbog njegovog prijatelja nisam

htjela ući. Susrela sam nekog dječaka, pa sam ga poslala k njemu,
neka mu kaže da ga na ulazu u šumu čeka neka dama koja bi htjela
govoriti s njim.
Čekala sam skoro pola sata, napokon ga ugledah kako se žuri

putem prema šumi. Stajah među drvećem, suncobran mi je
zaklanjao lice, tako da me nije mogao odmah prepoznati. Tek kad je
došao sasvim blizu, spustila sam suncobran i stupila preda nj.
– Zar ti? – klikne on i u tom trenutku bilo mi je jasno da sam počinila

užasnu glupost.
– Pa tko bi drugi i mogao biti?
– Imaš pravo! Mislio sam samo da se netko našalio sa mnom.

Oprosti što si tako dugo čekala, ali baš sam igrao kroket kod hotela.
Pa lijepo je da si došla! Jesu li s tobom došli i roditelji?
– Nisu, sama sam. Došla sam te pohoditi.
– Pohoditi me? No mislim da ne bi bilo baš zgodno da nas ovdje

zajedno vide.
– Pa i ja sam mislila da bi bolje bilo kad bismo se odvezli na kakav

mali izlet.
Stajali smo časak sučelice i gledali jedno drugo. Na to reče on:
– Bolje je ako ti odmah kažem kako što je stvari. Nemoj se zbog

toga ljutiti na mene, vjeruj da je i meni vrlo neugodno, danas se ne
mogu s tobom zabavljati. Nekoliko je kupališnih gostiju aranžiralo
danas oveći izlet, a ja sam obećao da ću im se pridružiti. Ta nisam
mogao znati...
– Ne – prekinuh ga – dakako da nisi mogao znati da ću te smetati.
Njegovo se lice nervozno trzne.
– Krivo me shvaćaš – reče.
– Može biti – odgovorih. – Oprosti, što sam ti došla u nezgodno

vrijeme. Odlazim odmah. Zbogom i dobru zabavu!
– Ne moraš odmah ići. Mi odlazimo tek za jedan sat.
– Ne, najbolje će biti da odem. A i kuda bismo pošli na tako kratko

vrijeme? A ti bi se mogao i kompromitirati kad bi te vidjeli sa mnom.
On me je neprestano držao za ruku i ozbiljno me gledao klimajući

glavom.



– Vrlo si nepravedna prema meni – reče napokon. – Misliš li da
zbog sebe neću da me vide s tobom?
– Imaš pravo. Ti to dakako samo zato kažeš jer si zabrinut za moj

dobar glas. U tom si pogledu bio vazda tako neobično obziran. – On
ne odgovori, ispusti moju ruku, promrmlja:
– Zbogom – te se naglo udalji i ne obazirući se više.
Mogla bih ga ubiti! Ali kad sam vidjela kako iščezava ispred mojih

oči, i ne osvrćući se na me, onda sam se jedva suzdržala da ga ne
zovnem natrag. A kad ga je sasvim nestalo, očajno sam se srušila
na zemlju.
Ležala sam sva pognuta pod drvećem i tako sam strašno plakala

da sam mislila, srce će mi pući. Molila sam ga da mi oprosti i rekla
neka me ubije, neka me muči, samo neka ne odlazi od mene, neka
me ne ostavlja samu.
Kad sam sišla na obalu da se vratim kući, opazila sam kako dvoja

kola jure pored mene. Pričinilo mi se da u prvima sjedi on među
dvjema mladim damama, te se brzo povukoh u grmlje da me ne vidi.

16. srpnja
Nestalo je tuge, a srce mi je opet puno radosti i veselja. Izmirili smo

se i jedno drugo opravdavali. Sklopili smo trajni mir i zapečatili ga
vrućim zagrljajem i cjelovima, koji nisu bili ni bratski ni Judini cjelovi,
nego pravi i nepatvoreni, onakovi kakvima su Adam i Eva utvrdili
svoju ljubav.
Bio je to jedan od naših najljepših blagdana. Baš ona neizvjesnost i

ozbiljan početak davali su mu neku osobitu draž. Oboje smo osjećali
da moramo ono što se dogodilo izgladiti nekom posebnom
ljubeznošću. On je bio kao za prvih dana kad sam dolazila k njemu,
pažljiv i nježan, te je nastojao da mi bude što udobnije i vladao se
prema meni s najvećom obzirnošću. Uz to nam se neka sjeta, sjeta
sunčanog zapada, uvlačila u dušu jer je to bio naš posljednji
sastanak prije mog odlaska u Soroe gdje trebam ostati s majkom
pune tri nedjelje.
Teško se rastati s njime. Da nije taj dan bio tako krasno prošao,

nikakva me sila ne bi mogla maknuti iz njegove blizine. Sad mogu
otputovati. Uspomena na taj dan obasjavat će moju samoću. Znam
da se njegova ljubav nije promijenila.



I sad se samo smijem svom neuspjelom putu u Vedbaek. O, sveti
Bože! Kakva sam mučenica bila onoga dana u svojim očima! A
pogotovo kad sam bez novaca morala gladna vrludati naokolo, dok
se on, naravno, naslađivao najfinijim poslasticama.

Soroe, 20. srpnja
Tisuće uspomena iz moga djetinjstva oblijeću me ovdje sa svih

strana. Ovuda smo plandovali Erik i ja za školskih praznika, vozili se
čamcima po jezeru i lovili ptice u šumi.
Tamo još stoji onaj stari hrast koji me je vazda napunjao užasom, a

ipak me neodoljivo privlačio. Taj stari grbavi hrast, kome su se grane
ispružile kao golemi iščašeni udovi, krijući u svom lišću proždrljive
zračne proletarce, siromaški odjevene, vazda nezadovoljne i vazda
graktave vrane.
Pod tim drvetom izveo je Erik junačko djelo koje je u meni izazvalo

užas, ali i udivljenje.
Jednoga dana, naime, kad smo došli pod taj hrast vidjeli smo čitavu

vojsku vrana u najdivljem bjesnilu. Grakćući surovo i mrsko
oblijetahu oko krošnje. Bojažljivo se stisnuh uz Erika i zapitah što to
znači. On pokaže u vis i reče:
– Gle tamo sovu! Nju hoće umoriti!
I tad vidjeh tu tromu i plašljivu pticu kako leprša čas ovamo, čas

onamo i uz to kadikad očajno i prodorno zakriješti od užasnog straha
pred svojim dušmanima koji je sa svih strana okružiše. Na njoj se
već vidjeli znakovi borbe i perje joj je letjelo po zraku.
– Spasi sovu! – povikah Eriku.
On se sagne, dohvati ovelik kamen, odmjeri i baci se njime u vis.

Sova nekoliko puta zatrepeće krilima, onda joj krila klonu i ona se
mrtva sruši na zemlju nekoliko koraka dalje od nas. Vrane na čas
utihnuše, zatim počeše iznova, isprva tek gdjekoja kao da začuđeno
pita, a onda sve zajedno prijeteći i razdraženo. A kad je Erik podigao
mrtvu sovu i mi se s njome udaljismo od drveta, stadoše nas vrane
bijesno progoniti grakćući promuklo i osvetnički jer smo im ugrabili
žuđeni plijen. Erik poče bacati kamenje na njih, stade pljeskati
rukama i kričati, ali ih je to samo na čas zaplašilo. Odmah zatim
nasrnuše novom snagom na nas: dolazile su sve bliže i bliže, sve se
niže spuštale tako da sam ja sva izbezumljena od straha počela



trčati što sam brže mogla. Erik se tada i sam prestraši, te potrča za
mnom i tako jedva umakne crnome jatu.
Od toga dana vazda sam se sa strahom približavala starome

hrastu.
I još danas, kad sam došla ovamo, pričinilo mi se kao da u

njihovom graktanju čujem osvetničke krikove i prijetnje te pomislih na
Erika i zaželjeh da se nađe uza me da me brani.

26. srpnja
On se vazda ispričava što su mu pisma tako kratka i blijeda. Ne

tajim da mi se kadšto čine vrlo jadnima. Ali razumijem da ne voli
pisati jer njemu je uopće teško izraziti svoje osjećaje.
Sad, kad ga dobro poznajem, ne rastužuju me više njegova pisma,

samo me u prvom momentu malo razočaravaju.
No tješim se time što mu zato ja dvostruko više i češće pišem.

Pišem mu dva puta na dan. Svakom poštom dobiva po jedno pismo.
Kad mu uvečer pišem, znam da sad čita moje jutarnje pismo, a kad
pišem jutarnje, čita što sam mu sinoć pisala. Tako gradim neprekidni
most između sebe i njega. Vazda sam u njegovoj blizini. One male
kupališne dame neće mi ga preoteti. Jutrom i večerom dolazim k
njemu, pa stražarim.
Sasvim pametno velim sama sebi, pusti ga samo neka se naužije

svojih praznika i svih onih malih zabavica koje mu se tamo pružaju.
Šta te to smeta ako mu malo udvaraju i tetoše oko njega? Ta on je
ipak moj! Uvjeravao me je o tom i ja mu vjerujem. Slijepo mu
vjerujem i neću se ogorčavati niskim sumnjičenjem. A ako bi možda
načas osjetio kakovu slaboću, evo odmah mene s mojim pismima da
ga vratim na put kreposti. Kao vjerna straža dolazim svakog jutra i
svake večeri, pa čuvam njegov čador od svih napadaja iz zasjede.

31. srpnja
Piše mi da mora 8. kolovoza biti u glavnom gradu, jer počinju

pokusi u kazalištu. To će biti dan prije nego što mi odlazimo iz
Soroea. I pade mi na um sjajna misao. Neka on 7. kolovoza dođe
ovamo da zajedno provedemo posljednji dan praznika. I to se može
divno udesiti. Ovdje ga nitko ne poznaje, pa se možemo sastati u
šumi gdje ja danomice sate i sate sama šetam, a ni žive duše ne
susrećem. Kriomice ću napuniti košaricu raznim dobrim jelom, kupit
ću bocu vina i tako neka on jednom za promjenu bude i moj gost.



Ove se namisli neću odreći. Svakako ću je oživotvoriti. A one
kojekakve male poteškoće lako ću maknuti s puta.



3. kolovoza

On se, dakako, još predomišlja. Piše mi:
“A je li to i pametno? Moglo bi doduše biti vrlo zabavno, ali pomisli

da ćemo se i onako domala vidjeti u Kopenhagenu. Pa kad je tako,
zar je vrijedno da se izvrgavaš opasnosti koja ti prijeti kod sastanka
u soroeškoj šumi?”
I onda navađa bezbroj slučajeva koji bi se mogli desiti. Sve je to

vrlo pametno, ali ja fućkam na to. I sad ću ga tako dugo bombardirati
pismima, dok se napokon ne preda. Bože moj, ta on ništa ne riskira,
a ja to tako vruće želim.
“Ne, dragi moj pametni gospodine viteže, ništa vam ne pomaže.”

Odgovaram ovako kako bi odgovorila svaka zaljubljena djevojka: “Pa
neka se sva soroeška šuma napuni očevima, majkama, tetkama,
ujacima i drugom divljom zvjeradi, ja ću se ipak u nedjelju sastati
tamo s mojim vitezom.”
Pa da vidimo, neće li se vitez zastidjetiti što mu je vjerenica srčanija

od njega.
5. kolovoza

Viktorija! On dolazi!
“Unatoč mojim bojaznima.” piše. Oh, to mi je svejedno! Boj se ti

koliko ti drago samo kad dolaziš. Vidim to zabrinuto lice kojim je
potpisao kapitulaciju. Vidim ga kako klima glavom, napola
nezadovoljno, a napola smiješeći se svojoj slaboći. “Vraška
djevojka!” govori sam sebi. “Tako je nježna i anđeoski blaga, a ipak
me omotava oko prsta, oko svog vrlo malog prsta.”
Ne, doista se ne trebaš stidjeti što si mi ovaj jedini put popustio.

Obećajem ti da ću te stostruko nagraditi za to.
“Dakle po svoj ću prilici doći” završava pismo. “Ali molim te, promisli

da mogu nadoći kojekakve zapreke. Ne kažem to jer mislim da će
biti zapreka, nego zbog toga što iz iskustva znam kako ti teško
podnosiš razočaranje.”
Hvala ti, moj mudrače!



Sad ću mu opet pisati i svakako ću spomenuti da potres na primjer
držim za ozbiljnu zapreku.

7. kolovoza (u dnevnik umetnuto pismo)

“Vedbaek 6. kolovoza.
Draga Julija !
Dopusti da te u ovom pismu, koje će ti zadati veliku bol, prije

svega zamolim da mi vjeruješ.
Kad sam ti u svom posljednjem pismu spomenuo eventualne

zapreke koje bi mogle nadoći nisam ni slutio da ću ti danas
pisati ovo, što sad dolazi.

Želio bih da mi vjeruješ, pa iako to možda nećeš razumjeti, da
je to nešto što je došlo bez jasnih i svjesnih priprava, kao nešto
nužno, nešto neotklonivo, nešto snažno i prisilno, nešto što
mora biti. A naravno da je to već dugo u meni tinjalo, te se tiho i
lagano sve dalje širilo. Bilo je časova kad sam to osjetio, ali sam
se silio vjerovati da to ništa ne znači. A onda je opet došlo doba
kad sam sasvim mirno sebi rekao: “To si ti sebi samo uobrazio;
bilo je to tek prolazno neraspoloženje, sve je još kao nekoć. ”
Dok nije u meni planula istina koja se nikako ne da zabašuriti.
Prošlo je, sve je prošlo, treba dovršiti!

Da, Julija, ono jako gorko i jako teško što ti imam javiti jest to
da je među nama svemu kraj i mora biti kraj!

Ne mogu i neću ti lagati, velim ti onako kako jest, tako sam
umoran da ne mogu više.

To je jutros, kad sam primio tvoje posljednje pismo, jasno
izbilo na javu. Nisam još bio ustao kad mi doniješe tvoje pismo.
Očekivao sam to pismo, ta znao sam da će doći. Sad me slušaj
sasvim mirno i nemoj me odmah osuđivati. Ležao sam tako i
želio da danas izuzetno ne dođe nikakvo pismo. Upravo sa
strahom očekivao sam svoju gazdarici koja će mi donijeti debelo
pismo o kojem sve unaprijed znam i kako izgleda i kakav je
rukopis na njemu i točno cijelu adresu, a isto tako i – ah – i
njegov sadržaj! Onda je pismo ležalo na mom pokrivalu,
pritiskivalo me poput more i gušilo nekim neizvjesnim strahom.
Mozak mi se kao ukočio, a duša se napunila očajem. Sav mi se
život ogadio. Nisam se mogao ni toliko svladati da otvorim
pismo i da ga pročitam.



Ne znam kako sam dugo ovako ležao. U glavi mi nije bilo
nijedne jasne misli, osjećao sam samo onaj užasni pritisak koji
me svega izmorio i na mahove zagnjurio u kratak i nemiran san.

Napokon se svom snagom trgoh iz te letargije. Skočih s
kreveta, odgrnuh zavjese, tako da je jasno danje svjetlo sinulo u
sobu i kao neko oslobođenje, gotovo kao sreća, pojavi se u
meni jasno i svjesno uvjerenje: prošlo je, treba dovršiti.

Neću ti lagati i neću uljepšavati svoje misli i svoje osjećaje.
Doista sam bio sretan u tom času. Osjetih se tako lakim i tako
slobodnim. Bijah kao preporođen, pun nove snage i novih nada.

Ali kad se malo prije latih pera i papira da ti pišem, osjetih da
sad tek dolazi najgore.

Radi se evo o tome: Ja tebe nemam ni radi čega prekoriti
naprotiv, dugujem ti zahvalnost i to veliku zahvalnost za sve ono
lijepo što si mi dala, za svu tvoju slatku ljubav.

Ali najgore je svakako to što ti po svoj prilici nećeš sve to
razumjeti. Razumjet ćeš samo to da sam te iznevjerio unatoč
tvojoj velikoj ljubavi ili ćeš misliti da sam te dosad samo varao.

A ja ti se nisam ni iznevjerio, niti sam te varao, nego sam
samo čovjek koji žudi za slobodom i odmah klone čim ga prilike
počnu stješnjavati.

Vidiš, onda kad smo se nas dvoje upoznali, nismo ni ti ni ja
mislili da će do čega drugoga doći, osim do časovite i prolazne
radosti, koja nikog ne obvezuje. U nas oboje bio je to samo hir,
raspoloženje, ni jedno od nas nije pomišljalo na čvrst i trajan
odnos, a kamo li na vječnu ljubav. I dogodilo se da smo se oboje
uistinu zaljubili jedno u drugo. Da sam te ja odista ljubio, o tome
te valjda ne trebam uvjeravati. Iako ti to nisam, kako si mi u šali
prigovorila, često ponavljao, ipak si znala po zvuku moga glasa,
po mom pogledu, po cijelom mom biću, da ti ne krijem koliko si
mi draga. Došla si mi kao nešto novo, čudesno, tako netaknuta i
puna predanosti da si probudila u meni nježnije i finije osjećaje
nego što sam ih dosad poznavao. U praskozorju naše ljubavi
osjetih se sretnim pobjednikom i osvojiteljem, jakim i slobodnim,
u kome sve ključa od snage i sposobnosti za nova djela.

Ljubili smo se, ali naša je ljubav bila različita. Ja sam bio
zaljubljen kao iskusan muž i kao čovjek s umjetničkom čežnjom



za slobodom; tebi je bila ljubav bivstvo tvoga života, te nisi imala
druge želje nego se sva predati i ljubiti bez ikakva ograničenja.

Ja sam htio uživati našu ljubav poput oaze u pustoši
svakidašnjeg života, a ti si htjela da nam ljubav ispunja sav naš
život.

I tako je sasvim prirodno došlo do toga da je tvoja mlada,
žestoka i jaka ljubav izmorila moje osjećaje koji nisu bili tako
ustrajni kao tvoji.

Naš je odnos postao nečim većim i ozbiljnijim, čemu ja nisam
bio dorastao, a nisam ni težio za tim. I malo pomalo poče me
hvatati bojazan. Vidio sam da tvoja ljubav danomice raste;
osjećao sam kako se sve jače i jače privijaš uza me i ja egoist,
kakav sam bio, uklanjao sam se sve više našem sve intimnijem
životu. Kad sam pomislio da sam odgovoran za život drugoga
čovjeka, počeo sam osjećati veliku neugodnost; razabrao sam
da se ne mogu više sasvim slobodno kretati, da sam sputan,
svezan, sapet. I dođe čas kad moradoh raskinuti spone, jer je
mnome ovladala neodoljiva težnja za slobodom, za širokim
prostorom, gdje bih opet mogao živjeti po svojoj volji, sam za se
i potpuno slobodan.

A mučilo me i sneveseljavalo ono svakidašnje što se malo
pomalo počelo uvlačiti u naš odnos. Ljudi moje vrste boje se
braka baš zato što je brak regulirana i sistemizirana ljubav. Ali
naši sastanci, koji su u početku očaravali baš svojom
nenadanošću, slučajnošću i nekom pustolovnošću, pretvoriše se
doskora u sve sređeniji i uzorniji odnos po dužnosti.

Sastajali smo se tih i tih dana u određeno doba, a malo
pomalo viđasmo se svaki dan toliko i toliko sati. To nije bilo više
nikakvo iznenađenje, ništa slučajno, ništa više nenadano, samo
jednolično ponavljanje jedne te iste stvari. Kad sam te nekoć
očekivao u svom stanu, bila je to svečanost za me i s nasladom
sam spremao sve za tvoj dolazak. A kad smo se opraštali, sav
sam drhtao pitajući “Hoćemo li se opet vidjeti? ”

A onda dođoše dani kad se moradoh siliti da izgovorim
običajnu frazu na rastanku “Sutra ćemo se dakako opet vidjeti,
zar ne? ” I kad si došla, da te pitam: “Što želiš piti? Bi li radije
egipatsku cigaretu ili običnu? ”



Nadao sam se da će što pomoći moj odlazak na ladanje jer se
tada nećemo tako često viđati. Ali nažalost ima nešto, što se
zove pismom. U osobnom saobraćaju ipak su moguće kakve
varijacije, dok su pisma pravilna jednoličnost. Počinju se i
završavaju frazama, koje se u najboljem slučaju mijenjaju jedino
poretkom riječi; šalju se i dižu u izvjesno doba i dolaze kao
vojnici vazda u jednakoj uniformi svojih omota s propisanim
markama.

Sve to nije tebi ništa značilo. A meni je to bio pijesak koji se
nagomilavao na moju umornu ljubav, dok ju nije sasvim pribio o
tle.

To je naime alfa i omega onoga što ti moram priznati: umoran
sam. Ne mogu više. Moram opet doći do svoje slobode. Dok ti
ovo pišem, osjećam taj umor u tolikoj mjeri da ti ne mogu reći
čak ni sve ono dobro i usrdno, što mi duša ipak za tebe osjeća.

A čini mi se da bi bilo i nedolično kad bih ovo pismo, koje ti
donosi vijest što ćeš je s pravom nazivati brutalnom i
nepravednom, okitio lijepim riječima. Ta i sam to osjećam i znam
da je prekidanje našeg odnosa strašna uvreda za tebe,
pogotovo kad je jedini razlog u tome što si me previše ljubila.

Pa ipak mora tako biti. Sve pritužbe razbit će se o moje
umorno, ne mogu više.

I ne hasni tješiti se time da će to sutra ili preksutra proći. Ne
vjeruj to! Ne, svršeno je. I mi ćemo oboje, ti kao i ja, najbolje
uraditi ako uopće i ne pokušamo uskrsavati ono što je mrtvo. Jer
što bi iza toga došlo, bilo bi samo nešto ružno.

Često si mi znala reći, “Obećaj mi, da ćeš vazda biti iskren
prema meni. Onoga dana kad se zasitiš našeg odnosa, možeš
mi to odmah reći. Prijelom ću moći podnijeti. Ali ti nikad ne bih
mogla oprostiti kad bih otkrila da sam samo od milosti živjela uz
tebe.”

Taj dan koji si predviđala sad je, eto, došao. I ja ti to otvoreno
kažem kako si i zahtijevala od mene.

Možda ćeš mi prigovoriti, ipak si me prevario jer si već dugo
bio umoran. Na to ti odgovaram, “Dosad nisam bio svjestan
svoga umora, nisam ti mogao ništa priznati jer ni sam nisam
ništa znao.



Iako se sad rastajemo, ipak ćemo se oboje sjećati naše
ljubavi kao prekrasnog doživljaja, ni trun gorčine neće natruniti
naše uspomene.

Čas rastanka vazda je težak. Neću ni misliti na to koliko ti boli
i tuge zadajem. Ali kad prođe neko vrijeme i mi se opet gdjegod
nađemo, mirniji nego što bi sada bili, onda ćeš, mislim, i ti reći
isto što i ja, da smo se baš u pravi čas rastali i da smo stijeg
naše ljubavi neokaljan iznijeli iz kreševa.

Zbogom, i nastoj mi ne suditi prestrogo.
A.”

8. kolovoza
Prošao je dan i prošla je noć. Svanuo je novi dan. Jučer se to

dogodilo, a ja danas još živim! Dakle bol ne ubija i ja se sama nisam
ubila od boli.
Kad sam primila njegovo pismo i dvaput ga pročitala prije nego što

sam shvatila da to nije bila ni šala, a ni nesporazum, nisam briznula
u plač, a nisam se ni onesvijestila. Bila sam sasvim mirna i tako sam
čudnovato jasno i hladno reflektirala.
– Dakle, svršeno je! – rekoh glasno sama sebi. Glas mi je zvučao

suhoparno, gotovo ravnodušno. Mislila sam, to si trebala ipak malo
čuvstvenije reći. Ali u meni nije bilo nikakva čuvstva. Sve se kao
ukočilo: srce mi nije kucalo, živci mi nisu drhtali. Čak mi se i lice
ukočilo; koža se zategla; prođoh rukom preko obraza i rastegnuh
usne na osmijeh da mi lice opet malo oživi.
Izađoh napolje. Ne znam kud sam išla. Dugo sam razgovarala s

nekom starom gospođicom, koja mi je bez kraja i konca pripovijedala
o svojoj bolesti koju je netom preboljela. Kad smo se rastajale, reče
ona:
– Danas doista krasno izgledate! Eh, pa da, kad je čovjek mlad i

sretan – pridometne s uzdahom.
I onda se nađoh izvan šume, na čistini pred jezerom. Stajala sam

na mostiću kupališta, upirala sam oči u vodu i mislila:
– Da si uistinu do dna duše rastužena, sunovratila bi se dolje i za

čas bi ti bilo dobro.
Začuje se zvono gradske crkve. Zvonilo je na popodnevnu Službu

božju. Ogledah se oko sebe i bilo mi je kao da dosad nikad nisam
vidjela kako je ovdje lijepo. Pogled mi se nekako zaoštrio, vidjeh



stvari kojih nikad prije nisam zapažala. Na primjer neki mali školj
gdje je drveće duboko nad vodu sagibalo svoje krošnje da se ogleda
u njoj. Razabirala sam bezbroj nježnih tonova među trskom uz
obalu, iz šume i iz trave, kukce što su zujali, ptice što su lepršale
amo tamo između lišća, ribe što su se praćakale. S udivljenjem
stadoh promatrati kako se neprestano mijenjaju oblici oblaka;
pričinjahu se tako mirnima i nepromjenljivima za tog tihog ljetnog
dana, ali kad se točnije promatra njihovo lagano klizanje po
nebeskom svodu opaža se da su nalik čas na zlatom obrubljene
otočiće, čas na velike ptice raskriljenih krila, da bi se napokon
rasplinuli u četice sićušne oblačne dječice koja, igrajući se, nestaju.
Velikim pogledom obuhvatih cijelu tu sliku i pomislih:
“I da nikada više ne dođeš ovamo, ipak ne ćeš zaboraviti kako je

ovdje.”
Zađoh u guštaru. Ista svečana jasnoća, ista prijemljivost u meni.

Dok mi najednom ne pade na um da imam njegovo pismo u džepu.
Osjetih kako me nešto ubolo u srce i srsi me prođoše. Koljena mi
stadoše drhtati, moradoh se nasloniti na drvo da ne padnem.
Zgužvah pismo u ruci i ne čitajući ga, vidjeh svako slovo pred
sobom.
Dakle istina je! Ostavio me! Ostavio me! Svršeno je!
Ta već sam to jednom rekla; čitavo vrijeme nosila sam te riječi u

sebi, ali sad su mi doprle do srca i tako se zabole da sam se sva
previla od boli.
Svršeno je! Neću ga više vidjeti! A kako je izgledao? Nastojala sam

si dozvati njegovu sliku u pamet; ali ona je bježala od mene i
raspadala se u same komadiće i krpe. Vidjeh pred sobom tek dva
velika i crna oka, koja su me gledala mirno, umorno i malo
porugljivo.
Tada kriknem od očaja i straha. Stanem zaklinjati nebesa i vapiti

neka to ne bude istina:
– Shvaćam da je to kazna ali, sveti Bože, zar me još nisi dosta

namučio? Sad sklapam oči, pa kad ih nakon nekog vremena opet
otvorim daj da to bude samo san iz kojega sam se trgla.
I opet sam stajala dolje kod jezera i bilo mi je kao da mi nema

drugog spasenja nego da se bacim u vodu. Nisam više bjesnila, bila
sam samo na smrt žalosna. Plakala sam tiho i turobno. Preda mnom



se pružala divna ljetna krajina, a ja još tako mlađa nisam se imala
ničemu više nadati.
Onda se javi neki glas u meni: – Ima još nade. Možda te sad već

čeka kakav brzojav ili je već novo pismo na putu.
Da, da, tako je, nastavih, mora tako biti! I dok sam naglo trčala,

gradila je moja nada najljepše kule u zraku.
Ali nije me čekao nikakav brzojav, a ni jutros nije stiglo nikakvo

pismo.
No ja još uvijek ne gubim nade dok ne budem govorila s njim.
Mora da je već u Kopenhagenu, a sutra i mi putujemo. Sad sam mu

pisala. Čudit će se mome pismu i mislim da će mu se svidjeti. Nema
u njemu ništa što on zove histeričnim. Mirno je i razborito pisano.
Pisala sam mu da on možda ima pravo ako misli da se nešto

ustajalo uvuklo u naš odnos. Možda nema drugog izlaza, pisah mu,
osim onog kojim si ti udario. Želiš da se na svaki način neko vrijeme
ne viđamo. Ali možda bi ipak bilo moguće da zajedničkim
nastojanjem tu stvar uredimo na način koji ne bi bio toliko bolan.
Stoga te molim, javi mi kad bih smjela ovih dana k tebi doći. Ne boj
se da ću ti doći jadikovati. Naprotiv, vidjet ćeš da sam vrlo srčana
djevojka koja shvaća tvoj umor te je spremna biti sasvim onakva
kakvu je želiš.

9. kolovoza
Noćas sam još kasno sjedila pred ogledalom i redila kosu. Bila sam

na smrt umorna, a ipak nimalo pospana. Zapala sam u duboke misli
na očigled svoje vlastite slike i odjednom se prestrašili tog lica s
razgoračenim sablasnim očima, počeh drhtati te nervozno otkrenuh
glavu da ništa ne vidim.
Pogled mi pade na stijenu iza komode. Zid je prevučen prugastim

žutim tapetama koje su se zamrljale od vlage, a gdjegdje i poderale.
Po toj staroj zamrljanoj tapeti puzala je neka životinja, neki dugački,
tanki i plosnati insekt, smedje–žute boje i nebrojenih brzih nogu.
Očito je izmilio ispod one derotine tamo u desnom kutu. S odurnošću
sam pratila njegovo naglo odmicanje po tapeti; žurio se prema
svjetlu i toplini na komodi. Već se podigoh da ga prignječim četkom,
kad li spazih, da se pomolio i drugi takav insekt ispod ove derotine,
te već gmiže po zidu. Zastadoh kao ukopana, strah i odvratnost
ukočiše mi uda, samo su mi se oči nepomično upirale u te ogavne



gmazove. I gle, kao da je odjednom sva stijena njima provrvila, jedan
za drugim izvlačio se ispod one derotine, već ih je bila cijela
karavana od kuta do komode. I tad zapazih da nisu dolazili samo iz
onog desnog kuta, nego odasvud, gdjegod je bila kakva rupa na
tapetama, a najviše ih je isplazilo iz jedne pukotine na podu.
Nisam se usudila ni maknuti, nisam se usudila ubijati te gadove,

koji kao da su izbijali iz nekog groba s trulom lešinom.
Čekala sam samo još onaj užasni čas, kad će s komode domiliti na

me. Već su pružali svoje okretne noge da dohvate zavjesu na
toaletnom ogledalu. Napetih živaca promatrala sam taj pokušaj. Uto
me nešto hladno poškaklja po ruci koju sam držala na komodi. Sva
se stresoh i s glasnim krikom zbacih gada s ruke, te sad primijetih da
se to crvlje s poda već popelo na komodu.
Činilo mi se da ću poludjeti u tom času. “Sad dolaze crvi iz lešine

da se bace na te, kao na svoj plijen!” i odjurih iz sobe preko hodnika
k majci, koja se probudila sva prestravljena, a ja joj nisam mogla
ništa objašnjavati, samo sam šaptala kao u groznici:
– Tako se bojim, tako se bojim!
Majka me primi k sebi u postelju i stade me milovati kao malo

dijete, pa kad sam se malo umirila i samo tiho plakala, poče ona:
– Reci mi sad sve što te muči, Julija. Reci mi, zašto si onda odbila

Erika i zašto si sad tako tužna?
Zamolila sam je da sada ne traži nikakva objašnjenja. Kasnije će

već sve saznati. Nato mati obuhvati objeručke moju glavu, okrene k
sebi moje lice i čvrsto mi pogleda u oči govoreći:
– Samo jedno hoću znati, Julija, i to mi moraš reći. Ta valjda nisi

u...? – Ja je prekidoh, stavivši ruku na njena usta.
– Ne, majko, – i turobno se nasmiješih – onoga, što ti misliš, ne

trebaš se bojati.
– Onda, hvala Bogu! Jer ti i ne slutiš kako sam posljednjih dana bila

zabrinuta za tebe. Da nam nešto tajiš, to sam već odavna opazila.
Ali sam mislila, da se kod Kristijane sastaješ s nekim koga voliš, pa
ćeš jednoga dana doći i javiti nam da si se zaručila.
– Ne, majko, i u tom se varaš. Nemam ti javiti ni o kakvim

zarukama.
9. kolovoza uvečer, Kopenhagen



Opet sam u svom starom gnijezdu. Ovdje je ružno i mračno. Ali što
to smeta? Ipak sam tu, gdje je i on. Mogu ga susresti na ulici, a kad
sutra dignem njegovo pismo na pošti, mogu za deset časaka biti kod
njega. Drago mi je da smo majka i ja zasad same, tako da se ne
trebam neprestano usiljavati. Tek za osam dana vratit će se otac s
Franjom iz Jutlanda.

11. kolovoza
On neće da dođem k njemu, bar zasad ne. Piše da me još ne može

vidjeti, mora imati malo mira. Ali obećava da će mi se doskora javiti.
20. kolovoza

Svakog jutra, kad se probudim, mislim, “Danas će doći pismo.” Ali
dani prolaze, sumorni, dugi i sivi, i ne donose mi ništa od njega, ni
pozdrava, ni vijesti, ni jedne jedine riječi.
Kako samo može biti tako okrutan! Odviše je zao prema meni.

22. kolovoza
Zar ga je nestalo sa svijeta? Gdje se krije, što radi?
Uzalud ga tražim po ulicama na onim mjestima i u ono doba kad

sam ga obično susretala. Sate i sate čekala sam pred njegovom
kućom, a njemu ni traga ni glasa.

25. kolovoza
Sad znam što je. Neće me više nikad vidjeti.
Već sam nekoliko puta bila na njegovim stepenicama, ali se nisam

usudila pozvoniti. Danas sam se napokon odvažila, a na vratima se
pojavila njegova stara služavka i rekla da ga nema kod kuće. Ali to
nije bilo istina. Vidjela sam joj na licu da joj je naloženo neka me
otpravi. Bila je u neprilici i tako me sažalno pogledala.
Kako me samo može tako poniziti! Ali ja ga hoću vidjeti! Hoću

govoriti s njim! On nema prava sa mnom ovako postupati!
Premda, i to je baš ono, on može postupati sa mnom kakogod ga je

volja. Može me ponižavati, može me mučiti i zlostavljati, sve ću to
vazda s nasladom podnositi. Puzat ću pred njim kao pseto, neka me
odgurne nogom, ja ću se ipak vratiti k njemu i neću mirovati sve
dotle dok ne budem smjela ostati kod njega.
Razmišljala sam o tome, ne ljubi li možda koju drugu i dolazi li ta

sad k njemu, pa me možda zbog toga više neće?
Pisat ću mu:

“Uzmi drugu, koju god ti drago. Ako sa mnom nisi više
zadovoljan, ako trebaš promjene, pa dobro, u ime božje!



Razumijem te. Ti si umjetnik, treba ti novih dojmova, novih
poticaja. Ja sam glupa i neznatna djevojka, jedina mi je vrlina da
te ljubim. Ali ipak znaj, neću se ljutiti ako uzmeš još i drugu.

Jedino što tražim, jest to da zbog toga ne prekineš sa mnom.
Hoću da si, unatoč svemu, i nadalje moj. I hoću da ja budem
ona, koja će ostati kod tebe, kad te sve druge ostave.”



1. rujna

On mi odgovara:

“Ne, Julija, takva mi pisma ne smiješ pisati. Kakvu sam te
poznavao, kako te se sjećam i kako mislim o tebi, vazda stojiš
preda mnom u aureoli nesvjesne duhovne plemenštine: fina i
rijetka natura koja se nije obazirala na društvene forme i
predrasude; nježno malo stvorenje koje nikad nije bilo prosto,
čak ni onda kad je pogazilo običaje dobroga društva, nego se,
naprotiv, baš time uzdiglo nad prosječnost i svakidašnjost.

Ne, Julija, nije moguće da si mi ti poslala ovo pismo jedne
kitničarke koja je zloupotrijebila tvoje ime. Ta gdje bi ti, ponosna,
čista i mila djevojka, mogla naučiti te hektički izazovne riječi?

Znam da sam se vrlo ružno i okrutno ponio prema tebi. Ali to,
što ti sama sebi činiš, to je još tisuć puta gore.

Mila moja prijateljice, ti najljepša uspomeno moje duše,
tugujem nad tvojim pismom, kao nad kakvim vandalizmom, kao
nad umjetninom koju su oskvrnute surove ruke. Još i više: stidim
se zbog tebe. I osjećam: to je moj najžalosniji doživljaj.”

Pisala sam mu posljednji put:

“Hvala ti na tvom pismu. Tako me je zabolilo da sam se sve
trzala, ali zaslužila sam taj udarac koji nije promašio cilj. Ne misli
da smatram poniženjem što sam u prahu ležala pred tobom. Ali
svakako je bilo ružno od mene što sam ti se htjela nametnuti,
premda sam morala znati da me ti više ni po koju cijenu ne
želiš.

Od svega srca molim te da mi oprostiš. Ta znala sam da
nemam prava ništa tražiti od tebe. Sama sam od svoje volje
došla k tebi i ti se nisi ničim obvezao, niti mi što obećao. Ali bio
si neizrecivo dobar prema meni; predobar i predrag. I to mi je
jedina isprika što se nisam mogla otkinuti od tebe.

Ali prije nego što se raziđemo, trebaš saznati cijelu istinu,
kako sam bila luda i nimalo fina u svom odnosu prema tebi. Od



prvoga dana bila sam uvjerena da će naš odnos završiti
brakom. Kad sam ti govorila da i ne mislim na udaju za tebe,
kad sam te čak uvjeravala da bi to bila ludost, naprosto sam
lagala. Sve moje težnje i sva moja nastojanja imala su samo
jedan cilj: tako se usko svezati s tobom da me jednog lijepog
dana zamoliš da budem tvojom ženom.

Ja nisam otmjena i nadmoćna djevojka kakvom me ti
zamišljaš. U mojim smionim činima bila se, isprva besvijesna,
kasnije svjesnija, kukavna namjera građanske kćeri da
postignem zakonitu crkvenu posvetu našega odnosa.

Jadno sam se prevarila u računu. Pitala sam se ovih dana,
nisam li odabrala upravo najnezgodniji način, pa ne bih li možda
suzdržljivijom ljubavlju prije postigla svoj cilj.

Ali mislim da sam odabrala jedini način koji sam mogla, jer
sam te tako vruće ljubila da ti se ne bih mogla na odlomke
prodavati, kad se radilo o najvišoj zapovijedi.

Izgubila sam igru, ali ne kajem se. Bio moj život ubuduće ne
znam kako jadan i oskudan, ovaj ulog što sam ga tebi dala nije
propao. Iako sirota, bit ću bogatija uspomenama nego itko drugi
na čitavom svijetu. I došlo što mu drago, vazda ću blagosivljati
onaj dan kad sam postala tvojom.

U lakoumlju došla sam k tebi. A sada mi je duša sjetna i
sumorna, sada, kad me ostavljaš. Mnogo si mi uzeo, ali si
mnogo i dao, ti moj moćni i ljubljeni gospodaru, bijeli moj šejče,
sanjo mladosti moje i bolna srećo moja.

Na svemu ti hvala, na tvojoj velikoj milosti i na tvojoj strogoj
kazni. Visok je tvoj cilj i smiono jezdiš. Nisi mario gaziš li na
svom putu po pijesku ili po cvijeću. Dao Bog da ti tvoj put do
pobjede bude vazda lak i svijetao.

Julija.”
12. rujna

Zebem. Dani su okraćali, a večeri se teške i mračne spuštaju na
mene. Sjedim kod prozora i gledam kako nestaje svjetlo, ukočeno
gledam preda se, upirem oči u suprotnu kuću kud su nekoć odlijetale
moje misli na sanjarske šetnje. A ta je kuća sad dosadna i
svakidašnja kao i naša; i tamo gdje je nekoć stolovao moj kraljević iz



priče sjedi sad neka tusta i troma matrona i pospano veze neki
uzorak u živim i šarenim bojama života.
Kažu da se Erik opet vratio. Ema je nedavno pripovijedala da ga je

vidjela.
Drago mi je što nije bio kod nas. Ne bih htjela da opazi kako sam

zlo prošla.
Zebem i tako mi je kao da se sva kuća smrzava. Nikad prije nije bilo

ovdje tako hladno i pusto, i tužno, i tjeskobno. Šuljamo se kao sjene.
Nitko ne govori glasno, a na objed dolazimo kao na sprovod.
A kad večerom majka i ja sjedimo same jedna do druge, ništa ne

govorimo. Obje smo zadubljene u misli, ali znam da njene oblijeću
oko mene.

Koncem rujna
Najugodnije se osjećam kod bake. Kad god mogu, odlazim k njoj.
Iz bučnih ulica, gdje se ljudi guraju i tiskaju i jure kao za okladu da

što prije stignu do cilja – iz toga grozničavo živahnog života koji mi
se vidi surov i ružan i koji mi svojim žagorom prodire u dušu poput
očajnog stenjanja i mrskih krikova – sklanjam se u malu pokrajnju
uličicu gdje stanuje baka. Tu se već čuje buka samo kao prigušeno
zujanje, a kad dođem k baki u sobu, tako mi je kao da sam umakla
velikoj opasnosti koja sad samo još kao daleki šum dopire do mene.
Kod bake je toplo i tiho; tu se stišavaju sve boli i ublažuju sve muke.

Tu se umiruje svaka buntovna misao i svaka se požuda i bolesna
čežnja ovdje ohladi i omami.
Tu sjedi baka, stara i sita života kao velika životna mudrost koja ne

ispituje i ne prekorava nego sve razumije, sve prašta i vida svaku
ranu.
I ja u bakinoj sobi postajem opet djetetom. Sjedim kao nekoć, dok

sam još bila mala djevojčica, na podnožniku do njenih nogu, pa
listam po starim mapama s požutjelim bakrorezima: Struensee i
njegova kraljevska grešnica; Fridrik VI. kao jadni mladić tankih nogu
u paradnoj generalskoj uniformi kako inspicira čete; požar dvorca u
Kristiansborgu godine 1794.; Robespierre, koji je na istoj slici
prikazan kako pada s prozora vijećnice i kako ga, prelomljenih ruku i
nogu, vuku na stratište; gospodja Heiberg, najprije kao koketna
nesvjesna djevica, a zatim kao slavna žena u longshawlu sa
sanjarskim očima.



Ili uzmem kakav posao u ruke, pa radim ili čitam baki novine. Ona
pozorno prati sve događaje u inozemstvu te svaki put svečano kima
glavom kad čitam o novim radničkim pobunama.
Jest, kod bake se voljko osjećam. Ona i stara Marija natječu se koja

će me više razmaziti. Čim me udobno i meko smjeste u naslonjač,
okrene se baka Mariji pa joj hitro namigne:
– Ah, Marijo, danas zacijelo nemamo ništa za našu malu

gospođicu, zar ne? – A Marija na to odgovara jednako lukavim
tonom: – Ja zbilja ne znam, ali pogledat ću.
I onda se, na sveopće iznenađenje, poslije nekog vremena opet

vraća, pa donosi naranče, kolače, komad pudinga ili bočicu ukuhana
voća. Svaki put me počaste kakovom poslasticom, koja mi svaki put
ide u slast kao djetetu jer su te obje starice tako sretne što mi je
mogu ponuditi i jer osjećaju da moraju postupati sa mnom kao sa
rastuženim djetetom.



Listopad

Ah, kad bih mogla otputovati! Daleko od svega! Groza me
hvata kad pomislim na skoru dugu zimu u toj okolini koja će me
svakog trenutka podsjećati na sve ono što je mrtvo i pokopano i što
treba zaboraviti, ali me još uvijek peče kao otvorena rana. Ali kuda i
kako da otputujem?
Trebala bi otići sasvim sama, raditi, sama zasluživati svakidašnji

kruh i sama sebi probijati put. Ali ja ne umijem ništa raditi, tek nešto
malo slikati na porculanu, a od toga se ne može ni živjeti, ni umrijeti.
Rekla sam sama sebi: “Jedini bi izlaz bio da odeš u Ameriku, pa da

tamo nađeš kakvo mjesto prodavačice ili što slično, makar što.”
Ali odviše je kukavštine u meni, a da to izvedem. Nisam dovoljno

srčana da bih se sa svačim zadovoljila. Tijelo mi je razmaženo, ne
podnosi teška rada i znam da bi me boljelo kad bi sa mnom
postupali kao sa služavkom.
Ne bih smogla čak ni toliko energije koliko je potrebno da iznudim

dozvolu za putovanje. Nedavno sam to osjetila kad sam samo iz
daleka nagovijestila majci da bih željela otići iz kuće. Ona me je
samo pogledala sva zaprepaštena i rekla:
– I ti bi to mogla učiniti bez ikakova obzira na mene?
U tom trenutku klonu mi volja i ja spoznadoh svoju nemoć.
Ne, nemam ni snage, ni srčanosti da to izvedem. Ali ako ostanem

kod kuće, propast ću. Mislim da tako nekako mora biti pri duši ptici
koja je bila zatvorena u kavezu, onda na nekoliko lijepih ljetnih dana
puštena na slobodu, a iza toga opet zatvorena.
Nešto je prepuklo u meni. Potreba mi je da odletim, ali koliko god ja

udarala krilima, ne mogu se više podići na novi lijet.
13. listopada

Napokon se dogodilo ono, čemu sam se nadala i čega sam se
bojala, pred čim sam drhtala kao pred kakvom osudom. Susrela sam
njega.
Pošla sam u grad pohoditi baku. On mi je dolazio ususret s nekim

gospodinom. Vidjeli smo se već iz daleka. Kadikad je bilo ljudi



između nas, tako da se nismo mogli vidjeti, ali onda se opet
sukobiše naši pogledi. Prva mi je misao bila da okrenem natrag. Ali
silom se svladah i pođoh naprijed. Osjetila sam da se radi o nečem
odlučnom i važnom, te čvrsto i mirno, s najvećim naporom volje
uprem pogled u njega. Sad smo se već približili jedno drugom na
nekoliko koračaja. Vidjeh kako je nervozno zatreptao očima, ne
okrenuh glavu, i kad smo prolazili jedno pored drugoga, on se naglo
maši za šešir i pozdravi.
To je bilo prvi put da me je javno na ulici pozdravio. Osjetila sam da

sam u tom času bila jaka. Ali čim je prošao pokraj mene, klonula
sam od nemoći. Koljena mi stadoše klecati, te se moradoh skloniti u
najbližu kuću da se naslonih na zid.
Da se vratio i pošao za mnom, sve mi se zavrtjelo u glavi kod te

pomisli.
Ali nije se vratio. Pa kad sam onda dalje pošla i pomalo se uvjerila

da se neće vratiti, bilo mi je kao da sam doživjela gorko razočaranje;
ali ujedno sam osjetila da za mene nije svaka nada izgubljena, pa da
ću se jednom opet moći osjećati slobodnom.

Koncem listopada
Posljednje vrijeme često sam bila u dvorskom perivoju u

Frederiksborgu. Tamo je tako lijepo u jeseni, kad lišće žuti i opada, a
sunčane ga zrake u zlatu spuštaju na zemlju.
Razumijem da stari ljudi i osamljene duše rado pohađaju taj vrt.

Pred njegovom ogradom nestaje gradske buke, te ulaziš unutra kao
u sklonište tihih misli i tihih boli. Pričinja ti se kao groblje gdje se
pokapaju skrovite uspomene i razbijene nade.
Svaki dan susrećem iste ljude. Čini mi se kao da ih sve poznajem,

pa mislim da znam i što vodi svakoga od njih ovamo. Tu je neki stari,
kitnjasto odjeveni gospodin blijeda lica, kome se usnice neprestano
trzaju, a on udara štapom oko sebe. Što bi on drugo mogao biti,
nego negdašnji činovnik, koji se neprestano kini što su ga tobože
nepravično skinuli sa službe. A treba li pitati o čemu misli ona visoka
i vitka dama u crnini koja se šeta sa svojom nedoraslom kćerkom, pa
se tek umorno i nesabrano osmijehne kad joj živahno djevojče
štogod rekne? Ili ovo mlado, kljasto stvorenje, što ga stara i jadna
majčica voza po perivoju u bolesničkom stolcu?



Ili ja sama? Zar možda ne slute svi ostali kakva me sudbina dovodi
u njihovo društvo?
Erik nas je pohodio prije nekoliko dana, ali ja ga nisam vidjela. Čim

sam čula u predsoblju njegov glas, pobjegla sam u svoju sobu, pa
kad je poslije nekog vremena došla k meni majka te me upitala neću
li ga pozdraviti, zamolila sam je neka mu kaže da mi nije dobro.



1. studenoga

Je li mi se to samo pričinilo ili je zbilja tako bilo? Dok sam
danas šetala u perivoju, pričinilo mi se kao da među kolima pred
ogradom nestaje neka osoba koja je bila nalik na Erika.
Zar je išao za mnom? Ali ako je on to bio, zašto nije došao k meni?

Ta nema razloga da se boji sastanka sa mnom.



30. prosinca

Prošla su dva mjeseca otkako sam posljednji put pisala u svoj
dnevnik. Činilo mi se da nisam ništa doživjela, što bi vrijedilo
zapisati. Mislila sam da je kraj mome životu, te sve što bi sad još
došlo, ne bi bilo ništa drugo nego tek suho lišće na grobu moje
sreće.
Ali dok sam tako mislila, lagala sam sama sebi. Za onih gorkih i

žalosnih dana što me zadesiše klijala je pod suhim lišćem nova,
nježna biljka, a da ja to ni sama nisam slutila.
Osjećala sam i stidjela sam se toga da sam premlada, a da bih već

obračunala sa životom. Zatekoh samu sebe kako maštam o
budućnosti koja se nije sastojala samo od uspomena. Branila sam
se od tih napasti, ta one su oskvrnjivale moju bol. Prionuh uz svoju
bol; pod njenim velikim i teškim krilima zatražih zaštitu i utočište
poput duvne u ćeliji. Ali baš kad sam se smatrala najsigurnijom,
osjetih jednoga dana kako se u mojoj duši budi tisuću novih slutnji,
nada i obećanja i tad mi je bilo jasno da sam preboljela.
Ali sad nisam više razmaženo dijete. Ne očekujem nikakvog

kraljevića i ne mislim da nas život poziva na neprekidno pirovanje.
Znam da me čeka i zlo i dobro, ali najviše svagdašnjih dana, a samo
kadikad po koji blagdan. Znam da to što dolazi ne će biti niti što
veliko, niti izvanredno, ali znam i to da moram unatoč tomu biti
zadovoljna i da će to ipak biti život. A živjeti moram, moram na zrak i
na svjetlo jer ne mogu biti uz mrtve i jer sam premlada, a da bih
našla mir u samostanu brige i oskudice.
I budući me Erik, moj vjerni prijatelj, hoće uzeti ovakvu kakva

jesam, ne držeći to za sramotu i ne prigovarajući mi ništa, otmjeno i
viteški, ne tražeći od mene nikakva poniženja.
On je zbilja bio onog dana pred perivojem u Frederiksborgu.

Nekoliko dana kasnije susretoh ga u samom perivoju, šetao se sa
mnom i pripovijedao da me često viđao tamo vani, ali se skrivao jer
je mislio da najvolim biti sama. Odgovorila sam mu da nemam
razloga tražiti samoću, a on je šutio i nije mi vjerovao.



Kasnije sam ga opet kadikad susrela, a kadšto smo i razgovarali.
Tada on poče opet češće dolaziti k nama, ali svaki put kad bi došao,
došla je i napast. Napokon, jedne večeri prije osam dana, nađe me
on samu kod kuće i tad mi nagovijesti da zna sve. Nije mi to direktno
rekao, već mi stao pričati neku priču. I to ovu: “Jedan od njegovih
prijatelja u Njemačkoj ljubio je neku mladu damu. Bio je čestit
trgovac, dobar i vrijedan, ali nije bio ni duhovit, ni zanimljiv, običan
svagdašnji čovjek, kao ja po prilici, reče smiješeći se. Ona je bila – tu
je stade opisivati najzanosnijim riječima. A uz to je još bila
romantično stvorenje, puno poleta i velikih zahtjeva. Nije dakle
nikakvo čudo što je svom bratiću, trgovcu, nagovijestila da njegovoj
ljubavi nema nikakve nade. Odletjela je od njega, daleko i visoko. Ali
jednog lijepog dana nađe je on tužnu i slomljenih krila. Njen visoki
lijet donio joj je samo prolaznu sreću. A ta njena bol mučila ga je više
nego njegova vlastita; on ju je naime još uvijek ljubio i nikad nije
nijedne druge ljubio. Nije ju molio da mu bude ženom, nije se usudio
uznemiriti bolesno srce; ali ju je nastojao uvjeriti da nikada nije imala
boljega prijatelja od njega i da je najsretniji kad joj može što dobra
učiniti. I ona je njega razumjela, te poslije nekog vremena dođe k
njemu i reče mu da ga voli. I sad su njih dvoje najsretniji supruzi u
onom malom njemačkom gradu.”
Kad je Erik dovršio tu pripovijest, bili smo oboje zbunjeni i nijedno

od nas nije ni riječi progovorilo. Sjedili smo i gledali jedno u drugo, a
ja pomislih da on možda ipak još ne zna sve. Zato ga napokon
upitah:
– Zar je ona mlada dama bila s onim drugim zaručena?
– Ne – odgovori Erik i čvrsto me pogleda – Ona je bila ljubovca

onoga drugoga.
– Pa ipak...
– U njegovim očima nije to bio nikakav grijeh. Jer ona je ljubila

onoga drugoga. I on se radovao što ju je sad mogao štititi i sokoliti, i
jer je znao da se nije udala za njega da ga prevari.
Onda smo razgovarali o običnim stvarima, ali prije nego što je

otišao, rekoh mu:
– Slušaj Eriče, vrlo ćeš me obradovati ako na Silvestrovo dođeš k

nama. Pa neka sve bude onako kao što je nekoć bilo!
Oči su mu bile vlažne i glas mu je drhtao kad je odgovorio:



– Hvala ti, Julija.
Pa kad su onda roditelji došli kući, i ja majci pripovijedala da sam

pozvala Erika neka Silvestrovo sprovede s nama, draga se majčica
tako obradovala kako je već odavno nisam vidjela. I onda smo obje
još dugo i dugo razgovarale, kao nekoć za zimskih večeri. Povjerljivo
smo razgovarale i plakale, ali smo se i smijale, i majka je bila
neizrecivo dobra prema meni.
I tako je dakle riješeno. Sutra će doći Erik, pa kad stara ura odbije

ponoć, neće pucati čepovi šampanjskih boca, ali ću ja tiho stisnuti
Erikovu ruku te ga zamoliti neka mi pomogne da budem sretna u
Novoj godini.
Maloprije uredila sam sve svoje stvari. Oprostila sam se od svih

svojih uspomena na njega. Spalila sam njegova pisma, posljednji put
sam ih orosila suzama. I njegove slike sam spalila. Najteže mi se
bilo rastati s onom slikom koja ga prikazuje kao malog dječaka. Sad
je sve uništeno.
Samo onu koprenu, koja je sa svim ostalim ležala u ladici, nisam

mogla spaliti.
Majčinu i moju koprenu.
Utisnula sam svoje lice u nju i bilo mi je kao da je ona neko živo

biće, vjerna prijateljica, koja neće nikome odati mojih tajni već će
samo za mene sačuvati opojni miris lijepih uspomena. Nisam je
mogla spaliti. Drhćući mi je milovala lice, a ja sam je cjelivala i
gladila, isplakala sam se u njenom mekom krilu, te joj obećah da će
vazda ostati uza me. Ovih je oko svoga dnevnika i oboje spremih
tako da ih nitko neće moći naći. Ali kucne li kadgod čas da mi se
bude život pričinio odviše jadnim i tmurnim, uteći ću se starim svojim
dvjema pouzdanicama, pa ćemo zajedno dozivati minula doba kad je
šarolika punoća života obasjavala jadnu moju mladost poput
čudesnog objavljenja.
Moj dnevnik je dovršen. A dovršena je i ova godina u koju sam tako

nesigurno stupila. Bila je to moja sudbonosna godina. Mnogo mi je
sreće donijela, ali i mnogo boli. Je li bilo više sreće ili više boli?
Neću, a i ne mogu, to prosuđivati. Samo znam da ništa ne žalim.
Krasna i užasna godino! Puna zahvalnosti opraštam se s tobom.

Napisala si mi nezaboravnu priču moga života.
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