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Kafić je bio krcat. Pripadao je nekom lancu. Sve je u njemu bilo zeleno,
smeđe i za jednokratnu upotrebu, poštujući pravila o zaštiti životne sredine,
bar sudeći po posterima koji su prekrivali zidove. Srknula sam kafu iz
papirne čaše, koja beše zastrašujuće velika, dok se doktor Neš smeštao u
fotelju nasuprot one u koju sam ja potonula.

Bio je to prvi put da sam dobila priliku da ga dobro pogledam, ili bar prvi
put kada je današnji dan u pitanju, što je manje-više isto. Pozvao me je na
onaj telefon kojem se podiže poklopac, nedugo nakon što sam pospremila
ostatke doručka, pa je došao po mene nekih sat vremena kasnije, nakon što
sam pročitala veći deo mog dnevnika. Zurila sam kroz prozor dok smo se
vozili do kafića. Osećala sam se zbunjeno. I to očajnički. Kada sam se
jutros probudila, iako nisam bila sigurna da znam kako se zovem, nekako
sam znala da sam bila i odrasla osoba i majka, mada nisam imala pojma da
sam sredovečna žena i da mi je sin umro. Dan mi je do sada bio strahovito
konfuzan, jedan šok za drugim, pred ogledalom u kupatilu, onaj album, pa
onda kasnije i ovaj dnevnik, i sve se završilo uverenjem da ja ne verujem
svom mužu. Osećala sam se neraspoložena da bilo šta drugo podrobnije
proučim i ispitam.

Međutim, sada sam videla da je bio mlađi nego što sam očekivala, a mada
sam napisala da nije morao da brine o svojoj težini, videla sam da to nije
značilo da je bio žgoljav kao što sam pretpostavljala. Imao je dosta čvrsto
telo koje beše naglašeno prevelikom jaknom koja mu je visila preko ramena
i ispod koje su povremeno izvirivale njegove iznenađujuće maljave
podlaktice.

„Kako se danas osećate?“, rekao je kada se smestio.
Slegnula sam ramenima. „Nisam sigurna. Zbunjeno, čini mi se.“
Klimnuo je. „Da?“
Odgurnula sam kolačić koji mi je doktor Neš doneo iako ga nisam tražila.

„Pa, probudila sam se na neki način znajući da sam odrasla osoba. Nisam
shvatila da sam udata, ali me baš i nije iznenadilo što je u krevetu pokraj
mene bio još neko.“

„To je dobro...“, počeo je.



Prekinula sam ga: „Ali juče sam napisala da sam se probudila i znala da
imam muža...“

„Znači, još uvek zapisujete u svoju svesku?“, rekao je, a ja mu klimnuh.
„Jeste li je poneli sa sobom danas?“

Jesam. Bila mi je u torbi. Međutim, u njoj su bile zapisane neke stvari
koje nisam želela da pročita, ne samo on nego bilo ko. Lične stvari. Moja
prošlost. Jedina prošlost koju imam.

Pa i ono što sam napisala o njemu.
„Zaboravila sam je“, slagala sam ga. Nisam mogla da procenim da li se

razočarao ili nije.
„Pa, dobro“, rekao je, „nema veze. Jasno mi je da je vrlo uznemirujuće što

se jednoga dana nečega sećate, a onda to narednog dana ponovo nestane.
Ali to je ipak napredak. Vi se uopšteno sećate mnogo više nego ranije.“

Zapitala sam se da li je to što mi je rekao još uvek bilo istina. U prvih
nekoliko zapisa u ovom dnevniku napisala sam da sam se setila svog
detinjstva, svojih roditelja, žurke sa svojom najboljom drugaricom. Videla
sam i svog muža kada smo bili mladi i sveže zaljubljeni i sebe kako pišem
roman. A nakon toga? U poslednje vreme mi se javljao samo sin kojeg sam
izgubila i napad nakon kojeg sam ostala ovakva. Sve ono što bi verovatno i
bilo bolje da sam zaboravila.

„Rekli ste da vas je Ben zabrinuo? Zbog nečega što je rekao o uzroku vaše
amnezije?“

Progutala sam knedlu. To što sam juče zapisala delovalo mi je daleko,
izdvojeno od mene. Gotovo izmišljeno. Neka automobilska nesreća. Nasilje
u spavaćoj sobi nekog hotela. Nijedno od ta dva nije mi se činilo kao da ima
neke veze sa mnom. Ali ipak mi nije preostalo ništa drugo nego da verujem
da sam zapisala istinu. Da me je Ben zaista slagao o načinu na koji sam
dospela u ovo stanje.

„Slobodno mi ispričajte...“, rekao mi je.
Ispričala sam mu sve što sam zapisala, počela sam od Benove priče o

nesreći a završila sa svojim prisećanjem na tu hotelsku sobu, mada mu
nisam spomenula da smo bili usred seksa kada mi se to sećanje odjednom
javilo, a ni samu romansu, cveće, sveće i šampanjac.

Posmatrala sam ga dok sam mu pričala. Povremeno je promrmljao pokoju
ohrabrujuću reč, a u jednom je momentu čak počešao bradu zaškiljivši
očima, ali mu je izraz više bio zamišljen nego iznenađen.



„Vi ste sve to znali, jel da?“, rekla sam kad sam završila. „Vi ste sve to
već znali?“

Spustio je piće. „Ne, ne baš. Znao sam da vam nije automobilska nesreća
izazvala probleme, mada sada znam da vam je Ben to govorio pošto sam
pre neki dan pročitao vaš dnevnik. Takođe sam znao da ste sigurno bili u
nekom hotelu te noći kada... te noći kada ste izgubili pamćenje. Ali sve
ostale pojedinosti koje ste pomenuli, i za mene su novost. A koliko ja znam
ovo je prvi put da ste se bilo čega sami setili. To su dobre vesti, Kristina.“

Dobre vesti? Zapitah se da li misli kako treba da mi bude drago zbog
toga? „Dakle, istina je?“, rekla sam. „Nije bilo automobilske nesreće?“

Zastao je, pa je onda rekao: „Ne. Nije.“
„Ali zbog čega mi niste rekli da me Ben laže? Kada ste pročitali moj

dnevnik? Zbog čega mi niste rekli istinu?“
„Zato što Ben sigurno ima neki svoj razlog“, odgovorio mi je. „I nisam

mislio da je tada bilo u redu da vam kažem da vas laže.“
„Znači i vi ste me lagali?“
„Nisam“, rekao je. „Ja vas nikada nisam lagao. Nikada vam nisam rekao

da se radilo o automobilskoj nesreći.“
Prisetila sam se onoga što sam jutros pročitala. „Ali pre neki dan“, rekla

sam, „u vašoj ordinaciji. Pričali smo o tome...“ Odmahnuo je glavom.
„Ja vam nisam pričao o automobilskoj nesreći“, rekao je. „Rekli ste mi da

vam je Ben kazao kako se sve desilo, pa sam mislio da ste saznali istinu.
Nemojte zaboraviti da ja tada još nisam bio pročitao vaš dnevnik. Mora da
se nismo razumeli...“

Bilo mi je jasno kako je to moglo da se desi. Oboje smo zaobilazili ono
što nismo želeli konkretno da imenujemo.

„Pa, šta se onda zaista desilo?“, pitala sam. „U toj hotelskoj sobi? Šta sam
u njoj uopšte radila?“

„Ja ne znam baš sve“, rekao je.
„Pa, recite mi onda ono što znate“, rekla sam. Reči su iz mene izašle

ljutito, ali je bilo već prekasno da ih povučem. Gledala sam kako briše neku
nepostojeću mrvicu sa svojih pantalona.

„Jeste li sigurni da želite da znate?“, pitao me je. Osećala sam se kao da
mi pruža poslednju priliku. Još uvek se možete predomisliti, kao da mi je
govorio. Možete da nastavite sa životom bez znanja o onome što ću vam
sada ispričati.



Ali nije bio u pravu. Ja to nisam mogla. Ja bez istine živim polovičnim
životom, ako ne i manje od toga.

„Jesam“, rekla sam mu.
Glas mu je bio usporen. Podrhtavao je. Počeo bi rečenicu, pa bi odustao

od nje već posle par reči. Njegova je priča bila spiralna, kao da kruži oko
nečega groznog, nečega što je bolje da ne bude izgovoreno. Nečega što se
nikako nije uklapalo u dokona ćaskanja uobičajena za jedan kafić poput
ovog.

„Istina je. Bili ste napadnuti. Bilo je...“, zastao je. „Pa... bilo je prilično
gadno. Pronašli su vas kako tumarate. Zbunjeni. Kod sebe niste imali ličnu
kartu, i niste se uopšte sećali ni ko ste, a ni onoga što vam se dogodilo.
Imali ste povrede glave. Policija je isprva mislila da su vas pokrali.“ Ponovo
je zastao. „Pronašli su vas ogrnutu ćebetom, oblivenu krvlju.“

Osetila sam kako me hvata jeza. „Ko me je pronašao?“, pitala sam.
„Nisam siguran.“
„Ben?“
„Ne. Nije Ben. Neki stranac. Ko god da je bio, uspeo je da vas smiri.

Onda je pozvao hitnu pomoć. Potom su vas naravno primili u bolnicu. Imali
ste i unutrašnja krvarenja i bila vam je potrebna hitna operacija.“

„Ali kako su saznali ko sam?“
U jednom groznom trenutku pomislila sam da mi možda nikada nisu ni

otkrili identitet. Možda mi je sve, čitava moja prošlost, čak i moje ime, dato
onoga dana kada su me pronašli. Možda čak i Adam.

Doktor Neš je potom progovorio. „Nije bilo tako teško“, rekao je.
„Prijavili ste se u taj hotel pod svojim imenom. A Ben je već bio prijavio
policiji da ste nestali. Još pre nego što su vas pronašli.“

Pomislila sam na muškarca koji je pokucao na vrata te sobe, na muškarca
kojeg sam čekala.

„Ben nije znao gde sam se nalazila?“
„Nije“, rekao mi je. „Navodno nije imao pojma.“
„A ni sa kim sam bila? Ko mi je ovo uradio?“
„Ne“, rekao je. „Nikada nikoga nisu uhapsili. Bilo je vrlo malo tragova, a

vi naravno niste mogli da pomognete policiji u njihovoj istrazi. Zaključili su
da je taj ko vas je napao sklonio sve dokaze iz hotelske sobe pre nego što
vas je ostavio i pobegao. Niko nije viđen kako ulazi ili izlazi iz sobe. Hotel
je te večeri navodno bio krcat, imali su neko dešavanje u jednoj od sala, pa
je mnogo ljudi dolazilo i odlazilo. Vi ste neko vreme nakon napada



verovatno bili onesvešćeni. Bila je noć kada ste sišli i napustili hotel. Niko
vas nije video kada ste izašli.“

Uzdahnula sam. Shvatila sam da je policija verovatno zatvorila moj slučaj
još pre mnogo godina. Za svakoga sem za mene, pa čak i za Bena, to su bile
stare vesti, davna prošlost. Nikada neću saznati ko mi je ovo uradio i zbog
čega. Osim ako se sama ne setim.

„Šta se posle toga desilo?“, upitala sam. „Nakon što su me primili u
bolnicu?“

„Operacija je bila uspešna, ali je bilo posledica. Nisu uspevali da
stabilizuju vaše stanje nakon nje. Pogotovo vaš krvni pritisak.“ Zastao je.
„Neko vreme ste bili u komi.“

„U komi?“
„Da“, rekao je. „Bilo je gusto, ali ste imali sreće. Našli ste se na pravom

mestu na kojem su koristili veoma agresivne metode kako bi vas izlečili.
Oporavili ste se. Ali je onda postalo jasno da ste izgubili pamćenje. Isprva
su mislili da bi to moglo biti samo privremeno. Zbog povrede glave i
anoksije. Bila je to logična pretpostavka...“

„Izvinjavam se“, prekinula sam ga, „anoksije?“ Zapela sam za tu reč.
„Oprostite“, rekao je, „to je nedostatak kiseonika.“

Osetila sam kako mi se vrti u glavi. Sve je počelo da se sužava,
izobličava, kao da se sve oko mene smanjuje ili ja postajem veća. Čula sam
sebe kako izgovaram: „Nedostatak kiseonika?“

„Da“, rekao je. „Imali ste simptome ozbiljnog nedostatka kiseonika u
mozgu. Koji odgovaraju trovanju ugljen-monoksidom, mada za to nije bilo
dokaza, ili gušenju. Na vratu ste imali tragove koji tome odgovaraju. Ali je
najverovatnije objašnjenje bilo da ste doživeli nešto poput davljenja.“
Zastao je dok sam ja upijala ono što mi je govorio. „Da li ste se setili bilo
čega sličnog davljenju?“

Zažmurila sam. Nisam videla ništa sem čestitke na jastuku na kojoj su
stajale reči – Volim te. Odmahnula sam glavom.

„Oporavili ste se, ali vam se pamćenje nije poboljšalo. Ostali ste u bolnici
nekoliko nedelja. Isprva na odeljenju za intenzivnu negu, a onda na opštem
odeljenju. Kada ste dovoljno ozdravili da bi vas mogli pomerati, prebacili
su vas nazad u London.“

Nazad u London. Naravno. Pronašli su me blizu nekog hotela. Mora da
sam bila daleko od kuće. Pitala sam ga gde tačno.



„U Brajtonu“, rekao je. „Imate li bilo kakvu ideju zbog čega biste otišli
tamo? Sećate li se bilo čega povezanog sa tim krajem?“

Pokušala sam da se prisetim nekog putovanja, ali mi se ništa nije javilo.
„Ne“, rekla sam. „Ničega. Bar ne koliko ja znam.“

„Možda bi vam pomoglo da odete tamo jednog dana. Da vidite da li ćete
se nečega setiti.“

Osetila sam kako me trese jeza. Odmahnula sam glavom.
Klimnuo mi je. „Razumem. Ali postoji, naravno, mnogo razloga zbog

kojih ste mogli otići tamo.“
Da, pomislila sam. Ali samo jedan koji bi uključivao i treperave sveće i

bukete ruža, a ne i mog muža.
„Da“, rekla sam, „tako je.“ Zapitala sam se da li će neko od nas dvoje

pomenuti reč preljuba, i kako se Ben sigurno osećao kada je shvatio gde
sam bila i zbog čega.

A onda mi je sinulo. Razlog zbog kojeg mi Ben nije dao pravo objašnjenje
moje amnezije. Zašto bi, makar i na kratko, želeo da me podseti da sam u
jednom trenutku odabrala drugog muškarca umesto njega? Osetila sam jezu.
Odabrala sam nekog drugog umesto svog muža i za to sam platila.

„Šta se potom desilo?“, pitala sam. „Da li sam se vratila da živim sa
Benom?“

Odmahnuo je glavom. „Ne, ne“, rekao je. „Još uvek ste bili veoma
bolesni. Morali ste da ostanete u bolnici.“

„Koliko dugo?“
„Isprva ste bili na opštem odeljenju. Nekoliko meseci.“
„A potom?“
„Potom su vas prebacili“, rekao je. Oklevao je, pa sam pomislila da ću

morati da ga zamolim da nastavi, ali je tada rekao: „Na psihijatriju.“
Ta me je reč uzdrmala. „Na psihijatriju?“ Zamislila sam neka zastrašujuća

mesta, puna ludaka, koji potpuno izbezumljeni urliču kroz hodnike. Nisam
mogla sebe tamo da zamislim.

„Da.“
„Ali zašto? Zašto baš tamo?“
Obratio mi se blagim glasom, ali mu se u tonu osetio nedostatak

strpljenja. Odjednom sam bila ubeđena da smo kroz ovo već prošli i ranije,
možda čak i mnogo puta, pretpostavljam još pre nego što sam počela da
vodim dnevnik. „Tamo je bilo sigurnije“, rekao mi je. „Do tada ste se u
velikoj meri oporavili od fizičkih povreda, ali su vam problemi sa



pamćenjem opasno pogoršali. Niste znali ko ste, a ni gde ste. Pokazivali ste
simptome paranoje, tvrdeći da su se lekari urotili protiv vas. Stalno ste
pokušavali da pobegnete.“ Sačekao je. „Sve su se teže snalazili sa vama.
Prebačeni ste zbog sopstvene sigurnosti, kao i sigurnosti drugih ljudi.“

„Drugih ljudi?“
„Povremeno ste umeli da napadnete nekog.“
Pokušala sam da zamislim kako mi je bilo. Zamislila sam nekog ko se

budi svakoga dana, zbunjen, ne znajući gde je, ko je, i zbog čega je u
bolnici. Traži odgovore, ali ih ne dobija. Okružen ljudima koji znaju više o
njemu od njega samog. To mora da je pravi pakao.

Prisetila sam se da zapravo pričamo o meni.
„A onda?“
Nije mi odgovorio. Videla sam kako podiže pogled i kako mu se oči

pomeraju negde iza mene, prema vratima, kao da ih posmatra, kao da nešto
čeka. Ali tamo nije bilo nikoga, vrata se nisu otvorila, niko nije izašao, niko
nije ušao. Zapitala sam se da li možda planira kako da umakne.

„Doktore Neš?“, rekla sam. „Šta se onda desilo.“
„Ostali ste tamo neko vreme“, rekao mi je. Glas mu je sada bio gotovo

poput šapata. Ispričao mi je ovo i ranije, pomislila sam, ali ovoga puta zna
da ću sve zabeležiti i da to sećanje neće ostati uz mene samo nekoliko
časova.

„Koliko dugo?“
Nije ništa rekao. Ponovo sam ga pitala. „Koliko dugo?“
Podigao je pogled prema meni, sa mešavinom boli i tuge na licu. „Sedam

godina.“
 

Platio je, pa smo napustili kafić. Osećala sam se obamrlo. Ne znam šta sam
očekivala, gde sam mislila da sam provela najgori deo svoje bolesti, ali to
mi mesto nije palo na pamet. Sigurno ne usred sve te patnje tamo.

Dok smo hodali, doktor Neš se okrenuo prema meni. „Kristina“, rekao je,
„imam jedan predlog.“ Zapazila sam njegov opušteni ton kada mi se
obratio, kao da me pita koji bih sladoled želela. Opuštenost koja jedino
može biti odglumljena.

„Kažite“, rekla sam mu.
„Mislim da bi vam moglo pomoći ako biste posetili odeljenje na koje ste

bili primljeni“, rekao je. „Mesto na kojem ste proveli sve to vreme.“
Reakcija mi je bila trenutna. Automatska. „Ne!“, rekla sam. „Zašto?“



„Vama se sećanja javljaju kroz doživljaje“, rekao je. „Prisetite se šta se
desilo kada smo posetili vaš stari dom.“ Klimnula sam. „Vi ste se tada
nečega setili. Mislim da bi to ponovo moglo da se dogodi. Da bi smo mogli
podstaći nova sećanja.“

„Ali...“
„Ne morate. Ali... Slušajte, biću iskren. Već sam se dogovorio sa njima.

Rado će vas primiti. Nas oboje. U bilo koje doba. Samo treba da ih
nazovem i javim da stižemo. Ja bih pošao sa vama. Ako se uznemirite ili
ako vam bude neprijatno, odmah ćemo otići odatle. Ali sve će biti u redu.
Obećavam vam.“

„Mislite da bi mi to moglo pomoći? Stvarno?“
„Ne znam“, rekao je. „Ali bi moglo.“
„Kada? Kada želite da odemo?“
Zastao je. Shvatila sam da je automobil pokraj kojeg smo stali sigurno bio

njegov.
„Danas“, rekao je. „Mislim da bismo mogli danas.“ A onda je rekao nešto

čudno: „Nemamo vremena za gubljenje.“
 

Nisam morala da idem. Doktor Neš me nije silio da pristanem na tu posetu.
Međutim, iako se ne sećam da sam to učinila, iako se zapravo slabo čega
sećam, mora da sam pristala.

Vožnja nije dugo trajala. Sve vreme smo ćutali. Ništa mi nije padalo na
pamet. Ništa što bih rekla, ništa što bih osećala u sebi. Um mi je bio prazan.
Potpuno ispražnjen. Izvadila sam dnevnik iz tašne, ne mareći za to što sam
doktoru Nešu rekla da ga nisam ponela, i zapisala ovaj poslednji deo u
njega. Htela sam da zabeležim svaki detalj našeg razgovora. Učinila sam to
ćutke, gotovo bez razmišljanja, a nismo ni reči progovorili dok smo se
parkirali, niti dok smo prolazili sterilnim hodnicima koji su mirisali na
ustajalu kafu i svežu farbu. Ljude su gurali na kolicima pokraj nas,
prikačene na infuziju. Na zidovima su bili poluodlepljeni posteri. Svetla
iznad nas su treperila i zujala. Jedino na šta sam mislila bilo je tih sedam
godina koje sam tamo provela. To mi se činilo kao čitav jedan život, život
kojeg se nisam sećala.

Zaustavili smo se ispred nekih dvostrukih vrata. Doktor Neš je pritisnuo
dugme na interfonu okačenom na zid, pa je promrmljao nešto u njega. Nije
u pravu, pomislila sam kada su se vrata otvorila. Nisam preživela onaj



napad. Kristina Lukas koja je otvorila vrata one hotelske sobe više nije
živa.

Još jedna dvostruka vrata. „Dobro ste, Kristina?“, upitao je kada su se
prva vrata zatvorila za nama, zarobivši nas. Nisam ništa rekla. „Ovo je
zatvoreno odeljenje.“ Odjednom me je obuzelo neko uverenje da su se vrata
za mnom zauvek zatvorila, da neću otići odatle.

Progutala sam knedlu. „Jasno mi je“, rekla sam. Unutrašnja vrata su
počela da se otvaraju. Nisam znala šta ću videti iza njih, nisam mogla da
verujem da sam uopšte bila tu ranije.

„Spremni?“, upitao je.
Dugački hodnik. Sa obe njegove strane nizala su se vrata koja su vodila u

sobe sa staklenim prozorima. U svakoj je bio po krevet, neki su bili
namešteni, neki nisu, neki su bili zauzeti, mada je većina bila prazna.
„Pacijenti koji su ovde pate od najrazličitijih problema“, rekao je doktor
Neš. „Mnogi pokazuju simptome šizofrenije, ali ima i onih sa bipolarnim
poremećajem, paničnim napadima, depresijom.“

Pogledala sam kroz jedan od prozora. Neka devojka je sedela na krevetu,
gola, buljeći u televizor. U drugoj je neki čovek sedeo u turskom sedu i
njihao se, sa rukama obgrljenim oko sebe, kao da se štiti od hladnoće.

„Da li su zaključani?“, upitala sam.
„Pacijenti se ovde zadržavaju po zakonu o mentalnom zdravlju. Što

podrazumeva njihovo odvajanje od ostalih. Tu su za njihovo dobro, ali
protiv svoje volje.“

„Za njihovo dobro?“
„Da. Ili su opasni po sebe, ili po druge. Moraju ih držati na sigurnom.“
Nastavili smo dalje. Neka žena je podigla glavu kada sam prošla pokraj

njene sobe, i mada su nam se pogledi sreli, njene oči su bile bezizražajne.
Samo je ošamarila samu sebe i dalje me gledajući, a kada sam se trgla, ona
je to ponovila. Prožela me je neka vizija, u kojoj sam u poseti zoološkom
vrtu kao dete, posmatram tigra kako se šeta gore-dole po svom kavezu, ali
sam je potisnula nastavivši dalje, rešena da više ne gledam ni levo ni desno.

„Zbog čega su me doveli ovamo?“, rekla sam.
„Pre nego što ste dospeli ovde bili ste na opštem odeljenju. U krevetu, kao

i svi ostali. Poneki ste vikend provodili kod kuće, sa Benom. Ali je bilo sve
teže i teže paziti na vas.“

„Teže?“



„Ponekad biste odlutali. Ben je morao da počne da zaključava vrata vaše
kuće. Nekoliko puta ste postali histerični, ubeđeni da vas je povredio, da
vas zaključava protiv vaše volje. Neko vreme ste bili dobro kada ste se
vratili na odeljenje, ali ste onda i tamo počeli sa sličnim ponašanjem.“

„I zato su morali da nađu neki način da me zaključaju“, rekla sam. Stigli
smo do sobe sa bolničarkama. Neki muškarac u uniformi je sedeo za
stolom, unoseći nešto u računar. Podigao je pogled kada smo mu prišli, pa
nam je rekao da će doktor ubrzo doći. Ponudio nam je da sednemo.
Osmotrila sam mu lice, krivi nos, zlatnu naušnicu, u nadi da će mi bar
malko biti poznat. Ali ništa. Čitavo mi se odeljenje činilo potpuno strano.

„Da“, rekao je doktor Neš. „Jednom ste nestali. Na otprilike četiri i po
sata. Pronašla vas je policija, dole pokraj kanala. Bili ste obučeni samo u
pidžamu i bade-mantil. Ben je morao da ode po vas u stanicu. Niste hteli da
pođete sa bolničarkama. Nisu imali drugog izbora.“

Rekao mi je da se Ben od samog početka borio da me prebace. „Smatrao
je da psihijatrija nije bila najbolje mesto za vas. A zapravo je i bio u pravu.
Niste bili opasni, ni po sebe, a ni po druge. Čak je moguće da vam je, tako
okruženoj još bolesnijim ljudima, bilo mnogo gore. Pisao je doktorima,
direktoru bolnice, vašem predstavniku u parlamentu. Ali nije bilo drugih
mesta.“

„A onda je“, rekao mi je, „otvoren stacionar za ljude sa akutnim
moždanim povredama. Morao je mnogo da se založi, ali su ipak utvrdili da
ste bili odgovarajući slučaj za njih, iako je novac predstavljao problem. Ben
je morao privremeno da napusti posao kako bi se starao o vama, i nije
mogao da sam pokrije sve troškove, ali ipak nije odustao. Navodno im je
zapretio da će se obratiti novinarima sa vašom pričom. Usledili su sastanci,
molbe, i tome slično, ali su na kraju pristali da plate, pa ste primljeni kao
pacijent, a država se složila da plaća vaš boravak sve dok budete bolesni.
Tamo su vas prebacili pre otprilike deset godina.“

Pomislila sam na svog muža pokušavši da ga zamislim kako piše pisma,
zalaže se za mene, preti. Nije mi se činilo moguće. Čovek kojeg sam jutros
upoznala činio se skroman, popustljiv. Ne baš slab, ali svakako neko ko se
miri sa sudbinom. Nije mi delovao kao osoba koja bi previše talasala.

Izgleda da nisam jedina, pomislila sam, čija se ličnost izmenila zbog moje
povrede.

„Taj dom je bio poprilično mali“, rekao mi je doktor Neš, „svega nekoliko
soba u centru za rehabilitaciju. Nije bilo mnogo drugih pacijenata. Bilo je



mnogo osoblja koje se moglo brinuti o vama. Tamo ste bili malo
nezavisniji. I bili ste bezbedni. Ostvarili ste napredak.“

„Ali nisam bila sa Benom?“
„Ne. On je živeo kod kuće. Morao je da ponovo počne da radi, a to nije

mogao da učini starajući se o vama. Rešio je...“
Proželo me je neko sećanje, trgnuvši me odjednom nazad u prošlost. Sve

mi je bilo pomalo treperavo i maglovito, a boje su bile toliko jarke da mi je
gotovo došlo da skrenem pogled. Videla sam sebe kako hodam ovim istim
hodnicima dok me vode nazad u sobu za koju sam donekle shvatila da je
bila moja. Imam papuče od itisona i plavu spavaćicu koja se vezuje
otpozadi. Žena pokraj mene je crnkinja i nosi uniformu. „Izvoli, dušo“, kaže
mi. „Vidi ko je došao da te vidi!“ Pušta mi ruku, i vodi prema krevetu.

Nekoliko stranaca sedi oko njega i posmatra me. Vidim nekog muškarca
sa tamnom kosom i ženu sa beretkom na glavi, ali ne mogu da im razaznam
lica. Želim da im kažem da sam u pogrešnoj sobi. Da je došlo do neke
greške. Ali ne govorim ništa.

Neko dete, od četiri ili pet godina, ustaje. Sedeo je na ivici kreveta. Prilazi
mi trčeći i kaže – Mamice, a ja vidim da se meni obraća, i tek tada shvatam
ko je to. Adam. Saginjem se i on mi pritrčava u naručje, pa ga grlim i ljubim
u kosu, nakon čega ustajem. „Ko ste vi?“, pitam ljude oko mog kreveta.
„Šta tražite tu?“

Muškarac se odjednom rastužuje, a žena sa beretkom ustaje i kaže mi:
„Kris. Krisi. Ja sam. Znaš ko sam, je li tako?“ Potom mi prilazi, a ja vidim
da i ona plače.

„Ne“, kažem joj. „Ne! Izlazite! Izlazite!“ Okrećem se da izađem iz sobe,
ali je tamo još neka žena, žena koja stoji iza mene, a ja ne znam ko je, a ni
kako je tamo dospela i počinjem da plačem. Skoro sam se srušila na pod, ali
mi se neko dete drži za kolena, a ja ne znam ko je to, ali me to dete
neprestano oslovljava sa mamice, ponavljajući to iznova i iznova. Mamice.
Mamice. Mamice. A ja ne znam zašto to radi, ne znam ni ko je, a ni zbog
čega se drži za mene.

Nečija me je šaka dodirnula po ruci. Trgla sam se kao da me je nešto
ubolo. Začula sam neki glas. „Kristina? Da li ste dobro? Doktorka Vilson je
tu.“

Otvorila sam oči, osvrnuvši se. Neka žena u belom mantilu stajala je
ispred nas. „Doktore Neš“, rekla je. Rukovala se sa njim, pa se okrenula
prema meni. „Kristina?“



„Da“, rekla sam.
„Drago mi je“, rekla je. „Ja sam Hilari Vilson.“ Prihvatila sam njenu ruku.

Bila je malo starija od mene, kosa je počela da joj sedi, a na zlatnom lančiću
oko vrata visile su joj polukružne naočari. „Dobro došli“, rekla je, i ja sam
odjednom bila ubeđena da sam je srela i ranije. Klimnula je glavom prema
hodniku. „Hoćemo li?“

 
Njena ordinacija je bila ogromna, natrpana knjigama i kutijama prepunim
papira. Sela je za radni sto, pokazavši nam dve stolice ispred njega, u koje
smo se doktor Neš i ja spustili. Gledala sam kako uzima neku fascikle sa
gomile na njenom stolu i kako je otvara. „Pa, da vidimo, draga moja“, rekla
je.

Lice joj se odjednom sledilo preda mnom. Pa, ja sam nju znala. Videla
sam joj sliku dok sam ležala pod skenerom, i mada je tada nisam
prepoznala, sada jesam. Bila sam tu i ranije. Mnogo puta. Sedela sam
upravo tu gde sam sada, u ovoj stolici ili nekoj njoj sličnoj, posmatrajući je
kako vodi beleške i proviruje kroz naočare koje su joj labavo stajale ispred
očiju.

„Ja sam vas već srela...“, rekla sam. „Sećam vas se...“ Doktor Neš je
pogledao u mene, a onda u doktorku Vilson.

„Da“, rekla mi je. „Da. Jeste. Mada ne mnogo puta.“ Objasnila mi je da je
ona tek počela da radi tamo kada sam ja otišla, i da u početku ona nije bila
moja doktorka. „Ali je veoma ohrabrujuće što me se sećate“, rekla je,
„mnogo je vremena prošlo od kada ste ovde bili smešteni.“ Doktor Neš se
nagnuo napred, rekavši da bi mi moglo pomoći da vidim sobu u kojoj sam
živela. Klimnula je, pa je zaškiljila očima prema fascikli, a onda je minut
kasnije rekla da ne zna u kojoj sam sobi bila. „Ali moguće je da su vas
dosta premeštali“, rekla je. „Mnoge pacijente stalno prebacuju. Možda
bismo mogli da pitamo vašeg muža? Prema vašem kartonu, on i vaš sin su
vas posećivali gotovo svakog dana.“

Jutros sam pročitala u dnevniku za Adama, pa sam osetila kako me
obuzima radost pri pomenu njegovog imena, kao i neko olakšanje što sam
videla bar deo njegovog odrastanja, ali sam ipak odmahnula glavom. „Ne“,
rekla sam, „ne bih sada zvala Bena.“

Doktorka Vilson mi se nije usprotivila. „Izgleda da je i jedna vaša
drugarica, po imenu Kler, bila čest gost. Da probamo sa njom?“ Odmahnula
sam glavom. „Nismo u kontaktu.“



„Ah“, rekla je, „baš šteta. Ali nema veze. Mogu vam nešto malo ispričati
o našem centru u to vreme.“ Bacila je pogled u svoje beleške, a onda je
sklopila dlanove pred sobom. „Vašom terapijom najviše se bavio jedan od
naših psihijatara. Prošli ste kroz tretmane hipnozom, ali je njihov uspeh
nažalost bio ograničen i kratkotrajan.“ Nastavila je sa čitanjem. „Niste
dobijali mnogo lekova. Povremeno pokoji sedativ, ali to je više bilo da vam
pomognemo da zaspite, pošto i sami možete da zamislite kako ovde
ponekad zna da bude bučno“, rekla je.

Prisetila sam se urlikanja koje sam pre toga zamislila, pitajući se da li sam
i ja možda nekada vrištala. „Kakva sam ja bila?“, pitala sam. „Da li sam
bila srećna?“

Nasmešila se. „Uopšteno govoreći, jeste. Bili ste prilično omiljeni.
Izgleda da ste se posebno sprijateljili sa jednom od sestara.“

„Kako se zvala?“
Pregledala je beleške. „To ne piše nažalost. Dosta ste igrali pasijans.“
„Pasijans?“
„Igra sa kartama. Možda bi vam doktor Neš mogao objasniti kasnije?“

Podigla je pogled. „Prema kartonu, povremeno ste bili nasilni“, rekla mi je.
„Ali nemojte da vas to uznemirava. Nije to ništa neobično kod ovakvih
slučajeva. Ljudi koji pretrpe ozbiljne povrede glave često su skloni nasilju,
pogotovo kada je oštećen deo mozga koji upravlja samokontrolom. A osim
toga pacijenti sa amnezijom poput vaše često su skloni izmišljanju. Pošto
im svet oko njih nema smisla, oni izmišljaju detalje. O sebi i o drugim
ljudima oko sebe, ili o sopstvenoj prošlosti, o onome što im se desilo.
Smatra se da do toga dolazi iz želje da se popune praznine u sećanjima. To
je na neki način razumljivo. Ali često može da dovede do nasilnog
ponašanja kada se neko usprotivi fantazijama osobe koja pati od amnezije.
Vi ste živeli jednim veoma dezorijentisanim životom. Pogotovo kada bi
vam dolazili posetioci.“

Posetioci. Odjednom sam se uplašila da nisam možda udarila svog sina.
„Šta sam uradila?“
„Ponekad ste znali da udarite nekog od članova osoblja“, rekla je.
„Ali Adama nisam? Ili mog muža?“
„Po vašem kartonu niste.“ Uzdahnula sam, mada mi nije baš skroz

laknulo. „Imamo tu i par stranica iz neke vrste dnevnika koji ste vodili“,
rekla je. „Možda bi vam bilo od pomoći da ih pogledate? Možda biste bolje
razumeli svoju zbunjenost.“



To mi se činilo opasno. Osvrnula sam se ka doktoru Nešu koji mi je
klimnuo. Gurnula je list plave hartije prema meni, i ja sam ga uzela isprva
uplašena da ga pogledam.

Kada sam to ipak učinila videla sam da je bio prekriven neurednim
rukopisom. Slova su na vrhu bila lepo oblikovana, uredno prateći
odštampane linije koje su se širile preko stranice, ali su pri dnu bila
prevelika i grbava, visoka gotovo nekoliko centimetara, te je na jednoj liniji
bilo svega po par reči. Iako sam se plašila onoga što bih mogla videti, ipak
sam počela da čitam.

8.15 h, pisalo je u prvom delu zapisa. Probudila sam se. Ben je tu. Odmah
ispod napisala sam: 8.17 h. Zanemari ovo što je maločas napisano.

To je neko drugi napisao. A ispod toga: 8.20 h. Tek sam se sada probudila.
Malopre nisam. Ben je tu.

Oči mi preleteše niz stranicu. 9.45 h. Tek sam se probudila. PO PRVI
PUT. A onda, nekoliko redova niže -10.07 h. Sad sam se definitivno
probudila. Sve prethodno zapisano je laž. Tek sam sada budna.

Podigla sam pogled. „Ovo sam zaista bila ja?“, rekla sam.
„Da. Izgleda da ste dugo bili u neprekidnom stanju u kom ste imali osećaj

da ste se upravo probudili iz veoma dugog i veoma dubokog sna. Evo,
pogledajte.“ Doktorka Vilson je pokazala na stranicu ispred mene i počela
da čita: „Spavala sam čitavu večnost. Kao da sam bila MRTVA. Tek sam se
sada probudila. Po prvi put mogu ponovo da vidim. Očito su vas ohrabrivali
da beležite ono što osećate u pokušaju da vas nateraju da zapamtite ono što
vam se ranije desilo, ali plašim se da ste vi bili uvereni da je prethodne
zapise uneo neko drugi. Počeli ste da mislite da vrše neke eksperimente nad
vama, da vas drže tu protiv vaše volje.“

Ponovo sam pogledala stranicu. Bila je ispunjena gotovo istovetnim
zapisima, po jedan novi na svakih par minuta. Osetila sam kako me podilazi
jeza.

„Zar mi je zaista bilo ovoliko loše?“, rekla sam. Imala sam osećaj da mi
reči odjekuju u glavi.

„Neko vreme jeste“, rekao je doktor Neš. „Vaše beleške ukazuju na to da
ste pamćenje mogli da očuvate na svega nekoliko sekundi. Ponekad i
minutu ili dve. To se vreme postepeno produžilo kako su godine prolazile.“

Nisam mogla da poverujem da sam ja sve to zapisala. Ličilo mi je na
zapis nekoga čiji je mozak potpuno rasparčan. Razbijen u deliće. Ponovo
sam videla one reči. Kao da sam bila MRTVA.



„Izvinjavam se“, rekla sam, „ali ne mogu sada...“
Doktorka Vilson je uzela papir od mene. „Razumem vas, Kristina. Sve je

to vrlo uznemirujuće...“
Tad me je obuzela panika. Ustala sam, ali je soba oko mene počela da se

vrti. „Želim da odem odavde“, rekla sam. „Ovo nisam ja. Nemoguće je da
sam to ja. Ja... ja nikada ne bih udarila nekog. Ne bih nikada... ne...“

Doktor Neš je ustao, a potom i doktorka Vilson. Zakoračila je prema
meni, ali je zakačila sto i papiri su se razleteli po podu. Na pod je pala i
neka fotografija. „Bože dragi...“, rekla sam, na šta je ona spustila pogled i
čučnula kako bi je pokrila drugim listom papira. Ali ja sam već dovoljno
videla.

„Jesam li to bila ja?“, upitala sam gotovo vriskom. „Jesam li to bila ja?“
Na fotografiji se videla glava neke mlade žene. Kosa joj je bila podignuta

sa lica. Isprva mi se učinilo kao da je na sebi imala masku za Noć veštica.
Jedno oko joj je bilo otvoreno i upereno prema fotoaparatu, a drugo je bilo
prekriveno ogromnom, ljubičastom modricom, a obe usne su joj bile
natečene, ružičaste, ispresecane posekotinama. Obrazi su joj bili naduvani,
dajući čitavom njenom licu groteskni izgled. Pomislila sam na zgnječeno
voće. Na natrule, raspukle šljive.

„Jesam li to bila ja?“, vrisnula sam, iako sam i pored natečenog,
izobličenog lica videla da jesam.

 
Sećanje mi se nastavlja rascepljeno na dva dela. Jedan deo mene bio je
smiren, tih. Spokojan. Taj deo mene je posmatrao onaj drugi koji je mahao
rukama i vrištao, pa su doktor Neš i doktorka Vilson morali da ga obuzdaju.
Stvarno bi morala malo lepše da se ponašaš, kao da je govorio prvi. Ovo je
prava sramota.

Međutim, onaj drugi deo je bio jači. Prevladao je, postavši glavni deo
mene. Nisam prestajala da urlam, okrenula sam se i potrčala prema vratima.
Doktor Neš je krenuo za mnom. Naglo sam ih trgla i potrčala, mada ni sama
nisam znala kuda bih mogla da odem. Videla sam zaključana vrata. Čula
uzbunu. Neki čovek me je jurio. Sin mi je plakao. Radila sam ovo i ranije,
pomislila sam. Sve sam ovo i ranije radila.

Sećanje mi se potom gubi.
 

Mora da su me nekako primirili i ubedili me da pođem sa doktorom Nešom.
Sledeće čega se sećam sam ja kako sedim u njegovim kolima dok on vozi.



Nebo je počelo da se oblači, ulice su bile sivkaste, i nekako spljoštene. On
je nešto govorio, ali ja nisam mogla da se usredsredim. Kao da mi je um
negde zapeo, naleteo na nešto, pa sad nije mogao da uhvati ritam. Gledala
sam kroz prozor – u ljude koji su kupovali po radnjama, šetali pse, u ljude
sa kolicima za bebe i ljude na biciklima, pa sam se zapitala da li je sve ovo,
ova potraga za istinom, zaista bilo ono što sam želela. Jeste da bi sve to
moglo da mi pomogne u oporavku, ali koliko uopšte mogu da postignem?
Ne očekujem da ću se ikada ponovo probuditi znajući sve kao što normalni
ljudi znaju, znajući šta sam radila prethodnog dana, šta sam planirala za
nastupajući dan, kakvi su me krivudavi putevi doveli do sadašnjeg trenutka,
do osobe koja sam bila. Najbolje čemu se mogu nadati jeste da mi pogled u
ogledalo jednog dana neće predstavljati potpuni šok, da ću se sećati da sam
se udala za muškarca po imenu Ben i da sam izgubila sina po imenu Adam,
da neću morati da vidim primerak svog romana kako bih znala da sam
nekada i napisala.

Ali i to malo se čini nedostižno. Prisetila sam se onoga što sam videla na
psihijatriji. Ludilo i bol. Skrhani umovi. Pomislila sam kako sam bliže tome
nego oporavku. Možda bi na kraju krajeva ipak bilo najbolje da naučim da
živim sa svojim problemom. Mogla bih reći doktoru Nešu da ne želim više
da odlazim kod njega, mogla bih da spalim svoj dnevnik, da zakopam istine
koje sam već saznala, da ih temeljno sakrijem kao što su sakrivene sve one
koje još uvek ne znam. Pobegla bih od svoje prošlosti, ali ne bih žalila –
samo nekoliko sati kasnije ne bih ni znala da su dnevnik i doktor uopšte i
postojali, i onda bih mogla da nastavim jednostavan život. Dani bi tekli
jedan za drugim, nepovezani. Istina je, sećanje na Adama bi povremeno
isplivalo na površinu. Imala bih pokoji dan tuge i bola, setila bih se onoga
što mi fali, ali to ne bi dugo trajalo. Ubrzo bih zaspala i tiho sve zaboravila.
Koliko bi mi samo tada bilo lako, pomislila sam. Mnogo lakše nego ovako.

Pomislila sam na onu sliku koju sam videla. Taj je prizor ostao urezan u
mene. Ko mi je to uradio? Zbog čega? Vratilo mi se na trenutak ono sećanje
vezano za hotelsku sobu. Još je uvek bilo tamo, negde ispod površine, na
dohvat ruke. Jutros sam pročitala da sam imala razloga da pomislim kako
sam imala ljubavnika, ali sam sada shvatila da, čak i ako je to bilo istina, ja
se ne bih mogla setiti ko je to bio. Imala sam samo jedno jedino ime kojeg
sam se prisetila kada sam se pre neki dan probudila, i nije bilo izgleda da ću
se setiti još nečega, čak i da to poželim.



Doktor Neš mi je nešto govorio. Nisam imala pojma šta tačno, pa sam ga
prekinula. „Da li se ja oporavljam?“, pitala sam.

Usledio je trenutak tišine tokom kojeg sam pomislila da nema odgovor, ali
je onda rekao: „Šta vi mislite?“

Da li se oporavljam? Nisam znala. „Ne znam. Da. Čini mi se. Mogu se
prisetiti stvari iz moje prošlosti. Ponekad. Javljaju mi se sećanja na mahove.
Javljaju mi se dok čitam svoj dnevnik. Deluju mi stvarna. Prisećam se Kler.
Adama. Svoje majke. Ali to su sve neke niti koje ne mogu da pohvatam.
Kao baloni koji odlete ka nebu pre nego što ih ščepam. Ne mogu da se
setim svog venčanja. Ne mogu da se setim Adamovih prvih koraka, njegove
prve reči. Ne mogu da se setim kada je krenuo u školu, kada je diplomirao.
Ničega. Čak ne znam ni da li sam bila tamo. Možda je Ben smatrao da
nema smisla da me vodi tamo sa sobom.“ Duboko sam udahnula. „Ne mogu
čak ni da se setim trenutka kada sam saznala da je poginuo. A ni njegovog
pokopa.“ Počela sam da plačem. „Osećam se kao da ludim. Ponekad čak ni
ne verujem da je mrtav. Zamislite samo. Ponekad pomislim da me Ben laže
o tome, kao i o svemu ostalom.“

„O svemu ostalom?“
„Da“, rekla sam. „O mom romanu. O mojim napadima. O razlozima zbog

kojih sam izgubila pamćenje. O svemu.“
„Ali zbog čega bi, po vama, on tako nešto radio?“
Tada mi je nešto sinulo. „Zato što sam imala ljubavnika?“, rekla sam.

„Zato što sam mu bila neverna?“
„Kristina“, rekao mi je. „To je malo verovatno, zar ne?“
Nisam ništa rekla. On je naravno bio u pravu. Negde duboko u sebi nisam

verovala da bi njegove laži mogle predstavljati produženu osvetu za nešto
što se desilo pre toliko godina. Objašnjenje je verovatno bilo mnogo
jednostavnije.

„Znate“, rekao mi je doktor Neš, „meni se čini da vam je bolje. Vi se sada
prisećate stvari. Mnogo češće nego kada smo se prvi put sreli. Svi ti delići
sećanja? Pa, to su svakako znaci napretka. To znači da...“

Okrenula sam se prema njemu. „Napretka? Vi ovo nazivate napretkom?“
Gotovo da sam vikala, bes se izlio iz mene kao da više nisam mogla da ga
obuzdavam. „Ako je to napredak, onda ne znam da li ga uopšte želim.“
Suze su mi sada već nezaustavljivo tekle. „Ne želim!“

Sklopila sam oči, prepustivši se tuzi. Nekako sam se bolje osećala kada
sam bila bespomoćna. Nije me bilo sramota. Doktor Neš je nešto pričao,



govoreći mi prvo da se ne nerviram, da će sve biti u redu, a potom i da se
smirim. Nisam ga slušala. Nisam mogla da se smirim, a nisam to ni želela.

Zaustavio je automobil. Ugasio motor. Otvorila sam oči. Sišli smo sa
glavnog puta, i ispred mene se našao neki park. Kroz oči zamagljene
suzama videla sam skupinu dečaka, čini mi se tinejdžera, koji su igrali
fudbal napravivši golove od dve hrpe jakni. Kiša je počela da pada, ali oni
nisu prekidali. Doktor Neš se okrenuo prema meni.

„Kristina“, rekao je. „Ja vam se izvinjavam. Ovo danas je možda bilo
greška. Ne znam. Mislio sam da ćemo time podstaći nova sećanja. Pogrešio
sam. No, u svakom slučaju, nije trebalo da vidite onu sliku...“

„Nisam ni sigurna da se to desilo zbog slike“, rekla sam mu. Prestala sam
da jecam, ali mi je lice bilo vlažno, i osećala sam kako mi ogromna slina
polagano curi kroz nos. „Imate li možda maramicu?“, pitala sam. Posegnuo
je ispred mene, krenuvši da traži po pregradi u kolima. „Radi se zapravo o
svemu“, nastavila sam. „Videla sam sve te ljude, pomislila kako sam
jednom i ja bila poput njih. Pa i onaj dnevnik. Ne mogu da verujem da sam
ga ja napisala. Ne mogu da verujem da sam bilo toliko bolesna.“

Pružio mi je papirnu maramicu. „Ali sada više niste“, rekao mi je. Uzela
sam je i izduvala nos.

„Možda je sada još gore“, rekla sam tiho. „Napisala sam da mi je bilo kao
da sam bila mrtva. A ovo sad? Ovo je još gore. Ovo je kao da umirem
svakoga dana. Iznova i iznova. Moram da se oporavim“, rekla sam mu. „Ne
verujem da ću moći ovako još dugo. Znam da ću večeras otići na spavanje i
da ću se sutra probuditi ponovo ništa ne znajući, a onda tako i prekosutra i
svaki sledeći dan i tako do večnosti. Ne mogu to da zamislim. Ne mogu sa
time da se suočim. To nije život, već samo postojanje, skakanje iz jednog
trenutka u naredni bez znanja o prošlosti i bez planova za budućnost. Tako
ja zamišljam da životinje žive. Najgore je to što ja čak ni ne znam šta sve ne
znam. Možda ima još mnogo toga što samo čeka da mi nanese bol. Stvari o
kojima još ni sanjala nisam.“ Spustio je ruku na moju. Srušila sam se prema
njemu, znajući šta će uraditi, šta mora uraditi, i on je to i uradio. Raširio je
ruke i zagrlio me, a ja sam mu to dopustila. „U redu je“, rekao mi je. „U
redu je.“ Osetila sam njegove grudi pod obrazom, pa sam udahnula njegov
miris, miris sveže opranog veša i još nečega, mnogo slabijeg. Miris znoja i
seksa. Ruka mu se našla na mojim leđima, ali sam osetila kako se pomera,
kako mi dodiruje kosu, pa glavu, isprva blago, ali onda mnogo čvršće, pa



sam ponovo zaridala. „Sve će biti u redu“, rekao mi je šapatom. Zažmurila
sam.

„Ja samo želim da se setim šta se desilo“, rekla sam, „one noći kada sam
bila napadnuta. Nekako osećam da kada bih se mogla prisetiti toga, setila
bih se svega.“

Nežno mi se obratio. „Nemamo dokaza za tako nešto. Nema razloga...“
„Ali ja tako osećam“, rekla sam. „Ja to na neki način znam.“
Stisnuo me je. Nežno, gotovo toliko nežno da skoro nisam ni osetila.

Osetila sam njegovo telo, snažno naspram mog, pa sam duboko udahnula, i
tada pomislih na neko drugo vreme, kada sam isto bila u nečijem zagrljaju.
Još jedno sećanje. Oči su mi isto tako zatvorene, a telo mi je oslonjeno na
neko drugo, ali je ovo drugačije. Ne želim da me ovaj muškarac grli. Nanosi
mi bol. Otimam se, pokušavam da se otmem, ali je on jak, pa me steže uz
sebe. Obraća mi se. „Kučko“, kaže mi. „Droljo“ Iako želim da mu se
usprotivim, ja to ne činim. Lice mi je priljubljeno uz njegovu košulju, a ja
plačem i vrištim baš kao i pokraj doktora Neša. Otvaram oči i vidim plavu
tkaninu njegove košulje, neka vrata, toaletni stočić sa tri ogledala i neku
sliku, sliku ptice iznad njega. Vidim njegovu ruku, snažnu, mišićavu, sa
venom koja se spušta celom njenom dužinom. „Pusti me!“, kažem mu, a
onda počinje da mi se vrti, padam, ili se to pod podigao prema meni, ne
znam. On me grabi za kosu i odvlači prema vratima. Okrećem glavu kako
bih mu videla lice.

I u tom me trenu pamćenje opet izdaje. Mada se sećam kako mu gledam u
lice, ne mogu da se setim šta sam videla. Lice mu je prazno, bez crta. Kao
da nije u stanju da se snađe u tom vakumu, moj um prebira sva lica koja
znam, pokušava neke apsurdne i nemoguće varijacije. Vidim doktora Neša.
Doktorku Vilson. Recepcionera sa psihijatrije. Mog oca. Bena. Vidim čak i
sopstveno lice, kako se smeje dok podižem pesnicu kako bih ga udarila.

„Molim te“, preklinjem ga, „nemoj, molim te.“ Ali moj napadač sa mnogo
lica ipak udara, i ja osećam ukus krvi. Vuče me po podu, i ja završavam u
kupatilu, na ledenim crno-belim pločicama. Pod je vlažan od kondenzacije,
prostorija miriše na cvet narandže, i ja se prisećam kako sam se radovala
kupanju, ulepšavanju, misleći da ću moždajoš uvek biti u kadi kada stigne,
pa će mi se možda pridružiti, pa ćemo voditi ljubav, talasajući penušavu
vodu, kvaseći pod, našu odeću, sve redom. Jer mi je konačno, nakon toliko
meseci sumnji, nešto postalo jasno. Ja volim ovog čoveka. Konačno mi je
jasno. Volim ga.



Glava mi udara opod. Jednom, dvaput, triputa. Vid mi se magli i
udvostručuje, pa mi se ponovo vraća. Čujem zujanje u ušima, a on nešto
viče, ali ne čujem šta. Oko mene sve odjekuje, kao da ih je dvojica, pa me
obojica drže, obojica mi zavrću ruku, obojica mi čupaju kosu klečeći na
mojim leđima. Preklinjem ga da me ostavi, pa čujem i dve sebe. Gutam.
Krv.

Glava mi se trza unazad. Paničim. Na kolenima sam. Vidim vodu,
mehuriće koji su se već razišli. Pokušavam nešto da kažem, ali ne mogu.
Njegova mi je ruka oko vrata i ne mogu da dišem. Gura me napred, dole,
sve niže i niže, toliko brzo da imam osećaj da se nikada neću zaustaviti, a
onda mi glava završava u vodi. Osećam narandžin cvet u grlu.

Začula sam nečiji glas. „Kristina!“, rekao mi je. „Kristina! Stanite!“
Otvorila sam oči. Nekako sam se zatekla van automobila. Trčala sam. Preko
parka, što sam brže mogla, a doktor Neš je trčao za mnom.

Seli smo na neku klupu. Bila je od betona, pokrivena drvenim daskama.
Jedna je nedostajala, a one preostale su se povile pod nama. Osećala sam
sunce na potiljku i videla dugačke senke po zemlji. Oni dečaci su još uvek
igrali fudbal, mada je utakmica sigurno sada već bila pri kraju. Neki su
počeli da se razilaze, drugi su pričali, jedne od one dve hrpe sa jaknama nije
više bilo pa je gol ostao neobeležen. Doktor Neš me je pitao šta se desilo.

„Setila sam se nečega“, rekla sa mu.
„O onoj noći kada ste bili napadnuti?“
„Da“, odgovorila sam. „Kako ste znali?“
„Vrištali ste“, rekao mi je. „Neprestano ste ponavljali – Pusti me, iznova i

iznova.“
„Bilo je kao da sam zaista bila tamo“, rekla sam. „Izvinjavam se.“
„Nemojte se izvinjavati. Želite li da mi kažete šta ste videli?“
Iskreno rečeno baš i nisam želela. Osećala sam kao da mi neki praiskonski

instinkt govori da je to neko sećanje koje bi najbolje bilo da zadržim za
sebe. Ali bila mi je potrebna njegova pomoć, znala sam da mogu da mu
verujem. Sve sam mu ispričala.

Kada sam završila, on se na par trenutaka zaćutao, pa je potom rekao:
„Još nešto?“

„Ne“, rekla sam. „Čini mi se da je to sve.“
„Ne sećate se kako je izgledao? Taj muškarac koji vas je napao?“
„Ne. Lice uopšte ne mogu da mu vidim.“
„A njegovo ime?“



„Ne“, rekla sam. „Ništa.“ Oklevala sam. „Da li mislite da bi mi pomoglo
ako bih znala ko mi je ovo uradio? Ako bih ga videla? Prisetila ga se?“

„Kristina, nemamo nikakvih dokaza... ništa što bi nam nagovestilo da je to
istina.“

„Ali bi mi moglo pomoći?“
„Pa, izgleda da to jeste jedno od vaših najdublje potisnutih sećanja...“
„Znači moglo bi?“
Ućutao se, pa je potom rekao: „Pa, ja sam i ranije to predlagao, da bi vam

moglo pomoći ako biste tamo ponovo otišli...“
„Ne“, rekla sam. „Ne. Nemojte to ni da mi spominjete.“
„Mogli bismo zajedno da odemo. Ne bi vam se ništa desilo. Garantujem.

Ako biste ponovo tamo otišli... Ponovo u Brajtonu...“
„Ne.“
„... mogli biste se setiti...“
„Ne! Molim vas!“
„... a to bi vam moglo pomoći.“
Oborila sam pogled prema svojim rukama, prekrštenim u krilu.
„Ne mogu tamo da se vraćam“, rekla sam. „Naprosto ne mogu.“
Uzdahnuo je. „U redu“, rekao je. „Pričaćemo o tome neki drugi put?“
„Ne“, prošaputala sam. „Ne mogu.“
„U redu“, rekao je. „U redu.“
Nasmešio se, ali je delovao razočarano. Htela sam bar nešto da mu dam,

da ne digne ruke od mene. „Doktore Neš?“, rekla sam.
„Da?“
„Pre neki dan sam zapisala da mi se nešto javilo. Možda je bitno. Nisam

sigurna.“
Okrenuo se prema meni.
„Recite.“ Kolena su nam se dodirnula. Nijedno se od nas nije pomerilo.

„Kada sam se probudila“, rekla sam mu, „na neki način sam znala da sam
bila u krevetu sa nekim muškarcem. Prisetila sam se imena. Ali to nije bilo
Benovo ime. Pitam se da to nije možda ime osobe sa kojom sam imala
ljubavnu vezu. Osobe koja me je napala.“

„Moguće je“, rekao je. „To se možda pomalja ono vaše potisnuto sećanje.
Koje je ime u pitanju?“

Odjednom nisam htela da mu kažem, da ga izgovorim naglas. Osećala
sam da će ono time postati stvarno, da će moj napadač ponovo postati deo
stvarnosti. Zažmurila sam.



„Ed“, prošaputala sam. „Zamislila sam kako se budim pokraj nekog ko se
zove Ed.“

Tajac. Trenutak koji je izgledao kao čitava večnost.
„Kristina“, rekao mi je. „To je moje ime. Ja sam Ed. Ed Neš.“
Istoga trena misli su počele da mi se roje po glavi. Prvo što sam pomislila

bilo je da me je on napao. ,,Šta?“, rekla sam uspaničeno.
„Tako se zovem. Rekao sam vam ga i ranije. Možda ga nikada niste

zapisali. Zovem se Edmund. Ed.“
Shvatila sam da to onda nije mogao biti on. Tada se skoro nije ni rodio.

„Ali...“
„Moguće je da izmišljate stvari“, rekao mi je. „Kao što nam je doktorka

Vilson objasnila.“
„Da“, rekla sam, „ali...“
„Ili vas je možda napao neko sa istim imenom?“
Nasmejao se izgovorivši to, razvedrivši čitavu situaciju, ali je usput otkrio

da je shvatio ono što je meni sinulo tek kasnije, tek nakon što me je odvezao
kući. Tog sam se jutra probudila srećna. Srećna što sam u krevetu sa nekim
po imenu Ed. Ali to nije bilo sećanje. To je bila fantazija. Buđenje sa tim
čovekom po imenu Ed nije nešto što sam uradila u prošlosti već nešto što
sam želela da uradim u budućnosti, iako moja tek probuđena svest nije
znala ko je zapravo taj Ed. Ja želim da spavam sa doktorom Nešom.

A eto sada sam mu nesmotreno to i rekla. Otkrila sam šta osećam prema
njemu. A on je naravno postupio kao profesionalac. Oboje smo se napravili
kao da to što se desilo nije bilo bitno i samim tim smo otkrili koliko je sve
to zapravo bilo značajno. Vratili smo se do automobila, pa me je odvezao
kući. Ćaskali smo o običnim stvarima. Vremenu. Benu. Nema mnogo stvari
o kojima možemo da pričamo: postoje čitave arene iskustva u koje meni
nije dopušten pristup. U jednom momentu mi je rekao: „Večeras idemo u
bioskop.“ A ja sam primetila kako je pažljivo upotrebio množinu. Ne
brinite, htela sam da mu kažem. Znam gde mi je mesto. Ali nisam ništa
rekla. Nisam htela da pomisli kako sam ogorčena.

Rekao je da će me sutra pozvati. „ Ako ste sigurni da želite da
nastavimo?“

Znala sam da sada ne mogu da prekinem. Ne dok ne otkrijem istinu.
Toliko dugujem samoj sebi, inače ću i dalje živeti ovim poluživotom. „Da“,
rekla sam, „jesam.“ A ionako mi je bilo potrebno da me nazove kako bi me
podsetio da moram da vodim svoj dnevnik.



„U redu“, rekao je. „Dogovorili smo se. Mislim da bismo naredni put
mogli da obiđemo neko drugo mesto iz vaše prošlosti.“ Pogledao je ka mom
sedištu. „Ne brinite. Nećemo tamo. Mislim da bismo mogli do doma u koji
ste bili prebačeni nakon što ste napustili psihijatriju. Zove se Vering haus“
Nisam ništa rekla. „Nije daleko od vaše kuće. Da ih nazovem?“

Razmislila sam par trenutaka, pitajući se šta mi dobro to može doneti, ali
sam onda shvatila da nemam druge opcije i da je nešto ipak bolje nego
ništa.

Rekla sam mu: „Da. Da. Nazovite ih.“


